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1956 UTÓÉLETE
A 60-as évek magyar filmművészete ugyan hajlott a konszenzusra, 
de a politikai gyilkosság tisztára mosására sohasem vállalkozott. 
Igaz, az új rezsim megelégedett azzal, hogy a film és az irodalom 
a középutas hatalmat mérsékeltnek és emberségesnek ábrázolta. A 
kétfrontos harc a korszak nagy tablóiban sokfrontos szembenállás-
sá változott, ahol mindenkinek megvolt a maga igaza és bűne, ahol 
mindenki kapott és adott sebeket. 
Szabó István: Apa (Bálint András, Sólyom Kati, Kozák András) – 4. oldal

KULTÚRÁK ÉS HATÁROK
Az 1990-től máig született sok száz nyugati játék- és dokumen-
tumfilm pontosan követi az illegális bevándorlók összetételének és 
helyzetének alakulását az Egyesült Államok mexikói határvidékétől 
a német nagyvárosok vendégmunkás-populációján át a dél-olasz 
partokig: ám az ezredfordulótól kezdve a szomszédos országok be-
vándorlói helyébe afrikai és közel-keleti migránsok léptek, gyökere-
sen eltérő kultúrával és életmóddal.
Jonas Carpignano: Mediterranea (Alassane Sy és Koudous Seihon)  – 
16. oldal

JIŘI MENZEL
A „szelíd”, a „mérsékelt”, a „konzervatív” Menzel elszánt ellenálló 
– ám a maga módján. Nemcsak az új hullámoknak, a zsarnoksággal 
szembeni társadalmi-művészeti ellenállásnak is megvannak a maga 
rebellis karakterei. Menzel nem látványosan lázad – egyszerűen 
csak nyilvánosság elé kerül, hat az emberekre: furfangosan, bújta-
tottan elmondja a magáét.
Jiři Menzel: Szigorúan ellenőrzött vonatok (Václav Neckář és Jitka 
Bendová) – 34. oldal
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MAGYAR MŰHELY – 1956 
Schubert Gusztáv: Felejtés-kurzusok (1956 utóélete) 
Gervai András: Új (jég)korszak hajnala (Megtorlás a filmszakmában) 
Murai András: Történelem-puzzle (Archív és fiktív)	  
Kelecsényi László: „Egy kis cigaretta, valódi finom”  
(Herskó János: Párbeszéd) 

KULTÚRÁK ÉS HATÁROK 
Pintér Judit: Két világ között (Gianfranco Rosi: Tűz a tengeren) 
Schreiber András: Vendégmunkások mozija (Törökök Németországban) 
Barkóczi Janka: Sem kelet, sem nyugat  
(Kiarostami és A cseresznye íze – 2. rész) 
Varró Attila: Kényszerbehatolás  (Fede Alvarez: Vaksötét) 

FILM NOIR
Pápai Zsolt: Temetési csokrok (A film noir műfaji családfája – 2. rész) 

JIŘÍ MENZEL
Harmat György: Mesés férfiak és nők a hőskorból (Menzel mozija) 

MOZI VS. DIGITÁLIA
Földényi F. László: Mozitemető (Filmszínháztól okostelefonig) 

FILM/ZENE
Pernecker Dávid: Közeledik valami véres (John Carpenter filmzenéi) 

KÖNYV
Varga Balázs: Tünetek és diagnózisok  
(Győri Zsolt: Szerzők, filmek, kritikai-klinikai olvasatok) 

FILM/REGÉNY
Vajda Judit: Hajrá, Hitler! (Timur Vermes: Nézd, ki van itt) 
Kovács Bálint: Nálatok laknak-e nácik? (David Wnendt: Nézd, ki van itt) 

TELEVÍZIÓ
Csiger Ádám: Tévedés áldozata (Richard Price – Steven Zaillian: Aznap éjjel) 
Pernecker Dávid: Elvarázsolt múlt (Matt és Ross Duffer: Stranger Things) 

KRITIKA
Bilsiczky Balázs: Belsőfilm (Hajdu Szabolcs: Ernelláék Farkaséknál) 
Varga Zoltán: Panelsikoly (Dell’Eldera Dávid: Balkon)
Tüske Zsuzsanna: Hamlet, az életrevaló (Edelényi János: JutalomJáték) 
Baski Sándor: Játszani is engedd (Maren Ade: Toni Erdmann) 

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Edelényi János: JutalomJáték (Coco König és Brian Cox) –  
az A Company Hungary októberi bemutatója
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A Filmvilág immár e-journal változatban is előfizethető 
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A digitális Filmvilág tartalmában és küllemében megegyezik a nyomtatott  
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BABICZKY LÁSZLÓ – ZSURZS KATALIN 
Zsurzs – A tévéjáték-rendező 
„A világ változott, felgyorsult, de a nézők még mindig szí-
vesen nézik a Fekete várost, az Abigélt, a Feleletet, a Cson-
gor és Tündét, az Othello Gyulaházánt és sorolhatnám.
Ezzel a könyvvel emlékeztetni és emlékezni szerettünk 
volna a Magyar Televízió egy letűnt, talán soha vissza 
nem térő gazdag korszakára, a fantasztikus színészekre, 
a remek szakemberekre és a kor egyik legnépszerűbb 
rendezőjére, akit úgy emlegettek: A Zsurzs”.

Gondolat Kiadói Kör, 2016.

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi októberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP – 1956 
Courses of Oblivion (The Afterlife of 1956) by 
Gusztáv Schubert, p. 4. Dawning of a New Ice Age 
(Retribution in the Film Industry) by András Gervai, 
p. 6. History Puzzle (Archive Films in Fiction) by 
András Murai, p. 11. A Stick of Cigarette, Real and 
Tasty (Dialogue by János Herskó) by László Kele
csényi, p. 14. 
In the 60’s the Hungarian political films stroke a bar-
gain with the System but they never whitewashed 
and justify its crimes.

CULTURES ACROSS BORDERS
Between Two Worlds (Fire at Sea by Gianfran-
co Rosi) by Judit Pintér, p. 16. Migrant Work-
ers Movies (Turkish Migrants in Germany) by  
András Schreiber, p. 19. Nor East Neither West 
(The Taste of Cherry – Part Two) by Janka Barkóczi,  
p. 22. Forced Entry (Don’t Breathe by Fede Alva-
rez) by Attila Varró, p. 26.
Numerous films have documented the problems of 
Eastern migration since the beginning of the 90’s, 
but they faced new challenges when the second 
wave arrived from the Middle East.

FILM NOIR
Funeral Bouquets (The Family Tree of Classic Film 
Noir – Part Two) by Zsolt Pápai, p. 28.
The early melodramas and dark romances predated 
the suffocating fatality of film noir.

JIŘÍ MENZEL
Those Wonderful Men and Women from Golden 
Age (Menzel Films) by György Harmat, p. 34. 
Although he seemed to be „lenient” and „conserva-
tive” Menzel was a resolute rebel – but in his own 
artful way.

CINEMA VS. DIGITAL
Movie House Eulogy (From Film Theaters to Smart-
phones) by László Földényi, p. 40
The new barbarians of digital cinema leaves ruins of 
old cinemas behind.

FILM/MUSIC
Something Wicked Comes (Film Music by John 
Carpenter) by Dávid Pernecker, p. 44.

KÖNYV
Symptoms and Diagnoses (Authors, Films and Criti-
cal Readings by Zsolt Győri) by Balázs Varga, p. 47.

FILM/NOVEL
Tally-Ho, Hitler! (Look Who’s Back by Timur Ver-
mes) by Judit Vajda, p. 48. Nazi in the Closet (Look 
Who’s Back by David Wnendt) by Bálint Kovács,  
p. 49.

TELEVISION
The Wrong Man (Night of… by Richard Price and 
Steven Zaillian) by Ádám Csiger, p. 50. The En-
chanted Past (Stranger Things by Duffer Brothers) 
by Dávid Pernecker, p. 51.

REVIEWS
Innerfilm (It’s Not the Time of My Life by Szabolcs 
Hajdu) by Balázs Bilsiczky, p. 52. Scream on the 
Block (Balcony by Dávid Dell’Edera) by Zoltán 
Varga, p. 53. Hamlet the Go-Ahead (The Carer 
by János Edelényi) by Zsuzsanna Tüske, p. 54. 
Let Him Play (Tony Erdmann by Maren Ade) by 
Sándor Baski, p. 55. 

CINEMA  p. 56.
DVD  p. 61.
PAPER CINEMA  p. 64.

On  the Cover: Coco König and Brian Cox in The 
Carer by János Edelényi – an A Company Hungary 
release

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  –  1 9 5 6  m a g y a r m u h e l y  –  1 9 5 6  m a g y a r m u h e l y  –  1 9 5 6

4

forradalom azonban, ha leverték is, nem 
kudarc volt, hanem varázspillanat, egy 
normális társadalomban nem szégyen-
kezni kellene miatta, hanem bátorságot 
meríteni belőle. Dávid szembeszállt 
Góliáttal, egy kis nemzet a megszállók 
túlhatalmával, a Föld egyhatodával. Ez 
a tisztaság és bátorság, ez a civilkurázsi 
onnantól kezdve minden zsarnoksággal 
szemben erőt és példát kellett volna, 
hogy adjon.

Hogy mégsem így történt, az az igazi 
magyar fátum. Mikor láttuk, láthattuk 
így 56-ot? A Kádár-korszakban semmi-
képp. És meglepő módon a rendszervál-
tás után sem. Egy-két röpke évig talán, 
89-90 fordulóján, de aztán 56 emléke 
1992 októberében már megint a politi-
ka martaléka lett. 

1957 után a hatalom kifordította 
sarkából 56-ot, a forradalom „ellenfor-
radalom” lett, és harminchárom éven 
át nem lehetett nevén nevezni. Sem a 
forradalmat ünnepelni, sem a leveré-
sét meggyászolni nem lehetett. Nem 
először történt ilyen a magyar törté-
nelemben, 1848-49 szabadságharcá-
val ugyanez esett meg. A különbségek 
persze nem mellékesek, ’56 leverése 
és utóélete páratlan a magyar törté-
nelemben. „A világtörténelemben szá-
zával sorjáznak a levert forradalmak, 
de az, hogy egy győztes forradalmat 
egy képzeletbeli forradalom (Kádáré) 
siklasson ki, példa nélkül áll. Amíg ez 
nincs megírva, márpedig nincs megírva, 
addig nem beszélhetünk ’56-os filmről, 
drámáról, regényről, csak borzalmas 
és heroikus szenvedéstörténetekről, 
amelyek amúgy megeshettek volna 
bármely forradalomban, bármely meg-
torlásban.” – írtam negyedszázaddal ez-

előtt. 1989 előtt ezt a politikai drámát 
értelemszerűen nem lehetett színpadra 
vagy filmre vinni.  Azóta Kornis Mihály 
megírta a királygyilkos Kádár/Macbeth 
kísértetdrámáját, és dokumentumfilm is 
megidézte a Nagy Imre szellemével vi-
askodó agg Kádárt. Mészáros Márta pe-
dig a Temetetlen halottban nyitotta fel a 
titkosított Nagy Imre-dossziét. 

Mert hát mi is történt 56 bukása után. 
Nem az ilyen helyzetben megszokott 
politikai menetrend szerint alakultak a 
dolgok, nem Rákosi verte le a forradal-
mat, hanem egy áruló forradalmár. 1956 
utóéletének egyik kulcskérdése, kicso-
da Kádár János? Az ellenforradalmat 
leverő forradalmár? (Ő így képzelte.) A 
forradalmat leverő ellenforradalmár? 
(Nagy Imre és társai alighanem így gon-
dolták.) Vagy egyik sem? De akkor mit 
képviselt? Milyen eszmét? Milyen kö-
zösséget?

„A Fehér Könyvet olvasva kiviláglik, 
hogy az eszme, aminek nevében Nagy 
Imrét elítélték, nem létezett. Kádár va-
lóban középen állt Rákosi és Nagy Imre 
között, csak éppen e két rendszer kö-
zött nem volt egy harmadik, nem volt 
ott semmi más, csak a hatalom. Ha 
Kádár Rákosi után következik, betölt-
ve azt a helyet, amire világszemléle-
te predesztinálta, alighanem jó király 
lett volna, Nagy Imre után, a polgári 
forradalom után, szükségképpen zsar-
nokká kellett lennie. Kádár Nagy Im-
rének a reformkommunizmusban nem 
utódja, hanem elődje volt. Azzal, hogy 
kivégeztette, végérvényesen meghúz-
ta saját reformerségének határát. A 
többpártrendszer, a piacgazdaság, a 
munkástanács szavakat törölnie kellett 
reformszótárából, hacsak nem akarta 
beismerni, hogy Nagy Imrét ártatlanul 
végeztette ki. Nagy Imre kivégzésével 
Kádár nem helyretolta, hanem ép-
penséggel kizökkentette a helyi időt. 
Rázárta az országra a múltat. ’58 után 
’53-ba, a reformkorszak kezdetéhez ve-
tette vissza; ólomlábakon cammogtunk 
a forradalomba, amit egyszer már meg-
vívott Magyarország.

Idők és elvek káosza – ez az, ami mi-
att a Nagy Imre-per mellett ’56 és ’58 
rendszerhű feldolgozása sem lehetett 
publikus. Csak beszélni, szónokolni le-
hetett az „ellenforradalomról”, drámai 
formába önteni nem. Mert egy igazi 
drámában azonnal lelepleződött volna 
a kizökkent idő. A kádári fantazmagóriát 
a „kétfrontos harcról”, meg az „ellenfor-

Felejteni sokféleképpen lehet. Spon- 
tán módra, mindenféle hátsó szán-
dék nélkül, a biológiai-lelki önvé-

delem kegyelméből. Gyakran panasz-
kodunk memóriánk gyengeségére, de 
hogy megértsük, milyen szerencsések 
vagyunk, mit köszönhetünk e fogyaté-
kosságnak, Borges egyik telitalálatos 
novellájában megidézi Funes-t, az em-
lékezőt, aki viszont egyáltalán nem tud 
felejteni, évtizedek múltán is élénken 
emlékszik élete minden percére, min-
den benyomására a legparányibb rész-
letig. Jelene nincs, mert kitölti, elnyomja 
az emlékezés, fekszik az ágyán és „vis�-
szaél”. A hibátlan memória paradox mó-
don nem áldás, hanem átok. 

Funes tökéletes memóriája ritka de-
fektus, százezerből (millióból?) egy 
embert, ha sújt, a közösségeket, egész 
nemzeteket igazából épp emiatt nem 
veszélyeztetheti. A kollektív emléke-
zetben csak a legnagyobb drámák, leg-
fájóbb szenvedések hagynak mélyebb 
nyomot, de azok is inkább csak akkor, 
ha valamilyen ok miatt nem lehet fel-
dolgozni, kibeszélni a múltbeli traumát.  
Akkor viszont épp oly végzetesen bele-
ragadhat egy társadalom, egy kultúra, 
vagy vallás a múltba, mint Borges elát-
kozott hőse. Az a nemzet, amelyre újra 
és újra hódítók kényszerítik rá az akara-
tukat, nagymértékben ki van téve annak 
a veszélynek, hogy a szenvedésre, a 
végzetre építse fel az identitását. Nem 
kell messzire mennünk, az ótestamen-
tumi zsidóságig, vagy a síitákig. „Balsors, 
akit régen tép” – az elmúlt ötszáz év so-
rozatos vereségei, történelmi katasztró-
fái miatt mi magyarok igencsak rá va-
gyunk hangolva a fatalizmusra.  1956 is 
a gyásznapok sorába került. Az októberi 

Felejtés-kurzusok
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1956 UTÓÉLETE

SCHUBERT GUSZTÁV

AZ „OKTÓBERI VIHAR” SZENVEDÉLYES ÉS IGAZ NAGY FILMJE/REGÉNYE NEM KÉSZÜL-
HETETT EL. A FORRADALMAT LEVERŐ KÁDÁR RENDSZERÉBEN ’56 TABU VOLT, 1989 
UTÁN PEDIG MÁR NEM TUDTUNK RÓLA HITELESEN BESZÉLNI.
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Kádárnak hamarosan súlyos 
árat kellett fizetnie ezért a tá-
mogatásért: végeznie kellett 
Nagy Imrével. 

A Nagy Imre-per természe-
tesen nem volt nyilvános, de 

a kivégzés tényét nem hallgatták el, hi-
szen a súlyos megtorlás a félelem fenn-
tartásának eszköze volt.

Nem a „királygyilkosság” volt a nagy 
tabu, az nyílt titok volt, hanem az a nar-
ratíva, ami ebből a gyalázatos tettből 
szükségszerű, sőt pozitív cselekedetet 
kerekített. A múlt eltitkolása, részlete-
inek elhallgatása, retusálása, sohasem 
tud annyit ártani, mint a valóság helyé-
be hazudott mese. 

A 60-as évek magyar filmművésze-
te ugyan hajlott a konszenzusra, de a 
politikai gyilkosság tisztára mosására 
sohasem vállalkozott. Igaz, az új rezsim 
ezt akkor már nem várta el, megelége-
dett azzal, hogy a film és az irodalom 
a középutas hatalmat mérsékeltnek és 
emberségesnek ábrázolta. A kétfrontos 
harc a korszak nagy tablóiban (Párbe-
széd, Húsz óra, Tízezer nap) sokfrontos 
szembenállássá változott, ahol minden-
kinek megvolt a maga igaza és bűne, 
ahol mindenki kapott és adott sebeket. 
A 60-as évek magyar filmje Fábri Zoltán-
tól Kósa Ferencig, Szabó Istvántól Sára 
Sándorig mindig személyiségekben, 
sorsokban mesélte el a történelmet, 
nem politikai frázisokban. Ez a sokféle 
szempontot mérlegelő hozzáállás va-
lóban a sztálinizmus ideológiai fanatiz-

musának meghaladása. Úgy 
tűnt a szocializmus kapott 
még egy esélyt, hogy meg-
mutathassa, a proletárdikta-
túra kisiklás volt, lehetséges 
egy humánusabb és élhetőbb 
változat, az „emberarcú szoci-
alizmus”. 1968, a cseh tavasz 
vérbefojtása erre az emberarc-
ra mért irtózatos ütést. Kádár – 
ha nem is önként és dalolva 
– de részt vett a cseh reforme-
rek eltávolításában, vagyis egy 
újabb politikai gyilkosságban. 
És ezzel saját rendszerét is hi-
teltelenítette. A hetvenes évek 
Magyarországa nem azért lett 
szürke és reménytelen, mert 
„begyűrűzött az olajválság”, 
hanem mert a rendszerben 
nem lehetett hinni többé, a 
szép mese hirtelen keserű 
hazugsággá változott. A hetve-

nes évek végétől egyre több film idézte 
föl az ötvenes éveket, benne 56-ot. De 
ezekben a filmekben a horrorisztikusan 
erőszakos és fojtogatóan szűkös sztáli-
nizmus már nem önmagában és önma-
gáért volt érdekes, hanem mint a más-
képp, de nem kevésbé nyomasztó puha 
diktatúra, az értelmét és hitelét vesztett 
kádári szocializmus metaforája.

1989, a rendszerváltás paradox mó-
don egyszerre teremtette meg a nyílt 
és szabad beszéd lehetőségét 56-tal 
kapcsolatban, de ugyanakkor elvette 56 
súlyát. Ezt ugyan az akkori politikusok 
és ideológusok nem érzékelték, mert így 
vagy úgy szinte mindegyik politikai párt 
56 örökösének tekintette magát, a rend-
szerváltást pedig az októberi forradalom 
folytatásának élte meg, de ez a helyzet-
elemzés – ha érzelmi alapja erős volt is – 
nem felelt meg a valóságnak. 1956 célja 
az elrontott, gyilkos ámokfutássá fajuló 
szocializmus megreformálása volt, 1989-
as rendszerváltás már nem korrigálni 
akarta a szocializmust, hanem lecserélni, 
visszahozva a polgári társadalmat és a 
piacgazdaságot. Az 1989 utáni magyar 
film – nagyon helyesen és tisztességesen 
– elmesélte, amit a Kádár-rendszerben 
sohasem lehetett volna elmondani az 
októberi forradalomról, de annak a rette-
netesen szép 12 napnak az emlékét már 
nem tudta hitelesen felidézni, mert új 
időszámítás vette kezdetét. És ezen em-
beri szándék változtatni nem tud: semmi 
sem olyan divatjamúlt, mint a tegnapi hit, 
és a tegnapi történelem. 

radalomról” csakis további 
csúsztatásokkal lehetett 
hitelesíteni.” 

A kétfrontos harc esz-
méje, a nagy hazugság, 
miszerint a Kádár-kormány 
egyszerre szállt szembe a sztálinisták-
kal, illetve a „revizionistákkal” (a Nagy 
Imre-vonallal), akiknek a forradalmi he-
vülete „veszélybe sodorta a munkás-
államot”, Dobozy Imre színdarabjából 
forgatott Virradat forgatása idején még 
nem volt kimunkálva –, Keleti Márton 
tehát abból az ellenségképből gazdál-
kodott, amit készen talált, a rákosista 
propagandafilmek örökségéből, amely 
a „régi rend” képviselőiben látta az első 
számú közellenséget (földesurak, mó-
dos gazdák, horthysta tisztek és sokan 
mások, gyakorlatilag mindenki, aki nem 
proletár volt vagy szegényparaszt). A 
Virradat nézője úgy érezhette, mintha 
a régi rend jött volna vissza október 
23.-án. Csakhogy 56-ot úgy bemutatni, 
mint a régi rend lázadását, amit aztán az 
újjászerveződő munkáshatalom sikere-
sen visszavert, ez a verzió aligha lehe-
tett Kádár ínyére, mert egyértelműen 
Rákosival azonosította volna őt. Kádár 
tényleg semmiben sem hasonlított az 
elkergetett diktátorra, sem nézeteiben, 
sem mentalitásában. Az ortodox kom-
munistákra azonban óriási szüksége 
volt, 1957-58 során egyértelműen ez 
a politikai erő volt túlsúlyban, Kádár a 
szovjet csapatok mellett az ő segítsé-
gükkel verte le a forradalmat. Csakhogy 

5

„Mindenki kapott és 
adott sebeket ” 
(Fábri Zoltán: Húsz óra 
- Görbe János és 
Horváth József)
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Jó néhány film forgatókönyvét ala-
posan átíratták, több film bemutatását 
meg akarták akadályozni (A császár pa-
rancsára, A csodacsatár, A gerolsteini 
kaland) és – akár 1947-ben, egy másik 
korszakváltás küszöbén – betiltottak 
három filmet (Eltüsszentett birodalom, 
Keserű igazság, Nagyrozsdási eset) 

ELTÜSSZENTETT BIRODALOM
A Török Tamás rádiódramaturg írásából 
készített parabolikus mesefilm fősze-
replői a kegyetlen zsarnok király – aki 
még azt is megköveteli, hogy tüsszen-
tésekor mindenki azt kívánja: „Egész-
ségére!”–, a parancsának ellenszegülő 
bátor juhász és az álruhás, naiv király-
lány. A börtönbe vetett romlatlan népi 
hős végül kiszabadul és csodafurulyá-
ja szavára a király és díszes kompániája 
beleugrál a kútba. A film erejét, hatását 
gyengíti harsánysága, a szájbarágós, itt 
minden meg lesz mutatva, magyarázva 
stílus. A cenzoroknál kiverte a biztosí-
tékot a történet, különösen a befejező 
felirat („A zsarnokságnak vége”).

Vásárhelyi Tibor főhadnagy, a po-
litikai rendőrség (BM ORFK II.-3 d al-
osztály) munkatársa nyomozni kez-
dett a film ügyében. 1957. április 17-i 
jelentésében arról számolt be, hogy 
járt a Művelődésügyi Minisztérium 
Filmfőigazgatóságán, a Hunnia Film-
gyár gyártási osztályán és a Filmlabo-
ratóriumban a gyártás körülményeinek 
és „a film mondanivalójának vizsgálata 
céljából.”

A Minisztérium 1955. június 16-án 
adta meg a film gyártási engedélyét, 
az előkészítési munkák azonban a ka-
pacitás és a pénz hiánya miatt augusz-
tusban abbamaradtak. 1956. március 
15-én újra megkezdődött, május 24. és 
augusztus 10. között pedig teljes ütem-

ben folyt a gyártás, az utómunkálatok 
1957. február 21-én fejeződtek be. A 
Filmfőigazgatóságon nem hagyták jóvá 
a film nyitó és záró kísérőszövegét. Az 
új szöveg április 3-ra készült el.

 „A film az ellenforradalom előt-
ti hónapokban készült. A szöveg és a 
film mondanivalója tükrözi ezt a kö-
rülményt és erősen eltér Török Tamás 
eredeti elképzeléseitől. E miatt Török 
nem vállalta magára a filmet és 1956. 
október 22-én a Filmgyár igazgatójá-
val, Bányász Imrével közölte írásban a 
véleményét.

A fenti ügyben ez idáig a következő 
lépéseket tettük:
1. Elkoboztuk a film egy teljes kópiáját.
2. Lefoglaltuk a film forgatókönyvének 
5 példányát és a kivitelezéssel kap-
csolatos levelezési anyagot, valamint 
a gyártási naplót.
3. Lefoglaltuk az első kísérőszöveget, 
ennek tekercsét.
4. Zároltuk a film összes elkészült kó-
piáját 6 példányban a gyártásnál fel-
használt egyéb filmanyaggal együtt, és 
betiltottuk a film forgalmazását.

Intézkedésként javaslom a követke-
zőket:
1.Török Tamás tanú kihallgatását, me-
lyet jegyzőkönyvileg rögzítünk.
2. Kivizsgálni a film bemutatását meg-
előző, erősen eltúlzott hirdetési kam-
pány mozgatóit.

A jelentéshez csatolom Török Tamás 
átiratát, a film tartalmi kivonatát, az 
első és második szpíker-szöveget és 
a gyártás-főirányító, Gottesmann Ernő 
intézkedéseinek másolatát.”

Április 18-án Tárnok János, filmfő-
igazgató-helyettes a Fővárosi Tanács 
Végrehajtó Bizottsága Művelődésügyi 
osztályvezetőjének írt. Azt kérte, hogy 
a Népszabadság aznapi számában, az 
Eltüsszentett birodalomról megjelent 
hirdetés miatt vonják fegyelmi úton 
felelősségre a FÖMO, a mozikat üze-
meltető vállalat igazgatóját. 

Július 5-én, az Élet és Irodalomban 
Keserű igazság filmgyártásunk helyze-
téről címmel cikk jelent meg, amelynek 
szerzője, I. K. (Imre Katalin) az Eltüs�-
szentett birodalom és a Keserű igazság 
című filmeket „teljességgel előadha-
tatlannak” nevezte. Nyilván ezt illeté-
kes helyen megsúgták neki.

Vásárhelyi Tibor főhadnagy 1957. 
szeptember 4-i jelentése szerint vi-
szont Révész Miklós azt közölte vele, 
hogy „a Filmfőigazgatóságnak szán-

A forradalom eltiprása után – a kádári 
konszolidáció kezdetéig – hét szűk 
esztendő köszöntött az országra, az 

embereken fortélyos félelem uralko-
dott el. A Párt megerősítette hatalmát, 
újjászervezte a hadsereget, létrehozta 
a Munkásőrséget, átmentette az ÁVH-t 
(személyi állományát, és ezzel részben a 
módszert, stílust, szemléletet is). A szel-
lemi, kulturális élet irányításán, a forrada-
lom előkészítőinek tartott írók, újságírók, 
értelmiségiek megregulázásán művé-
szeti szervezetek, intézmények, minisz-
tériumi és Központi Bizottsági osztályok 
apparatcsikjai szorgoskodtak. Az ideoló-
giai hegemónia visszaszerzésének jegyé-
ben a filmszakmában is megkezdődött a 
rendcsinálás, tisztogatás, a Színház és 
Filmművészeti Szövetséget is feloszlat-
ták 1957-ben (a Filmművész Szövetség 
újralapításra csak 1959 szeptemberében 
került sor).

Az előző években egyre inkább ki-
szabadult reform-szellemet azonban 
nem lehetett teljesen visszazárni a pa-
lackba. A hatalom az 1956-ban elké-
szített vagy forgatásra előkészített fil-
mekre gyanakvással tekintett. Révész 
Miklós filmfőigazgató (1957-63) 1957. 
június 19-i keltezésű, Aczél György-
nek, a miniszterhelyettesi értekezletre 
készített, Játékfilmművészetünk helyze-
te című vitaanyagában így fogalmazott: 
„/…/ 1956 nyarának és kora őszének 
lázas, politikailag teljesen összezava-
rodott légkörében sokszor napi politi-
kai hangulatok alapján változtattak a 
gyártásban lévő filmek forgatókönyve-
in kritikai irányba, sőt rendeztek vas-
kosan tendenciózussá egyes filmeket 
/…/. Még a magyar jakobinusokról szó-
ló Kioltott lángok (A császár parancsára 
– G. A. ) is magán viseli a Rajk-ügy és a 
Farkas-ügy széles vitáinak hangulatát.”

Új (jég)korszak hajnala
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MEGTORLÁS A FILMSZAKMÁBAN

GERVAI ANDRÁS

AZ IDEOLÓGIAI HEGEMÓNIA VISSZASZERZÉSÉNEK JEGYÉBEN AZ 1956-OS FORRADA-
LOM LEVERÉSE UTÁN A FILMSZAKMÁBAN IS MEGKEZDŐDÖTT A „RENDCSINÁLÁS”.
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helyetteseként maga mellé vett mér-
nök barátja – aztán több munkás – is 
jelzi, hogy a hatalmas betonsiló re-
pedezik. A tragédia be is következik, 
hősünk helyett azonban főmérnök 
barátját tartóztatják le, aki koholt vá-
dak alapján nem sokkal korábban már  
börtönben ült.

Az elvhűnek látszó igazgató való-
jában kiskirály, jellemtelen, kisszerű 
ember. A kritikát nem viseli el, könyör-
telen önzését demagóg jelszavakba 
csomagolja, és semmilyen eszköztől 
nem riad vissza hatalma megtartása 
érdekében. Az egyre sematikusabbá 
váló, intrikus figura szinte magába sű-
ríti a rendszer vezetőinek rossz tulaj-
donságait, torz vonásait.

Vásárhelyi Tibor 1957. április 19-i 
„zárolt filmek elkobzása” tárgyában 
írt jelentésében is – amelyet aláírt 
Harangozó Szilveszter alosztályve-
zető (1966-tól a III/III csoportfőnök 
helyettese) is – előkerült a Keserű 
igazság. „Hivatalos kapcsolatunktól 
és a Művelődésügyi Minisztérium 
Filmfőigazgatóságától kapott értesü-

léseink szerint /…/ még 3 
film forgalmazását állítot-
ta le a minisztérium. Ezek 
a Kioltott lángok, Csoda-
csatár és a Keserű igazság 

c. filmek. Mindhárom az októberi ellen-
forradalom előtti időben és légkörben 
készült. Részint cselekményének rossz 
irányban történő aktualizálása miatt, a 
filmek bemutatása igen káros lehet.

Javaslom mindhárom film 1-1 kópi-
ájának lefoglalását, a B.M. épületébe  
szállítását, valamint rövid időn belül az 
Eltüsszentett birodalommal együtt leve-
títését. Helyesnek tartom erre az alka-
lomra a Művelődésügyi Minisztérium-
ból, mint hivatalos kapcsolatot, Barna 
Gyula Főosztályvezetőt meghívni.

Tekintettel arra, hogy a négy film 
előállítása több millió forint kárt jelent 
népgazdaságunknak, javaslom hason-
ló eset megelőzésére a jelenleg gyár-
tás alatt álló filmek felülvizsgálatát 
politikailag megbízható szakvezetők 
bevonásával. A felülvizsgálatokat ja-
vaslom a Budapesti Főosztály hatáskö-
rében lefolytatni /…/.”

(Bányász Imre, a filmgyár igazgató-
jának 1956. május 9-i levele szerint A 
csodacsatár és az Eltüsszentett biroda-
lom előkalkulált ára 4,1 millió, a Keserű 
igazságé 3, 8 millió forint.)

SÁGVÁRI ÉS DARVAS 
Ságvári Ágnes (Ságvári Endre húga) – 
1956-60 között az MSZMP KB-Iroda 
vezetője – augusztus végén magán-

szorgalomból, egy kétoldalas 
feljegyzésében négy filmet 
jelentett fel Kádárnál. „A je-
lenlegi politikai helyzetben, 
mikor ideológiailag, művészi-
leg pártos alkotások nem szü-
letnek, másfél hónapon belül 
négy ellenséges tendenciájú 
filmet bemutatni nagyon ve-
szélyes.” A Keleti Márton ren-
dezte A csodacsatár főcíméről 
szerinte nem lehet levenni a 
forgatókönyvíró, a disszidens 
Méray Tibor nevét, az pedig 
még nagyobb baj, hogy a film 
„éles, egyértelmű uszítást 
tartalmazott.”

A császár parancsára című 
film Ságvári szerint az át-
hallás miatt veszélyes: az 
a Hajnóczy-összesküvésről 
szól, „amikor az osztrák ön-
kény a kis nép lángoló sza-
badságmozgalmát fegyverrel 
törte le.”

(A filmben Hajnóczy József 
majdnem tökéletes jellem: 
mindvégig elszánt, tudatos, 

dékában van a jelenleg zárolt Eltüs�-
szentett birodalom c. film bemutatása 
is, a megfelelő kivágásokkal.” Aczél 
„miniszterhelyettes elvtárs visszaér-
kezése után a BM. részéről hivatalos 
megbeszélést kívánunk folytatni /…/.” 

A filmet végül csak 1990-ben mutat-
ták be. Banovichot – a betiltás miatt és 
azért, mert közvetlenül a forradalom 
leverése után rögzítette az ún. as�-
szonytüntetést – a III/III hosszú ideig 
„veszélyes elemként” tartotta számon, 
és figyeltette. 1964-ben rendezhetett 
újra játékfilmet.

KESERŰ IGAZSÁG
A mai szemmel nézve didaktikus és 
sematikus film alkotóitól nem lehet 
elvitatni az érdemet, hogy végre meg-
próbáltak szembenézni a személyi 
kultusszal, őszintén beszélni a Ráko-
si-rendszerről. Hankiss Elemér szerint 
(Filmvilág, 1986/4) e filmmel kezdő-
dött meg a magyar művészet „nehéz-
kes, lassú és hősies feltápászkodása.”

A film egy torzult jellemű munkás-
igazgató ámokfutását rajzolja meg, 
aki előtt csak egy cél lebeg, 
hogy határidőre elkészüljön 
a nagyberuházás, mert ak-
kor jutalmul tröszt-vezető 
lehet. Az sem érdekli, hogy a 

7

„Miniszternek nézik” 
(Kalmár László:  
A nagyrozsdási eset –  
Tompa Sándor)

KRISTÓF  ÉVA FELVÉTELE
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zikban Darvas Iván jeleneteinél megle-
hetős hangos morajlás, megjegyzések 
voltak tapasztalhatók, mely a bemutatás 
után előreláthatóan fokozódni fog. Ezt 
a véleményt erősítik azok a rémhírek, 
melyek városszerte keringenek Darvas 
állítólagos szabadlábra helyezése, ön-
gyilkossága, szökése stb. körül.”

Ságvári Ágnes a feljegyzésében a leg-
veszélyesebbnek A nagyrozsdási esetet 
tartotta, mert az „hibáinkat a rendszer-
rel szemben ellenséges nézőpontból 
támadja. A pártközpont dolgozóinak be-
mutatták a filmet, komoly felháborodást 
keltett /.../”.

A NAGYROZSDÁSI ESET
1957. szeptember 3-án az MSZMP PB 
ülésén a „Különfélék” című napirendi 
pontban Kállai Gyula művelődési mi-
niszter, a KB ideológiai titkára referált 
– a Ságvári által is jelzett – problémás 
filmekről. A PB tagok A császár parancsá-
ra, A csodacsatár és a Gerolsteini kaland 
forgalmazására rábólintottak. A csoda-
csatár „ügye” megoldódott azzal, hogy a 
főcíméről lekerült Méray neve, kivágták 
a szintén disszidens Puskás öcsi jelene-
teit, s néhány új jelenet is forgattak a 
filmhez.  Darvas személye – és az, hogy 
22 havi börtönbüntetést 
tölti – már nem tűnt aka-
dálynak. (Május közepén, 
a letartóztatásakor még 
felmerült annak a lehe-
tősége, hogy a főszerep-

lésével készült és két héttel korábban 
bemutatott Bakaruhábant levegyék a 
műsorról.)

Kállai Gyula a PB ülésen nem értett 
egyet a filmfőigazgató írásos vélemé-
nyével miszerint A nagyrozsdási eset 
„Semmi esetre sem megy el a Nemzeti 
Színházban bemutatott Uborkafa című 
darab élességéig.” (Urbán Ernő /1918-
1974/ Kossuth-, és József Attila-díjas 
újságíró, író nagysikerű, a maga mű-
fajában úttörő szatírájában a szemé-
lyi kultusz torzulásait: a bürokráciát, 
kiskirálykodást, karrierizmust vette cél-
ba.) Kállai azt javasolta, hogy a filmet 
mutassák meg Kádárnak. A PB végül a 
betiltás mellett döntött. Gondolták, ab-
ból baj nem lehet. 

A filmet 1957 elején – talán a kellő 
éberség hiánya miatt – forgathatták le. 
Gyárfás Miklós 1952-ben játszódó for-
gatókönyve tulajdonképpen a Revizor 
alapötletét aktualizálja, variálja. A kis-
város egykori szülöttjét, az átutazóban 
levő borellenőrt – sofőrje félrevezető 
információja alapján – miniszternek né-
zik, aki aztán hatalmával élve megan�-
nyi problémát megold. Kalmár László, a 
rutinos mesterember – többek között a 
Halálos tavasz, a Dankó Pista, a Tóparti 

látomás, a Déryné ren-
dezője – a felszabadulás 
előtti vígjátékok drama-
turgiai eszköztárát, ha-
tásmechanizmusát vette 
kölcsön, azokra épített. 

elvi kérdésekben hajlíthatatlan. Ő és a 
többi jakobinus is kicsit a kommunis-
ta eszme előhírnökeiként jelenik meg. 
A film szájbarágósan igyekszik meg-
idézni a kort, megértetni a mozgalom 
születésének okait, de bizonyos fokig 
átrajzolja a történelmet, az aktuálpo-
litikai céloknak megfelelően felstili-
zálja, idealizálja a valóságot és a sze-
replőket. A jakobinusok tudatosak, s 
pontosan, világosan, naprakészen úgy 
fogalmazzák meg véleményüket a tár-
sadalmi viszonyokról, a nép kiszolgál-
tatottságáról, a szükséges reformokról, 
hogy azt egy marxista történész is meg-
irigyelné.)

Az Offenbach-operett alapján készült 
– Farkas Zoltán rendezte – Gerolsteini 
kaland bemutatásával az volt Ságvári 
problémája, hogy a főszereplő Darvas 
Iván börtönben ül.

Augusztus 28-án egyébként a po-
litikai rendőrség (II.-3 d.) főhadnagya, 
Vásárhelyi Tibor telefonon beszélt a 
Filmfőigazgatóság vezetőjével. Révész 
szerint a film „bemutatható, mert Dar-
vas Iván letartóztatásáról az országban 
legfeljebb ötezer ember tud. A bemuta-
tást azzal is indokolta, hogy a film elég-
gé költséges kiállítású és nem engedhe-
tő meg a betiltáson keresztül ily nagy 
összeg kárbeveszése. /…/”

A szeptember 4-én kelt jelentésé-
ben arról is beszámolt Vásárhelyi, hogy 
aznap ismét felhívta Révészt, mivel „a 
film bemutatójának reklámozása a nyil-
vánosság előtt tovább folyik. 
/…/” Vásárhelyi azt is fon-
tosnak tartotta megemlíteni, 
hogy  ügynöki jelzések sze-
rint „augusztus 31-én szom-
baton a Szikra filmszínházban 
sajtóbemutató keretében le- 
vetítették a filmet. A filmben 
a jelentés szerint Darvas Iván 
színésznek van egy börtön-
ben játszódó jelenete, mely-
ben megkérdezik tőle, hogy 
miért zárták be. A szerep sze-
rinti felelet az, hogy ő nem 
tudja mi az oka, mert ártatlan. 
Az állam a bűnös, mely oda 
juttatta, az államot kellene 
megbüntetni. A jelenlevő 
újságírók ennél a jelenetnél 
nagy ovációval adtak kifeje-
zést tetszésüknek. /…/” A mo-
zikban az előzetesekben is 
„játszanak egy-két részletet 
a tárgyszerinti filmből. A mo-

„Teljességgel előadhatatlan”   
(Várkonyi Zoltán: Keserű 
igazság –  Sinkovits Imre, 
Bessenyei Ferenc, Bánhidi 
László, Molnár Tibor)

INKEY TIBOR FELVÉTELE
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Ferenc írta könnyed, szóra-
koztató történet a harmin-
cas években játszódik, s 
egy egyetemista fiú és egy 
csinos fiatalasszony balul 
sikerült kalandjáról szól.

Láz: „Ideológiailag ez sem kifogás-
talan, javításokat ennél is kértünk.”  
Gertler Viktor rendezése Szabó Barna 
– a bauxit felfedezője – sajátosan ala-
kuló karrierjének, felemelkedésének 
és bukásának a története, a magyar 
alumínium, egyben a két világháború 
közötti magyar kapitalizmus drámája. 
Az érdekes és szórakoztató film ma már 
nehezen érthetően a bemutatása után 
heves, s nyilvánvalóan felülről irányí-
tott sajtótámadások kereszttüzébe ke-
rült, ennek ellenére – vagy talán ezért 
is – közönségsiker lett. A kritikákban 
sokféle igaztalan vád, komolytalan érv 
is megfogalmazódott. Rényi Péter sze-
rint – Népszabadság, 1957. október 19. 
– szerint a Láz „alapjában nacionalista, 
ellenséges ideológiát terjeszt (pl. vitat-
hatatlan, hogy a bauxit tőkés kiakná-
zásnak lehetőségeiről szóló példálózás 
a tavalyi soviniszta hullám jellegzetes 
üledéke.)” A film akaratlanul is egy, 

a hatalom számára érzékeny pontot 
érintett, azt, hogy az egyik legexport-
képesebb nyersanyagunkat a Szovjet-
unióba szállították ki.

Vulkán (végleges címe: Ház a sziklák 
alatt): „A forgatókönyv első változata 
társadalomhoz nem kötött, filozófiailag 
nem tiszta. Javítani kell rajta /…/”. Makk 
Károly és Tatay Sándor író filmjét csak 
1958-ban forgatták le és 1959 elején 
mutatták be.

Szóba került egy másik Makk-opus is 
a Vöröslámpás ház (végleges címe: Egy 
erkölcsös éjszaka), amelyet a rendező 
állítólag már nem tartott aktuálisnak. 
Elkészítésére Makknak két évtizedet 
kellett várnia.

A filmtervek között szerepelt – a ren-
dező és író személyének megnevezé-
se nélkül – az Elárvult emberek: „Egy 
ausztriai magyar menekült táborban 
nagy reményekkel néznek jövőjük elé 
a disszidensek. A film 5-6 ember sor-
sán keresztül bemutatja, milyen aljas 
hazugságokra épült a Nyugat mindent 
ígérő propagandája. A remények a tá-
borban egyre alább szállnak, míg vé-
gül teljesen elfogynak, s a film két fia-
tal hőse öngyilkos lesz.”

Cselekménybonyolítása nem 
túl leleményes, a szereplők 
magatartása a jól ismert rugó-
ra jár. Társadalomkritikája túl 
általános, a rendszer torzult 
működése is csak külsősége-
iben, karikaturisztikusan jelenik meg. A 
film mindennek ellenére sztorijának, a 
szellemes bemondásoknak, s minde-
nekelőtt is a tucatnyi kiváló színész já-
tékának köszönhetően ma is nézhető és 
szórakoztató. 

„MÓDOSÍTÁSOKAT KÉRTÜNK”
Az ideológiai éberséget, túlzott óvatos-
ságot tükrözi Révész Miklós filmfőigaz-
gató 1957. július 8-i, Aczél Györgynek 
készített felterjesztése, amelyben sorra 
vette a készülő filmek problémáit. 

Éjfélkor: „Íróilag (főfigurák megerősí-
tése) és eszmeileg még erősítésre szo-
rul.” Révész György rendező, Boldizsár 
Iván író a disszidálni/nem disszidálni 
1956 utolsó negyedében súlyos di-
lemmáját dolgozta fel kissé propagan-
disztikusan. 

Bolond április: „Társadalmi mondaniva-
lója alig van, ennél is módosításokat kér-
tünk.”  A Fábri Zoltán rendezte, Karinthy 

9

„Az áthallás miatt 
veszélyes”  
(Bán Frigyes: A császár 
parancsára – Bessenyei 
Ferenc, Pálos György)
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1957. május 17-én az „Almási” fedő-
nevű – nem beazonosítható – ügynök 
5 oldalas jelentésében többek között 
arról tudósított, hogy „a pártszervezet 
egy negyven nevet magába foglaló 
listát jutatott el Darvas József igazga-
tónak és a minisztériumnak. Ennek a 
negyven személynek kérik elbocsájtá-
sát azzal, hogy ellenforradalmi maga-
tartásúak. /…/ azt mondják, sok vezető 
művész is van köztük s a munkásta-
nács számos tagja.”

A gyári MSZMP szervezet június 13-i 
jelentése szerint végül „csak” 13 főt 
bocsátottak el, „köztük, mint legfőbb 
személyeket dr. Katonát, Sőrés Imrét, 
Teuchert Józsefet.” (Dr. Katona Jenő gyár-
tásvezető, a forradalom alatt az igazga-
tóság tagja, Sőrés Imre díszlettervező). A 
13-ak közé tartozott Lénárt István gyár-
tásvezető és Bacsó Péter dramaturg is.

Kállai Gyula a PB május 14-i ülésén 
arról beszélt, hogy meg kell büntetni a 
rendszer ellen fellépett színészeket. Név 
szerint is említette Darvas Ivánt.  Néhány 
hét múlva elkészült a lista: fél-egyévi 
szilenciummal sújtották többek között 
Bessenyei Ferencet, Darvas Ivánt, Mé-

száros Ágit, Sinkovits Imrét, 
Somogyvári Rudolfot, Soós 
Lajost. Külön lista készült a 
Magyar Rádióban is, ezen 
az előbbiek mellett ott ta-
láljuk Szakáts Miklóst is.

Deák György, a Budapest Filmstúdió 
igazgatója 1957. augusztus 9.-én – le-
het, hogy felsőbb utasításra – listát ál-
lított össze azokról, akik „/…/ az ellen-
forradalom alatt eszmei és tevőleges 
irányítói voltak gyárunk ellenforradalmi 
eseményeinek. Hazug rágalmazó be-
szédeikkel uszítottak a Párt, a Szovjet-
unió és a népi hatalom ellen. Kommu-
nistákat gyaláztak és tiltottak ki a gyár 
területéről. Sztrájkra uszítottak. Egész 
magatartásukkal méltatlanná váltak ki-
tüntetéseik viselésére. /…/”

A listán szerepelt többek között 
Bodrossy Félix, Czabarka György, 
Hildebrand István, Homoki Nagy István 
neve. A Hunnia Filmgyár igazgató-he-
lyettese, Gárdos György október 2-án 
terjeszti fel a maga jelöltjeit. Ott találjuk 
közöttük Badal Jánost, dr. Katona Jenőt, 
Teuchert Józsefet, Timár Istvánt és Hajnal 
György hangmestert, aki „munkáskáder 
létére gyalázta a pártot és a kormányt.”

Szerencsére a javaslatból nem lett 
semmi: az érintettek nyilván rájöttek, 
hogy öngólt lőnének annak beismeré-
sével, hogy korábban a rendszer annyi 
„ellenségét” tüntették ki.

Források: Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Le-
véltára: V-14131; V-144758/3; A-1204; Magyar 
Nemzeti Levéltár: MOL – 288. f. 5/42. ő. e. ; 208. 
f.  5/103. ő. e.; XIX. I. 4 aa, 48. ő. e.; XIX. I, 4. bbb, 
48. ő. e.; M-KS 288.f. /3 ő. e.        

RETORZIÓK
A filmgyári (és általában a filmszakmai) 
tisztogatásnak – más területekkel, szak-
mákkal összehasonlítva – viszonylag ke-
vesen estek áldozatul.

A forradalomban két filmes harcolt 
fegyveresen. Csongovai Per Olaf (1930-
2005) filmrendező a Tűzoltó utcai fel-
kelőcsoport helyettes parancsnoka és a 
Nemzetőrség operatív tagja volt. A for-
radalom bukása után Franciaországba 
emigrált.  Magyar József operatőr-ren-
dezőről Nyers Gyula, a filmgyár MSZMP 
vezetőségi tagja 1957. augusztus 15-
én azt írta Aczél Györgynek, hogy „részt 
vett a tüntetéseken, azok filmen való 
megörökítésében. Sokak véleménye 
szerint fegyveresen is harcolt. Ennek 
kivizsgálása folyamatban van.” Felte-
hetően a forradalom alatti tevékenysé-
gével zsarolták meg és szervezték be 
„Orosz” fedőnéven 1958. július 14-én. 
1963-ig jelentett.

A forradalmi események rögzítésé-
ben sok játék, és dokumentum film-
rendező, operatőr vett részt. Közülük a 
Budapest Filmstúdió (korábban Magyar 
Híradó-, és Dokumentumfilmgyár) né-
hány dolgozóját, Basilides Ábris 
filmrendezőt, a munkástanács 
korábbi vezetőjét, Győrffy József 
gyártásvezetőt, Lohr Ferenc hang-
mérnököt, Rodriguez Endre film-
rendezőt 1956. november 30-án 
letartóztatták. Több mint egy hét 
után szabadon engedték őket és 
csak hivatali hatalom túllépésé-
ben találták őket vétkesnek.

A bűnbak egyedül Teuchert Jó-
zsef, a Hunnia gyártásvezetője 
lett, aki – Bányász Imre, a Hunnia 
igazgatójának utasítására – a for-
radalom alatti forgatásokat koor-
dinálta. 1958. április 17-én öt év 
börtönbüntetésre ítélték. A vádirat 
szerint az „ellenforradalom idejé-
ben egy olyan csoportot vezetett, 
amely az ellenforradalomnak ferde 
beállításban történő fotografálását 
tűzte ki célul /…/.” Szövetkezett 
„a népköztársaság legádázabb el-
lenségeivel abból a célból, hogy 
a nyugati imperialisták törekvése-
it szolgáló hamis bizonyítékokat 
összegyűjtse és azokat a külföldi 
imperialistáknak kijutassa. /…/ kül-
földön a tendenciózusan beállított 
felvételekből a népköztársaságra 
nézve kedvezőtlen hangulatot te-
remthettek.”

„Rájöttek, hogy 
öngólt lőnének” 
(Keleti Márton: A 
csodacsatár 
– Ungváry László)

KOVÁCS GÁBOR FELVÉTELE
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lehetővé tevő politikai klíma változását. 
Mire a hatvanas évtized véget ér a film-
dokumentumok alkalmazásának alapve-
tően két, egymástól eltérő változata jel-
lemző. Az egyik utat a múlttal foglalkozó 
játékfilmek jelentik, ahol az események 
rekonstrukciójában, és a múlthoz való 
személyes viszony kiemelésében kapnak 
szerepet. A másik esetben, főleg a BBS-
ben készült munkákban a történelem el-
vontabb megközelítésének eszközeként 
jelennek meg, és egyúttal fontos refe-
renciák a filmes önreflexióban. Játékfil-
mekbe illesztve (Párbeszéd, Álmodozások 
kora, Apa, Utószezon) feladatuk a történe-
lem sorsfordító helyzeteinek valósághű 
megjelenítése, a film által felépített cse-
lekményvilág legitimálása. A Balázs Béla 
Stúdió filmetűdjeiben (Variációk egy té-
mára, Pro pátria), és a filmesszékben (Agi-
tátorok, Büntetőexpedíció) viszont nem a 
múlt élethű megjelenítéséért felelnek, 
inkább általános történelmi jelenségek 
(háború, forradalom) értékítéletének ki-
fejezésében van szerepük. Bármennyire 
távol áll egymástól a játékfilmek és a BBS 
kísérletező műveinek archív-használata, 
tematikailag közös nevezőre hozza őket 
a magyar új hullám egyik karakteres vo-
nása: a traumatikus múltról, és áttétele-
sen a jelen társadalmi problémáiról foly-
tatott párbeszéd igénye. Különbséget az 
illesztések céljában és módjában, a két 
anyag, az eredeti és a forgatott jelene-
tek viszonyában találunk. Az archív fel-
vételek alkalmazása ugyanis arról szól, 
hogyan épül a töredék az egészbe, a régi 
filmfelvételnek, mint idegen testnek mi-
lyen jelentést adnak az új körülmények, 
és viszont, a filmdokumentumok képvi-
selte tényszerűség hogyan hat a fikcióra. 
A játékfilmek a történelmi hitelességet 
célul tűzve többnyire a mesterséges 
narráció és az eredeti mozgókép közti 

különbség elfedésére, a kettő összedol-
gozására (Párbeszéd, Apa), vagy a közös 
cselekményvilág megteremtésére töre-
kednek (Álmodozások kora, Utószezon). 
Az esszék és etűdök – mindenekelőtt a 
montázzsal – viszont épp e különbségre, 
a „régi anyag” jelenlétére és a múlt elke-
rülhetetlen konstruáltságra hívják fel a 
figyelmet.

A BIZONYÍTÓ ERŐ – JÁTÉKFILMEK
A hatvanas évek történelmi filmjei a 
személyesen megélt múlt elbeszélését 
és a történelmi események – politikai 
körülményekhez mérten – tényszerű 
ábrázolását igyekeznek ötvözni. A Pár-
beszéd, a Hideg napok, a Tízezer nap, a 
Húsz óra, az Apa, vagy az Utószezon kö-
zös vonása az időfelbontásos elbeszé-
lési forma alkalmazása, ami a szemé-
lyes emlékezésre, illetve a szubjektív 
tudatállapotra helyezi a hangsúlyt, így 
e filmek szereplőinek nézőpontján ke-
resztül tárul fel a múlt, a főhős érzése-
in, tapasztalatán átszűrve értelmeződik 
az adott történelmi helyzet. Abban a 
néhány filmben, ahol szerepet kapnak, 
az archív anyagok ennek az emlékezési 
folyamatnak a részeként jelennek meg, 
ott, ahol összeér a személyes tapaszta-
lat a történelmi eseménnyel. 

Ugyanakkor van egy másik funkciója 
is az archívoknak, mégpedig a múlt tör-
ténéseinek, a helyszínnek, a résztvevők-
nek és a cselekménynek a színről színre 
láttatása. Különösen fontos ez az ’56-os 
forradalmat illetően, amelyről először a 
Párbeszédben, majd Szabó István első 
két filmjében, az Álmodozások korában 
és az Apában találunk eredeti felvétele-
ket. Figyelembe véve a Kádár-rendszer 
56-ra vonatkozó radikális felejtéspoliti-
káját, adódik a kérdés: milyen szerepben 
jelennek meg a közelmúlt történéseit 
megelevenítő munkákban a forradalom-
ról készült filmdokumentumok? Látszó-
lag a hatalom skizofrén állapotáról árul-
kodik az októberi eseményeket rögzítő 
filmrészletek használatának engedélye-
zése, hiszen az archív maga a bizonyos-
ság, a megtörtént események vizuális 
igazolása. Ezért kobozták el a karhatal-
misták november 4. után azonnal a fény-
kép- és filmfelvételeket, és használták 
fel bizonyítékként a megtorlások során. 
Ugyanebben az időben ugyanez a vizu-
ális emlékanyag a hatalmát megszilár-
dító párt irányításával gyártott propa-
gandafilm szolgálatában is állt, például 
Kolonits Ilona Így történt című 1957-es, 

Néhány snitt pár filmben, és csupán 
három-négy perc összesen az archív 
felvétel a magyar játékfilmben a hat-

vanas évek végéig, használatuk mégis 
árulkodik a Kádár-korszak kiegyezéssel 
szabályozott filmkultúrájának történe-
lemszemléletéről. Jellemző a szocialista 
rendszer Janus-arcúságára, hogy filmdo-
kumentumot legtöbbször épp a legke-
ményebben védett tabutémát, az ’56-os 
forradalmat érintő rendezésben találunk. 
Ha egy magyar állampolgár 1990-ig lel-
kiismeretesen nézte a hazai filmeket, 
összesen 9-10 percnyi dokumentum 
értékű felvételt láthatott ’56-ról – igaz, 
ennek közel fele a kevés választási lehe-
tőség miatt ugyanaz a képsor.

Az archív filmek hazai felfedezésének 
nyugat-európai előzményei vannak, az 
első emlékezetes példákat az új hullá-
mok időszakában találjuk, főleg francia 
szerzői alkotásokban. 1959-ban merész 
újítás volt, mikor a Szerelmem, Hiroshima 
az atomtámadás közvetlen következ-
ményeit tárgyilagosan megörökítő el-
borzasztó dokumentumfelvételeket a 
szereplők legszemélyesebb emlékeivel 
ötvözte. Alain Resnais a kétféle filmanyag 
váltakozásával a személyes és a kollek-
tív emlékezet szétbogozhatatlansága 
mellett a belső, individuális és a külső, 
közösségi múlttapasztalat átadásának 
problematikusságát nyomatékosítja.

Az archív felvételek tehát a magyar 
filmben, feltételezhetjük, az európai ha-
tástól egyáltalán nem függetlenül jelen-
nek meg, ugyanakkor a hazai társadalmi 
viszonyokhoz adaptált sajátos változat-
ban terjednek el. Használatukban azt a 
kétirányú hatást fedezhetjük fel, amit ál-
talában a magyar új hullám esetében: a 
nyugati modern filmet, valamint a közel-
múlt embert próbáló eseményeinek óva-
tos feldolgozását és közéletbe emelését 

Történelem-puzzle

1 9 5 6

ARCHÍV ÉS FIKTÍV

MURAI ANDRÁS

AZ ARCHÍV FELVÉTELEK FONTOS SZEREPET KAPTAK A HATVANAS ÉVEK MAGYAR 
FILMJEIBEN, HITELESÍTETTÉK A SZEMÉLYESEN MEGÉLT MÚLTAT.
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szemlélődő, mindig kissé kívülálló karak-
ter kettős, érzelmi és ideológiai motivált-
ságának. (Érezhető a figurán az Antonio-
ni-filmek női szereplőinek rezignáltsága 
is.) Herskó rendezése a kor politikai le-
hetőségeihez képest megmutat néhány 
addig tabuként kezelt eseményt, például 
hallhatjuk eredeti felvételről Nagy Imre 
beszédét (igaz, nevének említése nélkül 
és kissé meghúzva a szöveget), és látjuk 
a „nem vagyunk mi elvtársak!” -at zúgó 
tüntető tömeget is. Másrészről a film 
a legfontosabb problémákat elkerüli – 
nem tehet mást hét évvel a forradalom 
után. Nem beszél többek között a meg-
torlásokról, és a személyi kultusz évei-
ben játszódó részek hangulata is olyan 
felszabadult, mintha a hatvanas években 
járnánk. Az időugrásokban bővelkedő 
Párbeszédben az ’56-os események is 
flashbackben elevenednek meg. „Akko-
riban minden olyan lelkesítő és izgalmas 
volt”, meséli Jutka Lacinak pár évvel az 

„ellenforradalom” leverését követően. 
Ekkor látjuk az első felvételeket október 
23-ról, az eredetit az utólag forgatott 
részekkel olyan ügyesen összedolgoz-
va, hogy alig lehet a kettőt egymástól 
megkülönböztetni. Pár perccel később 
a Köztársaság téri lincselésekről készült 
fényképekkel szembesül a Törőcsik Mari 
játszotta szereplő, átadva döbbenetét 
a nézőnek: „Azért ez borzasztó, ami itt 
történt a Köztársaság téren.” (Van itt egy 
kis időbeli csúsztatás, hiszen a képek 
egy része, John Sadovy később Robert 
Capa-díjat nyerő fotói először november 
12-én jelentek meg a Life magazinban.) 
A két archív anyag, az első nap tünteté-
seinek és az elborzasztó lincseléseknek 
az egymás mellé helyezése megfelel a 
Kádár-rendszerben ’56-ról épített torzí-
tott képnek, az ellenforradalom tézisé-
nek, miszerint október 23-án az ifjúság 

felvonulása még elfogadható, legitim 
esemény, ami aztán ellenforradalomba 
fordul és a csőcselék vérszomjas tettei-
be torkollik. (Ezt a felfogást hirdeti még 
1986-ban is három részben a Velünk élő 
történelem című televíziós dokumen-
tumműsor, ami többek között épp archív 
felvételeket használ a történelemhami-
sításhoz.) 

A hatvanas években a történelmi 
játékfilmek egyik legfontosabb állítá-
sa, hogy az egyén jelenkori identitását 
alapvetően a közelmúlt eseményei de-
terminálják. Az egykori tettekkel való 
szembesítés és az emlékeztetés egyik 
filmes megoldása a múltat idéző híradó 
felvétel beépítése a cselekménybe. Ezt 
látjuk a lelkiismereti drámát középpont-
ba állító Utószezonban (1966) is, ahol az 
idős főszereplő bűnösnek érzi magát a 
patikus zsidó házaspár elhurcolása mi-
att. Kerekes megbomlott belső világát 
Fábri hol szürrealista víziókkal jeleníti 

meg, máshol pedig az Eichmann-perről 
és a koncentrációs táborokról tudósító 
filmhíradó korbácsolja tovább az önmar-
cangoló férfi zaklatott állapotát. Szintén 
önvizsgálat lesz az eredménye a mozi-
zásnak az Álmodozások korában (1964), 
mikor a fiatal értelmiségiek gyermekkori 
önmagukat szeretnék viszontlátni a do-
kumentumfilm-összeállításban, közben 
pedig addigi életük meghatározó törté-
nelmi eseményeivel szembesülnek, a 
második világháború kezdetétől az ’56-
os eseményekig. Ez utóbbi képsorokat 
kiemeli a többi közül Szabó azzal, hogy 
a forradalom felvételei Jánost és Évát 
állásfoglalásra késztetik, a disszidálás, a 
menni vagy maradni kérdése számuk-
ra is fontos identifikációs problémát 
jelent. Egyébként a filmhíradók iránti 
érdeklődése Szabó István egész pálya-
futását végigkíséri: a játékfilmek terüle-

a forradalmat lejárató félórás összeállítá-
sában, vagy filmhíradókban 1958-ban és 
’59-ben. A filmdokumentumok játékfil-
mes megjelenésében azonban már a Ká-
dár-rendszer konszolidációja tükröződik, 
ezért eredményeznek paradox helyzetet 
a forradalom eseményeit rekonstruáló 
fikciókba építve: másodpercek erejéig a 
történések a maguk valójában jelennek 
meg, miközben az alkotások elkerülik 
’56-tal kapcsolatban az alapvető törté-
nelmi igazságok kimondását. Az archív 
felvételek játékfilmbe illesztése mindig 
ellentmondásos, hiszen nézője az egyko-
ri események megtörténtének igazolását 
láthatja benne, ugyanakkor kiszolgálója 
is a film koncepciójának, alárendeltje a 
mű történelem-szemléletének. 

Lényegében ez a kettősség jellemzi az 
1963-ban bemutatott Párbeszédet, ahol 
az 1956. október 23-i lelkes, forrongó 
tömegről 30 másodperc eredeti felvételt 
implikált Herskó János az általa forga-

tott anyagba. A Párbeszéd az első való-
ban vitatkozó és társadalmi vitát kavaró 
film a közelmúlt eseményeiről, köztük 
hangsúlyosan 1956-ról, az első, ami más 
hangon szól, mint addig az „ellenforra-
dalmi csőcseléket” bemutató semati-
kus propagandafilmek (Tegnap, Virrad, 
Az arcnélküli város). Mindezzel együtt a 
Párbeszéd a kompromisszumok filmje. 
Készítése a nagy amnesztia évére esik, a 
„kádári kiegyezés” kezdetére, ami nélkül 
valószínűleg nincs magyar új hullám, és 
nem lehetséges a Rákosi-diktatúra bűne-
inek részleges kimondása sem. Herskó, 
mikor Jutka és Laci, a kommunista meg-
győződésű szerelmesek történetének 
buktatóit a történelmi fordulatokkal köti 
össze, lényegében a kortárs Kádár-éra 
megegyezéseiről és konfliktusairól be-
szél. Valószínűleg ez az oka a szereplők, 
különösen a Semjén Anita megformálta 

Szabó István: Apa
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belső világának mozgósítójává válik, s 
így a múlt többszörös konstrukciója jön 
létre: a híradón keresztül az állami pro-
paganda építi a saját történelemképét, 
Jancsi a fantáziájában teszi ugyanezt, az 
Apa pedig reflektál a történelem értel-
mezésének tévútjaira. 

TÖRTÉNELEM ÉS FILMANALÍZIS – ETŰ-
DÖK ÉS ESSZÉK
A dokumentum értékű filmfelvételek 
nem csak a múlt újjáélesztését szolgál-
hatják, hanem elvont gondolatok kifeje-
zésére is alkalmasak. Ennek egyik első 
hazai példája Sára Sándor 1969-ben 
készült, a háború hamis dicsőítését és az 
értelmetlen emberi halált szembeállító 
lírai filmetűdje, a Pro pátria, amely úgy 
szervezi a filmdokumentumokat, hogy 
azok önmagukon túlmutató üzenetet 
képesek közvetíteni. Az első világhábo-
rús film- és fotóanyaggal dolgozó, több 
mint 270 vágással összeállított montázs-

film ütköztetéssel és ismétléssel hozza 
létre az eredeti felvételek új jelentését. 
Sára alkotása a montázs teremtő erejé-
nek iskolapéldája, ahol az archívok egy-
másutánja a hatalmi propagandát cáfo-
ló, a háború hiábavalóságára rámutató 
érvrendszerként működik. A Pro pátria 
filmszövete azonban több háborúelle-
nes kiáltványnál, ez a tíz perc ugyanis 
– a közelítések, lassítások és ismétlések 
következtében – a képi dokumentumok 
filmanalízise is. 

Kitüntetett helyet foglal el a régi fel-
vételeket alkalmazó filmek sorában az 
1969-es Agitátorok, amely különbözik 
a homogén képi világra törekvő já-
tékfilmektől csakúgy, mint a kizárólag 
dokumentumfelvételekkel dolgozó 
etűdöktől. A BBS első egész estés já-
tékfilmjének nincs hazai előzménye és 
folytatása sem, valószínűleg azért, mert 

Magyar Dezső filmjét rögtön betiltották. 
A Tanácsköztársaság ötvenedik évfor-
dulójára kiírt pályázat nyertes pályamű-
ve rendkívül szokatlan darab a kortárs 
magyar filmkultúrában mind tartalmát, 
mind formáját illetően. Az 1918-19-
ben játszódó történet azért válhatott a 
rendszer kritikájává, mert szereplői, az 
intellektuális kommunista csoport fiatal 
agitátorai megszállottan hirdetik a forra-
dalom igéjét, s kompromisszumot nem 
ismerő ideológiai elkötelezettségükkel 
a film egésze azonosul. Maga Magyar 
is agresszívnak nevezte saját munkáját, 
a filmből áradó eszmei megszállott-
ság pedig nem felelt meg a Kádár-kori 
puha diktatúra ünnepi elképzelésének. 
Ráadásul az ortodox marxista nyelven 
folyó szakadatlan érvelésekben és vi-
tákban 1919 csak álca, amelynek lep-
le alatt 1968-at lehetett megvitatni.  A 
saját, forgatott anyag és az archív képek 
dinamikus váltakozásában a régi képso-
rok több funkcióban bukkannak fel: van, 
hogy szó szerint illusztrálják a szöveget, 
máskor a történelmi környezet hitelesí-
tésének eszközei (de csak érzékeltetik 
a kort, és nem a konkrét eseményeket 
rekonstruálják), megint máskor vizuális 
asszociációknak nyitnak teret – mind-
esetre váratlanul jelennek meg, újra és 
újra megtörve a cselekmény folytonos-
ságát. Az egy évvel később készült Bün-
tetőexpedícióban Magyar Dezső tovább-
fejleszti az archívok gondolattársító 
használatát, már egyáltalán nem a tör-
ténelmi tér-idő egység behatárolása a 
rendeltetésük, épp ellenkezőleg, a kor, a 
hely és az idő kitágítása és a hatalom ál-
tal képviselt erőszak konkrét történelmi 
helyzetek fölé emelése. Magyar Dezső 
filmjeiben az újra felhasznált dokumen-
tum-felvételek több jelentésű, önma-
gukon túlmutató kulturális referenciák 
hordozóivá válnak. Ha a Magyar-féle 
esszéfilmnek nincs is folytatása, hatása 
termékeny talajra talált a Balázs Béla 
Stúdió kísérletező alkotásaiban, hiszen 
Bódy Gábor, Jeles András, vagy Tímár 
Péter az archívok felhasználásával ké-
szítette el saját filmanalízisét. 

A modern filmtől távolodva, a ’70-es 
évek végétől a filmdokumentumoknak 
a szubjektív tudatfolyamatok kifejezé-
sében, a személyes önvizsgálatban és a 
filmnyelvi reflexiókban játszott szerepe 
jelentősen háttérbe szorult. A nyolcva-
nas évektől mindenekelőtt a múlt meg-
cáfolhatatlan valóságát képviselik a tör-
ténelmet rekonstruáló játékfilmekben.

tén nemigen találunk még egy magyar 
rendezőt, akinek az életművében olyan 
fontos szerepet játszanának a dokumen-
tum-felvételek, mint nála. Az Álmodozá-
sok kora mellett az Apában, a Budapesti 
mesékben, a Bizalomban, a Szembesítés-
ben is felbukkannak a régi felvételek, 
amelyeket Szabó többször úgy illeszt a 
fikciós anyagba, hogy rámutat a filmhír-
adók konstruáltságára és befolyásoló 
hatására. Van, ahol a korabeli híradók 
bevezetésként szolgálnak a történelmi 
korszakba, mint a Bizalomban, vagy a 
Budapesti mesékben, és van, ahol a régi 
kép leleplező ereje köré szerveződik 
az egész film, mint a Szembesítésben. A 
filmhíradók hamisságára reflektál Szabó 
például a Bizalom (1979) bevezető kép-
sorában, ahol a Bánsági Ildikó játszotta 
egyik főszereplő a bombázástól való 
félelemérzés leküzdéséről néz agitáci-
ós filmet, aminek propaganda jellegét a 
narráció teszi nevetségessé. Szabó István 

ugyanezt a módszert már korai, 1961-es 
rövidfilmjében, a Variációk egy témára 
című, három tételből álló munkájában 
is alkalmazza.  A kizárólag dokumentum-
felvételekből összeállított, „Tárgyilago-
san” tételben megmutatkozik a rendező 
később többször megfogalmazott, az 
egyes ember nézőpontját hangsúlyozó 
történelemszemlélete: itt a háború pusz-
títását megörökítő képek kollektív tra-
umáját a kommentátor mondatai teszik 
személyessé. Az Apa (1966) expozíciója 
lényegében ezt a koncepciót viszi to-
vább, mikor a szétbombázott Budapestet 
mutató eredeti, tárgyilagos filmfelvéte-
lekből vált szubjektív nézőpontra Apa 
egyes szám első személyben kommen-
tált temetésekor. Szintén az Apában – 
az Álmodozások korához hasonlóan – a 
moziban vetített híradó, és benne Szálasi 
akasztása a főszereplő kisfiú szubjektív, 
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futásának legjobbja a hat (pontosabban 
a hat és egyharmad) film közül? A város 
alatt kivételével bármelyik opusza elvi-
hetné a pálmát. A hangulatos irodalmi 
adaptáció minősítésnél többre érdemes 
Gelléri Andor Endre felidézés (Vasvirág).  
Egy korszak legsikeresebb vígjátéka (Két 
emelet boldogság). Egy mai napig eleven 
hatású cinema direct produkció (Szevasz, 
Vera). Vagy a búcsúfilm, a hajszás értel-
miségi élveboncolás, az önéletrajziságot 
alig leplező N. N. a halál angyala. Vagy a 
filmfőiskolai reform, mint egy újabb rá-
adás opusz, amely a magyar új hullám 
meghatározó alakjait állította pályára, a 
stúdióvezetői hatalom segítségével? 

ASSZONYSZERELEM, ASSZONYSORS
A Párbeszéd mellett nők a főszereplői a 
Vasvirágnak és a Szevasz, Verának is. Ám 
itt, ebben az esetben, nemcsak egy női 
sors képkockái peregnek 1945-től a hat-
vanas évek elejéig. Amiről hallgatni illett, 
akkor, a bemutató idején, s aztán is so-
káig: a magyar zsidó sors is tematizálásra 
kerül – finoman, ám kérlelhetetlenül. 
Barna (Braun) Judit 17 évesen egy kon-
centrációs táborban szabadul föl. Szovjet 
tankok döntik le a tábor kerítését, melyek 
majd 1956. november 4-én a Margit-hí-
don döntik meg, törlik el a magyar for-
radalom szép reményeit. Judit első útja 
1945-ben a kommunista párthelyiségbe 
vezet. Attól fogva sorsa összekapcsolódik 
a nagybetűs történelemmel. „Bovaryné 
én vagyok”, jelentette ki egy klasszikus-
sá sose merevedett nagy író a 19. szá-
zadban. Barna Judit én vagyok, ha nem 
is mondta, joggal gondolhatta Herskó, 
miközben ezt az asszonysorsot költöt-
te újra forgatókönyvírás közben. Judit, 
akinek szerepét végül egy pszichológia 
szakos amatőrre, Semjén Anitára bízta, 
miután Ruttkai Évával és Domján Edittel 

is készített próbafelvételeket, történelmi 
lakmuszpapír. Mindig az adott kor meg-
felelő férfihőse van mellette. A 45 után 
illegális kommunistából katonatisztté 
előlépő pártmunkás (Sinkovits Imre), akit 
szinte előírás szerint tartóztatnak le és 
ítélnek el koncepciós módon, hamis vá-
dakkal a Rajk-per után. Férje börtönévei 
alatt egy népfi-költő (Sztankay István) 
mellé sodródik, akinek modelljét ma 
már az irodalomtörténet arany lapjain 
kell keresni. A forradalom leverése után 
pedig egy Herskó-alakmás, a film legfon-
tosabb üzenetét is nyíltan verbalizáló 
egyetemi tanár lesz a megint magányos 
fiatalasszony támasza – mindenben. 
Gábor Miklós az 56 végi, a filmben két-
szer is ismétlődő igazoltatási jelenetben 
mondja ki a később illúziónak bizonyuló 
üzenetet egy presszóasztalnál, miköz-
ben a zongorista az Ahogy lesz, úgy lesz 
nálunk tilalmas világslágerét klimpíroz-
za. Herskó is ebben hitt, a kompromis�-
szumban, hogy amíg a pántlikás hazafi-
ság és a kommunista felsőbbrendűség 
egyensúlyban van, addig a magafajta 
európai szellemű értelmiségi nyugodtan 
dolgozhat. Ott bujkál ebben a kiegyező 
mentalitásban egy ki nem mondott, in-
kább mindig szőnyeg alá söpört, finomra 
hangolt megérzés. Nevezetesen, hogy 
amíg – csúnya idegen szavakkal élve – a 
permanensen látens vagy ha így jobban 
tetszik látensen permanens magyar an-
tiszemitizmus nem tör felszínre, addig 
meg lehet próbálkozni csakis az alko-
tó munkára figyeléssel. S akkor már ott 
vagyunk 1970 nyarán, mikor a rektor-
stúdióvezető-rendező emigrál, mert egy 
lejáratott szóvicc szerint a „svéd acélt” 
jobban kedveli, mint a magyart.

Messzire jutottunk a paradigmatikus 
asszonysorstól. De hát a történelmi lap-
járás alakította így az eseményeket. A 
Párbeszéd nagy kérdése, amit a bemutató 
idején sem az átlagnézők, sem a könnyen 
hajladozó sajtómunkások nem tettek föl 
maguknak, magunknak: valóban csak 
ennyi a lehetőségünk a szabad cselek-
vésre; tényleg csak a párkapcsolataink-
ban lehetünk valamennyire szabadok? 
Hogy a szőkét vagy a barnát, hogy a ma-
gasat vagy a középtermetűt válasszuk a 
mustrából? Persze tudjuk a választ: dik-
tatúra volt, kőkemény, aztán puhuló, és a 
lényegen mit sem szépítő. De volt olyan, 
aki fegyverrel fogadta a rátörő pribékeket. 
Nemcsak Bajcsy-Zsilinszky a nácikat, de 
Pálffy György tábornok az ávósokat. Íme, 
a tetten érhető kompromisszum: próbál-

HAT FILM, S MÁS SEMMI? 
Herskó János úgy kezdte, hogy beug-
rott az első rendezésébe. Máriássy Fé-
lix helyett reá testálták a magyar metró 
építéséről szóló, még javában a hazai 
filmsematizmus uralgása idején terve-
zett produkciót. Ez volt A város alatt. Mire 
bemutatták a filmet, leállították a metró 
építését. Állítólag Herskó akkor határozta 
el, azután csak olyan filmet készít, ame-
lyért teljes mellszélességgel vállalhatja a 
felelősséget. 

1956-ról 63-ban filmet forgatni, nem 
kevés bátorságot igényelt. Készítettek 
gyors ütemben a forradalom után rágal-
mazó förtelmeket. Nem a szinte azonnal 
forgatott Éjfélkorra céloznék, az a film 
1957-ben viszonylag tisztességesen ke-
rülgette a forró kását. Úgy szólt 56-ról, 
hogy nem szólt róla, az októberi esemé-
nyek csak jelzésszerűen kerültek bele, 
az előzmények és a következmények 
játszották a főszerepet, no meg Ruttkai 
Éva és Gábor Miklós telítette élettel a 
„menni vagy maradni” drámáját. Keleti 
Márton (Dobozy Imre nyomán) nem volt 
szégyenlős, amikor 1958-ban a Tegnap 
című, filmtörténetileg nagyon sajnálatos 
eseményt forgatta. Annyira nem, hogy 
rá egy évre elkészítette a folytatását, 
ugyancsak Dobozy irodalmi segédleté-
vel (Virrad). Úgyhogy a Párbeszéd a maga 
nemében első. Bár nem nevezték benne 
forradalomnak ötvenhatot, mint a pár 
évvel később készülő Tízezer napban, 
de nem is kellett Herskónak a betiltás 
rémével szembenéznie. mint Kósa Fe-
rencnek. Mondhatná erre a mindentudó 
utókor, hogy ő aztán igazán tudhatta, 
hol húzódnak azok a bizonyos sokat 
emlegetett falak, meddig lehet elmenni 
a történelmi események hiteles ábrázo-
lásában. Lehet vitatkozni, hogy melyik a 
rendező alig két évtizedes hazai pálya-
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HERSKÓ JÁNOS: PÁRBESZÉD

KELECSÉNYI LÁSZLÓ

A PÁRBESZÉD, ELSŐ HITELES 56-OS FILMÜNK A MAGÁNÉLET TÜKRÉBEN ELEMZI A TÖR-
TÉNELMET, MIKÖZBEN SOKAT MEGÉLT HŐSEI ELFÜSTÖLNEK EGY FÉL TRAFIKOT. 

  Egy kis cigaretta, valódi finom”
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vicc. Ott ül a jelenetben a börtönéveibe 
beleőszült Sinkovits, és a film operatő-
re, Illés György. Herskó meséli a viccet, 
hitchcocki módon belefotografáltatva 
magát a sztoriba. „Tudják mibe őrült bele 
az ausztrál bennszülött? Vett egy új bu-
merángot, de nem tudta eldobni a régit.” 
Látnoki szellemesség. Mintha ő tudta 
volna, mi lesz. Mintha fejben lejátszotta 
volna a még csak ötletelésekben sarja-
dzó új gazdasági mechanizmus csődjét. 
Mintha lelki szemeivel látta volna az 
1945 és 1956 után 1968-ban újra meg-
jelenő „testvéri tankokat”.

A KOMMUNIZMUS MELANKÓLIÁJA
Ez a filmtörténet egyedülálló mozgóké-
pe. Miért? Mert ebben dohányoznak a 
legtöbbet. A 150 percnyi vetítési idő so-
rán 73 (!) alkalommal „játszik”, olykor a 
színészek helyett is a cigi. Átlagolva: alig 
több mint két percenkét esik meg egy-
egy szippantás. Vagy egyszerűen csak rá-
gyújtanak, vagy már szívják a bagót, vagy 
beszélnek róla, vagy keresik, hol van. 

Mire véljük ezt?  Arról most 
ne essék szó, hogy ma ezt és 
így nem lehetne leforgatni. 
Ha lenne oly bátor csatorna, 
amely ma leadná a filmet, tán 
18-as karikával figyelmeztet-

ne, hogy itt olyasmi pereg, mely megront-
hatja a dohányzás tekintetében ártatlan 
kamaszokat. Miért mérgezik magukat 
hőseink a nikotinnal? Ma könnyű poén 
azt írni, az a társadalmi berendezkedés, 
melyben élniük adatott ugyancsak mér-
gező volt. Ismerünk dohányosokat, akik 
életük végéig, néha nyolcvan évig szív-
tak, kutya bajuk se lett. Ismerünk sokakat, 
akik a kommunizmus mártírjai lettek, do-
hányzás nélkül is. Dramaturgiai sablon? 
Színészi pótcselekvés? Lehet pontozni, 
versenyeztetni: ki gyújt rá hitelesebben, 
elegánsabban vagy melósabban. Még 
csók közben is ég a dohányrúd Sinkovits 
kezében, mikor Semjén Anitára hajol. A 
vicces az, hogy egyetlen alkalommal sem 
érezzük erőltetettnek a dohányzást. Szi-
gorú antinikotinistákat, meglehet, felhá-
borítja a sok-sok cigizés, de a film hitele 
nem csorbul tőle. Szívtunk mérgeket ele-
get, az elmúlt hatvan, ötven, negyven év 
során – hogy közeli évtizedeink mérgeiről 
most ne szóljunk – és a dohányfüst nem 
jön át a vásznon, de még a lapképernyőn 
sem. Herskó láncdohányos volt, míg talán 
idősebb korára le nem akarták szoktatni. 
Nem sikerült senkinek sem. Ahogy filmes 
gondolkodási szenvedélyétől sem tudták 
eltéríteni. 

 „Csacsi mind, aki többet akar.”

ta volna csak Herskó 1962-ben beleírni a 
forgatókönyvébe ezt a jelenet-változatot. 
Elképzelhetjük a szcenárium sorsát.

„S nők a nők, szabadok, kedvesek”. A 
költői sóhaj az égre száll. A női szabadság 
és a női kedvesség mintha ellentétben 
állna. Netán Herskó lett volna, beelőzve 
Mészáros Mártát, az első magyar feminis-
ta filmes? Hiszen az építőtáborból meg-
szökő Vera is úgy cikázik a megoldatlan 
feladatok felgöngyölítésében, mint egy 
cseppet sem ügyefogyott szocialista 
Cilike. Barna Judit viszont valamiféle 
ősbiztonságot sugároz; mindenki meg-
kapja tőle a boldogság mézét. Egy kor-
látolt vitázó pornográfnak látta a filmet 
1963 őszén. Mások az árulás lélektanát 
képzelték bele az asszonyi történetbe. 
Tény, hogy Judit a hosszú dialógus végé-
re visszatér egykori férje ölelő karjaiba – 
miként a magyar állampolgár megtért a 
kádári akolba, azt hívén, hogy majd jobb 
lesz neki. Valóban, amikor ez a film for-
gott, már érlelődött a kis hazai konszoli-
dáció, nyíltak az ötvenhatosok börtönei, 
a filmfőiskolára többé-kevésbé 
a tehetségesek jutottak be, a 
mozikban az Előzés a bombasi-
ker, és már nem kell citromért 
sorban állni. De a sztálinvárosi 
vonaton elhangzik egy politikai 
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„Nem tudta eldobni 
a régit” 
(Szirtes Ádám, 
Bicskei Károly és 
Szabó Ernő)
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Az új korszak kezdetét az 1991 augusz-
tusában, 20 ezer albánnal a fedélzetén 
Bari kikötőjébe befutó Vlora nevű hajó, 
valamint a Lampedusa szigetén 1992-
ben partra szállt – akkor még csak – há-
rom afrikai menekült jelezte. Az illegá-
lis bevándorlók száma mára elérte az 
ötmilliót. Mielőtt Gianfranco Rosinak 
az Afrika és Európa között fekvő, a me-
nekült-válság szimbólumává vált kis 
szigetről készült, berlini Arany Medve-
díjas Tűz a tengeren című dokumentum-
filmjéről szólnék, szeretném fölidézni a 
téma megjelenésének fő sajátosságait 
az olasz médiában, s – néhány példa 
erejéig – a filmművészetben. 

Az olasz kollektív emlékezet megőriz-
te azokat az időket, amikor nagyapáik, 
apáik (és mostanában a gyermekeik) 
szülőföldjüket elhagyva, hol az orszá-
gon belül, hol messzi idegenben keres-
ték a boldogulást. Az „ígéret földjein” 
hangosnak, lustának, piszkosnak és/
vagy veszélyes bűnözőnek bélyegzett 
olasz bevándorlókról 1915-től máig 
játék- és dokumentumfilmek százai 
készültek. A mai olasz filmművészet 
képviselői talán kivándorolt őseikre (is) 
emlékezve szentelnek kiemelt figyel-
met a Kelet-Európában, Afrikában, majd 
a Közel-Keleten bekövetkezett radiká-
lis változások hatására Itáliát elárasztó 
menekülthullámokat kísérő politikai, 
társadalmi, lélektani és erkölcsi jelen-
ségek vizsgálatának. Az 1990-től máig 
született legalább száz játék- és sok 
száz dokumentumfilm (nem beszélve 
a tévéfilmek sokaságáról) pontosan 
követi az illegális bevándorlók össze-
tételének és helyzetének alakulását: a 
filmek többsége kezdetben kelet-eu-

rópai illegális bevándorlókról szólt, az 
ezredfordulótól kezdve azonban észak-
afrikai vagy közel-keleti származású 
hősök léptek a helyükbe. A népes kínai 
és a Fülöp-szigetekről érkezett beván-
dorlókról nyilván azért születik jóval 
kevesebb film, mert ők jobban beillesz-
kedtek az olasz társadalomba.

Az olasz tömegtájékoztatás 1989 óta 
ontja a bevándorlókkal kapcsolatos, 
gyakran felszínes vagy manipuláló hí-
reket, amelyek közül azonban csak Sil-
vio Berlusconi uralma alatt tűntek el a 
tárgyilagos híradások. A médiacsászár 
csatornái és sajtótermékei az ország 
identitását, biztonságát és jólétét fe-
nyegető veszélyként riogattak az „ide-
genekkel”, ő pedig hathatós intézkedé-
seket ígért (és foganatosított) ellenük. 
Miközben azonban az olaszok az ide-
genellenesség európai ranglistájának 
az élére kerültek, egyre nőtt a témával 
foglalkozó filmek száma – valamint az 
illegális bevándorlókat (és minden rá-
szorulót!) a törvényi szigorítások és az 
ellenséges közhangulat dacára némán 
és eltökélten segítő, több tízezerre 
tehető egyházi és civil közösségek, 
szervezetek aktivitása. Nem sokkal az 
első súlyos menekültbántalmazás, egy 
afrikai vendégmunkás 1989. augusz-
tusi meggyilkolása után, 1990-ben el-
készült az első filmes vádirat az afrikai 
illegális bevándorlók kizsákmányolása 
és a fajgyűlölet ellen (Michele Placido: 
Pummarò).

Az Albániában fogható olasz televí-
zióban látott jólét igézetében tengerre 
szálló albánokról készült filmek közül 
Gianni Amelio 1994-es, az olasz-albán 
kapcsolat történelmi és társadalmi ös�-

A
z Orvosok Határok Nélkül segély-
szervezet az Olaszországig elver-
gődő menekültek lelki és mentális 
állapotát több olasz befogadó köz-

pontban vizsgálta. A Figyelmen kívül ha-
gyott traumák című, 2016. július 15-én 
közzétett kutatás nyugtalanító, ám sze-
rintük alábecsült veszélyre, a hazájuk 
elhagyására kényszerültek 60%-át ért 
traumák feldolgozatlanságára figyel-
meztet. A háborús övezeteken és a siva-
tagon való átkelés közben, majd a líbiai 
börtönökben az erőszak és megalázta-
tás legkülönbözőbb formáit elszenve-
dő, a túlzsúfolt lélekvesztőkön megtett 
hajóutat túlélő, ám alapvető jogaiktól, 
legelemibb szükségleteiktől, sőt a sze-
mélyiségüktől megfosztott embereket 
a szabadság földjén is (legjobb eset-
ben) olyan befogadó központokba zár-
ják, ahol ételt, orvosi ellátást és szállást 
kapnak, de a fizikai erőszak után itt is az 
erőszak sok más formájával találkoznak. 
A tanulmány ezért felhívja az olasz és 
európai döntéshozók figyelmét, hogy 
mindannyiunk számára létfontosságú 
lenne megtörni ezt az erőszakspirált. 
A sokszor ön- és közveszélyes, akár 
terrorista cselekedeteket is kiváltható 
traumákat azonban csak úgy lehetne 
(és kellene!) enyhíteni, ha a menekülte-
ket nem szükséget szenvedő testeknek, 
puszta „kartoték-adatnak” tekintenénk, 
hanem visszaadnánk nekik a jogaikat, 
többek között a traumák kibeszélésé-
nek, gyógyításának, s egy jobb élet vá-
gyának – és reményének! – a jogát.

AZ OLASZ FILMEK BEVÁNDORLÓ-KÉPEI
A napjaink politikai, gazdasági, erköl-
csi és humanitárius válságához vezető 
újkori népvándorlás egyik fő célpont-
jaként Olaszország a nyolcvanas évek 
végétől a (belső és külső) „emigránsok 
országából”  „migránsok országa” lett. 

PINTÉR JUDIT
ITÁLIA 1991-BEN AZ „EMIGRÁNSOK ORSZÁGÁBÓL” A „MIGRÁNSOK 
ORSZÁGA” LETT. AZ OLASZ FILM KEZDETTŐL SZEMBENÉZETT A 
MENEKÜLT-VÁLSÁGGAL.
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hogy legalább a tapasztalatait átadja a 
jobb élet vágyképét kergető honfitár-
sainak. Hasonló utat járnak be Jonas 
Carpignano Mediterranea (2015) című 
filmjének főszereplői. Az infernális si-
vatagi, majd a tengeri utazást túlélve 
Burkina Fasóból eljutnak Olaszország-
ba, ahol újabb megaláztatás, kirekesz-
tés, nyomor és erőszak vár rájuk.

Több film helyszíne a bevándorlók-
kal foglalkozó iskola, készültek felzak-
lató dokumentumfilmek a kíséret nél-
kül érkező kiskorúakról, a menekültek 
és a szicíliai (köztük lampedusai) ha-
lászok viszonyáról, heves politikai vi-
tákat is kiváltó riportfilmek a calabriai 
(és más) menekült-lázadások okairól, 
a 2008-as Kadhafi–Berlusconi paktum 
hátteréről és tragikus következménye-
iről a líbiai partok felé visszafordított 
hajók utasai életében.

A menekültekkel való bánásmódban 
a krisztusi tanítások (és Ferenc pápa) 
szellemét követő két alkotás, Emanuele 
Crialese Szárazföld és Ermanno Olmi 
Papírfalu című 2011-es filmje segíti az 
olasz nézőket.

 
EURÓPA KAPUJA 
A mindössze 20 négyzetkilométeres, 
6000 lakosú Lampedusa szigete geo-

lógiailag Afrikához tartozik. 
Az ókortól Olaszország egye-
sítéséig legalább tucatnyi 
„gazdája” volt. Használták 
börtönszigetnek, a második 

világháború előtt pedig hadászati esz-
közöket telepítettek oda. 1943-ban el-
foglalták a szövetségesek. Az égő hajók 
látványa ihlette Gianfranco Rosi film-
jének címadó dalát, a Tűz a tengerent. 
A szigetlakók főleg halászattal foglal-
koztak, a szárazfölddel csak a hatvanas 
évek óta van szorosabb kapcsolatuk. A 
kompjáratnak, az elektromos hálózat, 
majd a repülőtér építésének köszön-
hetően a kivételes természeti adott-
ságokkal rendelkező sziget kedvelt 
turistaparadicsommá vált. 1992-től 
kezdve azonban a véres polgárhábo-
rúk és az afrikai táborok poklából mind 
nagyobb számban menekülők számára 
„Európa kapuja” lett – ahogy Domenico 
Paladino 2008-ban felavatott, az 1996 
óta tengerbe veszett 15 ezer menekült-
nek emléket állító alkotását nevezik. 

A „tűz a tengeren” kifejezést a helybe-
liek ma már minden szerencsétlenségre 
használják, 2013. október 3-án azonban 
valódi tűz, egy menekültekkel teli hajó 
lángolt a tengeren. A lakók és a parti őr-
ség erőfeszítései ellenére 360 áldozata 
volt a katasztrófának. A kormány ezután 
indította el a „Mare Nostrum”-műveletet. 
2016 júniusában Sergio Mattarella köz-
társasági elnök felavatta Lampedusán a 
„Bizalom és párbeszéd múzeumát”, ahol 
többek között az áldozatok után maradt 
tárgyakat helyezték el. Mozija nincs a 
szigetnek, van ellenben a menekültek-
ről szóló terveket támogató és filmeket 
bemutató fesztiválja. A sziget lakói, 

polgármestere, orvosa, plé-
bánosa és segélyszervezetei 
1992 és 2013 között állami 
támogatás nélkül is tették a 
dolgukat: bár nem örültek a 
„törököknek”, mégis men-
tették, segítették a halál elől 
menekülőket. A sziget és 
lakói az utóbbi években szá-
mos elismerésben részesül-
tek, ám a helyzet napjaink-
ban is rendkívül súlyos.

Gianfranco Rosi rende-
ző-operatőr hónapokig élt a 
szigeten, megismerte a tör-
ténetét, a lakóit, részt vett az 
életükben, osztozott a gond-
jaikban. Kamerájával ezért 
mindenhol szinte észrevét-
lenül jelen lehetett. Lassan 
és kitartóan követte a sziget 
néhány kiválasztott lakója (a 
kiskamasz Samuele, annak 
barátai és családtagjai, a he-

szefüggéseire is rávilágító Lamericája 
nálunk is ismert. 

A Gomorra rendezője, Matteo Garro
ne pályakezdő filmje (Két világ kö-
zött,1996) a Nigériából érkezett pros
tituált, az egyiptomi származású 
benzinkutas és az Olaszországban 
munkát kereső két albán kőműves tör-
ténetében a két világ között tátongó 
áthidalhatatlan szakadékba tekint bele.

Az ezredforduló utáni évtizedben, a 
megszorító intézkedésekkel párhuza-
mosan, sok film érvel a bevándorlók, 
különösen a második generációs fia-
talok beilleszkedésének, az illegalitás-
ból való kiemelésének, a különböző 
népcsoportok békés együttélésének 
szükségessége mellett. Az utóbbi remé-
nyének humorral fűszerezett üzenetét 
közvetíti Agostino Ferrente A Piazza 
Vittorio zenekara című (2006) doku-
mentumfilmje a 3 kontinens 11 orszá-
gából érkezett (főleg illegális) mene-
kültekből verbuvált – ma már világhírű 
– zenekarról. 

A bevándorlók olaszországi lehető-
ségeiről jóval több azonban az olyan 
keserű látlelet, amilyen a dokumentum-
játékfilmes eszközökkel élő két „road 
movie”. A szardíniai és szicíliai halászok 
és pásztorok életének egykori króni-
kása, Vittorio De Seta Levelek a 
Szaharából (2006) című filmje 
Lampedusától Torinóig követi 
a szenegáli Hasszán kálváriá-
ját, aki végül visszatér Afrikába, 
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„Megtörni az 
erőszakspirált"  
(Gianfranco Rosi: 
Tűz a tengeren)
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mindennapi tevékenysé-
güket végző szigetlakók és 
az éjszaka sötétjét pász-
tázó reflektorok hideg-
kék fényében, az állandó 

szükségállapot feszültségében élők 
oly távolinak tűnő világa áll szembe 
egymással. Hol az egyikből, hol a má-
sikból villannak föl látszólag egymástól 
független epizódok, köznapi vagy drá-
mai részletek, amelyeket mintha csak 
a sziget és a menekültek karizmatikus 
orvosa, Pietro Bartolo kötne össze, aki-
vel először úgy találkozunk, hogy egy 
kismamának nagy szeretettel mutatja 
magzatát az ultrahang-képernyőn. A nő 
menekült lehet, ami csak abból derül ki, 
hogy a doktor angolul próbál vele kom-
munikálni. 

Aztán a néző lassan felfedezi a két 
Lampedusa közötti kapcsolatra törté-
nő utalásokat (a szigetlakók a rádióból 
értesülnek a menekültekről szóló hí-
rekről; Samuele apját a tengerészként 
tett hosszú hajóutakról, nagymamáját a 
háborúról faggatja, aki elmeséli neki a 
rádióban is hallható Tűz a tengeren című 
dal keletkezéstörténetét).

Samuele figurája több jelképet sűrít 
magába. Közülük a legszimbolikusabb 
jelentést az hordozza, hogy – mint a 
film közepén kiderül – az egyik szeme 
tompalátó, más szóval lusta szem. Az 
orvos elmagyarázza neki, hogy úgy tud 
javítani a látásán, ha a jó szemét leta-
karva a lustát dolgoztatja. És Samuelé-
vel együtt mintha a rendező is jobban 

„dolgoztatná” az addig lustának 
mutatkozó szemét: már nem arcta-
lan tömegként, hanem síró, nevető, 
imádkozó, éneklő, focizó, telefoná-
ló egyénekként látja-láttatja a me-
nekülteket. 

Hasonlóan Bartolo doktorhoz, 
aki a film egyik legerőteljesebb 
jelenetében vall szeretett hiva-
tásáról, a halottak, különösen a 
gyerekek és a nők látványának 
megszokhatatlanságáról. „Min-
denkinek segítenie kell őket, aki 
embernek tartja magát, ahogy a 
lampedusai halászok teszik!” – 
üzeni a világnak.

A film másik emblematikus kép-
sora a traumák kibeszélésének – és 
az elpusztíthatatlan reménynek – a 
felkavaró példája. A menekültek 
egyik csoportja „kiénekli” magá-
ból a szörnyű megpróbáltatásokat, 
majd így fejezi be ezt a legújabb 

kori népdalt, vagy inkább balladát, népi 
imádságot: „Most itt vagyunk, kijöttünk 
a tengerből, Isten megmentett minket, 
itt már nem halunk meg…”

A hajófenékbe zsúfolt, s már útköz-
ben megfulladt testek látványától 
szoborrá dermedt fehér szkafanderes 
mentőosztag képe ezzel szemben a 
megrendülés és a gyász felejthetetlen 
pillanatává nemesedik Gianfranco Rosi 
szép és igaz filmjében. 

A RAI készülő kétrészes Lampedusa-
filmjének főszereplője, Claudio Amen
dola mondta egy interjúban: „Amikor 
nemrég egy római étteremben meghal-
lottam, hogy a rózsát áruló színesbőrű 
fiúnak – akiket általában azzal szok-
tak elzavarni, hogy »Menj vissza oda, 
ahonnan jöttél!« – valaki durván azt 
vágta oda, hogy »Miért nem fulladtál a 
tengerbe!«, megértettem, hogy ez ellen 
az elborzasztó szemlélet ellen minden 
eszközzel harcolni akarok. Ezért még 
nagyobb örömmel vállaltam el a parti 
őrség egyik parancsnokának szerepét”. 
A filmet ősszel mutatják be az olasz te-
levízióban. Vajon nálunk – a menekül-
tekről szóló többi olasz filmmel együtt 
– mikor kerülhet adásba?

TŰZ A TENGEREN (Fuocoammare) – olasz doku-
mentumfilm, 2016. Rendező-operatőr: Gianfranco 
Rosi. Írta: Carla Cattani ötletéből Gianfranco Rosi. 
Gyártó: Stemal / 21 Unofilm / Cinecittà Luce / RAI 
Uno/ Les Films d’Ici/ Arte. Forgalmazó: Vertigo 
Média Kft. Feliratos. 114 perc.

lyi rádió bemondója, egy idős 
asszony és halász férje, egy 
búvár és a sziget rendkívüli 
orvosa) mindennapjait. Ré-
szesévé vált a tetőtől talpig 
védőruhába öltözött parti őrség és a 
mentőalakulatok éjjel-nappal, néma 
együttérzéssel folytatott erőfeszítése-
inek a tengeren hánykódó menekültek 
megtalálásáért, megmentéséért, filmre 
vette a már mozgásképtelenné gyen-
gült vagy élettelen testek kiemelését 
a halálhajóból. A veszélyes utazás túl-
élőit előbb csak arctalan csoportként 
kísérte kálváriájuk következő stációjá-
ig, a legfeljebb átmeneti menedéket 
nyújtó táborig, ahol megmotozzák, 
lefényképezik, és sorszámmal látják 
el őket. Később azonban egyre kö-
zelebb merészkedett hozzájuk, elve-
gyült köztük, meglátta szenvedéstől és 
szorongástól gyötört arcukat, az átélt 
borzalmakkal teli tekintetüket. Beállt a 
telefonnál sorban állók közé, és együtt 
örült a góloknak az elhagyott hazájuk 
nevét viselő csapatok (Szomália, Szu-
dán, Líbia, Eritrea, Szíria) közötti foci-
bajnokság résztvevőivel. 

Eleinte úgy tűnik, mintha Rosi két, egy-
mástól teljesen elkülönülő Lampedusát 
mutatna, amelyek persze alapvetően 
különböznek a mai köztudatban élő két 
sztereotip, vagyis a napsütötte, azúrkék 
tengerben lebegő álomsziget és a sok-
koló tudósítások kaotikus Lampedusa-
képétől. A kiválóan fényképezett (és 
vágott) filmben az ólomszürke ég alatt 

„Kiénekli magából a 
megpróbáltatásokat" 
(Ermanno Olmi: 
A papírfalu)
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hosszúra, munkásonként két-három 
évvel számoltak, ma viszont – a legna-
gyobb német kisebbségként – mintegy 
hárommillió török él Németországban. 
Az integráció előnyeiről és hátulütőiről 
pedig a másodgenerációs török-né-
met filmrendezők igyekeznek markáns 
véleményüket megfogalmazni – en-
nek többségi befogadása (úgy is, mint 

közönségigény) pedig csak 
újabb bizonyíték arra, hogy a 
német társadalom multikultu-
rálisan nyitott.

CIVILIZÁCIÓK ÖSSZECSAPÁSA 40 NÉGY
ZETMÉTEREN
Az ezredfordulóra időzíthető másodge-
nerációs “török fordulat” előtt is készül-
tek persze német filmek a  bevándorlók-
ról. Rainer Werner Fassbinder például A 
vendégmunkásban (1969) és A félelem 
megeszi a lelketben (1973) érinti a mig-
rációs kérdést. S noha egyikben görög, 
másikban marokkói gastarbeiter körül 
bonyolódik a cselekmény, Fassbinder 
– főleg A félelem... esetében – szépen 
kidomborítja, miféle merev idegenke-

A német társadalom multikulturá-
lisan nyitott. Ez nem valamiféle 
Willkommenskultur-propagan
daszöveg: a nemzeti sokszínűség 

és az elfogadás – olykor döcögő – kul-
túrája Németországban történelmi és 
gazdasági okokra vezethető vissza (a 
kettő egymásból fakad), és a német 
multikulturalizmushoz sokat tettek 
hozzá a törökök. Akikre a hatvanas évek 
német gazdaságának égető szüksége 
volt. Kellett az olcsó munkaerő, ezért 
1962 októberében az NSZK és Török-
ország megállapodást kötött, afféle 
vendégmunkás-toborzó 
programot szerveztek. A 
vendégséget a németek 
persze nem tervezték túl 
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„Mindenkinek 
ugyanaz a pokol jut” 
(Özgür Yildirim: Chiko)

SCHREIBER ANDRÁS
KETTŐS IDENTITÁS, TRANSZKULTURÁLIS KÉRDÉSEK, AZ ELTÉRŐ 
SZOKÁSOK ÉS NEMZEDÉKEK ÖSSZEÜTKÖZÉSE – A MÁSODGEN-
ERÁCIÓS TÖRÖK-NÉMET RENDEZŐK LEGFŐBB TÉMÁJA A MULTIKUL-
TURÁLIS TÁRSADALOM. 
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ciájával és vaskos előítéleteivel.
Olykor az óhazából ho-

zott patriarchátussal is, mint 
Sanders-Brahmsnál, vagy tíz 
évvel később Tevfik Başer 40 
négyzetméter Németország (40 

Quadratmeter Deutschland, 1986) című 
opusában, ami az első olyan, a multikul-
turalizmust érintő német film volt, amit 
török „gastarbeiter” rendezett. Başer 
mozija dupla vádemelés – egyszerre 
kárhoztatja a vendégmunkások elszige-
teltségét eredményező feltételeket és 
a nőket elnyomó török férfiközpontúsá-
got. Turna, a hamburgi vendégmunkás-
feleség szinte bebörtönözve él egy 40 
négyzetméteres garzonban, tehetetlen 
szemlélője a férjét érő megaláztatások-
nak és beletörődő elszenvedője a ma-
gánynak – annak, hogy az „új hazában” 
az utcára sem teheti ki a lábát, mert a 
férje attól tart, a nyugati szabadosság 
és modernitás megfertőzné a lelkét.

Török tradíciók és német haladás 
ütközik Hark Bohm Shakespeare-átira-
tában, a Yaseminban (1988) is. Török 

Júlia és német Rómeó, Verona helyett 
Hamburg – s némi propagandaíz, ke-
mény sztereotipizálás: itt a legtöbb 
német felvilágosult szabadgondolko-
dó, míg a törököket béklyóba veri a 
hagyománytisztelet.

MÁSODGENERÁCIÓS FORDULAT
A korábbi áldozatábrázolással a ki-
lencvenes években szárnyukat bon-
togató, már Németországban született 
és beilleszkedő török rendezők igye-
keztek szakítani. A második nemzedék 
filmjei már nem a messziről jött ember 
elszigeteltségét és elidegenedését 
hangsúlyozzák, sokkal inkább a kettős 
(kulturális) identitást, azt, hogy milyen 
helyzetben vannak azok, akiknek a 
szülei kiléptek a 40 négyzetméterről 
a tágasabb valóságba; hogy a török 
és német Rómeó és Júliák története, 
ha nem is feltétlenül happy enddel 
végződik, de csak kisebb tragédiáktól 
sújtva folytatódik. 

A második nemzedék számára a „né-
met” és a „török” elveszíti különálló 

déssel, a többségi közeg 
elutasításával kell szem-
benéznie annak, aki nem 
pusztán vendégségben, 
de már integrációban gon-
dolkodik. Sőt, A félelem... 
cselekménye felbukkan Az amerikai ka-
tonában is, Franz barátnője meséli el, 
kicsit erőszakosabb változatban, de Ali 
abban a sztoriban történetesen török. 

A hetvenes években a német újfilm 
hellyel-közzel érintette a gazdasági 
fellendülés generálta bevándorlási 
hullámot, igyekezett foglalkozni az in-
tegrációs kérdéssel – Fassbinder mel-
lett például Helma Sanders-Brahms 
(Shirins Hochzeit, 1975) vagy Werner 
Schroeter (Palermo oder Wolfsburg, 
1979) –, de ezek leginkább a német 
alkotók szociális érzékenységét bizo-
nyítják. A bevándorló, a vendégmunkás 
a jogok nélküli ember szimbóluma – az 
idegen leginkább áldozat, épp csak 
megtűrt, gazdaságilag kizsákmányolt 
ember, akinek minden egyes nap meg 
kell küzdenie a „befogadók” arrogan-

„Megmarad 
Ausländernek”  
(Anno Saul: Kebab 
kapcsolat - középen 
Denis Mochitto)
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Isztambul” kemény világába, ahol tö-
rök-német hip-hop szól, egy török és 
egy német férfi küzd egy török szépség 
kegyeiért, de ahol az etnikai különbsé-
gek voltaképp – még a bandaháborúk 
esetében is – lényegtelenek. Minden-
kinek ugyanaz a pokol jut. Kreuzberg 
– állítja Çelik – önálló sziget Berlinben, 
a megtestesült multikulti közeg, a ho-
mogén sokszínűség, amit leginkább az 
amerikai popkultúra – mozi, zene, graf-
fiti – formált és tart egyben, függetlenül 
attól, hogy lakói törökök vagy németek. 
Gettóéletérzés: hagyománya igazán 
csak a túlélésnek van. Nincs külön török 
vagy német sors, emberi sorsok vannak.

KEBAB KAPCSOLAT – TÖRÖKBŐL 
MUSZLIM
A transzkulturális lét apró döccenő-
it a török-német rendezők gyakorta 
ágyazzák finom humorba. Sőt – leszá-
mítva Akin hangsúlyosan német-török 
road movie történeteit – épp a finom 
irónia emelné ki, hogy a német és a 
török között létezhet különbség. Ez-
zel persze ellene is dolgozva annak az 
életérzésnek, hogy a sokadik generáció 
számára nem feltétlenül szétválaszt-
hatók a nemzeti melléknevek. Ennek 
az etno-vígjáték-hullámnak pont az 
Akin írta Kebab kapcsolat (2005) volt 
az egyik zászlóshajója (bár az irónia a 
műfajkevert Berlin in Berlinnek is sa-
játja): a török filmrendező aspiráns és 
a német színésznőtanonc keserédes 
románca tréfásan mutat rá az apró 
kulturális különbségekre, vagy arra, 
hogy az első generáció még mindig 
nem nézi jó szemmel a szabad szerel-
met és a vegyes kapcsolatokat. De a 
tabuként kezelt szex a problémaforrás 
a német Torsten Wacker által, a török 
Kerim Pamuk szkriptjéből rendezett 
Süperseksben (2004) is –  ebben a fia-
tal török férfi a megélhetési problémáit 
áthidalandó megalapítja Hamburg első 
török nyelvű szextelefon-szolgáltatá-
sát, ám a közösség túl kicsi, a szolgálta-
tók és a kliensek óhatatlanul felismerik 
egymást. Ráadásul a török-német víg-
játékok gyakran másolják a világsikere-
ket is – gondoljunk csak a 2006-os Bazi 
nagy török lagzi-ra.

Az efféle könnyed – és Németország-
szerte népszerű – filmek, miközben 
ironikusan ábrázolják a kulturális kü-
lönbségeket, sokszor bele/visszacsúsz-
nak a sztereotipizálásba. A migráns-
komédiákban ismét tipikus törökök 

és tipikus németek állnak egymással 
szemben; s bár nyilván nem a vígjá-
tékok számlájára írható, de mégis, a 
sablonábrázolás kedvezett a kétezres 
évek elején – a 9/11 által is felszínre 
törő – németországi törökparanoiának. 
Amikor a vezető médiafelületek ismét 
törökproblémát harsogtak, integrációs 
zavarokról és az iszlám terrorveszélyről 
beszéltek, kimondva a verdiktet, misze-
rint a multikulturalizmus megbukott. 
2009-ben a Der Spiegel például azzal 
sokkolta a közvéleményt, hogy a berlini 
Népességkutatóintézet felmérése sze-
rint a török a leggyengébb integrációs 
képességű német kisebbség, és a beil-
leszkedési problémák – tanulási zava-
rok, magas munkanélküliségi ráta, bű-
nözési hajlandóság – kezelése mintegy 
16 milliárd eurónyi adópénzt emészt 
fel évente. Ebben az időben mutatták 
be Özgür Yıldırım Chiko (2008) című 
gengszterfilmjét – hamburgi drogke-
reskedelem, prostitúció, török főhős... 
Igaz, nyoma sincs az iszlám kidombo-
rításának.

Nem úgy Sinan Akkus Evet, ich will! 
(2009) című romantikus komédiájá-
ban, ahol négy vegyes etnikumú (illet-
ve egy homoszexuális) – német, török, 
török-német – pár szeretné egybeköt-
ni az életét. Az egyik vőlegény, a né-
met diák, Dirk megtenné a szükséges 
lépéseket, hogy megkapja török sze-
relme apjától az áldást a frigyre – haj-
landó betérni az iszlámba. A kisebbség 
szabályai felülírják a befogadó több-
ségi társadalom normáit, a patriarchá-
tus diktál, az integráció fordított irányt 
vesz, noha az iszlámba betérés egy 
vígjátéknál nagyjából kimerül a körül-
metélés kínjában.

A török-német filmvígjátékok szte
reotip ábrázolása – igaz ez Yasemin 
Sanderli kifejezetten békés Almanya 
(2011) című filmjére is – tehát ellenté-
tes azzal az egyszerű szándékkal, amit 
Çelik vagy Arslan képvisel, és nem is 
azzal a szándékkal egyszerűsít, amiért 
Sanders-Brahms vagy  Başer tette. A ko-
média ezúttal leveti magáról az igazán 
emberi finomságot, a transzkulturális 
német-török megmarad Ausländernek. 
A német-török mozi heterogén, de a 
többségi néző számára csak a műfaji 
sztereotípiák befogadhatók – a német-
országi török közösség legyen jól felis-
merhető, legyen homogén (Akin legné-
zettebb filmje is a Kebab kapcsolat). A 
bevándorló maradjon Ali.

jelentését, nem társadalmi és kulturális 
csoportként állnak egymással szemben 
– a török-német mozi transznacionális, 
a kategóriák között szabad az átjárás. 
Neco Çelik, Fatih Akin vagy Thomas 
Arslan filmjeit a természetesnek vett 
kettős identitás, a transzkulturális tör-
ténetmesélés, a német-török (magától 
értetődő) létezés bemutatásának igé-
nye rendeli egymás mellé. Sok esetben 
formailag is hasonlóak, de például Akin 
és Arslan két teljesen eltérő filmnyel-
vet (műfajiság versus autorenfilm) be-
szél, ám a valódi multikulturális lét áb-
rázolása – hogy a „német” és a „török” 
nem válik szét – közös, és egy német-
török alkotó számára mintegy magától 
értetődő. 

A legszembetűnőbb bizonyítéka 
annak, hogy a másodgeneráció ter-
mészetesnek veszi a német-török 
multikulturális létezést, az a terek 
kitágítása. Az új nemzedék valóban 
elhagyta a 40 négyzetmétert – össze-
hasonlítva Başer (vagy akár Fassbin-
der) zárt, klausztrofób térábrázolásá-
val, Arslannál (például a Geschwister 
– Kardeşlerben [1996]) a nagyváros 
csalogatóan tágasnak, pezsgőnek és 
szabadnak tűnik.   Sinan Çetin a Ber-
lin in Berlinben (1993) úgy nyitja ki 
hősei számára az ajtót, hogy igyek-
szik kigúnyolni a korábbi migrációs 
problémamozikat (például épp a 40 
négyzetméter Németországot), és gyil-
kos cinizmussal rávilágít arra is, hogy 
néha jól jönnek az óhaza tradíciói: a 
német hős véletlenül török ellenségei 
lakásában rejtőzik el, ám amikor lebu-
kik, még mindig védi a vendégjog. 

Másképpen reagál a 40 négyzetmé-
ter... elszigeteltségére Fatih Akin a Fal-
lal szembenben (2004). Itt a szereplők 
elidegenedése és magánya belülről 
fakad, és az óhazába – tágas totálok az 
anatóliai tájról –  visszatérve mintegy 
értelmet is nyer. A 40 négyzetméter... 
Turnája és a Fallal szemben nőhőse, 
Sibel csak annyiban különböznek 
egymástól, hogy más földrajzi részen 
választanak maguknak börtönt – mert 
bár Sibel belekóstolt abba a szabad-
ságba, ami Turna számára eleve tiltott, 
mégsem mer kiteljesedni benne. 

A legnagyobb nyitás – ha nem is 
feltétlenül térben, de kulturális ér-
telemben mindenképp – az ameri-
kai popkultúra térnyerését idealizá-
ló Neco Çeliknél figyelhető meg. Az 
Alltag (2003) bédekker a berlini „Kis 
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művészi módon szemlélem, leginkább 
a festészet nézőpontjából. Amikor a 
természetre nézek, egy festmény kere-
tét látom körülötte. Mindent esztétikai 
perspektívából tekintek. Még ha egy ta-
xiban ülök is, amikor kinézek az ablakon 
egy festmény körvonalait látom. Egy-
aránt így közeledek a festészethez, a 
fényképezéshez és a filmhez – mindezt 
összekapcsolva. A filmipar tulajdonkép-
pen a keretek közötti valóságot ragadja 
meg.” – mondja Kiarostami Akbar Mahdi 
kérdésére egy interjúban. Ugyanő így 
nyilatkozik egy másik helyen: „Néha 
azt gondolom, hogy egy fénykép, egy 
kép többet ér egy filmnél. A kép misz-
tériuma felderítetlen marad, mert nincs 
hangja, nincs semmi körülötte. A fény-
kép nem történetet mond el, ezért tu-
lajdonképpen folyamatos változáson 
megy át. Összességében a fénykép 
élete hosszabb, mint egy filmé...Mosta-
nában sokkal inkább fényképésznek ér-
zem magam, mint filmesnek....jobb, ha 
az ember nem mond semmit és hagyja, 
hogy a néző maga képzeljen el mindent. 
Amikor egy történetet mondunk el, csak 
egy történetet mondunk és a közönség 
minden, egyébként egyedi fantáziá-
val bíró tagja csak egy történetet hall. 
De ha semmit sem mondunk, az olyan, 
mintha számos dolgot mondtunk volna. 
A néző felhatalmazást kap. André Gide 
szerint a tekintet fontos, nem a tekin-
tet tárgya. Godard pedig úgy fogalmaz, 
hogy ami a vásznon van, az már halott 
– a néző tekintete lehel bele életet.” 

(Jean-Luc Nancy: The Evidence of Film. 
Abbas Kiarostami.) Ezek a gondolatok 
olyan kiforrott ars poeticát tükröznek, 

amelyről első hallásra talán nem is 
sejtjük, hogy alapjaiban nem a szerző 
életideje, hanem az elmúlt mintegy ti-
zennégy évszázad alatt alakult ki. 

SALAMON ÉS SÁBA
Az iszlám esztétikáról mindenek előtt 
azt kell megjegyezni, hogy önmagában 
eredetileg nem létezett, hiszen mindaz, 
ami az iszlám művészetben a kezdetek 
óta történt, az magától értetődött, mert 
a vallás alapelveiből következett. Az 
„esztétika” fogalma éppen ezért sokáig 
értelmezhetetlen terminus technicus 
volt, az arab nyelvben ma használatos 
kifejezés pedig a „szépség” jelentésű 
szóból nyugati mintára képzett átvé-
tel. Noha nem voltak külön lefektetett 
szabályok, a művészeti alkotások még-
is erős szellemi egységről árulkodtak, 
amit a vallásos és a világi művészet fel-
tűnő rokonsága is szemléltet. 

Hogy a művészet funkciójáról való 
gondolkodást jobban megérthessük, 
nézzünk meg egy régi mesét a Koránból: 
Salamon király egy alkalommal vendégül 
látta  Bilqist, vagy ahogy nálunk ismerik, 
Sába királynőjét. A fogadásra szolgáló 
terem padlója tükörfényes üvegből volt, 
és egy tóhoz megtévesztésig hasonlóan 
lett kialakítva. Amikor a hölgy belépett 
a helyiségbe, azt hitte mélységes vizet 
lát és hirtelen felemelte a szoknyáját. 
Az illetlen viselkedésért természetesen 
azonnal az uralkodó elnézését kérte, aki 
elmagyarázta neki, hogy mi okozta az ér-
zéki csalódást. Ezt a történetet később a 
művészet módszeréről szóló metafora-
ként magyarázták, amely a világ valóság-
hű ábrázolásával akár arra is képes lehet, 

A
z iszlám gondolkodásmód megjele-
nésének legszemléletesebb terepe 
A cseresznye ízében maga a forma, 
amely az öngyilkosság problémáját 

időtálló keretbe foglalja. Az iráni moz-
gókép stilisztikáját jellemző módon más 
művészeti ágak is erősen befolyásolják, 
azonban az ízlést alakító vallás egyen-
ként mindegyikre hat. A térség filmjei-
nek társművészetekkel való viszonyát 
eddig elsősorban a költészet szempont-
jából vizsgálták, így a filmrendező mel-
lett költőként is számon tartott Abbas 
Kiarostami és a modern perzsa poétika 
szoros kapcsolata sokat emlegetett és 
alaposan körüljárt téma. Jellemző, hogy 
Kiarostami művészetére az 1960-as 
években – tehát az iráni újhullám indu-
lásával egy időben – fénykorát élő „új 
költészet” annyira közvetlen hatással 
van, hogy tisztelete jeléül még egyes 
filmjeinek címét is innen kölcsönözte. A 
Hol van a barátom háza? például Sohrab 
Sepehri, a Szelek szárnyán pedig Forough 
Farrokhzad egy-egy verséből vett idézet. 
Nem kétséges az sem, hogy szemléle-
tére a klasszikus perzsa költők nagyjai 
legalább ilyen befolyással bírnak, és a 
kisgyerekként megismert költemények 
értékrendje és kifejezésmódja szervesen 
beépült az időközben felnőtt rendező fi-
lozófiájába.

HÉTKÖZNAPI MISZTIKA
A cseresznye ízének modellszerű, letisz-
tult világa kiváló lehetőséget nyújt egy 
olyan elemzésre, amely az általános 
esztétikai megközelítés felől indul el. 
Lényeges a művészetfilozófiai háttér 
feltárása azért is, mert a rendezőt élet-
rajzának tanulságai és saját bevallása 
szerint nem csak a költészethez, de 
a képzőművészethez is szoros szálak 
fűzik, és vizualitását elsősorban ez ha-
tározza meg. „A valóságot általában 

BARKÓCZI JANKA
A KERT, A HALHATATLANSÁG FÁJA, AZ ÖNZETLENSÉGET MEG­
TESTESÍTŐ VIRÁGOK. ABBAS KIAROSTAMI FILMJEIT ÁTSZÖVIK A 
DOGMÁK HELYETT KÉPEKBEN, METAFORÁKBAN GONDOLKODÓ 
SZÚFIZMUS SZIMBÓLUMAI.

KIAROSTAMI ÉS A CSERESZNYE ÍZE – 2. RÉSZ
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kivillanásakor megdöbbenve tapasztal-
ta, hogy azokat vastag szőr fedi, amit a 
démoni származás mindennél ékesebb 
bizonyítékának számított. Ebben a ver-
zióban a valósághoz megtévesztésig 
hasonló műalkotás a puszta optikai il-
lúzión túl új szerepet kap: segít felfedni 
a dolgok igazi természetét. Ha a továb-
biakban ennek a második vonalnak az 
értelmezését követjük, akkor nagyon 
valószínű, hogy nemcsak az iszlám esz-
tétika, de Kiarostami esztétikájának kul-
csát is megtaláljuk.

„AMI IGAZÁN SZÉP, AZ FOKOZHATATLA-
NUL SZÉP” 
Az iszlám művészetelmélet fontos tu-
lajdonsága tehát, hogy alapvetően egy-
fajta ismeretelméleti paradigmát ad. 
Mint az ismeretelmélet aldiszciplínája, 
a tudással kapcsolatos többi nagy te-
rülethez is erősen kötődik, 
így az ontológiához, az 
etikához vagy éppen a val-
lásbölcselethez. Ebből kifo-

lyólag az iszlám esztétikát rendszerint 
egyenesen „metaesztétikának” szokták 
nevezni. A térség művészete így egy-
felől a Korán üzenetét transzponálja 
fizikai formákká, amelyekkel állandóan 
a vallás alapelveire emlékeztet, másfe-
lől a megismerés vágyát stimulálja. A 
megismerés folyamatát egyfajta duális 
modellben kell elképzelni, amelyben 
a külső megjelenés és a belső lényeg 
együttes feltérképezésének nagy sze-
repe van. 

A világon minden a kozmikus erő ha-
tása alatt létezik, de csak az ember ké-
pes rá, hogy művészetével ki is fejezze 
azt. Azok, akik iskolázottak, tudatában 
vannak ennek, ám az átlagember sem 
kerül hátrányba. Az esztétikum olyan 
demokratikus és mindenki számára 
nyitott kategória, amely minden befo-
gadónak – legyen az képzett vagy kép-

zetlen, keleti vagy nyugati – 
lehetőséget ad arra, hogy a 
transzcendentális élményt 
egyformán megtapasztalja. 

hogy megtévessze befogadóját. Bár az 
arisztotelészi mimézis kategóriája csak a 
Korán megszületése után került be a for-
dítások révén a muszlim gondolkodásba, 
itt egy ehhez feltűnően hasonló elmélet-
ről van szó. Az utánzás helyességét aztán 
vallástudósok vitatták, hiszen a szemlélő 
becsapása önmagában céltalan, és ne-
hezen helyeselhető magatartásforma.

Létezik azonban a történetnek egy 
másik olvasata is, amely Korán-magyará-
zatokból és egyéb történeti munkákból 
maradt ránk. Ezek szerint Salamon sze-
rette volna feleségül venni Sábát, hiszen 
úgy tudta, hogy egyedül vele nemzhet 
fiú örököst. Azt hallotta azonban, hogy a 
nő dzsinntől származik, egy ilyen házas-
ságot pedig nem mert megkockáztatni. 
A trónterem padlóját ezért üveggel fed-
te, alá élő halakat és egy valódi tavacs-
ka minden más kellékét telepítette. A 
látvány olyan megtévesztő volt, hogy 
a terembe belépő hölgy ijedtségében 
felkapta szoknyáját, ami láthatóvá tette 
bokáit. Salamon az ominózus testrészek 
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„A keretek közötti 
valóságot ragadja meg" 
(A cseresznye íze)
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jeleníti meg, amely egyébként a 
klasszikus iszlám ornamentiká-
nak is lényeges eleme. A hosszú 
és közepesen hosszú snittek 

egymásutánja vagy a csendek és inten-
zív párbeszédek váltakozása egy iszlám 
mecset díszítő elemeinek ritmusát idézi. 
Marco Della Grassa a dialógusok ütemé-
nek megismerő funkciót is tulajdonít, 
hiszen a szöveg nélküli részek a hallot-
tak feldolgozására biztosítanak azonnali 
lehetőséget. 

KÖLTŐI REALIZMUS ÉS SZÚFI JELKÉPEK 
A cseresznye íze az iráni új film modell-
értékű darabja, amely az irányzatra jel-
lemző tulajdonságokat és jelképeket 
bámulatosan tiszta formában hordozza. 
Ezek a motívumok a térségben évszá-
zadokon keresztül csiszolódott tudást 
örökítik át, ezért többnyire nem is lehet 
őket kizárólag egyetlen ideológiához 
kötni. Kiarostami saját közlései alapján 
mégis találhatunk olyan érvényes vo-
natkoztatási rendszert, amely valamiféle 
struktúrába szervezi a filmjein látotta-
kat. A rendező, akinek gyermekkorában 
édesapja a misztikus Rúmi verseit sza-
valta, felnőttként is erősen kötődik a 
szúfi költészethez. Már a Hol a barátom 
háza? első pillantásra egyszerűnek tűnő 
történetének létezik egy nagyon is erő-
teljes spirituális olvasata, de A cseresznye 

ízében is meglepően sok szúfi szimbólu-
mot és gondolatot fedezhetünk fel. 

A szúfizmus már az iszlám korai idősza-
kában kialakult, és a szíriai-iraki térségből 
terjedt át Iránra a 9-10. században. Olyan 
misztikus irányzat ez, amelynek nincs 
egységes dogmatikája, pillanatnyi képe 
így mindig az aktuális helytől, időtől és 
a szúfi mester egyéniségétől függ. Bár 
konkrét megvalósulása az egyes hívők-
nél nagyon különböző lehet, a központi 
gondolat mégis ugyanaz, amely szerint a 
transzcendentális világ személyes meg-
tapasztalásának lehetősége mindenki 
számára egyformán adott, és bárki képes 
arra, hogy saját korlátaitól megszaba-
dulva az isteni lényeggel egyesüljön. A 
szúfi két világban egyszerre van jelen, 
egyrészt ebben a valóságban, másrészt 
az ezzel párhuzamosan létező isteniben, 
amely kettősség a filmes dramaturgiára 
vonatkoztatva akár a dokumentarista-
fikciós tulajdonságpárnak is megfelel-
het. A transzcendentális világ előzménye 
és következménye a realitásnak, amelyet 
tulajdonképpen teljesen körülölel. A két 
közeg közötti átjárás az ember számára 
nem lehetetlen, de minden esetben ke-
ményen meg kell küzdeni érte.

Ahhoz, hogy valaki eljusson az iste-
ni természet közelébe, elsősorban egy 
olyan mesterre van szüksége, aki irányt 
mutat. A szúfi legnehezebb feladata az 

Ebből az iszlám működéséhez 
szervesen hozzátartozó és na-
gyon is gyakorlati funkcióból 
következik, hogy a szépség 
ebben a térségben nem luxus, hanem 
szükségszerű és az élet minden terüle-
tén kívánatos. A szépség ugyanis soha 
nem öncélú, és mindig az isteni szép-
séggel egyezik meg, ami a legegysze-
rűbb használati tárgytól a beduin sző-
nyegeken keresztül a monumentális 
épületekig mindent meghatároz. A mű-
vész személye ezzel a nyugati gondol-
kodásban megszokottól erősen eltérő 
szerepbe kerül. Az alkotó olyan iparos 
lesz, akinek tehetsége nem különleges 
kegy, adottság vagy zsenialitás kérdé-
se, inkább az isteni inspirációval kiegé-
szülő tudás azokról a dolgokról, ame-
lyek a környezetében jelen vannak. A 
művész nem magát fejezi ki, hanem a 
világ lényegét. 

Az iszlám művészet és Kiarostami 
filmjeinek célja tehát alapvetően nem a 
leírás, hanem a stimuláció. A mozgókép 
mindkét világhoz egyformán kötődik és 
éppen a köztes létnek ez a finom egyen-
súlya az, ami a nézőt lenyűgözi.  A szim-
bólumok és a dinamika kettős megjele-
nése szintén olyan sajátosság, ami mind 
Kiarostaminál, mind a tradicionális musz-
lim művészetben nagyon fontos. A dina-
mikát formai szinten elsősorban a ritmus 

„Többé nem hoz 
gyümölcsöket" 
(A cseresznye íze)
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tározása, ő biztosan a barátja marad. A 
többször és felemelt hangon elismételt 
mondat egészen új színben tűnik fel, ha 
tudjuk, hogy a „szerelmes” vagy „barát” 
kifejezést az iszlám misztika elsősorban 
magára Istenre vonatkoztatja. 

Mivel a történet teljes egészében a 
szabadban játszódik, az atmoszférát a 
természet erőteljes jelenléte határoz-
za meg. A rendező a színdramaturgia 
segítségével mégis képes ugyanazt a 
tájat különböző hangulatban ábrázolni, 
amely így a főszereplő útkeresésének 
idején az iszlám ikonográfiában a re-
ménytelenséget és elkeseredettséget 
jelképező sárgás, a cél elérése után a 
vallás színének is tartott, friss és öröm-
teli zöld tónusban pompázik. A film vé-
gén egy-egy szál virággal a kezükben a 
domboldalon üldögélő katonák szintén 
nem csak a háború és béke dichotómi-
áját szimbolizálják, de a virág motívu-
mának itt van egy Kiarostami által jól 
ismert speciális jelentése is. Emlékez-
hetünk rá, hogy a Hol a barátom háza? 
végén egy lepréselt szárított  virág esik 
ki az osztálytárs számára megírt házi 
feladattal átadott füzetből. A kis nö-
vény a szúfi olvasatban az ártatlanság 
és az önzetlen segítség jelképe, amely 
A cseresznye ízének cselekményében is 
fontos szerepet kap. Badii úr csak egy 
másik ember segítségével juthat el a 
kívánt átlényegülésig, és amikor végre 
megkapja ezt a támogatást, a világ is 
rögtön megváltozik. 

 A történet befejező nagy fordulatát 
hozó jelenetet ennek megfelelően szin-
tén át kell értékelnünk. A halálba induló 
ember utolsó pillanatait megörökítő fik-
ciós-dokumentarista váltás egyik olva-
sata ugyanis, hogy ezt a két világ közti 
átmenetként értelmezzük. A nyugati 
gondolkodás számára különös módon 
itt éppen a fikció az, ami az evilági létet, 
a dokumentarizmus pedig, ami a spiri-
tuális teret képviseli, azonban ez rögtön 
magától értetődővé válik, ha a valódi lé-
nyeg isteni természetéről és ennek meg-
tapasztalásáról korábban elmondottakra 
gondolunk.  A halál fogalma tehát az isz-
lám misztikában nem a fizikai halált, ha-
nem inkább az én halálát jelenti, amely a 
realitáshoz való kötöttségek feloldásával 
a teljes átlényegüléshez vezet. Badii ha-
lála is szimbolikus halál, amelyet a töké-
letes szúfinak meg kell élnie, és amelyről 
Rúmí így ír: „Ha magad keresed, szűnjön 
meg az éned. / Ne állj meg, amíg a folyót 
el nem éred. / Ne járj, mint a barom járma 

után körbe, / Fordulj egyet, s lépj a világ 
tetejére.” (Nagy Imola fordítása)

Ide kapcsolódik egy másik fontos jel-
kép, amely a filmben nagyon intenzíven 
van jelen. A kopár dűnéken itt-ott rendre 
feltűnik egy-egy magányos fa, mintegy a 
lehetséges megoldás ígéreteként. A ka-
mera hosszasan elidőzik ezeken a fákon, 
és a kritikus pillanatokban refrénszerűen 
visszatér hozzájuk. A fa szimbóluma a 
világ összes kultúrájában kiemelt jelen-
tőségű, éppen úgy, ahogy a muszlim gon-
dolkodásban is. Figyelemre méltó azon-
ban, hogy míg a keresztény kultúrkörben 
rendszerint az édenkerti Tudás Fájáról 
beszélünk, az iszlámban emellett létezik 
a jelképnek egy eredeti, a Halhatatlanság 
Fája változata is. A szúfi misztikában a két 
értelmezést vegyesen használják, és a „vi-
lágfát” mint a két szféra közötti vertikális 
átjárót tartják számon. Badii azon dönté-
se, hogy sírját egy szép fa tövébe ássa, 
minden bizonnyal nem puszta természet-
szeretetből fakad, hanem abból az erő-
teljes igényből, hogy annak segítségével 
immár saját további útját könnyítse meg. 

FA ÉS GYÖKÉR
Noha az iráni forradalom óta számos al-
kotó elhagyta az országot, hogy külföl-
dön folytassa a munkát, az otthon mara-
dóknak is jó okuk van arra, hogy ezt ne 
tegyék meg. Abbas Kiarostami nem csak 
filmjeiben használja következetesen a fa 
szimbólumát, de saját magát is fához ha-
sonlítja, ha az esetleges távozásáról kell 
nyilatkoznia: „Ha az ember fog egy fát, 
ami a földben gyökerezik és azt áthelyezi 
az egyik helyről a másikra, ez a fa többé 
nem hoz gyümölcsöket, ha mégis, akkor 
az a gyümölcs nem lesz olyan ízletes, 
mint az eredeti helyen volt. Ha elhagy-
nám a hazámat, én is olyan lennék, mint 
ez a fa.” (Jeffries, Stuart: Landscapes of 
the mind. The Guardian. 2005. április 16.) 
A cseresznye íze az iráni új film emblema-
tikus darabja, amely a korábbi tenden-
ciák összegzője és az utána következők 
kiindulópontja egyben. Koncentrálódik 
benne az a tudás, amit az iráni filmgyár-
tás és az iszlám felhalmozott, azonban 
azért is érdekes, mert úgy tesz örökérvé-
nyű állításokat, hogy közben minden ízét 
áthatja a készítésekor és bemutatásakor 
fennálló történelmi pillanat. A kulturális 
beágyazottság feltárása lehetővé teszi, 
hogy A cseresznye ízét néző nyugati be-
fogadók saját interpretációjukat egy to-
vábbi, hasonlóan érvényes értelmezés-
sel egészítsék ki. 

esetek többségében éppen ezért nem is 
a kívánt állapot elérése, hanem a megfe-
lelő vezető felkutatása, akire aztán bizto-
san támaszkodhat.  A cseresznye ízének 
alaphelyzete mintha csak ezt a szituációt 
tükrözné vissza. A vágytól hajtott főhős 
idegenekkel kerül kapcsolatba, és mind-
egyikükben azt az embert keresi, aki a 
két világ határának átlépésében majd se-
gítségére lehet. Szemmel láthatóan sem 
a katona tudatlansága, sem a szeminaris-
ta dogmatikus érvei nem adnak kielégítő 
útmutatást neki, de az idős ember érzé-
sekre és élményekre apelláló monológja 
megmozgat benne valamit. Badii úr szá-
mára minden bizonnyal az öreg Bagheri 
az ideális mester, aki nem oktat és nem 
fenyít, hanem pusztán az élet apró örö-
meire hívja fel a figyelmét. Szerinte anya 
nem tehet annyit a gyermekéért, mint 
amennyit Isten tesz a teremtményeiért, 
és ezeket a jótéteményeket lehetőség 
szerint nem szabad visszautasítani. Az 
egyszerű gyümölcs íze így válik a miszti-
kus megtapasztalás allegóriájává, amely 
ezen a világon is mindenki számára el-
érhető és mindenki számára egyformán 
adott. Az állatpreparátor életkora szin-
tén ezt az olvasatot erősíti meg, hiszen 
a szúfi vezetőt perzsául „pir”-nek, azaz 
öregnek is szokták nevezni. Miközben 
mester és tanítványa kettesben autózik 
a kietlen teheráni tájon, Bagheri úr nem 
csak szellemi, de konkrét értelemben 
is folyamatosan instruálja sofőrjét. Ő az 
utasok közül az egyetlen, aki átveszi az 
irányítást, és határozott vezényszavakkal 
juttatja célba az autót. 

Mivel a szúfik elutasítják a szigorúan 
rögzített vallási tételeket, tanaikat meta-
forikus síkra emelik át, ahol az a szimbó-
lumok bonyolult rendszerében teljese-
dik ki. A cseresznye íze című film hemzseg 
a hasonló jelképektől, amelyeket a 
rendező nagyon is tudatosan és hang-
súlyosan mutat meg. Ilyen fogalom pél-
dául a szépséget és összhangot kifejező 
kert, amely az iszlám gondolkodás egyik 
alapvető kulcsmotívuma. A természet-
tudományi múzeum udvarának indás 
kovácsoltvas kapuja akár a Paradicsom 
kertjének bejárata is lehet, ahol a fáradt 
utazó végre megpihen. Ez Isten kertje és 
egyben az állatpreparátor munkahelye, 
aki hófehér köpenyébe átöltözve immár 
egészen éteri figurának látszik. Amikor a 
két ember elválik egymástól különösen 
intenzív jelenet tanúi lehetünk, amely-
ben Bagheri úr azt bizonygatja a másik-
nak, hogy bármi legyen is a végső elha-

25
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prosperáló home invasion-fi lmek terén, 
amelyek mind élénkebben feszegetik 
szoros tematikai határaikat: a nagy múl-
tú alműfaj százéves álomgyári évfordu-
lóját (eredete egészen az 1910 körül 
népszerű „magányos villa”-thrillerekig 
nyúlik vissza) nem csupán formabontó 
tematikai kavalkáddal, de szokatlanul 
kihangsúlyozott politikai háttérüzenet-
tel ünnepli – miközben a háborgatott 
otthonok gyilkos csapdákká alakulnak, 
lakói szörnyek, támadói pedig áldozatok 
lesznek, a családi házakra frissen felhú-
zott nemzeti lobogók árnyéka vetül. 

A 2000-es évek nagy home invasion-
hullámában a zsáner elsősorban a ge-
nerációs szakadék tematizálására kínált 
adekvát sémát, a csoportos szörny-
ként működő lakásostromlók több-
nyire vérgőzös tinédzserek, erőszakos 
videójátékok emlőin nevelkedett isko-
lai mészáros-gárda, alig egy lépésre a 
tévéhíradóktól. Ugyancsak divatosak 
lettek az olyasfajta tisztítótűz-történe-
tek, ahol az áldozat saját traumájával, 
bűntudatával, fogyatékával kerül szem-
be a (többnyire) magányos támadó 
személyében: a Burning Bright tigrise 
a kamaszlány-hős szabadulási vágyát 
jelképezi a nyakába szakadt autista kis-
öcs terhétől, a Hush süketnéma hősnője 
fojtogató írói blokkját küzdi le az álarcos 
agresszor személyében, a Kopp kopp 
fruskapárosa saját családfői inkompe-
tenciáival szembesíti antihősét. Ezek 
a fi lmek közelebb állnak a Jekyll-Hyde 
modell pszichohorrorjaihoz, mintsem 
a társadalmi olvasatokhoz, ám az iga-
zi revízió nem a saját árnyoldalukkal 
szembesülő protagonisták terén zajlik 
(miként ezt az Az utolsó ház balra és a 
Szalmakutyák közelmúltbeli remake-jei 

jelzik, amelyek jócskán visszavesznek a 
polgárhősök kritikájából), inkább abban 
a folyamatban, ahogy a műfaj két szem-
benálló közösségénél (család kontra 
támadók) összemosódik, sőt egyenesen 
felcserélődik a pozitív és negatív oldal. 
Az új trendben nem ritka, hogy a fenye-
getett hősök bűnös, tehetetlen vagy 
akár szörnyeteg karakterek (Túszjátsz-
ma, Kopp kopp, Vaksötét), netán az ártat-
lan külsők mögött szociopata könyörte-
lenség rejtőzik (Agression Scale, You’re 
Next) – utóbbi két fi lm tovább árnyalja a 
képet azzal, hogy a fenyegetett család-
ban egyaránt ott lapul a támadóknál is 
pusztítóbb gyilkos (épp a csoport leg-
védtelenebbnek tűnő karaktere) és egy 
olyan domináns fi gura (apa vagy báty), 
aki anyagi okokból az egész invázió ki-
váltójaként lepleződik le. 

Tekintve, hogy a home invasion té-
májánál nehéz alkalmasabbat találni 
az ezredforduló nyugati világán elural-
kodó migrációs félelmek megjeleníté-
sére, önmagában már az is elgondol-
kodtató, mennyire kerülik a közelmúlt 
darabjai, hogy az otthonokra támadó 
idegeneket csábító külhoni jegyekkel 
ruházzák fel: az antagonisták többnyire 
fajtiszta amerikaiak, akár a white trash, 
akár a white anglo-saxon protestant 
köréből kerülnek ki, sőt a műfaj do-
kumentarista peremvidékén is inkább 
neonáci híradóesemény inspirálja az 
alkotókat (Supremacy). Az utóbbi évek 
legpolitikusabb home invasion-darabja, 
a The Purge-széria idén bemutatott 
harmadik része (The Election Year al-
címmel) egyenesen az aktuális válasz-
tási helyzetre és a Trump-fenyegetésre 
refl ektál horror-disztópiájában, ahol 
a hatalmon lévő ultrakonzervatív párt 

A klasszikus horrordefi níció közép-
pontjában álló Szörnyeteg, a kol-
lektív félelmeket pusztító és el-
pusztítható testbe záró idegen lény 

legkésőbb a Universal-horrorfi lmek 
(azaz jóformán a műfaj születése) óta 
előszeretettel kapcsolódik a faji/etnikai 
mássághoz, elég a Lugosi-féle Dracula 
kelet-európai vonásaira gondolni (az 
1924-es Johnson-Reed törvény ár-
nyékában) vagy a brit kolonializmus 
sötét megbosszulásaként alakot öltő 
Karloff -Múmia pogány rítusaira (alig 
egy évtizeddel Egyiptom kiválása után 
a gyarmatbirodalomból). Hasonlóan 
mély gyökerekkel nyúlik a rémfi lm ta-
lajába az idegenellenesség és fajgyű-
lölet lincs-metaforája is, kötődjön akár 
szörnyekhez (mint a Dr. Moreau műtő-
asztalán teremtett féllények lázadása 
az emberek ellen az Elveszett lelkek szi-
getében) vagy állampolgárokhoz (lásd 
a klasszikus Frankenstein falusi megfe-
szítését). A horror minden évtizedben 
hiperszenzitív iránytűként mutat olyan 
irányokba, ahonnan a társadalom fenye-
getést érez, jelentse azt nemzet, ideoló-
gia vagy generáció, sőt alacsony költ-
ségvetése és áldásos perempozíciója 
a kezdetektől olyan diverzitást biztosít 
számára, hogy koron belül is igen sokfé-
le, akár homlokegyenest ellentétes ide-
ológiák is megjelennek spektrumában 
(míg a 70-es évek zombifi lmjeiben az 
emberevés réme a fogyasztói társada-
lom belső problematikájához köthető, 
kannibálfi lmjeinél a harmadik világgal 
kapcsolatos félelmekből táplálkozik) – 
akár egyetlen szűk szubzsáner is meg-
oszthatja az elemzők táborát (lásd a 
rape-revenge fi lmek „feminista kontra 
nőgyűlölő” diskurzusát). Ennek fényé-
ben igen fi gyelemreméltó az a változás, 
ami az utóbbi években végbemegy a 
horror és thriller átmeneti zónájában 

VARRÓ ATTILA
A VAKSÖTÉT REMEKBE SZABOTT HORRORJA FELCSERÉLI A HOME IN-
VASION FILMEK HAGYOMÁNYOS SZEREPEIT
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Innen pedig egyetlen lépés csupán, 
hogy a rémfilm-néző ne csak a határzó-
na zavarába helyezve próbáljon azono-
sulási pontokra vadászni a „jó-rossz” és 
„rossz-jó” karakterek között, de rettegé-
sének fókusza direkten átkerüljön a sa-
ját otthonukban terrorizált kisebbséggé 
váló honpolgárokéról a behatolókban 
munkálkodó iszonyatokra – a határsze-
gések fizikai kínjaira (szögesdrótoktól 
kutyaharapásokig), a házigazdák háta 
mögül előbukkanó automata fegyverek 
és metszőollók sokkjára, de mindenek 
előtt az illegális tartózkodás folyamatos 
rejtőzködésének minden percet átitató 
borzalmára. Fede Alvarez idei Vaksötétje 
pontosan ezt ábrázolja lenyűgöző erő-
vel és nyirkos hitelességgel egy óramű-
precízen kidolgozott horror-narratívá-
ban, középpontban a láthatatlanság és a 
túlélés között felszülő ellentmondással, 
mint ezt az eredeti cím („Ne lélegezz”) is 
jelzi: ha levegőt veszel, láthatóvá válsz 
és levadásznak – ha nem veszel, előbb-
utóbb megfulladsz a rád szorult falak 
között. A kortárs Detroit kihalt, lepusz-
tult kertvárosa és a szívében álló „kis-
ház nagy vagyonnal” eleinte nem több 
puszta kizsákmányolandó helynél, ame-
lyen keresztül a három fiatal betörő ki-

juthat az otthoni nyomor-
ból és családi erőszakból 
a tejjel-mézzel folyó Ka-
liforniába – a tulajdonos 
vak veteránja („he lost 
his sight in Irak”) pedig 

csupán védtelen, megtört apának tűnik, 
aki jogosan és kétségbeesetten próbálja 
megvédeni otthonát a kifosztástól. A kép 
azonban fokozatosan alakul és árnya-
lódik, mígnem teljesen megfordulnak a 
szerepek: a harcos honvédőből indoko-
latlan agresszióval és gyilkos gyűlölettel 
visszavágó tébolyult lesz, birtokában a 
hazai pálya minden előnyével, sőt sze-
mélyén keresztül egy komplexebb kap-
csolat is feldereng Behatoló és Bentlakó 
között. Azzal, hogy az egy szem kislányát 
elvesztő (és a boldog múlt illúzióját őrző) 
apa-figura családi vérvonala megőrzé-
se végett előbb egy környékbeli lányt, 
majd a betörők női tagját izolált pincé-
jébe zárja, az uruguay-i író-rendező elég 
világosan utal arra a kényszerhelyzetre, 
amelyben a nyugati világ egyre inkább 
rászorul a harmadik világbeli betolako-
dókra, hogy ellássák azokat az ország 
működéséhez nélkülözhetetlen felada-
tokat, amelyeket immár képtelen saját 
emberforrásból biztosítani. Akárcsak a 
Gonosz halott-remake drogfüggőségről 
szóló mögöttes szövegénél tette, Alvarez 
ezúttal sem erőlteti a műfaji elváráso-
kat üzenetéhez, egyszerűen felépít egy 
olyan szituációt, amelyben egyszerre 
működnek logikusan és hihetően a har-
sány horrorklisék, valamint a napi való-
ságból ismert mechanizmusok (lásd az 
inszemináció-jelenet gyomorforgató, 
ugyanakkor húsbavágóan éles meta-
foráját) – ítélete pedig a keserű happy 
end ellenére is könyörtelen.  A Vaksötét 

klausztrofób, kilátás nélküli ott-
hona nem csupán egyfajta rög-
tönítélő militáns diktatúra pur-
gatóriuma behatolói számára 
a hátrahagyott pokol és álmo-
dott édenkert között, de egy-
ben egy elnéptelenedő, nyo-
morba csúszó vadkapitalista 
társadalom szívszorító jelképe 
is: érzelmi vakság és szellemi 
sötétség pusztulásra ítélt ha-
tárvidéke, a barbárokra zárva. 

VAKSÖTÉT (Don’t Breathe) – ame-
rikai, 2016. Rendezte: Fede Alvarez. 
Írta: Rodo Sayagues Mendez és Fede 
Alvarez. Kép: Pedro Luque. Zene: 
Roque Banos. Szereplők: Jane Levy 
(Rocky), Dylan Minnette (Alex), Da-
niel Zovatto (Money), Stephen Lang 
(Vak Ember). Gyártó: Good Univer-
se / Ghost House Pictures / Screen 
Gems. Forgalmazó: InterCom. Szin-
kronizált. 89 perc.

az évi tisztítótűz-éjszakát immár nem 
csupán arra használja, hogy könnyítsen 
az – önvédelemre legkevésbé képes – 
nincstelenek költségvetési koloncán, 
de egy árjakommandót uszít a rivális 
demokrata elnöknő-jelöltre: a behato-
ló immár maga a fasisztoid állam, és a 
fennen hirdetett nemzeti stabilizáció 
ára az otthonok, a magánszféra desta-
bilizálása lesz. Ahelyett hogy leütnék a 
kínálkozó magas labdát, a kortárs dara-
bok inkább megvonnak a szimpátiából 
a bentlakókkal szemben a kívülállók 
javára, akik indítékai túlnyúlnak a ti-
nimészáros-féle hobbi-szadizmuson, 
sőt akár maguk is kényszerhelyzetben 
cselekednek (Túszjátszma, Agression 
Scale, Vaksötét). Míg a hagyományos 
sémában központi szerepet játszó rém-
maszkok arról mesélnek, hogy közvet-
len környezetünk felcserélhető bábjai 
rejtőznek a fenyegetés mögött, a rend-
hagyó darabok bepillantást kínálnak a 
Terror álarcai alá és fedetlen arccal ál-
lítják elénk a támadókat, feltárva rajta 
az emberi vonásokat. Ezek a náluk na-
gyobb erőknek kiszolgáltatott bűnözők 
nem csupán egy jobb élet reményé-
ben, de egyenesen az életben maradás 
kényszerétől hajtva válnak illegális be-
hatolókká, a helyszín pedig nem 
a bűnös örömök játszótereként 
jelenik meg, inkább egyfajta 
tranzitházként, amelyben a kiju-
tás épp olyan fontos célt jelent 
számukra, akár a bejutás. 
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„Hátrahagyott pokol 
és megálmodott 
édenkert között” 
(Dylan Minnette és 
Stephen Lang)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

i a r o s t a m i f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m 
n o i r

28

sek végül az életükben – tehát nem a 
közös halálban – egyesülnek, egyszerű 
boldogságfi lmnek tekinthetőek.

A szerelmi melodrámák azonban 
gyakran nem egyesüléssel, hanem épp-
hogy elválással végződnek. A „tragikus” 
vagy „negatív boldogság”-koncepciót 
érvényesítő művekben a hős önakara-
tából áldozatszerepbe kerül, ugyanis – 
felismerve társa hosszú távú érdekeit 
– lemond a szerelmeséről. Ez az állapot 
azért nevezhető boldogságnak, mert 
mérhetetlen magas léleknívót feltéte-
lez, az önérdek teljes feledése, az ön-
átadás és önzetlenség maximalizálása 
szükséges hozzá. A tragikus boldogság-
ra kész hősnő mondja szerelme apjának 
az 1936-os A kaméliás hölgyben, amikor 
az apa le akarja beszélni őt a szerelem-
ről: „Nem hiszem, hogy képes megér-
teni, hogy egy védtelen nő, amilyen én 
vagyok, az önérdeke fölé tud emelked-
ni egy olyan fi nom és tiszta érzés által, 
amiről megalázó még beszélni is.”

A tragikus boldogságkoncepcióra 
példa Ratoff  Intermezzója vagy Ker-
tész Casablancája. Utóbbiban Rick 
(Humphrey Bogart) megkaphatná Ilsát 
(Ingrid Bergman), de nem él a lehető-
séggel, mert annyira mélyen szereti, és 
tudja, hogy bűnt követne el ellene, ha 
elragadná a férjétől, hiszen ezzel életre 
szóló lelkiismeret-furdalásra ítélné őt 
(nem beszélve arról, hogy a feltámadó 
hazafi as érzelmei sem engedik meg 
számára a nő meghódítását).

„A melodráma a boldogságvágy ön-
vizsgálata” – írja Király Jenő A fi lm szim-
bolikájában, ami egyúttal azt jelenti, 
hogy a műfaj a hős erényeit és morálját 
állítja fókuszba. Ezzel egybecseng Pe-
ter Brooks véleménye, aki gyakran hi-
vatkozott könyvében (The Melodramatic 

Imagination) úgy fogalmaz, hogy a 
melodráma a fundamentális morá-
lis kérdésekben igazítja el az embert, 
mégpedig egy olyan korban, amikor a 
szilárd erkölcsi talapzat elveszni látszik 
számára. „A melodráma válik az elemi 
erkölcsi univerzum felfedésének, meg-
mutatásának és működésbe hozásának 
elsődleges módjává egy posztszakrális 
korban” – szól Brooks tézise. A legna-
gyobb klasszikus hollywoodi melodrá-
mák pontosan erről, a morálról szólnak. 
Fő kérdéseik a következők: hogyan 
lehetünk többek önmaguknál azáltal, 
hogy lemondunk önmagunkról? Ho-
gyan győzheti le az ember saját magát, 
illetve önzését, egoizmusát? Miként 
maradhat morális azáltal, hogy egyrészt 
elhárítja magától az anyagias boldog-
ságelv által kínált javak, másrészt a 
társadalmi konvenciók terrorját? Josef 
von Sternberg Az üdvözülés megszál-
lottjai egyik utolsó inzertjével tömören 
fogalmazza meg mindezt: „Megvívták 
és megnyerték a legnagyobb csatát – 
önmaguk ellen!”.

Érdekes módon a boldogságvágy 
önvizsgálata egy olyan műfajban a leg-
erősebb, a némafi lmben, amely egy-
szerre kapcsolódik a melodrámához 
és gengszterfi lmhez. Az underworld 
melodrama Walsh Újjászületésétől 
Brow ning Törvényen kívüljén és Worsley 
A büntetésén keresztül Sternberg Alvilá-
gáig igen népszerű, és jóllehet számos 
gengszterfi lmi elemet tartalmaz (a mi-
liőfestéstől egyes konfl iktustípusokon 
át a hősök galériájáig), mégsem szokás 
a gengszterműfaj szerves részének te-
kinteni. Az underworld melodrama a 
klasszikus gengszterfi lmmel ellentét-
ben nem a bűnbe bevezető, hanem az 
onnan kivezető utat festi le, azaz per 
defi nitionem a boldogságvágy önvizs-
gálatáról szól, azt mutatja meg, hogy 
a hős milyen módon jut el az addigi 
életét vezérlő anyagi boldogságkon-
cepció elvetéséig. Amikor az Alvilág 
végén Bull Weed lemond a számára 
legnagyobb kincset jelentő nőről an-
nak boldogsága érdekében – mégpedig 
azok után, hogy lényegében mindent 
kizárólag a nő kedvéért és érdekében 
tett a fi lmben (miatta rabolt és miatta 
gyilkolt) –, valamint megtagadja koráb-
bi bűnös életét, akkor a melodráma-
műfaj minimumát teljesíti. Nem létezik 
melodramatikusabb fi gura a megtérő 
gengszternél, hiszen kiváltképpen lát-
ványos életének fordulata. (És fordítva: 

A gengszterfi lm mellett a fi lm noir 
legfontosabb műfaji előzménye 
a tragikus románc. Nincs rend-

hagyóbb zsáner a noirkorszak előtt, 
érthetetlen hát, hogy miért keverik ösz-
sze a tökéletesen Hollywood-konform 
szerelmi melodrámával. Érthetetlen, 
hiszen tematikusan, szerkezetében és 
ideológiájában is különbözik attól – 
mindenekelőtt azért, mert a tárgya a 
halálos szerelem.

ÖNÁLDOZAT KONTRA HALÁL
A szerelmi melodráma ellenben az ál-
dozatos szerelemről szól. Király Jenő 
szerint kétféleképpen szólhat arról, 
az egyesülés ünneplésével, vagy a le-
mondás katarzisának megmutatása ré-
vén. Király szerint ugyanis a szerelmi 
melodrámák aszerint tipologizálható-
ak, hogy milyen boldogságkoncepciót 
érvényesítenek. Az „egyszerű boldog-
ságfi lm” hőse nem tekinti a boldogság 
feltételének a szerzett javakat (pénz, 
karrier, „megvett” szerelem stb.), ezért 
megszabadul az élet talmi minősége-
inek és álszükségleteinek terrorjától, 
és „a felesleges igények halmozása” 
helyett végül az őszinte szerelmet vá-
lasztja. A csalásban (1915) a léha életű 
asszonyka érzései megváltoznak férje 
irányában, miután rájön, hogy az becsü-
letét és szabadságát is képes feláldozni 
érte; a Megtalált években (1942) az ipar-
mágnás elszakad a nagyvárostól, válla-
latbirodalmától és a nagypolitikától, és 
kisemberként, vidéken leli meg a bol-
dogságot; a Mr. Skeffi  ngtonban (1944) 
a megátalkodottan nárcisztikus hősnő 
változik meg, amikor rádöbben, hogy 
a sok udvarlója között akadt egy, aki 
őszintén szerette. Összességében azok 
a melodrámák, amelyekben a szerelme-

A tragikus románc a végzet elkerülhetetlenségéről, a melodráma 
az elkerülhetőségéről szól. A fekete románc fatalizmusa nagy 

hatással volt a fi lm noirra.

A FILM NOIR MŰFAJI CSALÁDFÁJA – 2. RÉSZ // PÁPAI ZSOLT

A tragikus románc a végzet elkerülhetetlenségéről, a melodráma 
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ismeretlen), és a hangosfilmben tovább 
él (Anna Karenina [1935], Üvöltő szelek 
[1939], A levél [1940], Humoreszk [1946], 
Carrie [1952]).

Melodráma és tragikus románc kar-
dinális különbsége, hogy előbbi hőse 
eléri a boldogságot (még akkor is, ha a 
tragikus boldogságfilmekben ez nem 
feltétlenül evidens, hiszen nem lát-
ványosan történik, sőt: a lelki épülés 
gyakran a felszínen veszteségnek hat), 
míg utóbbi hőse boldogtalanságra van 
kárhoztatva. A tragikus románc leg-
szembetűnőbb szerkezeti eleme tehát 
az unhappy end, főszereplője pedig a 
törekvéseiben csődöt mondó és elbukó 
hős. Mindazonáltal a kudarchoz veze-
tő út gyakran különbözik a filmekben, 
ezért a románcként felcímkézhető fil-
mek korpuszán belül elkülöníthető két 
alcsoport. Az egyikhez a kevésbé sötét 
világképpel bíró, és ezért a melodrá-
mákhoz közelebb álló művek tartoznak, 
a másikhoz a beborultabb tónusúak, 
amelyek a film noir legközvetlenebb 
előzményei. A románc „melodrámai 
ága” olyan szerelemről szól, amelyben 

egyenrangúak a felek, és 
áldozatra is hajlandóak 
egymásért, de erőfeszí-
téseik ellenére sorsuk 
tragédiába fut (áldozatos 
halálos szerelem), a ro-

mánc „noirszerű ága” pedig olyan sze-
relemről szól, amelyben csak az egyik 
fél hoz áldozatot (részáldozatos vagy 
áldozattalan halálos szerelem). Az első 
csoporthoz tartozó filmeket fehér, a má-
sodikhoz tartozókat fekete románcnak 
nevezhetjük.

Különbségeik dacára természetesen 
számos hasonlóság is akad köztük, mint 
például a pesszimizmusuk és fatalizmu-
suk. A tragikus románc pesszimizmusá-
nak szerkezeti alapjai vannak. Legyen 
bár szó fehér vagy fekete románcról, 
sokat elmond a műfaj világképéről, 
hogy a klasszikus melodrámaszerkezet 
sérül, csonkul a filmekben. A legdön-
tőbb változás, hogy a melodrámai cso-
da – ami nem valamiféle fantasztikus 
elemet, hanem a szerelmeseket révbe 
vezető dramaturgiai meglepetést je-
lent – a románcból kivonódik. A tragi-
kus románc az alapstruktúrája szerint a 
katasztrófával (fekete változat), esetleg 
a célt nem érő szerelmi hőstettel (fehér 
változat) fejeződik be. Jóllehet a fehér 
románcban esetleg a csoda ígérete is 
megjelenhet, de ennek értéke sohasem 
ér fel a melodrámai csodával.

A tragikus románc pesszimizmusát 
mélyíti el a véletleneknek a melodrá-
mákban – és egyáltalán: a legtöbb holly-
woodi műfajban – megszokottól eltérő 
használata. A tragikus románc mindkét 

válfajában a véletlen egybe-
esések alkalmazása azért rend-
hagyó, mert a központi figura 
bukását indukálják, illetve álló-
képességének korlátozottságát 
nyomatékosítják (ezt láttuk a 
gengszterfilmek esetében is). 

A véletlen egybeesések 
hollywoodi tradícióktól eltérő 
alkalmazásának is szerepe van 
abban, hogy a történetek fata-
lista jelleget nyernek. A végzet 
központi fogalom a tragikus ro-
máncban, sokszor a film alap-
helyzetébe kódolt a pusztulás, 
a hős már kezdetektől balsorsa 
beteljesítése felé halad. A tra-
gikus románc a végzet elkerül-
hetetlenségéről, a melodráma 
az elkerülhetőségéről szól. A 
tragikus románc fatalizmusa 
nagy hatással volt a film noir-
ra, de – néhány kivételtől el-
tekintve, mint amilyenek Erich 
von Stroheim munkái, a Sze-
szélyes asszonyoktól a Gyilkos 
aranyig – a románcban a vég-

aligha van kevésbé melodramatikus fi-
gura a nem megtérő gengszternél, a Kis 
Cézár Rico Bandellójától A keresztapa 
Michael Corleonéjéig.)

Vázolt melodráma-értelmezés meg-
kérdőjelezi az egyik elrongyolt tézist 
a műfajjal kapcsolatban, miszerint a 
filmek hőse passzív. A Brooks és Király 
intenciói alapján kialakított koncepció 
nemhogy passzív, de egyenesen hiper-
aktív melodrámahőst feltételez, igaz, 
inkább a pszichéjén belül éli meg a ka-
landok sorát, a fizikai akciózás távolabb 
áll tőle, mint a legtöbb hollywoodi hős-
től (bár ez is vitatható, elég a Casablan-
ca Rickjének a film utolsó harmadában 
tett lépéseire utalni). A passzivizálódó 
hős nem a melodráma, hanem a tragi-
kus románc főszereplője.

VÉGZETESEN FEHÉR
A tragikus románcé, ami tehát alapjaiban 
különbözik a vele gyakran összemosott 
melodrámától. Ha – mint Elsaesser fogal-
maz – a melodráma olyan tragédia, ami 
nem következik be, akkor a románc olyan 
tragédia, ami bekövetkezik. A tragikus ro-
mánc a melodrámához ha-
sonlóan nagy múltú zsáner, 
amely már a némafilm kor-
szakában felbukkan Holly-
woodban is (Letört bimbók, 
A kaméliás hölgy [1921], Az 

29

„Véletlenek összjátéka 
miatt jut holtpontra” 
(Tay Garnett: A postás mindig 
kétszer csenget – John 
Garfield és Lana Turner)
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kezdve tudja a néző, hogy az egyiket 
a bíróság halálra ítélte, a másik pedig 
halálos beteg. Úgyszintén halálos kór 
akadályozza meg a beteljesülést a Ké-
sőn jött boldogságban, melynek eredeti 
címe – Dark Victory – igen sokatmondó, 
a fehér románc lényegét fejezi ki. 

Egyes filmekben a fantasztikum régi-
ójába utaztatva igyekeznek az alkotók 
kárpótolni a hősöket a földi közegben 
bekövetkező bukásért. Az egyszerű bol-
dogság túlvilági realizálását sejtető fil-
meket a melodrámához és a fantasyhez 
is meghitt viszony fűzi, mint az Egyirá-
nyú út vagy A szellem és Mrs. Muir bizo-
nyítja. Mindkettőben meghalnak ugyan 
a felek, de a halál nem, illetve nem egy-
értelműen értékvesztésként tételező-
dik bennük. A filmek kódája azt sugallja, 
hogy a halál után mégis csak egymásra 
talált a pár, azaz megtörtént az, ami a 
földi életben lehetetlen volt. A szellem 
és Mrs. Muir és az Egyirányú út olyan fe-
hér románcok, amiket valóban csak egy 
hajszál választ el a melodrámától.

A FEKETE ÁRNYALATAI
A tragikus románcnak az egyenrangú 
szerelmeseket felléptető – a műfaj me-
lodrámai ágát fémjelző, és ezért fehér 
románcnak nevezhető – szubzsánere 
mellett létezik egy válfaja, amely disz-
harmonikus érzelmi viszonyokat ábrá-
zol. A fekete románcban a kapcsolatok 
valamelyik fél önzése, hűtlensége, 
vagy haszonlesése és bírvágya (netán 
érdektelensége) miatt futnak zátony-
ra. Míg a fehér románc óvatosabban, a 
fekete határozottabban távolodik el a 
melodrámaműfajtól. A fekete románc 
az egyik legsötétebb világképű és a 
noirszenzibilitást a tízes-húszas-har-
mincas években legintenzívebben hor-
dozó hollywoodi műfaj, amely durván 
szemben áll az álomgyári boldogság-
mitológiával és optimista ideológiával. 
Jellemző, hogy a „boldogságvágy ön-
vizsgálata”, a mindenkori melodráma 
alapeleme, a fekete románcból (számos 
noirhoz hasonlóan) hiányzik.

Ez azzal függ össze, hogy a fekete 
románc megtagadja Óhollywood alap-
értékét, az „egyszerelemhitet” (Király 
Jenő kifejezése). Az egyszerelemhitet 
az egyistenhit analógiájára a klasszikus 
melodráma vezeti be, és lényege, hogy 
a férfi és nő is egyetlen személyt sze-
ret. Jóllehet gyakran feltűnnek a melo-
drámahős érzelmei számára néminemű 
veszélyt hordozó kísértők is a filmben, 

de végeredményben a csábító és a 
csábítás jelenléte csak a hős állhatatos-
ságának nyomatékosítását célozza. Az 
egyszerelemhit a hollywoodi műfajok 
zömének melodrámai alapozottságát 
bizonyítja, hiszen alig akad olyan zsá-
ner, amelyből hiányzik, nem csak a me-
lodrámában és a fehér románcban, de 
– többek között – a westernben, a ka-
lózfilmben, sőt a thrillerben és a horror-
ban (!) is megvalósul. Durván destruá-
lódik viszont a fekete románcban, és az 
arra épülő noirban, olyanformán, hogy 
a férfi ugyan egyszerelemhívő marad, a 
nő viszont promiszkuussá alakul.

A melodrámában és a fehér románc-
ban a (lehetséges) szerelmi relációk 
közül egynek viszonosnak kell lennie, 
ezzel szemben a fekete románcban az 
érzelmek nem kölcsönösek, vagy csak 
átmenetileg azok. A Casablanca melo-
drámájában Rick és Ilsa vagy az Egyirá-
nyú út fehér románcában Joan és Dan 
kölcsönösen szerelmes egymásba, el-
lenben a Szeszélyes asszonyokban, Az is-
meretlenben, A levélben, illetve az Anna 
Karenina legkülönbözőbb változata-
iban nem találni ilyen relációt (utób-
biakban Anna és Vronszkij kapcsolata 
kezdetben nem egyenlőtlen, de idővel 
azzá válik: ez vezet Anna halálához). Eb-
ből eredően a – gyakran létrejövő – sze-
relmi háromszögek dramaturgiai funk-
ciója eltér a melodrámában (illetőleg 
a fehér románcban) valamint a fekete 
románcban, előbbi kettőben ugyanis az 
érzelmek megerősödését provokálják, 
míg utóbbiban az érzelmek gyengülé-
sét, végső soron elroncsolódását idézik 
elő. A kárhozatos szerelem az 1941-es 
A máltai sólyom, a Kettős kárigény (ré-
gebben: Gyilkos vagyok), a Kísért a múlt, 
a Gyilkosok, A sanghaji asszony előtt sok 
évvel már megjelent a fekete románc-
ban. A különbség mindössze annyi, 
hogy a szenvedélyeinek megrablását, 
érzelmeinek kifosztását elszenvedő fél 
a noirban a férfi, a románcban jobbára 
a nő, továbbá, hogy a noirban a zsák-
mányszerzés is hangsúlyos motiváció, 
míg a románcban nem az.

A fekete románc nem feltétlenül tra-
gikusabb, mint a műfaj fehér változata, 
mégpedig nagyrészt éppen a szerelmi 
megszállottság ábrázolása miatt. Az 
egyoldalú kapcsolatokat ábrázoló feke-
te románcban a szerelmes(ként bemu-
tatott) fél gyakran nem annyira tragikus 
figura, mint a fehér románc viszontsze-
retett és viszontszerető hőse. A beteges 

zet és a bukás korántsem áll olyan szo-
ros kapcsolatban a szerzésvággyal és a 
kriminológiai értelemben vett bűnnel, 
mint a noirban.

A tragikus románc – legyen fehér 
vagy fekete – mindig halállal végződik, 
az egyik vagy mindkét fél halálával. A 
befejezés akkor tragikusabb, ha csak 
az egyik fél hal meg, mivel a túlélő sze-
mélynek hurcolnia kell magával a fáj-
dalmat: a film ebben a reménytől meg-
fosztott állapotában hagyja magára őt. 
Ragyogó példa erre a tragikus románc 
örökségét a teljes noirkorpuszon belül 
talán legihletettebben hordozó, ráadá-
sul a fekete és a fehér változat ismérveit 
egyaránt magán viselő A postás mindig 
kétszer csenget (1946), Tay Garnett-től.

A tragikus románc két alakzata leg-
alább annyi vonatkozásban különbözik 
egymástól, mint amennyiben hasonlít. 
Az eltérések forrása, hogy a szerelmi 
érzés a fehér románcban kölcsönös, 
a feketében nem. A fehér románcban 
a szerelmesek hajlandóak áldozatra 
egymásért, és – csakúgy, mint a melo-
drámában – készek „boldogságvágyuk 
felülvizsgálatára”, de a melodrámák 
hőseivel ellentétben ezt nem tudják 
végigvinni. A fehér románcban tehát a 
szerelmi érzés kölcsönössége egyút-
tal azt is jelenti, hogy a kapcsolat nem 
valamelyik fél egoizmusa, hanem nehe-
zen kontrollálható külső körülmények, 
illetve a véletlenek összjátéka miatt jut 
holtpontra.

Olyan művek fémjelzik ezt a csapást, 
mint Whale Waterloo Bridge-e, Wellman 
Biztonság a pokolbanja, Garnett Egyirá-
nyú útja, Mamoulian Krisztina királynője, 
Goulding Későn jött boldogsága, Cukor 
A kaméliás hölgye, továbbá a ’lovers 
on the run’-darabok (mely utóbbiak a 
gengszterfilmmel is érintkeznek). A fil-
mek jobbára a hősöknek az egyszerű 
boldogság megvalósítására tett kudar-
cos kísérleteiről szólnak. A Whale-féle 
Waterloo Bridge utolsó jelenetében 
véletlen kataklizma történik, pedig 
már olybá tűnik, hogy szárba szökken 
a nincstelen utcalány és jómódú kiska-
tona szerelme. A Krisztina királynőben 
végzetes párbaj szab gátat a boldog-
ságnak, a Biztonság a pokolban hősnője 
pedig inkább választja a halált, sem-
mint hogy hűtlen legyen kedveséhez. 
Az Egyirányú út szerelmeseit bár egy-
másnak teremtették az égben, egyszerű 
boldogságuk realizálása földi körülmé-
nyek között lehetetlen: az expozíciótól 
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elkülöníteni, melyek közül a legfonto-
sabbak: a „vampfilm”, az „ártatlanlány-
film” és a „bukottnő-film”. Aszerint kü-
lönböztethetőek meg, hogy a filmben a 
nőfigura (1) kísértő, (2) áldozat, illetve 
(3) mindkettő: kísértő és megkísértett 
személy egyszerre. A vampfilmben a 
végzet asszonya kihasználja a férfit ér-
zelmileg és/vagy anyagilag; az ártatlan-
lány-változatban a főszereplő hölgy fel-
áldoztatik érzelmileg és/vagy fizikailag 
egy romlott férfinak; a „bukottnő-film” 
pedig a nem makulátlan múltú, és az 
igaz szerelemben megtisztulni kívánó 
hősnő kudarcáról szól. 

A tiszta lény megbecstelenítését 
központba állító filmek, mint a Temple 

Drake története vagy a Le-
tört bimbók, a legkevésbé 
reprezentánsak. Utóbbi 
éteri tisztaságú Lucyje 
(Lilian Gish) halmozottan 

áldozat, pszichésen és fizikailag egy-
aránt kiszolgáltatott, és a helyzetét vi-
zualizálja az a megoldás, hogy sohasem 
– illetve csak apja parancsára – moso-
lyog. Áldozata a sorsnak (édesanyja 
meghalt), a szegénységnek (nyomor-
ban él), valamint a családon belüli erő-
szaknak (apja veri). A film legsokkolóbb 
jelenetében apja előbb megerőszakol-
ja, majd megöli. A szekvencia felépítése 
és szimbolikája – a fallikus képzeteket 
megengedő tárgyak használata – magá-
ért beszél: a Lucy menedékeként szol-
gáló vécé ajtaját fejszével csapja szét 
az apa, majd az ágyba vonszolja Lucyt, 
ahol egy korbács nyelével fenyegeti. A 
Letört bimbók minden idők egyik leg-
vigasztalanabb hollywoodi darabja, 
egyúttal – a vérfertőzés-motívum miatt 
– tematikailag meglehetősen radikális. 
Ideológiailag is szubverzív, hiszen a 
hollywoodi apriori optimizmust ritkán 
érvénytelenítik ilyen határozottan egy 
filmben. A Letört bimbók továbbá azt bi-
zonyítja, hogy a fekete románc egészen 
odáig juthat, hogy a vétlen hőst bünteti 
és passzivizálja végletesen. Márpedig 
ilyenkor a románc a noirnál is feketébb. 

A tragikus ártatlanlány-filmmel 
szemben a bukottnő-film nem vét-
len hőst szerepeltet. A fekete románc 
változatai közül ez áll legközelebb a 
fehér románchoz, ugyanis felsejlik 
benne az érzelmek kölcsönösségé-
nek lehetősége. Itt a nő nem számító 
antagonistaként tűnik fel, azaz nem 
használja ki érzelmileg és anyagilag, 
hanem őszintén szereti a férfit, vagy 
ha kezdetben a számítás vezérli is, 
idővel tisztulnak érzelmei. Szenve-
délyének őszintesége ellenére mégis 
elbukik, hiszen vezekelnie kell a bűne-
iért. A bűne lehet egykori feslett élete 
vagy például az, hogy a szerelmét csak 
egy másik személy – leggyakrabban a 
férje – kárára tudja realizálni, akihez 
tehát hűtlen lesz, ekképpen a pozíci-
ója morálisan ellentmondásossá válik. 
A sors nem egyszerűen megbosszulja 
ezt, de halmazati büntetésként azt is 
el kell viselnie a heroinának, hogy a 
döntő csapást a szeretője méri rá áru-
lásával, hűtlenségével. A fehér románc 
nőfigurája és a fekete románc bukott 
nője között tehát az egyik döntő kü-
lönbség, hogy előbbi nem mások ká-
rán realizálja szerelmét, utóbbi viszont 
boldogtalanná tesz másokat. Az Anna 
Karenina-adaptációk a bukottnő-film 
ideáltipikus darabjai. A címszereplő a 

szerelmi megszállottság – különösen ha 
féltékenységgel párosul – magát a sze-
relmi érzést is kompromittálja, illetve 
lefokozza a tébolyult érzelmei által sa-
tuba fogott személyt. Mi több: gyakran 
az is megkérdőjeleződik a filmekben, 
hogy az ilyen típusú érzelmek szere-
lemnek nevezhetőek-e egyáltalán, és 
nem a hős gyengeségét demonstrál-
ják-e inkább (hiszen belép és bent ra-
gad egy nyilvánvalóan egyenlőtlen kap-
csolatban). A leglátványosabb mindez, 
amikor a fiatal nő beteg és/vagy idős 
férfit használ ki, mint az 1914-es A ve-
szedelmes asszonyban, vagy később 
olyan filmekben, mint Huston Moulin 
Rouge-a, Mann A nagy Flamarionja, Lang  
Vörös utcája.

A hollywoodi fekete 
románcok nem alkotnak 
konzisztens csoportot, a 
műfaj több altípusát lehet 
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„Egyenlőtlen szerelmi 
viszonyokat mutatnak be” 
(Jacques Tourneur: Kísért a 
múlt – Jane Greer)
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nem lesz feltétlenül vamp, kivált, ha az 
anyapozícióval kerül kapcsolatba. Vagy 
úgy, hogy ténylegesen anyaként jelenik 
meg – Marlene Dietrich figurája a Szőke 
Vénuszban – vagy úgy, hogy bizonyos 
helyzetekben anyaként viselkedik, mint 
a Mae West-karakter a Rosszat tett vele 
című filmben).

Gyakran nehéz különbséget ten-
ni vamp és bukott nő között, amit 
A levél, William Wyler mesterműve 
példáz. A Carmen-sztori inverzeként 
szemlélhető film ott kezdődik, ahol a 
Carmen-történet véget ér és a szerep-
osztása is fordított: nem a férfi, hanem 
a nő gyilkol féltékenységében. Leslie 
Crosbie (Bette Davis) vampként is ér-
telmezhető, mert kíméletlenül kihasz-
nálja férjét, és bukott nőként is, mert 
érzelmeiben megvezetett, kihasznált 
személy a szeretője részéről. A figu-
rát a bukott nővel rokonítja továb-
bá, hogy nem a szexualitásával hat a 
férfiakra, inkább ártatlan és törékeny 
personáját használja ehhez. Wyler 
munkáját protonoirként is emlegetik 
(1940 novemberében mutatták be, a 
Magas Sierra előtt kettő, A máltai só-
lyom előtt tizenegy hónappal), illetve 
a melodráma és a noir homályzóná-
jába helyezik. Műfaji 
megítélésének bizony-
talanságai arra hívják fel 
a figyelmet, hogy men�-
nyire tisztázatlan a noir 

és a melodráma – illetve melodráma 
és románc – kapcsolata a nemzetközi 
szakirodalomban, ugyanakkor rész-
ben megmagyarázza a műfaji pozici-
onálással járó problémákat, hogy A 
levél filmtörténeti korszakhatáron áll, 
annak a pillanatnak a dokumentuma, 
amikor megkezdődik a fekete románc 
átalakulása film noirrá. A levélben az 
érzelmi konfliktussal egyenrangúvá 
válik a bűnügyi probléma, márpedig a 
nyomozásmotívum nyomatékosítása a 
tragikus románcokra nem, míg a noi-
rokra kifejezetten jellemző. A filmbeli 
nyomozás ennek megfelelően két szá-
lon fut: az elbeszélés célja egyrészt 
a gyilkosság hátterének felderítése, 
másrészt – ezzel szoros összefüggés-
ben – Leslie érzelmeinek tisztázása.

A vampfilm prototípusait jelentő 
művek (Powell: A veszedelmes asszony, 
DeMille: Carmen) még az 1910-es 
évekből valók, és férfi és női hőseik 
egyaránt a film noir bázisfiguráit elő-
legezik. (A filmekről lásd: Pápai Zsolt: 
Kleopátra lánya. Filmvilág, 2014/7.) 
A veszedelmes asszony megbűbájolt 
családapája a maradéktalan passzivi-
tásba süllyedt noirférfiak prototípusa 
(melyekből egyébiránt meglehetősen 

kevés van, például Siodmak 
Gyilkosokjának Ole Andersonja 
ilyen), a Carmen Don Joséja 
pedig az erotikus varázs miatt 
talajt vesztő, ámde az utolsó 

férjét és a gyerekét hagyja el szerető-
jéért, akiről nem tud lemondani annak 
árulása után sem: ezért lesz öngyilkos. 
A bukott nő tehát arra van kárhoztatva, 
hogy se az egyszerű, se a tragikus bol-
dogság ne jusson neki osztályrészül, se 
a földön, se a fantasztikum régiójában. 
Az egyszerű boldogság megtagadtatik 
tőle a körülmények (sokszor kiszámít-
hatatlan) alakulása vagy imádottjának 
viselkedése – legtöbbször hűtlensége 
– miatt, a tragikus boldogságot pedig 
nem tudja elnyerni önmaga miatt. Kép-
telen kilépni az egójából és lemondani 
a szerelméről, azaz nem tud arra a lé-
leknívóra eljutni, ahova a tragikus bol-
dogságfilmek hőseinek sikerül. 

CARMENEK ÉS SZERELMEIK
A fekete románc legfontosabbika a 
vampfilm. A tragikus ártatlanlány-film-
mel és a bukottnő-filmmel szemben 
ugyanis nagyszámú mű sorolható hoz-
zá, ráadásul a noirszenzibilitás mellett a 
noirműfaj egyes elemei is markánsab-
ban megtalálhatóak benne, mint a feke-
te románc más alakzataiban. A vamp a 
férfiak érzelmeivel visszaélő, az anyagi 
vagy érzelmi haszonszerzést hajszoló, a 
szexualitását és erotikus képességeit a 
csábítás folyamatában maradéktalanul 
kihasználó nő, akinek destruktivitását 
jól mutatja, hogy halálos áldozattal 
jár a tevékenysége. (Ám az erős egyé-
niségű, a szexualitását kihasználó nő 

„Nem szexualitásával  
hat a férfiakra”
 (William Wyler: A levél 
– Bette Davis)
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beszélve a vampvígjátékokról (lásd a 
pre-code Vöröshajú nőt vagy a post-
code Az asszony ördögöt), igaz ezek hős-
nője nem teljes értékű, hanem egyfajta 
„moderált” vamp, aki esetében – szól a 
korabeli cenzori jegyzőkönyv – „a komi-
kus hangvétel ellensúlyozza jellemük 
potenciálisan visszataszító mivoltát”.

A fekete románc – kivált a vampfilmi 
ága – nagy reményekkel indul Holly-
woodban, a harmincas évek New 
Dealjének idején azonban a bukáste-
matikája miatt csökken a presztízse. A 
következő évtized elején az elkomoruló 
korhangulat okán ismét megerősödik, 
pontosabban: film noirrá transzformá-
lódva él tovább. A fekete románc a kor-
szak sikeres bűnfilmjeitől, krimijeitől, 
thrillerjeitől is megihletve, ámde azok 
világképét lebontva, önmagához haj-
lítva alakul noirrá, és a döntő változás 
az lesz, hogy a cselekmény kiinduló-
pontjául szolgáló érzelmi konfliktus he-
lyét átveszi a bűnügyi problematika. A 
bűnügy felértékelődése azonban nem 
jelenti azt, hogy a klasszikus románc-
bonyodalmak elsikkadnak a noirban, el-
lenkezőleg: a műfajban új távlatok nyit, 
hogy az érzelmi konfliktus részeseit a 
közös bűn is összeköti.

A ROMLÁS VIRÁGA
A melodráma az áldozatos szerelmet, 
a fehér románc az áldozatos–halálos 
szerelmet, a fekete románc pedig az 
áldozattalan (részáldozatos) halálos 
szerelmet emeli az ábrázolás tárgyá-
vá. A melodrámának kevés köze van a 
noirműfajhoz, hiszen alapelveik nehe-
zen egyeztethetőek össze. A noirban 
az anyagias boldogságkoncepció áll 
a középpontban (azaz a bűnelkövető 
az anyagi javak megszerzésétől reméli 
boldogulását), márpedig a melodráma 
éppen ennek a boldogságkoncepci-
ónak a felülvizsgálatát hajtja végre. A 
noirhoz igazán sok köze a románcnak 
van, míg a melodráma a bűnügyi műfa-
jok közül inkább a thrillerhez vonzódik 
(Cukor: Gázláng).

Ha elfogadjuk Porfiriónak Camus 
gondolataiból kiinduló érvelését az eg-
zisztencialista noirférfiről, akkor újabb 
érvhez jutunk arra nézvést, hogy a me-
lodráma miért nem összeegyeztethető 
a film noirral. Nem összeegyeztethető, 
hiszen a melodráma a megbékélésről, 
a harmónia megtalálásáról (egyszerű 
boldogságfilm), illetve a mélabús elfo-
gadásról (tragikus boldogságfilm) szól, 

azaz pontosan azokról a lelki tartal-
makról mesél, amik az egzisztencialista 
hősből hiányoznak. 

Kivételes esetekben ugyan szület-
het kapcsolat noirműfaj és melodráma 
között az amerikai filmekben (még-
pedig, jellemzően, Európából érke-
zett direktorok munkáiban: Tourneur: 
Kísért a múlt, Preminger: Ahol a járda 
véget ér, Renoir: Nő a parton), azonban 
a noirműfaj – pontosabban annak a 
szerelmi relációkat (is) bemutató ága – 
legközvetlenebbül mégis csak a fekete 
románchoz kötődik. A két műfajnak ha-
sonló a struktúrája (a melodrámai szer-
kezeti elemek közül a hőstett és csoda 
hiányzik), és hasonló a boldogtalanság-
tematikája, hiszen egyenlőtlen szerelmi 
viszonyokat mutatnak be.

Összefoglalva: szerelmi melodráma, 
fehér románc és fekete románc evi-
densen két szempont figyelembevé-
telével különböztethető meg. Az első 
– ez segít elválasztani a melodrámát és 
a fehér románcot a fekete románctól – 
az érzelmek relációja: a melodráma és 
a fehér románc kölcsönös, míg a fekete 
románc viszonzatlan érzelmeket mutat 
be (természetesen a fő-, nem pedig a 
mellékszereplők között). A második 
szempont – ez különbözteti meg a me-
lodrámát a románc mindkét fajtájától 
– a boldogságmitológia realizálódása: 
a melodrámában megvalósul reális 
körülmények között (azaz a Földön) a 
főhős(ök) számára az egyszerű vagy 
tragikus boldogság, míg a fehér és a 
fekete románcban nem.

Amikor egy filmet megpróbálunk el-
helyezni a műfaji spektrumon, mindkét 
szempontot mérlegelni kell. Eszerint 
tehát a melodrámában az érzelmek 
relációja kölcsönös és a boldogság-
koncepciók valamelyike realizálódik; a 
fehér románcban az érzelmek kölcsö-
nösek, de a boldogságkoncepciók nem 
realizálódnak; a fekete románcban az 
érzelmek nem viszonosak, és emiatt 
természetesen a boldogságkoncepciók 
sem realizálódhatnak. 

A fekete románc mindennemű bol-
dogságtematikát megtagad a hősöktől 
és a nézőktől egyaránt. A fekete ro-
mánc a romlás virága, mérgező gyom 
a tiritarka hollywoodi zsánerpara-
dicsomban – nem véletlen, hogy az 
óhollywoodi boldogságmitológiát gyá-
szoló noirdirektorok rendre felhasznál-
ják temetői csokraikhoz.

(Folytatjuk)

utáni pillanatban mégis aktivizálódó 
noirférfi mintája. A két film nőfigurái is 
tovább élnek majd a noirokban: A ve-
szedelmes asszony vampja a nagyvilá-
gi, mondén csábítók (Kettős kárigény), 
a Carmené pedig az egzotikus végzet-
asszonyok (Macskaemberek) felmenő-
je, továbbá gyakran a két típus egy-
beépítése is megtörténik a negyvenes 
években (Phantom Lady, Kísért a múlt, 
Nő a parton).

Különbség a két film között, hogy 
DeMille női hősének érzelembűne job-
ban kriminalizálja a férfit, mint A vesze-
delmes asszony alfanősténye. Utóbbi-
ban a delejezett apuka csak magának 
árt azzal, hogy beleszeret a mondén 
asszonyördögbe, Don Josét viszont 
gyilkossá zülleszti szenvedélye: a film 
közepén a szívszerelmét gyalázó társát 
öli meg, a zárlatban pedig az imádott, de 
csalfa nővel végez. Az egymást romlás-
ba döntő felek ábrázolásával DeMille a 
noirműfaj rendezői számára tapossa az 
ösvényt: a férfihősnek a nő részéről tör-
ténő kriminalizálása a noirban központi 
motívummá válik.

A fekete románc vampfilm-változata 
a legkülönbözőbb realizációkban élt 
Óhollywoodban. Találunk vampot, aki-
nek az áldozata nem férfi, hanem nő (a 
Mildred Pierce-ben a saját édesanyját 
terrorizálja a bakfis végzet asszonya), 
sőt – tűnjön ez már-már önellentmon-
dásosnak – bűnbánó vampra is van 
példa: megtalálható a némafilmkorszak 
alkonyán, 1927-ben Raoul Walsh által 
rendezett Carmen szerelmeiben, továb-
bá A máltai sólyom 1931-es változatá-
ban is, Hammett regényének első film-
adaptációjában. A bűnbánat azonban 
nem elég a bűnhődés elkerüléséhez, 
és a vampnak lakolnia kell, egyszerű-
en azért, mert ezt kívánja az elemi er-
kölcsi érzék. Ezt kívánja, hiszen a vamp 
gyakran nem egyszerűen érzelembű-
nöző, hanem emberek haláláért fele-
lős (a Carmen szerelmeiben közvetett 
részese van halálesetekben, A máltai 
sólyomban pedig effektíve gyilkos), és 
ezért nem nyerhet feloldozást. Mind-
azonáltal a kötelező bűnhődés regulája 
– amit egyébiránt a noir is megörökölt 
a vampfilmtől – korántsem érvényesül 
mindig és minden film esetében. Pél-
dául a korai vampfilmek némelyikéből 
(lásd A veszedelmes asszonyt) hiány-
zott, csakúgy, mint bizonyos pre-code-
darabokból is (a Babaarcú gold-digger 
nősténye a happy end révébe ér). Nem 
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élet- és emberszerető, kedvesen kajla, 
szomorkás bohócnak látjuk.

És örök kamasznak – bármilyen idős 
is legyen Menzel (történetesen már 
elmúlt 78 éves). Nem elég, hogy fi-
atalként indult persze, de a legfiata-
labbként. A „hullámosok” közül ő volt 
a legifjabb, Chytilová a legidősebb. A 
művészi habitusában olyannyira külön-
böző két alkotót kezdettől fogva szoros 
szálak fűzik egymáshoz. Mindketten so-
kat nyilatkoztak a FAMU-n töltött közös 
évekről. A világhíres FAMU (a prágai Mű-
vészeti Egyetem filmes fakultása) ren-
dezői osztályába 1957-ben kerültek, és 
1962-ben fejezték be ott tanulmányai-
kat. Mesterük az akkor középkorú film-
rendező, Otakar Vávra volt, akinek éles 
szemét igazolja, hogy olyan osztálytár-
sakat vett fel kettejük mellé, mint Evald 
Schorm és Jan Schmidt, belőlük később 
szintén a „hullám” jelesei lettek. (Vávra 
százévesen, 2011-ben halt meg).

Chytilová elmondása szerint az osz-
tályterembe belépő Jiří – a maga 19 
évével – kifejezetten gyereknek lát-
szott, így ő rögtön a szárnyai alá vet-
te, végig egymás mellett ültek eztán a 
tanórákon. A rendezőnő vizsgamunkája, 
a Mennyezet 1961-es forgatásán Men-
zel asszisztens, és a kisjátékfilmben el 
is játszik egy szerepet. Chytilová első 
nagyfilmjében (Éva és Vera, 1963) a 
„kisöcs” segédrendező. Az 1968-as 
szovjet és „baráti” bevonulás következ-
ményeként a rendezőnőre rótt hétéves 
szilencium utáni első filmjében, a Játék 
az almáért (1976) című, rendkívül sike-

res vígjátékban Menzel a férfi főszerep-
lő, a nőcsábász orvos alakítója.

De vissza 1962-be! „Társaim közt én 
voltam a kívülálló, afféle elrontott gye-
rek” – mondja magáról Menzel. A FAMU 
elvégzése után, míg a többiek mind el-
helyezkednek, ő nyaralni utazik, majd 
Chytilová és Schorm szereznek neki ál-
lást a rövidfilmgyárban. Új hullámos szö-
vetségesei révén kap lehetőséget arra, 
hogy az irányzat reprezentatív alkotása, 
a Hrabal-novellák nyomán 1965-ben ké-
szített Gyöngyök a mélyben szkeccsfilm 
részeként – Chytilová, Schorm, Němec 
és Jireš mellett – ő is rendezhessen egy 
epizódot. Ez a forrása legendás barátsá-
gának és munkakapcsolatának Bohumil 
Hraballal. A jelentős cseh írónak a követ-
kező 40 évben – ezzel együtt – 6 művét 
viszi vászonra. Közös alkotásaik az eddigi 
menzeli életmű harmadát teszik ki. 

Ifjú rendezőnk berobbanását a világ 
filmművészetének élvonalába is Hra-
bal-adaptáció hozza, a debütáló nagy-
játékfilm, a Szigorúan ellenőrzött vona-
tok (1966). Az alkotás 1968-ban – két 
évvel az Üzlet a korzón (1965, Jan Kadár 
és Elmar Klos) győzelme után – elnyeri 
Csehszlovákiának a második Oscar-díjat, 
a legjobb nem angol nyelvű film kate-
góriában. Folytatódik tehát az új hullám 
nemzetközi diadalútja, miközben az 
1968-as „prágai tavasz” virágba borítja 
az „emberarcú szocializmus” kísérle-
tét. Június 27-én megjelenik a Ludvík 
Vaculík író megfogalmazta Kétezer szó 
című kiáltvány a (kommunista) párt és az 
állam összefonódása ellen, mely felhív a 
demokratikus folyamatok erősítésére, a 
hatalmukkal visszaélők bojkottjára. A po-
litikai nyilatkozatot a társadalom széles 
rétegeiből írják alá, számos művész, az új 
hullám rendezői közül Menzel és Jaromil 
Jireš, jó néhány színész, köztük Menzel 
favoritja, 9 filmjének szereplője, Rudolf 
Hrušínský.

AZOK A SÖTÉT HETVENES ÉVEK
Csehszlovákiában az 1970-es évek az 
1968. augusztus 20-áról 21-ére virradó 
éjszaka kezdődtek, amikor a Szovjetunió 
és a vele szövetséges három ország (Ma-
gyarország, Lengyelország, Bulgária) csa-
patai bevonultak az országba. (Az NDK 
„hivatalosan” részt vett a megszállásban, 
de hogy német katonák átlépték-e va-
lójában a határt, arról azóta is folynak a 
viták.) A reformkommunista Alexander 
Dubček – miután az inváziót követően 
néhány napos meggyőző „fejtágításra” 

Izgalmas (és érdemes) megfigyelni 
a rendezői karaktereket a filmes új 
hullámokban. Jönnek az ifjak (persze 

nem a semmiből), egyet akarnak, újat a 
régi helyett: egy korosztály, egy raj, egy 
mozgalom, egy hangütés, egy szándék, 
egy szenvedély. Mégis: ahány alkotó, 
annyi karakter. Az egyéni variációk kö-
zött a két fő típus: a radikális és a mér-
sékelt. Az újító és a „konzervatív”. (Az 
utóbbinál az idézőjelet az indokolja, 
hogy hiszen „a papa mozijával” szem-
ben mindannyian nóvumot hoznak, 
arra törekednek.) A polgárpukkasztó és 
a békéltető. A „mizantróp” és az „filant-
róp”. Az első típus reprezentatív műfa-
ja a szatíra, a másodiké az életkép, az 
első stílusa avantgarde, a másodiké 
nézőbarát.

JÓRAVALÓ FICKÓ
A mintát természetesen a nouvelle 
vague adja: a vad Godard mellett a sze-
líd Truffaut. Vagy a francia új hullámmal 
nagyjából egy időben (az 1950-es évek 
második felében) jelentkező brit Free 
Cinema Lindsay Andersonja és Tony 
Richardsonja. E tipizálás időtlennek 
tűnik: évtizedekkel később a dán Dog-
ma 95 mozgalmában a provokatív Lars 
von Triert Lone Scherfig megszenve-
dett derűje ellenpontozza. Visszatérve 
az 1960-as évekhez: a cseh új hullám 
„könyörtelenje” történetesen egy nő, 
Věra Chytilová, „jóravaló fickója” pedig 
Jiří Menzel. Az ő pompás figuráját annál 
is könnyebb elképzelnünk, mert színész 
is (messze nem csak a saját filmjeiben): 

Mesés férfiak és nők  
a hőskorból

HARMAT GYÖRGY

MENZEL MOZIJA

„TÁRSAIM KÖZT ÉN VOLTAM A KÍVÜLÁLLÓ, AFFÉLE ELRONTOTT GYEREK.” 50 ÉVE 
MUTATTÁK BE JIŘÍ MENZEL ELSŐ NAGYJÁTÉKFILMJÉT, A BOHUMIL HRABAL KISRE-
GÉNYÉBŐL FORGATOTT SZIGORÚAN ELLENŐRZÖTT VONATOKAT.
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Ecce homo, Homolka, Pavel 
Juráček: Egy kezdő hóhér 
első ügye, Chytilová: A para-
dicsomi fák gyümölcsét es�-
szük). Betiltásra is kerülnek 
új filmek – ez inkább fakad 

az új-régi rendszer logikájából –, mígnem 
hamarosan a cseh új hullám szinte teljes 
termése nemkívánatossá, így láthatat-
lanná válik szülőföldjén.

Erre a sorsra jut Jiří Menzel újabb Hra-
bal-megfilmesítése, a Pacsirták cérnaszá-
lon is. Elkészül 1969-ben, bemutatják 
1990-ben (és megkapja a berlini feszti-
válon az Arany Medvét). Dobozba zárása 
törvényszerű: a husáki hatalom jellege és 
módszerei oly mértékben emlékeztetnek 
az 1950-es évek elejiekre (akkor játszó-
dik a film), hogy nyilvánosság elé bocsá-
tása a Varsói Szerződés „segítségnyújtá-

sát” követően, a kommunista-sztálinista 
diktatúra restaurációja idején lázadással 
érne fel. Az átnevelő kényszermunká-
ra vezényelt „osztályellenség” férfiak 
és a disszidálási kísérletért elítélt nők 
ócskavastelepi közege, története éles 
társadalom-, rendszerkritikát tartalmaz, 
ugyanakkor hangvétele a menzeli (és 
hrabali) groteszk és lírai tragikomédiáé. 
Rendezőnk egyik főműve ez, tele emberi 
melegséggel, bölcsességgel, humorral és 
végtelen szomorúsággal. A fenyegetett 
idillek filmje.

A Pacsirták cérnaszálon kiiktatja Men-
zelt hazája filmgyártásából. Nem áll ez-
zel egyedül új hullámos társai közt. A 
cseh (és szlovák) filmművészet a pusz-
tulás panorámáját mutatja ekkor: tájkép 
csata után. Hogy csak a legismertebb fi-
atalokat említsem: Miloš Forman és Ivan 
Passer az USA-ba emigrálnak. Jan Němec 
elhagyja az országot, majd hazatér, de 
nem rendezhet. 1974-ben valósággal 
kényszerítik a távozásra: az NSZK-ba, 
majd az USA-ba megy. Chytilová hétéves 
szilenciumáról esett már szó, Schorm 
esetében ez tizenhét év. 1988-ban kap 
majd lehetőséget új filmre (Hisz nem tör-
tént semmi), az év végén meghal. Még 
nála is sanyarúbb sors jut Juráčeknek, az 
ő elhallgattatása 1989-es haláláig tart. 
Menzel örülhet: „csak” öt évre kénysze-
rül beszüntetni filmalkotói tevékenysé-
gét. Egy rendszerváltás utáni interjújá-
ban ő maga ismertet meg a módszerrel, 
amit az otthon maradt, de persona non 
grata rendezőkkel szemben alkalmaznak 
az illetékesek: olyan „vonalas” forgató-
könyvekkel bombázzák őket, melyeket 
lehetetlen elfogadniuk. Így aztán a veze-
tők kijelenthetik: ezek a renitensek nem 
akarnak dolgozni.

Miután évekig a színház nyújtott neki 
rendezői menedéket, (nemegyszer a 
neve feltüntetése nélküli, tehát „feke-
te”) munkát, s egy-egy filmszerepet is 
kapott, Menzel egyszer csak rááll, hogy 
egy rátukmált forgatókönyvből készít-
sen filmet. 1974-et írunk. Az alapanya-
got Zdeněk Svěrák színész-író segítsé-
gével dolgozza át (aki epizodistaként 
jelen volt a Pacsirták cérnaszálon játszói 
közt, s aki később rendszeres alkotó-
társa lesz, együtt írják majd 1985-ben 
Az én kis falumat is). Ezt a visszatérést 
azonban több forrás szerint megelő-
zi Menzel kikényszerített „bűnbánó” 
gesztusa: elhatárolódik a korábbi film-
jeitől. Nem hajlandó viszont a leg-
megalázóbb lépésre, nem küldi vissza 

Moszkvába hurcolták – 1969. 
április 17-ig maradhatott 
Csehszlovákia Kommunista 
Pártjának első titkára, 1970-
től egy szlovákiai erdőgazda-
ságba száműzték. Utóda a párt 
élén a keményvonalas Gustáv Husák lett. 

A prágai tavasz bimbói és virágai né-
hány hónap alatt lefagynak. A társadalmi 
igazságosság és a demokrácia ötvözésé-
nek nagy terve áldozatul esik az agresszi-
ónak. A szabad művészet eredményeivel 
együtt. Az utóvédharcok azonban foly-
nak, amíg lehet. A filmtörténet egyik leg-
jelentősebb irányzata nem adja könnyen 
magát. Részben még bemutatják a ko-
rábban elkészült filmeket (Schorm: A pap 
vége, Juraj Herz: A hullaégető), sőt le is for-
gatnak friss, az új hullám szellemiségét 
tükröző alkotásokat (Jaroslav Papoušek: 
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„Tájkép csata után” 
(Jiří Menzel: Pacsirták 
cérnaszálon –  
Václav Neckář és Jitka 
Zelenohorská)
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Zdeněk Svěrákkal írta Men-
zel következő filmjének for-
gatókönyvét is. A Magány az 
erdőszélen (1976) egy városi 
família – papa, mama, lány- 
és fiúgyermek – kalamajkáit 

követi nyomon, melyek abból adód-
nak, hogy falura szeretnének költöz-
ni. A családapa szerepében magát 
Svěrákot látjuk. A városlakók egy erdő-
széli ház egy részét bérlik ki annak re-
ményében, hogy hamarosan az egész 
az övék lesz, amikor a háziúr, egy idő-
sen is dolgos parasztember kiköltözik. 
Erre azonban hiába várnak: Komárek 
úr túl jól érzi magát újdonsült család-
jával. A Magány az erdőszélen Menzel 
filmes erényeinek valóságos tárháza: 
pezsgően életteli, humoros mű, alak-
jai pregnánsak, egyediek, szeretettel 
megrajzoltak. Az ábrázoláson több-
ször is eluralkodó idill – Menzel von-
zódása a letűnt műfaj iránt ritkaság a 
filmművészetben – szép kiteljesedést, 
fénytörést kap a megindító befejezés-

ben. Torzult képet látnánk, ha az előző 
alkotás, az Aki az igazi aranyat keresi 
pusztán a hatalom előtti behódolás 
gesztusaként állna előttünk, s meg-
feledkeznénk értékeiről, a Magány az 
erdőszélen pedig aztán vitathatatlanul 
egy apró ékkő a menzeli életmű dí-
szes koronájában. (Olyan hasonlat ez, 
melynek vele kapcsolatos használata 
ellen a plebejus Menzel alighanem 
tiltakozna.)

RÉGI ÉS ÚJ: KORSZAKVÁLTÁSOK
Komárek úr a régi paraszti életforma 
képviselője, árad belőle a vitalitás, 
bár megcsapja (s vele együtt a Ma-
gány az erdőszélen világát is) a halál 
szele. Falu és város, idősek és fiata-
lok, régi és új életforma: ellentétük és 
kölcsönhatásuk ábrázolása Menzelnél 
mindig dialektikus. Az elmúlásnak nála 
nemcsak szomorúsága van, szépsé-
ge is. A régihez azért viszonyul(unk) 
nosztalgikusan, mert értéket (is) képvi-
sel, ugyanakkor az új győzelme szük-

Oscar-díját Hollywoodba az-
zal az elvárt szöveggel, hogy 
„nem fogad el elismerést cio-
nistáktól”.

Az 1974 végén bemutatott 
alkotás (Aki az igazi aranyat 
keresi) nem olyan rossz, mint azt az elő-
jelek indokolnák, de persze távol áll a 
legjobb Menzel-filmek színvonalától. 
(Nálunk moziban nem játszották, csak 
a Magyar Televízióban.) Főhőse egy a 
katonaságtól éppen leszerelt rokon-
szenves fiatalember (Jan Hrušínský, 
Rudolf Hrušínský fia játssza), akinek 
szerelmi története egy szép szőke lán�-
nyal kellemesen, jó megfigyelésekkel, 
jelentős mozzanatok nélkül tárul elénk, 
mígnem a fiú sofőrként helyezkedik el 
a dalešicei vízi erőmű hatalmas építke-
zésén. A brigádtársak kapcsolatai, ugra-
tásai, figurái az új hullám emberformá-
lását idézik, ám a mű egyre inkább „a 
szocialista építés filmjévé” lesz, olykor 
– sajnos éppen a végén is – szinte him-
nikus hangvétellel.

„Valójában sosem  
volt néma” 
(Jiří Menzel: Mesés 
férfiak kurblival –  
 Hana Burešová)
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biográfra, és meg sem fordul a fejében, 
hogy ő fogja beteljesíteni azt.

Az új születését a régi(ek) halála te-
szi lehetővé. Benjaminé például, aki 
– vágyálma mellett – kincsként őrzött 
filmtekercseit és felnőtt, szép Aloisie 
lányát hagyja örökül Paspartéra. A 
filmárusé, akinek fiával már nem olyan 
könnyű az üzletelés, így mozisunknak 
új vetítendő „anyagra” van szüksége. 
Evženie férjéé, akinek elhunyta meg-
nyitja az utat az érett, vagyonos özvegy 
és Pasparte egybekelése előtt. Bőven 
akad hepehupa a fejlődés országútján, 
ám mindez afelé vezet, hogy Pasparte 
és társai a cseh mozi pionírjai lehes-
senek. Igazi korszakváltás: csupa régi, 
mely lassacskán vagy tempósan kény-
telen átadni a helyét az újnak. Külföldi 
filmek helyett hazaiak. Szórakoztatás 
helyett rögzítés, megörökítés. Színpad 
helyett film. Kulisszák helyett termé-
szetes helyszínek. Újítás a techniká-
ban: több befűzhető tekercs a felvevő-
gépbe. A változások megjelenítéséhez 
az adott helyzet feltérképezése az alap.

Menzel számára a szakszerűség mint 
polgári erény rendkívül fontos. (Gon-
doljunk a Sörgyári capriccio mesterem-
bereire vagy a Pacsirták cérnaszálon 
kladnói munkásaira.) Jelen filmünkben 
ilyen – a jellemek formálódása, a törté-
net kacskaringói mögé rejtett – szaksze-
rűséggel veszi számba, lajstromozza a 
némafilm jelenségeit, technikai-művészi-
szórakoztatóipari históriáját, fogalmait. 
(A Mesés férfiak kurblival forgatókönyvét 
a rendező Oldřich Vlčekkel írta.)

A NÉMAFILM ENCIKLOPÉDIÁJA
A mű elkapja a technikai vált(oz)ás 
pillanatát. A múlt (és részben a jelen) 
Kolenatý tízéves Lumière-gépe, a jövő 
(és részben a jelen) az általa megálmo-
dott, megtervezett, Pasparte – pontosab-
ban: anélkül, hogy tudna róla, Evženie 
– pénzéből finanszírozott, szakemberek 
által legyártott plusz kazetta, melynek 
segítéségével dupla annyi filmszalag 
fűzhető a kamerába.

De nemcsak a film technikája van át-
alakulóban, hanem funkciója is. A mozi 
vásári, cirkuszi gyökereit testesíti meg 
főhősünk lakókocsija, országos vándor-
lásainak „mozgóeszköze”. „Kinematograf 
Pasparte” – olvashatjuk az oldalán, de 
mégiscsak cirkuszkocsi ez. Eredetileg 
Pasparte nyilván mutatványos volt, s tör-
ténetünk elején még bűvésztrükkökkel, 
hipnotizálással is próbálja elkápráztat-

ni a nagyérdeműt, mely azonban egyre 
inkább a vetítést követeli ki magának. 
A „vegyes szórakoztatás” eme hagyo-
mánya évtizedekig élt tovább, még az 
1950-es, ’60-as évek Magyarországán 
is színesítette varietéműsor, divatbemu-
tató a mozielőadásokat. Pepička vetítés 
közben ropogtatnivalót kínál a nézők-
nek. Ez a „komplex fogyasztási” vonal 
sosem tűnt el a moziból: évtizedekig 
cukorkát, perecet árultak a vetítőterem-
ben, manapság a multiplexek publikuma 
popcornt és kólát visz be a nézőtérre.

Menzel filmje a vetítés egyéb körül-
ményeiről is alapos tájékoztatást nyújt. 
Tanúi vagyunk a mozival még csak ismer-
kedő közönség tipikus reakciójának: hát-
rahőköl a vásznon közeledő autó láttán. 
Miután a szalag továbbítása a gépben 
kurblival történik, ez a „kézi vezérlés” 
lehetőséget ad a tempó változtatására. 
Így a gyorsított és lassított felvételhez 
hasonló hatás érhető el. (A mulatságos 
következményeket a saját szemünkkel 
látjuk, hiszen az alkotásban sok az ere-
deti vagy a rendező leforgatta néma-
filmrészlet.) A kurbli kezelője, Aloisie 
egyszer fordított irányban tekeri a kart, 
ennek folytán visszafelé zajlik a mozgás, 
történetesen egy verekedés. Menzel lát-
hatóan élvezi, hogy eljátszhat a „kurbli-
variációkkal”. Amikor Aloisiét munkája 
közben fiatalemberek molesztálják, egy 
pillanatra megáll a szalag, beég egy koc-
ka, felgyullad a celluloid, tűz támad. Íme 
a némafilmes lexikon egy újabb szócik-
ke: „éghető film”.

A Mesés férfiak kurblival megtapasz-
taltatja velünk azt, amit korábban is tud-
tunk: a némafilm valójában sosem volt 
néma. Vetítésekor semmiképp. A mozi 
vásári gyökereit itt abban is tetten érhet-
jük, hogy Pasparte kikiáltóként narrálja 
a bemutatott filmeket. Pontosabban: 
érthetővé teszi a feliratokat, hiszen ek-
kor még alig léteznek cseh filmek, így 
német, francia szövegeket kell a nézők 
anyanyelvére átültetni. A némafilmvetí-
tés legfontosabb hangzó eleme azonban 
nem is ez a fajta kommentálás, hanem a 
kísérőzene, annak különböző (élő vagy 
rögzített) formái. Pasparte lánya, Pepička 
hol hegedül, hol zongorázik, de az is elő-
fordul, hogy a muzsika fonográfhenger-
ről hangzik fel a teremben, egy biztos: a 
vásznon látható mozgóképeket így vagy 
úgy zene festi alá.

A már említett funkcióváltásnak még 
csak csírái mutatkoznak. A „film mint 
népszórakoztatás” egyeduralma nem 

ségszerű. Rendezőnk egyik központi 
témája a korszakváltás: az „új” meg-
foganása, fejlődése a „régi” méhében. 
Következő alkotását is ennek szenteli, 
a Mesés férfiak kurblival (1979) a cseh 
film hőskorába, a XX. század elejé-
re repíti vissza a nézőt. Az ezt követő 
napfényes remeklés, a Sörgyári capric-
cio (1981) – ismét Hrabal-adaptáció – 
pedig valamivel későbbre, az 1920-as 
évekbe: a Monarchia-utódállam első 
(csehszlovák) köztársaság kisgyermek-
korába. Ez utóbbi mű nemcsak cselek-
ményében, eredeti címében is – Meg-
rövidítés – hordozza a „modern idők” 
változásait.

A Mesés férfiak kurblival azt a korsza-
kot idézi, amikor a film még népszóra-
koztatás, de csírájában már léteznek a 
majdani művészet, a „tizedik múzsa” 
előzményei. Az új médium születés-
napjának 1895. december 28-át szo-
kás tekinteni, amikor a Lumière fivérek 
bemutatták találmányukat a nagykö-
zönségnek, megtartották az első nyil-
vános vetítést a párizsi Boulevard des 
Capucines egyik kávéházában. (Már 
több mint 120 éve történt ez.) Az első 
cseh filmek 1898-ban készülnek el, 
de rendszeres gyártásról még évekig 
nem beszélhetünk. Hogy a Mesés fér-
fiak kurblival bonyodalmai pontosan 
mikor játszódnak, arra két, filmen be-
lüli mozzanatból következtethetünk. 
Lezajlik ugyanis egy filmes árverés 
jórészt német nyelven, melybe cseh 
és (olykor) magyar mondatok vegyül-
nek, tehát nyilvánvalóan a Monarchia 
idejében járunk. És 1905 után, hiszen 
egyik hősünk, Kolenatý arról beszél, 
hogy Lumière típusú gépe tízéves. A 
végpont meghatározását egy filmen 
kívüli történeti tény segíti: 1907-ben 
jött létre Csehországban (Prágában) 
az első állandó mozi. Vagyis: a mű tör-
ténéseit 1905 és 1907 közé tehetjük.

A központi figura, az események 
mozgatórugója a középkorú vándormo-
zis, Pasparte úr, aki tizenéves Pepička 
lánya társaságában cirkuszkocsijával 
járja a vidéket. Nőcsábász, lump alak, 
nem megy a szomszédba akárhány 
füllentésért, naplopónak is mondhat-
nánk, ha nem uralkodna el rajta egyre 
inkább a film iránti szenvedélye. Ez 
lépésről lépésre vezeti olyan célok el-
éréséhez, melyekre kezdetben maga 
sem gondolt. A film elején még mor-
mogással („az ész megáll”), legyintve 
reagál öreg barátja, Benjamin álmára, a 
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mafilmjelenetekké alakítja át. A Mesés 
férfiak kurblival színhasználata is a kor- és 
formajellemzés szolgálatában áll: vissza-
fogott, pasztellszerű színei a némafilm 
fekete-fehérjéhez közelítenek. Bármily 
meglepő, még a film önreflexiójának mo-
tívuma is megjelenik e könnyed alkotás-
ban. Az esküvő után Pasparte a karjaiban 
viszi nejét otthonukba. Evženie ekkor 
a kamerába nézve, a nézőknek mond-
ja: „Ilyen minden jó filmnek a vége.” 
Pasparte ugyanígy folytatja: „Majd a mi 
filmjeinknek is ilyen jó vége lesz.” (Utalva 
ezzel azokra, melyeket ő akar elkészíteni 
– természetesen Evženie pénzéből.) 

A filmes önvallomásokhoz szükség 
van egy rendező főhősre (a 8 és ½-ben 
Guido az). Menzel szétosztja magát fi-
gurái közt. Nála most, itt a némafilmes 
a művész önarcképe, ahogy Fellininél a 
bohóc. Jiří Menzelnek könnyebb a hely-
zete, mint olasz példaképének, ő köz-
kedvelt színész is, eljátszhatja hát filmi 
alteregóját, Kolenatýt.

AZOK A CSODÁLATOS FÉRFIAK (ÉS NŐK)
Egyrészt azonban nem Kolenatý az al-
kotás főhőse, másrészt nem ő egyedül 
képviseli rendezőnk gondolatait, törek-
véseit, hanem ők mindannyian: a (cseh) 
filmezés úttörői. A főalak a link, bohém 
Pasparte (Rudolf Hrušínský játssza, pa-
rádésan), aki mégis a fejlődés motorja 
lesz. Ha kell, hazudik, lop, korrumpál, sőt 
kénytelen-kelletlen még Evženiét is el-
veszi feleségül, hiszen ez a feltétele an-
nak, hogy megnyithassa az első állandó 
biográfot Prágában. Ő veszi a szárnyai alá 
Kolenatýt, pénzeli (persze nem a maga 
forrásaiból) az ifjú titán filmtechnikai újí-
tását, s ő az, aki ráharap az ötletre, hogy 
csábítsák kamera elé a rangos színpadi 
színésznőt, Emiliét.

A nagyra hivatott, ám elszántságában 
is teszetosza Kolenatý felteszi az életét 
(és pénzét) a fényképezésre, a filmezés-
re, a művészi kísérletezésre, de sikerte-
len, míg nem találkozik Paspartéval. Har-
madik társuk, Šlapeta, a komikus színész 
(Vladimír Menšík remeklése) eleinte csak 
az üzleti sikert és ripacsériája újabb szín-
terét látja a némafilmben, de fogékony is 
az újra: az ő hangját rögzítették először 
hengerre Csehországban. Egyelőre kivi-
hetetlen ötlete, hogy a fonográfot illes�-
szék össze a mozgóképpel, már a han-
gosfilm irányába mutat.

Bizonyos tekintetben ki kell egészí-
tenünk Menzel művének címét: a film 
megszállottjai mögött, a mesés férfiak 

mögött ott állnak a nők. Evženie (Blažena 
Holišová) szeretőként, majd hitvesként 
ugyan csupán akadályoz, levagdossa 
Pasparte szárnyait, nem adja pénzét 
„őrültségekhez”, ám a férfi gyakran ki-
cselezi, és az állandó mozi mégiscsak 
a házasság révén jön össze. Pepička 
(Jaromíra Mílová) apja állandó segítsége 
a mindennapokban, nélküle nem mű-
ködnének a vetítések: ő kezeli a kurblit, 
biztosítja a zenekíséretet, árulja a cse-
megéket. Később a vetítőgépnél a „ne-
velt lány”, Aloisie (Hana Burešová) veszi 
át a helyét. A cím itt sem pontos: a kurbli 
a lányok reszortja. Aloisie aztán Kolenatý 
mindenese lesz: háziasszonya, asszisz-
tense, végül szerelme. A háttérből mind-
két lányalak a film ügyét szolgálja.

És mindennek a tetejébe a 
„megoldóember”, a férfiálmok igazi be-
teljesítője is nő! Kezdetben nem gon-
dolnánk, hogy Emilie Kolářová-Mladá, a 
nagyasszony, a biográf esküdt ellensége 
hozza majd a boldog végkifejletet (Vlasta 
Fabianová kiváló a szerepben). Az első 
kísérlet kudarc: Phaedra monológjának 
felvételét Emilie dühében megsemmi-
síti, kihúzza a filmszalagot a kamerából. 
Ám lassacskán felismeri az új médium 
jelentőségét, legfőképp miután olvassa 
a híreket, hogy a kor egyik legnagyobb 
színpadi színésznője, a francia Sarah 
Bernhardt is filmezésre adta a fejét.

Pasparte, Kolenatý, Šlapeta arra szö-
vetkeztek, hogy ők teremtsék meg az 
első komoly, hazai, művészi játékfilmet, 
ám annak elsődleges alkotója mégis 
egy erős asszony, Kolářová-Mladá lesz. 
Ő finanszírozza, ő hozza a témát, adja a 
címet (Libuše megjövendöli Prága dicső-
ségét), a természeti környezetben zajló 
forgatás az ő ötletének következménye, 
ő játssza a címszerepet, ő irányítja a sta-
tisztákat, voltaképp ő rendez. A Mesés 
férfiak kurblival záróképe a filmbeli film-
ből való, abból a műből, melynek létre-
jötte felé az egész cselekmény – a szán-
dékok, a megtorpanások, a törekvések, a 
nehézségek – mindvégig haladt. Libuše 
áll a sziklán, a távolba mutat, ahol az ég 
boltozatján lassan, halványan, de kivehe-
tően megjelenik Prága rajzolata. 

MENZEL, AZ ELLENÁLLÓ
Disszonánsan hat ez a hazafiasnak, pate-
tikusnak tűnő befejezés, különösen egy 
rendkívül mulatságos, szórakoztató víg-
játék végén. Annak megértéséhez, mi is 
munkálhatott akkor Menzelben és alko-
tótársaiban, vissza kell térnünk a korhoz, 

rendült meg, trónja még csak nem is 
inog, ám látszanak már másfajta lehet-
séges irányok. A közönség elé kerülő 
filmecskék hangzatos címei (jó néhányat 
hallunk a műben, hiszen Pasparte cseréli, 
vásárolja a vetítendőket) még a szenzá-
ció, a látványosság, az egzotikum ígéreté-
vel kecsegtetnek: Kötélen a Niagara felett, 
Az orosz árva bosszúja, Fehér rabszolga-
nők árverése, Gyilkosság a Montmartre-
on, Hajók ágyúzása Kréta szigetéről. Fel-
bukkan azonban már két tendencia, hogy 
az évtizedek során kivívja majd a maga 
helyét az új médiumban – a szórakozta-
tás mellett. 

Az egyik: a film mint dokumentum. Ez 
természetesen kezdettől fogva létezett, 
a mozi így és erre született, a XX. szá-
zad elején még a dokumentumfilm az 
uralkodó. Ám a Mesés férfiak kurblival 
Kolenatýjának programja már nem a 
szenzációkeltés, hanem az események, 
akár hétköznapi történések, helyszínek 
tudatos megörökítése a jövő számára.

A másik: a film mint művészet. Jelen 
esetben ez a tendencia is Kolenatý öt-
letéből fakad: kérjék fel a cseh színház 
egy nagyasszonyát, hogy álljon felvevő-
gép elé. Menzel alkotása itt is pontosan 
jelzi az irányt: a játékfilm színészeket 
igényel, még csak színpadi aktorok lé-
teznek, a filmművészet útja tehát kerü-
lőút, paradox módon elődjén, a színhá-
zon keresztül vezet. Az első játékfilmek 
színpadi jelenetek, festett színpadi 
háttérrel. A felvételre csak nagy nehe-
zen ráálló, korosodó, hajdani dicsősé-
gét sirató művésznő, Emilie Kolářová-
Mladá először Phaedra monológját adja 
elő, ókori görög látképet idéző függöny 
előtt. A Mesés férfiak kurblival végén 
azonban már a természetben (egy er-
dőben) zajlik a forgatás. Ha a színészi 
játékstílusban nem is, helyszínében a 
némafilm itt már kiszabadul a színpadi 
kulisszák fogságából.

Menzel műve lazán, de határozottan (s 
az 1970-es évek Csehszlovákiájában tán 
egyedül lehetséges módon: bújtatottan) 
csatlakozik a filmes önvallomások Fellini 
8 és ½-je (1963) indította sorához. Per-
sze a témájából adódó sajátos módon. 
Az ilyen típusú művekben a képzelet 
filmes képsor formáját ölti, s ellentétben 
(egyúttal persze kölcsönhatásban) áll a 
valósággal. Menzelnél Pasparte képze-
lete az amúgy is melodramatikus (Ben-
jamin haldoklása) vagy groteszk (az ittas 
férj hazaérkezése) valós eseményeket 
melodramatikus vagy burleszkszerű né-
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Prága megalapítása 
és a cseh filmgyártás 
kialakítása. Menzel olya-
nok példáját nyújtja 
az 1970-es évek vége 
cseh(szlovák) közönsé

gének, akik a semmiből teremtettek 
valamit. A hőskorszak szereplői azon-
ban – a szó hagyományos értelmében 
– egyáltalán nem hősök. Olyan gyarló, 
csetlő-botló kisemberek ők, akik a cseh 
irodalom lapjait és a cseh új hullám 
vásznait népesítették be. Ez a hősietlen 
hősiesség Menzel munkásságának egyik 
fő motívuma (gondoljunk a Szigorúan 
ellenőrzött vonatokra vagy a Pacsirták 
cérnaszálonra). Rendezőnk tehát az új 
hullám betiltása idején továbbviszi an-
nak ábrázolásmódját, eszményeit. 

A némafilm jelenségeinek alapos, szin-
te szótárszerű, enciklopédikus vizsgálata 
arra szolgál, hogy a kisemberi, mester-
emberi erények példaként állhassanak 
előttünk. Új hullámos rendezők, színé-
szek, a tágabb értelemben vett szakma 

munkásai, mind, akik filmmel foglalko-
zunk, mindig is, azóta is e mesés férfiak 
és nők, az úttörők nyomdokain járunk. 
(Aki filmklubot csinál, azt kifejezetten a 
vándormozis speciális utódjának látom: 
filmeket akar mutatni embertársainak.)

A „szelíd”, a „mérsékelt”, a „konzerva-
tív” Menzel az 1970-es, ’80-as években 
ellenálló – a maga módján. Nemcsak az 
új hullámoknak, a zsarnoksággal szem-
beni társadalmi-művészeti ellenállás-
nak is megvannak a maga karakterei. 
A rezisztenciának számos – egymástól 
igencsak eltérő – módja van. Lehet tün-
tetni, börtönbe kerülni. Lehet harcos 
politikai filmkiáltványokat rendezni. (Ja, 
azt diktatúrában mégsem lehet.) Lehet 
hallgatni, „pusztulni éhen”. És lehet – 
ahogy Jiří Menzel teszi – alkotni, nyilvá-
nosság elé kerülni, hatni az emberekre: 
furfangosan, bújtatottan elmondani a 
magunkét. Hogy ódivatúan, romanti-
kusan fogalmazzak: halkan, finoman, 
de eltökélten élesztgetni a népben az 
ellenállás tüzét.

melyben filmünk született. 
Csehszlovákia történetének 
egyik legsötétebb időszaká-
ban járunk. Túl a Charta 77-en, 
az ellenzékiek manifesztumán, 
mellyel a Husák-rezsimnek az 
emberi jogokat lábbal tipró politikája 
ellen tiltakoztak. (Aláírói között találjuk 
Ludvík Vaculíkot, az 1968-as Kétezer szó 
szerzőjét és Václav Havel írót, a majdani, 
a „bársonyos forradalom” utáni köztársa-
sági elnököt, akit a Charta-mozgalomban 
való részvételéért – többekkel együtt – 
bebörtönöznek.)

Libuše hercegnő a legendák szerint 
nemcsak a cseh főváros dicsőségét jö-
vendölte meg, hanem ő is alapította Prá-
gát. Ha filmünk zárását nézzük, gondoljuk 
el: Menzel egy nemzet születéséről – és 
egyáltalán nem mellesleg egy nemzeti 
filmművészet létrejöttéről – beszél egy 
megszállt országban (a szovjet csapatok 
1968 óta nem hagyták el Csehszlováki-
át), melynek szabadságát, nemzeti iden-
titását egy évtizede tankok tiporták el.  
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 „Filmeket akar mutatni 
embertársainak” 
(Jiří Menzel: Sörgyári 
capriccio – Jaromír Hanzlík 
és Magda Vášáryová)
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világ. A festmény akkor még a jelent 
mutatta be. Mára múlt idejű lett. S et-
től immár két rétege van a képnek. Az 
egyik a melankólia, amely a mozi vará-
zsából táplálkozik, és amely e képen az 
egyszerre vonzó és mégis fájó magányt 
teszi átélhetővé. A másik pedig a nosz-
talgia, ami abból fakad, hogy ezt a fel-
szabadító közös magányt, ami lehetővé 
teszi, hogy az ember akadálytalanul 
belesüppedhessen saját énjébe, egyre 
kevésbé lehet átélni. Mert egyre nehe-
zebben találni olyan mozikat, amilyen 
Hopper képén látható. Sorra zárják be 
és számolják fel őket. Nincsenek többé 
recsegő széksorok, hangosan felcsa-
pódó faülések, nincsen nyiszorgó par-
ketta, nincsenek zseblámpával osonó 
jegyszedők, nincsenek székesegyhá-
zakra meg templomokra emlékeztető 
hatalmas mozitermek, amelyekben 
eleve eltörpültnek érzi magát az em-
ber, nem hallani a vetítőgép surrogását 
a magasból, nem látni a fénycsóvában 
táncoló porszemeket, nem látni a ké-
sőn jövők árnyékát a hatalmas fehér 
vásznon, nem tűnnek fel időnként az 
apró kockák és háromszögek, amelyek 
a mozigépésznek jelzik, hogy új tekercs 
következik, többé már nem szakad el a 
film, nem csúszik szét a kép és a hang, 
nem cserélődnek fel a tekercsek. És 
nincsen ünnepi hangulat, amire sok-
szor már napokkal korábban rákészül 
az ember, már nem kézzel tépik ki a je-
gyet egy tömbből, nincsen harangszó, 
amely a nézőtérre parancsolja a későn 
érkezőket, nincsen pereces, aki még 
az utolsó pillanatban is befurakodik a 
sorok közé. A kamaszoknak már nem 
lehet a székek alatt mászkálni, hogy a 
sötétben ismeretleneket ijesztgesse-
nek. Nehéz elbújni a sötétben, nehéz 
meghatódni, nehéz észrevétlenül sírni. 

Nem lehet megfeledkezni a világról. 
Nem lehet egyedül lenni.

Az, amit régen Mozinak neveztek, 
nemcsak egy épületet vagy termet je-
lentett, hanem ennél sokkal többet: 
sűrű atmoszférát. A Mozi a varázslat 
színhelye volt – a varázslaté, amely 
segített kilépni a hétköznapokból, át 
egy másik világba, amely szintén reális 
volt, de közben rendkívüli is. Mert ezt 
jelentette a mozi: a valóságon belüli ir-
realitást, ami lehetővé tette, hogy a hét-
köznapot is új fénytörésben lehessen 
látni. A világ sokrétűségét garantálta, 
azt, hogy semmi nem zárt, szilárd, vég-
érvényes, hiszen bármikor betörhet a 
csoda, hogy, ha csak átmenetileg is, de 
mindent összezavarjon. A felnőtteket is 
gyermeki fantáziával ajándékozta meg. 
De nem gyermekké tette őket, hanem 
szabaddá.

Ezt a Mozit felváltotta valami más. 
Olyasmi, amiben a régi Mozi legtöbb 
elemét változatlanul megtalálni, mi-
közben az egészből mégis hiányzik az 
egykorinak a lényege, a kötőszövete: a 
sűrű atmoszféra. Mint amikor az ember 
csak azért eszik, hogy a szükséges táp-
lálékot magához vegye – eat to go –, de 
nem adja meg a módját annak, hogy az 
étkezés ne csak testi, hanem lelki táp-
lálék is legyen. Vagy mint amikor papír-
pohárba kéri a kávét, hogy rohanhasson 
vele tovább – coffee to go –, noha a ká-
vézás eredetileg arra szolgált, hogy az 
ember egy időre kiléphessen a mókus-
kerékből, s ne csak koffeinnel, hanem 
lélekben is feltöltekezve menjen vissza 
a kinti körforgásba. A mai mozi is valami 
ilyesmi: nem nagybetűs Mozi, hanem 
„cinema to go”. Nem a varázsnak, ha-
nem a varázstalanításnak a színhelye. A 
mai moziban az ember már nem az inti-
mitást keresi, nem befelé akar fordulni, 
nem a világ elől akar rejtőzni. Ez többé 
már nem az izgatóan rejtélyes Titoknak 
a helyszíne, hanem a személytelen nyil-
vánosságé. A hajdani Mozi sok minden 
mellett a világ elől való elbújásra adott 
lehetőséget; a mai mozi inkább a glo-
bális vérkeringésbe való bekapcsoló-
dásra, ami többnyire az önfeladással is 
együtt jár. És ahogyan a valódi zenének 
manapság az egész világot behálózó, az 
éttermektől a boltokon át a bevásárló 
központokig mindenütt ott dübörgő 
akusztikus környezetszennyezéssel 
kell felvennie a harcot, úgy a mozinak 
és a filmművészetnek az egész világra 
kiterjedő vizuális környezetszennyező-

Edward Hoppernek az 1939-ben ké-
szült New Yorki mozi című festménye 
pillanatok alatt képes visszaröpíteni 

a gyermekkori emlékeim közé. Szinte 
tálcán kínál egy hangulatot, aminek ne-
héz ellenállni. Baloldalon a moziterem, 
ahol csak elszórtan ülnek nézők, a 
mennyezeten tompán izzó vöröslő fé-
nyek, a filmvásznon elmosódott árnyé-
kok – egy korai film noir megy éppen? –; 
jobboldalon pedig, már a mozitermen 
kívül, egy női alak. Ő a jegyszedő. A 
falnak támaszkodik, magába mélyedve, 
lehajtott fejjel. Jegyszedőként – mások 
szolgálatában – folyamatosan a nyilvá-
nosságban tölti az életét. Alighanem 
örökösen mosolyognia kell. Most, egye-
dül, végre valódi énjének adhatja át 
magát. Ha egyáltalán ez a valódi énje. 
Mert lehetséges, hogy az örökös kény-
szeres mosolygás üresítette ki így a 
tekintetét. Mindenesetre nem érdekli a 
film, hiszen sokszor látta már. Melanko-
likus tartása mindenesetre azt sugallja, 
hogy talán a film is, ami odabent megy, 
éppilyen melankolikus hangulatú. Bár-
hogyan legyen is, ezen a képen min-
denki magába süpped; a nézők éppúgy, 
mint a jegyszedőnő. Mindenki a maga 
privát börtönébe zárkózott be, miköz-
ben valamennyien éppen egy közös 
nyilvános börtönnek, a mozinak a fog-
lyai. Egyszerre látni ezen a festményen 
a tényleges mozit meg a lélek moziját. A 
kettő nehezen választható szét. Ezúttal 
az igazi mozi ad a léleknek esélyt arra, 
hogy magába süppedhessen, megfe-
ledkezve mindenről, ami odakint van. 
Hogy másfél órára kizárólag az legyen 
a világ, ami filmvásznon látható. Ez az 
igazi ünnep, a csodálkozásnak, az ámu-
latnak az ünnepe. Az önfeledtségé.

Ilyen mozikból már egyre kevesebb 
van. 1939-ben még tele volt velük a 

Mozitemető
FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ

FILMSZÍNHÁZTÓL OKOSTELEFONIG

A MOZI A VARÁZSLAT SZÍNHELYE VOLT, SEGÍTETT KILÉPNI A HÉTKÖZNAPOKBÓL, ÁT 
EGY MÁSIK VILÁGBA, AMELY SZINTÉN REÁLIS VOLT, DE KÖZBEN RENDKÍVÜLI IS.
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nyelemről szól, ezért a 
távirányító belső igény 
lett. Befészkelte magát a 
tudatunkba, ott van, még 
ha nem is gondolunk rá. 
Filmeket már csak úgy tu-

dunk nézni, ha újra meg újra megszakít-
juk az élményt – aminek legnyilvánva-
lóbb jele az, hogy manapság a mozikban 
vetítés alatt állandóan hol itt, hol ott 
villan fel egy okostelefon képernyője, 
hogy tulajdonosa a külvilággal tartsa a 
kapcsolatot. Ilyenkor olyan benyomást 
kelt az illető a moziban, mint akit túszul 
ejtettek – számára a mozi egy pillanatra 
börtön lett. Nem csoda, hogy a mozik-
ban vetített filmek többsége tekintettel 
van a külvilágra – az okostelefonok, a 
tabletek világára, a klipek dramaturgiá-
jához igazítva a filmeket is.

Varázslatos hát minden. Csak éppen 
maga a varázs marad el. Ami már az-
zal kezdetét veszi, hogy a trailerek és a 
reklámok kép- és hangvilága oly mér-
tékben erőszakolja meg a néző sze-
mét és fülét, hogy óhatatlanul ennek 
szűrőjén át nézi a főfilm elejét – úgy, 
ahogyan az erős fénytől elvakítva sem 
látni jó darabig semmit. Talán emiatt 
van, hogy már a játékfilmek túlnyomó 
részét is eleve úgy gyártják, hogy a 
kép- és hangviláguk ne különbözzön 
a reklámokétól. Így azután többségük 
megannyi másfél órányira elnyújtott 
klip benyomását kelti. És a varázs el-
lenében hat az is, aminek pedig állí-

tólag a legvarázslatosabbnak kellene 
lennie: a technika, a digitális projek-
tortól a 3D-látványig bezáróan. Amikor 
a 19. század végén Bernard Shawnak 
az úgynevezett „jól megcsinált szín-
darabok” előnyeit ecsetelték, dicsérve 
azok tökéletes, olajozottan működő 
technikáját, akkor ő ezt válaszolta: 
Milyen szép bölcső! De hol maradt 
a csecsemő? A 3D-vel kapcsolatban 
is elmondható ez: milyen lenyűgöző 
technika! De mire szolgál? A varázs 
ellen hat a hibátlanság is. Immár nem 
lehet felcserélni a filmtekercseket, 
és elszakadni sem tud a film, hiszen 
nincsen filmtekercs. Szigorúan véve 
nincsen film sem. És vele együtt nin-
csen surrogó mozigép, mint ahogyan 
nincsen mindenható mozigépész sem, 
akinek a feje néha előtűnik a fenti kis 
résben. Többnyire senki nincsen jelen, 
mert a számítógép, amelyen a filmet 
tárolják, és amelyről a vetítőt irányít-
ják, egészen másutt van. A 2015-ös 
berlini filmfesztivál vetítéseit már 
Berlintől 250 kilométerről irányították 
egy számítógépközpontból. Ez az igazi 
csoda, nem pedig az, ami a filmvász-
non látható.

Egyszóval nehéz megtalálni azokat 
a mozikat, amelyek azt a hangulatot 
kínálnák, amelyet az Edward Hopper 
festményén látható mozi. Pedig sok 
közülük még mindig megvan és mű-
ködik; sőt olyanba is be lehet térni, 
amelynek berendezése évtizedek óta 

déssel kell megbirkóznia – az 
álló- és mozgóképeknek azzal 
a szökőárjával, amely éppen 
a képek iránti fogékonyságot 
irtja ki az emberekből.

Olyan mozikat, amilyen 
Hopper festményén is látható, egyre ke-
vesebbet találni. Világszerte szorítják ki 
őket a bevásárlóközpontokba telepített 
mozikomplexumok, a multiplexek, az 
alá- és fölérendelt termek sokaságával, 
a számítógéppel nyomtatott jegyekkel, 
amelyeket egyre gyakrabban az otthon 
kinyomtatott belépők váltanak fel, a 
süppedő szőnyegekkel, az aránytalanul 
kényelmes bársonyfotelekkel, melyek 
tervezői még arra is ügyeltek, hová le-
hessen tenni az ételeket és italokat. És 
vannak az ezeknél is különb mozik, ahol 
valóban csak ámulni lehet: az IMAX 3D 
mozik, ahol már azt sem tudni, honnan 
jön a hang, mert egyszerre szól elölről, 
hátulról, fentről és lentről, és a vászon 
is mintha nem előttünk lenne, hanem 
körbevenne minket. És vannak VIP-
részlegek is, korlátlan étel- és italfel-
szolgálással. És van, ahol félig hanyatt 
is kell feküdni, különleges szemüveg-
ben, hogy az ember úgy érezze, mintha 
egyenesen az űrbe lőtték volna ki.

Talán csak egyetlen dolog hiány-
zik ezekből a mozikból: a távirányí-
tó. Mert ma már ez elengedhetetlen 
kellék, hogy mozgó képeket nézzünk 
– otthon, a fotelből. És mivel a nagy 
mozikomplexumokban minden a ké-
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„A maga privát 
börtönébe zárkózott" 
(Tsai Ming-liang: 
Goodbye Dragon Inn 
- Chen Shiang-chi)
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ram segítségével a karórába táplálja 
be az aznapi szükséges kalóriamen�-
nyiséget, amelynek napi elosztására a 
maguktól bekapcsolódó, akár egy távoli 
telefonon is lehallgatható hangfalak fi-
gyelmeztetnek, olyan zenével, amelyet 
az illetőnek az iCloudban tárolt szokás-
rendszerének adatai alapján a Spotify 
maga választ ki, tálcán kínálva egy adott 
hangulatot – akkor az ember feje fölött 
összecsapnak a digitális hullámok, s már 
nem ő veszi igénybe a szolgáltatásokat, 
hanem ő engedelmeskedik nekik, sőt 
lohol, hogy eleget tegyen a követelése-
iknek. A Föld bármely pontján szálljunk 
fel vonatra, autóbuszra, metróra, vagy 
üljünk be bármely úgynevezett közös-
ségi helyre, azoknak a többsége, akik az 
úgynevezett Y generációhoz tartoznak, 
még egymással beszélgetve is az állító-
lag okos telefonjaik képernyőjét nézik. 
E készülékek persze már most primitív 
termékek benyomását keltik azokhoz 
az eszközökhöz képest, amelyeket egy-
előre még nem dobtak piacra, de ame-
lyek mégis ki fogják szorítani mostani 
elődjeiket. Ám, mint ezt a közgazdász 
Paul Krugman megjegyezte, minél oko-
sabbak a telefonok és tabletek, annál 
kevésbé okosak (értsd: annál butábbak) 
a felhasználóik. Kényszeresen, folyama-
tosan nézik a képernyőt. Pontosabban 
a képernyő nézi őket. A mozik sötétjé-
ben hol itt, hol ott villódzó apró kijelzők 
az otthontalanság fényje-
lei: sehol nem tudok jelen 
lenni, hiszen gondolatban 
mindig másutt vagyok 

kénytelen lenni. A szabad akarat hiánya 
csak a régi rabszolgatartó társadalmak-
ban lehetett ennyire nyilvánvaló.

Igen, ennek az önkéntes rabszol-
gaságnak lettek az áldozatai a régi 
mozitermek is. A II. világháborút köve-
tően – az Egyesült Államokban – meg-
kezdődött a televízió előbb lassú, majd 
egyre gyorsabb térhódítása, ami szin-
tén döntő hatással volt a mozik sorsára. 
1945 és 1951 között például csak New 
Yorkban 51 mozi zárt be, Chicagóban 
64, és Dél-Kaliforniában 134. A filmké-
szítőknek, hogy visszaszerezzék a kö-
zönséget, vagy a televízió nyelvét kel-
lett elsajátítaniuk, vagy egy gyökeresen 
új közönségrétegeket kellett meghó-
dítaniuk: a fiatalok világát. A hetvenes 
évektől a filmipar egyre erőteljeseb-
ben a fiatalokat igyekezett kiszolgálni, 
ami óhatatlanul az infantilizálódáshoz” 
vezetett. Amit ma „közönségfilmnek” 
neveznek, az mind nyilvánvalóbban 
a kamaszok fantáziavilágát igyekszik 
kielégíteni. Amikor pedig világszerte 
hódítani kezdtek az úgynevezett „smart 
készülékek”, akkor ezek apró képernyői 
és kijelzői rákényszerítették a filmvász-
nakat, hogy legyenek maguk is olyanok, 
mintha „okos készülékek” lennének. 
S valóban, az óriási multiplexek és az 
apró smart készülékek között legin-
kább csak méretben van különbség. A 
múlt század nyolcvanas éveiben a nagy 

japán fényképész, Hiroshi 
Sugimoto felkereste az 
Egyesült Államok híres és 
díszes mozijait, New York-

semmit nem változott. Ám ezek a mo-
zik olyan benyomást keltenek, mintha 
önmaguk múzeumai lennének. És aho-
gyan a múzeumban egymásra torlód-
nak az időrétegek, úgy a mai mozikban 
is a különféle korszakok úgy feszülnek 
egymásnak, mint a jég Caspar David 
Friedrich Remény című festményén, 
amelyen a feltorlódott jégtáblák kö-
nyörtelen erőszakkal törik-zúzzák egy-
mást, s közben együtt, közös erővel 
morzsolják szét a festmény jobb szé-
lén már alig látható hajó testét. A mai 
mozik is versenyeznek, melyikük tud 
több kényelmet és nagyobb technikai 
csodát nyújtani a nézőnek – csak éppen 
mindeközben az morzsolódik szét, amit 
állítólag mindennek szolgálnia kellene: 
a film művészete.

Mi tette tönkre a régi mozikat? Ki 
pusztította el őket?

Az a civilizáció, amely megteremtette 
annak igényét és elvárását, hogy az élet 
minden területén mindenhez azonnal, 
haladék nélkül hozzá lehessen férni. A 
mind fizikai, mind mentális gyorsaság 
és sebesség az emberi történelemben 
soha nem volt annyira elsődleges szem-
pont, mint a huszadik század hetvenes-
nyolcvanas évei óta. A megelőző két 
évszázadban már kezdetét vette a ver-
senyfutás, hogy ki jut hozzá hamarabb 
az információkhoz. A digitális korszak 
beköszöntével azonban ez minőségileg 
új léptéket öltött. Minél több informá-
ció megszerzése minél rövidebb idő 
alatt, és minél kisebb erőbefektetéssel: 
a digitális kultúra úgy ültette át gyakor-
latba Marshall McLuhan elmé-
letét, ahogyan arra 1967-ben ő 
maga sem számított. A médium 
a szó legszorosabb értelmében 
üzenetté vált: azok a digitális 
eszközök, amelyek ma a min-
dennapok úgynevezett kényel-
méről gondoskodnak, tökélete-
sen zárt rendszerré álltak össze. 
Elvben az őket felhasználók 
szolgálatában kellene állniuk, 
valójában azonban a felhasz-
nálók állnak az ő szolgálatuk-
ban. Amikor az elektronikus 
testsúlymérleg maga üzen a 
futócipőbe beépített digitális 
szerkezetnek, amely az üzene-
tet az otthoni számítógép köz-
vetítésével valamelyik konyhai 
eszköznek továbbítja, amely 
a maga részéről a világhálóról 
célirányosan kiválasztott prog-

„Talán nem is jött senki" 
(Jim Jarmusch:  
Halhatatlan szeretők)
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vandálok áldozatául: olyan benyomást 
keltenek ezek a moziépületek, mint-
ha szándékos, előre kitervelt rombo-
lás és fosztogatás ment volna végbe. 
S bizonyos értelemben az is történt. 
Igaz, nem érkeztek hordák és csapatok. 
Talán nem is jött senki. De jött a kor-
szellem, jött egy civilizáció, amely az 
állítólagos kényelem nevében a mozit 
a bevásárló központokba száműzte, a 
termeket a digitalizációtól elválaszt-
hatatlan áramvonalasság nevében 
személytelenné és stílustalanná tette. 
A francia fényképész-páros egyik szív-
szorító felvételén egy romos vetítő-
helyiségben látni egy árválkodó, félig 
szétesett vetítőgépet, mellette pedig 
a padlón egy tekercs hever, amelyről 
letekeredett a celluloidszalag. Igaz, ez 
nem Detroitban készült, hanem New 
Yorkban, az RKO Keith’ Movie Theatre-
ben, amely 1929-ben nyílt meg, egyet-
len hatalmas filmvászonnal és 2234 
ülőhellyel. A mozi 1968 nyarán bezárt, 
s azóta játékteremként, illetve bolha-
piacként üzemel. De nemcsak Detro-
itban meg New Yorkban vannak ilyen 
sorsukra hagyott, romos mozik, hanem 
mindenfelé másutt is, Los Angelestől 
Chicagóig, és Egyiptomtól Indián át 
Kanadáig.

Ezek a romok mindennél beszé
desebben leplezik le azt az elsiva
tagosodást, amely hol láthatóan, hol 
észrevétlenül, de feltartóztathatatla-
nul zajlik világszerte. A világ híres nagy 
romjai, a görögöktől és Rómától kezd-
ve a kambodzsai templomromokon át 
az azték civilizáció romjaiig bezáróan 
mindig is egy civilizáció hanyatlásá-
nak és végleges letűntének a nyomai. 
A romról szóló szép esszéjében Georg 
Simmel azt írta, hogy a rom egy kozmi-
kus tragédia megnyilvánulása, amely 
arról szól, hogy a természet bosszút 
áll, amiért a szellem megerőszakol-
ta őt egy építmény formájában, s rá-
kényszerítette a maga elképzelését. A 
természet mintegy visszaveszi a joga-
it, s a romok egy idő elteltével olyan 
benyomást keltenek, mintha emberi 
építményekből természeti képződmé-
nyekké alakultak volna át. Simmel száz 
évvel ezelőtt írta az esszéjét. A mosta-
ni detroiti romokat nézve a gondolatai 
kiegészítésre szorulnak. Ezek az elha-
gyott, beomlott épületek korántsem a 
természet mindent felemésztő hatal-
máról árulkodnak. Nem attól romosak, 
hogy egy hanyatló és hervadó civilizá-

ció elveszítette a természettel szem-
beni küzdelmet. Ellenkezőleg. Egy fel-
tartóztathatatlanul felívelő civilizáció 
diadalmenetének a kísérői.

A székesegyházakra emlékeztető 
filmpalotáknak elvben az örökkéva-
lósággal kellett volna dacolniuk, de 
pár évtizeddel később mégis magukra 
hagyták őket. Azért romosak, mert a 
civilizáció egy még magasabb rendű-
nek vélt fejlődés igézetében lemon-
dott róluk. Egy olyan civilizáció áldo-
zatai, amely, ha az érdeke úgy kívánja, 
semmire nincsen tekintettel. Önmagá-
ra sem. Miközben pusztít, saját öngyil-
kos hajlamáról ad tanúbizonyságot. 
A detroiti romos mozik a civilizáció 
öngyilkosságának az emlékművei. 
Mindennél beszédesebben leplezik 
le a feltartóztathatatlannak tetsző ha-
ladás brutalitását, amit ez a technika 
újabb és újabb vívmányaival igyekszik 
leplezni. Miközben a digitális kultúra 
világszerte önmagát ünnepli, a romok-
ban heverő mozik melankolikusan azt 
sugallják, hogy azért kellett elpusz-
tulniuk, mert nem álltak be a digitális 
körtáncba. Mert hittek abban, hogy 
van tétje annak, amit bemutatnak, 
mégoly semmitmondó hollywoodi 
ostobaság volt is az. Hiszen nem egy-
szerűen az ott bemutatott filmekről 
volt szó, hanem arról, hogy a film és a 
mozi: ünnep, szertartás, kivételes pil-
lanat, amelyben az élet átmenetileg 
megáll, s kezdetét veszi a csoda. Az a 
csoda, aminek ma minden téren hadat 
üzentek.

És vajon mit szólna a saját melankó-
liájába süppedt jegyszedőnő Hopper 
festményén, ha a benti sötét nézőté-
ren itt is, ott is villódzni kezdenének az 
apró telefonok képernyői, jelezve, hogy 
gazdáik egy pillanatra sem akarnak ki-
szakadni abból a kinti világból, amely-
ről pedig a benti sötétségben éppen 
megfeledkezni kellene?
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tól Los Angelesig. Az állványra helye-
zett fényképezőgép lencséjét a vetítés 
pillanatában megnyitotta, és egészen 
az utolsó pillanatig nyitva tartotta. Az 
eredmény egy hatalmas fehér téglalap 
lett, amit az adott moziterem díszes 
építészeti ornamentikája keretezett be. 
Mintha azokat a kijelzőket álmodta vol-
na meg előre, amelyek két évtizeddel 
később a nézőtéren kezdtek el egyre 
gyakrabban villogni. Sugimoto analóg 
technikával jósolta meg azt, amit a di-
gitális technika hajtott végre: a tartalom 
kiürülését a technika javára.

 Amely mozi nem veti alá magát a di-
gitális gyarmatosításnak, annak napjai 
meg vannak számlálva. A leglátványo-
sabbak ebben a vonatkozásban azok a 
romos moziépületek, amelyet két fran-
cia fényképész, Yves Marchand és Ro-
main Meffre örökített meg Detroitban. 
Az analóg és a digitális kultúra világ-
háborújának dokumentum-felvételei 
ezek. Szebbnél szebb épületekről van 
szó, amelyeket Detroitban a múlt szá-
zad tízes és húszas éveiben emeltek tu-
catjával, azt követően, hogy 1913-ban 
Henry Ford beindította a nagy autógyá-
rat, közel kilencvenezer ember alkal-
mazásával. Az addigi kisváros néhány 
évtizeden belül az Egyesült Államok ne-
gyedik legnagyobb városa lett, az autó-
gyártás fellegvára. Az évszázad végére 
azonban éppen az itt útjára indított fej-
lődés súlya alatt omlott össze. A globa-
lizáció hatására az autógyártás decent-
ralizálódott, a város elveszítette korábbi 
jelentőségét, kezdett elnéptelenedni, s 
mára a lakosság száma a fénykorának 
egyharmadára zuhant vissza. Elhagyott 
ingatlanok ezrei, sőt tízezrei jelzik az 
exodust. S ennek legkézzelfoghatóbb 
jelei a filmszínházak romos épületei. 
A csodálatosnál csodálatosabb egy-
kori moziépületek, az Adams Theatre, 
a Highland Park Theatre, az Easttown 
Theatre, vagy a spanyol-gótikus stílus-
ban épült United Artists Theatre, mely 
még romjaiban is egy ékszerdobozra 
emlékeztet. Elhagyott, beomlott épü-
letek, felborogatott és felhasogatott 
ülések, leszakadt függönyök, lógó ta-
péták, beszakadt színpadok, szétvert 
mellékhelyiségek. S mindenütt ürülék, 
a büfék márványpadlóin éppúgy, mint a 
nézőterek feltépett padlóin.

Ilyenek lehettek a díszes római köz-
épületek, miután a beözönlő gótok 
feldúlták őket. Itt, Detroitban is mintha 
egykor díszes szentélyek estek volna a 
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zik ebben a melódiában, amely a film 
expozíciójának talmi nyugodtságát má-
sodpercek alatt tölti meg kíméletlen 
feszültséggel. A békés járőrözés, a kis-
lány és szerető apjának kocsikázása, a 
börtönjárat zötykölődése összefonódik 
a vezértémában és az azt követő kímé-
letlen kussban, az ezzel párhuzamosan 
kiürülő rendőrőrs képei pedig csak még 
jobban aláhúzzák a zene által finoman 
sugalltakat: itt valami készül, megállítha-
tatlanul közeledik valami tragikus, vala-
mi véres. Carpenter pár hanggal teremt 
olyan végzetes atmoszférát, melyet nem 
szükséges képekkel és szöveggel szájba 
rágni. A fel-felbukkanó téma a lemészá-
rolt kislányát megbosszuló apa katatón 
összezuhanásával elnémul (egy időre), a 
dallamban megbújó végzet beteljesedik, 
az Angyalok Városának kattant sziluett-
alakjai Romero zombi-apokalipszisét és 
Howard Hawks western-martalócait egy-
aránt megidézve rontanak rá az őrsre. 

A rendező hasonlóképp jár el az 
1982-es A dolog esetében is. Noha a pa-
ranoia-horror zenéjét Ennio Morricone 
szerezte, a film nyitányában felhang-
zó félelmetes kompozíció mégis egy-
értelműen carpenteri. Alan Howarth, 
Carpenter zeneszerző-társának el-
mondása szerint a rendező ugyanis 
Morricone első filmzene-verzióját el-
utasította, inkább saját – már a Prophet 
5 és 10 szinticsodái által meghatározott 
– témadarabjainak hangulatát és szer-
kezetét akarta viszonthallani az olasz 
mester filmzenéjében. Az antarktiszi fe-
hér semmiben eszelősen rohanó kutya 
képe önmagában is bizonytalansággal 
vegyes feszültséget hordoz, azonban 
Morricone zenéje a végtelen sarkvidéki 
teret és a kezdő képsorok alatt bejárt 
kutatóbázis folyosóit megtölti az eljö-
vendő gonosz tapinthatatlan jelenlété-

vel. A főcímzene jegeces párhangjától 
a kutatók „hétköznapi” tettei egyből 
feldúsulnak a film gerincét adó üldözési 
mánia emésztő rettenetével, pedig még 
egyetlen amorf testrabló rém sem szag-
gatott szét senkit. 

ISMÉTLÉSEKBEN BÚJTATOTT VÉG 
Az 1978-as Halloween – A rémület 
éjszakája cselekményében és tema-
tikájában megelőlegezte A dolog pa-
ranoia-koncepcióját, ugyanakkor a 
horrorklasszikus zenéjét Carpenter 
itt másként használja. A témazene a 
Halloweenben ugyanis nem csupán a 
film hangulatát és véres eseménye-
it vetíti előre és húzza alá, hanem ott 
van mindenütt, követi a főszereplőket. 
Bizarr, groteszk dallam ez, melynek 
rideg, szúró-vágó hangjai egyaránt 
idézik Bernard Herrmann meghatáro-
zó Psycho-zenéjét, valamint Michael 
Myers konyhakésének ritmikus döfé-
seit is. Az emlékezetes téma azonban 
nem az erőszakjelenetek alatt csendül 
fel. Carpenter mintha a gyilkolásra ké-
szülő Myerst bújtatná a zenében. Az-
által, hogy a dallam rendre előkészíti 
a vérengzéseket, egy olyan paranoid 
feszültséggel teli atmoszféra telepedik 
Haddonfield porfészkére, melyben a ki-
szemelt áldozatoknak – és a nézőknek 
– mintha esélye sem lenne megpihen-
ni, lenyugodni, megmenekülni. Az in-
gatagságot és bizonytalanságot árasztó 
ötnegyedes Moog-melódiának homály-
ba vész az eleje és a vége, nincsenek 
állópontjai, csupán csak felbukkan a 
semmiből, a rémület előjelével telítet-
ten, megállíthatatlanul, és felkészít a 
mindenképp bekövetkező, formátlan-
alaktalan halálra. A zenében ott kísért 
a mindent átható gyilkos őrület, a zene 
hiátusában pedig lesújt a dallam birto-
kosa, a kattant maszkos mészáros. 

A témazene sűrű ismétlése határozza 
meg Carpenter 1987-es tudományos-
fantasztikus okkult horrorját, A sötétség 
fejedelmét is, azonban a Halloweentől 
eltérően a film teljes zenesávja telített 
a visszatérő főtéma különböző változa-
taival, valamint az egyéb, hagyományos 
aláfestő-darabokkal. A vezérmotívum 
nyilvánvaló ereje a túlzenéltség miatt 
elvész, a carpenteri zene megelőlegező, 
kiegészítő, és elmélyítő szerepe ekképp 
odalesz, és leginkább a túlságosan so-
kat akaró film túlbeszéltségének, vala-
mint tematikai-motívumbeli zsúfoltsá-
gának dagályos illusztrációjává válik.

John Carpenter nem tanulta a filmze-
neszerzést. Az, hogy zenetanár édes-
apjának köszönhetően több hangsze-

ren is megtanult valamennyire játszani, 
annyiban jelentett előnyt filmrende-
zői munkásságában, hogy nem kellett 
megfizetnie egy zeneszerzőt sem, amit 
kezdő filmesként meg sem engedhetett 
magának. A praktikus okok és pénzte-
lenség kényszere, valamint az így ölébe 
hullott kreatív szerzői kontroll megtartá-
sa érdekében billentyűzte le első – Dan 
O’Bannon látványtervezővel közösen írt 
– nagyjátékfilmjének, az 1974-es Sötét 
csillagnak a főtémáját, mely ugyan nem 
vált a rendező legemlékezetesebb mun-
kájává, viszont az alacsony költségveté-
sű, abszurditásában is ambiciózus sci-fi 
vezérdallamában Carpenter filmzene-
kompozícióinak velejét már tetten lehet 
érni. Ekkor még az elektronikus zene 
ókorában épített EMS VCS3-mal dolgo-
zott – az volt kéznél –, melynek gyenge, 
de emlékezetes megszólalását két év-
vel később, A 13-as rendőrőrs ostromá-
ban már a vaskosabban dübögő Moog 
Modular-szériájára cserélte. 

A RETTEGÉS ELŐSZELE
Az 1976-os „urbánus western” főcímé-
ben felbúgó súlyos főtéma a „carpenteri” 
filmzene igazi kezdőpontja. Carpenter 
ekkor már tudatosan, víziójának kitelje-
sítéseként használta zenéjét. A rendező 
A 13-as rendőrőrs ostromával kezdte el 
vokál híján is beszédes vezérdallamokkal 
elmondani azt, ami filmjeiben elmond-
hatatlan. A feszülten remegő, egysze-
rűségében is vaskos zenei főtémáknak 
ugyanis munkáiban sajátos építő szere-
pe van. A 13-as rendőrőrs ostroma még 
el sem kezdődik, de a főcím alatt zengő 
basszusdallam már meg is alapozza a 
film hangulatát. Gyilkos prófécia lako-

Közeledik valami véres
PERNECKER DÁVID

JOHN CARPENTER FILMZENÉI

JOHN CARPENTER FILMZENÉIBEN PÁR HANGGAL TEREMT OLYAN VÉGZETES ATMO-
SZFÉRÁT, MELYET NEM SZÜKSÉGES KÉPEKKEL ÉS SZÖVEGGEL MEGMAGYARÁZNI.
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szú, kitartott, halk búgásait, 
egy-két hangból felépülő 
nyúlós szintetizátorsírását 
(mint például Arnie cinikus 
szerelmi témája). A zene 
hiányának teremtő hatása 
jól megfigyelhető az 1988-as Elpusztít-
hatatlanokban is, mikor Nada és Frank 
egymásnak esik egy sikátorban. Minden 
filmes verekedések egyik legröheje-
sebben elhúzott ütésváltása alatt nem 
szól a film blues-rock hatásoktól túl-
burjánzó macsó témamuzsikája, pedig 
szólhatna. Csak a pofonok puffogása, 
a rúgások tompa zaja, a nyögések és 
üvöltések állnak össze egy elkeseredett 
– és a tesztoszteronbűzben céltalanná 
is váló – ritmuskísérletté.

 
ELSZÓLÓZOTT FÉLELEM
A sci-fi- és akciófilmformákat látványo-
san felrúgó, de merőben didaktikus 
Elpusztíthatatlanok naiv társadalom-
kritikája szomorú cezúra Carpenter ze-
neszerzői munkásságában (is), ugyanis 
innentől kezdve a már Alan Howarth 
nélkül dolgozó rendező a rettegést és 
balsejtelmet felhalmozó dallamait a 
rock-formulák oltárán áldozta fel. Az 
1994-es Az őrület torkában, az 1996-os 
Menekülés Los Angelesből, az 1998-as 
Vámpírok, és a 2001-es A Mars szelleme 
új szakaszt alkot a rendező zeneszerzői 
életművében, melyben a vagánynak 
szánt riff-rock témák zúgnak az akciók 
és ijesztgetések alatt, a progresszív rock 
öncélú és alapvetően indokolatlan gi-
társzólói kuszálják a hangsávot, a thrash 
metál előadók vendégszereplései pe-
dig magától értetődően trash-filmekké 

redukálják a jobb sorsra érde-
mesebb filmeket. Ezekből a 
filmzenékből kiveszett a las-
san kúszó carpenteri baljóslat, 
a Prophet és a Moog mestersé-
ges, megfoghatatlan, nem evi-

lági dallamainak sátánidézése. A leg-
érthetőbb zenei köznyelv, a rockzene 
Carpenter kezében érthetetlenné válik. 
A zenesáv önmagában kezd el létezni, 
a képek leesnek róla. A Mars szelleme 
bármelyik zenei betétéből nyilvánvaló-
vá válik: a keményzene nem tud időt-
állóvá nemesedni Carpenter vásznán. 
Ha pedig valaki fel tud idézni egyetlen 
emlékezetes momentumot a ’90-es és 
2000-es évek Carpenter-zenéi közül az 
bizonyára nagy Anthrax-rajongó. 

Egyetlen kivétel akad csupán ebből 
az időszakból, a rendező egyik legalul-
értékeltebb munkája, az 1995-ös Elát-
kozottak faluja, mely – annak ellenére, 
hogy Carpenter bérmunkája volt – ze-
néjével és zenehasználatával a ’80-as 
évek klasszikusait idézi. A semmiből 
érkező láthatatlan idegen entitás ál-
tal megtermékenyített anyák démoni 
gyermekeinek metaforikus szocio-
kritikája ugyanis Carpenter egyik leg-
szebb visszatérő témazenéjével kelt ri-
adalmat (ez „A gyerekek menetelése”). 
Mindezt pedig teszi úgy, hogy a rende-
ző korai klasszikusaitól eltérően a zene 
sokszor szoros szinkronban van a gye-
rekek jeleneteivel. Sötét téma ez, mely 
a rendező legjobb zenéihez hasonlóan 
úgy hordoz magában kitörni készülő 
feszültséget, hogy közben könnyedén 
belemászik az ember fülébe, és ott is 
marad egy időre. 

HANGTALAN ZENE
A csend Carpenter zenéinek meghatá-
rozó eleme. Míg A sötétség fejedelmé-
nek túlburjánzó zenéjével a zöld sátáni 
trutymódémon rémtetteit, valamint a 
karakterek érzéseit, és elmeállapotu-
kat Carpenter a csendtől megfosztva 
túlságosan is tolakodóan „beszéli el” 
dallamaival, addig korábbi műveiben 
a zene hiánya a főtémák hangulati-ér-
zelmi kiterjesztéseként értelmezhető. 
Az 1980-as A köd című misztikus hor-
rorjában Carpenter ugyan a Halloweent 
idéző apró zongoradallammal húsba 
vág, mégis, a mindent bekebelező 
címbeli köd a hangtalanság hangjaival 
rémít meg igazán. A suhogó-surrogó 
üresség zajai kvázi-zeneként működ-
nek, a hangfoszlányokból kibúvó ka-
lózrémek pedig szellemszerűségüket 
pontosan ennek a visszafogottságnak 
köszönhetik. A zenesáv kiüresítésével 
éri el a legerősebb hatást az 1983-as 
Christine-ben is. Stephen King sértő-
dékeny és vérszomjas autójának alle-
gorikus horrorjában szinte alig hallható 
Carpenter zenéje. Christine bemutatko-
zása, felépülése a múlt sebeiből, bos�-
szúhadjárata a fémzajok, a roncsolódás 
természetellenes nyekergése, a kerék-
csikorgás, a mechanikai zakatolások 
által aláfestett. Carpenter techno felé 
kacsintgató sejtelmes főtémájának 
csupán egy halk permutációja hallható 
a tapló Moochie Welch kivégzésekor. 
Hangsúlyosabb szerephez a téma nem 
jut. A Christine rádiójából ironikus re-
akciókként felcsendülő ’50-es évekbeli 
slágerek pedig észrevehetetlenné te-
szik a rendező aláfestő-zenéinek hos�-

45

„Csak felbukkan a 
semmiből” 
(John Carpenter: A 
sötétség fejedelme 
– Alice Cooper)
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basszus belépő lüktetése pedig meg-
erősíti azt. Ezt megelőzően – a rendező 
legjobbjaihoz méltóan – az emlékeze-
tes főtéma szuggesztív dobogásában 
már érezni a börtönben pusztító morális 
rohadás és erőszak szagát. Az elragadó, 
megmozgató, megállíthatatlan basszus-
ütem A 13-as rendőrőrs ostromában, A 
dologban és A sötétség fejedelmében 
is a szörnyűségek eszmélésének indi-
kátorává válik. Sőt, a Halloween máso-
dik részében is (melyet nem Carpenter 
rendezett) feltűnik a kórházparkolóban 
bújó Myers jelenlétére utaló lüktetés, 
melyet Carpenter ezzel a céllal szőtt a 
széria örökéletű rémdallamába. 

HATÁSOS ZENÉK
Carpenter filmzenéinek hatalmas hatá-
sa volt a kortárs könnyűzenére. Dalla-
mait a mai napig sokan önálló „dalok-
ként” hallgatják, annak ellenére, hogy 
maradandó zenei témáit leginkább a 
filmekben, azokat újra- és újranézve ér-
demes élvezni. Carpenter 2015-ben és 
idén is kiadott azonban két igazi lemezt 
Lost Themes (Elveszett témák) 
címen, melyekkel a filmcse-
lekményekbe szervesen il-
leszkedő kompozícióinak sa-
játos világát elválasztotta a 
mozgóképtől. A Lost Themes-
lemezek a filmnosztalgiában 
fogantak ugyan, a filmze-
néiért lelkesülők egyszerű 
érzelmeit használják ki, de 
konkrét filmek nélkül, önma-
gukban is működőképesen. 
A carpenteri dörgő és fatalis-
ta – olykor pedig önfeledten 
játékos – szintetizátor-zene 
így a lemezeket hallgatók 
fejében írja a személyre sza-
bott Carpenter-filmeket. 

Carpenter zenéje persze 
nem csak Carpenterre ha-
tott. Meghatározó zeneszer-
zői munkásságának ismerős, 
mérföldekről felismerhető 
jegyei ma nem csupán az 
olyan neves filmzeneszer-
zők alkotásaiban tűnik fel, 
mint Cliff Martinez (Drive, 
A sebész), Steve Moore (The 
Guest), Jeff Grace (Rideg vi-
lág), vagy a Disasterpeace 
néven komponáló Rich 
Vreeland (Valami követ). A 
carpenteri zene a ’80-as 
évek popkultúrájában re-

kedt synthwave zsáner létét is meg-
alapozta, amiért neki is járna egy fő-
hajtás, nem csupán a Suicide-nak, akik 
egyébként A 13-as rendőrőrs ostroma 
után egy évvel jelentkeztek csak első, 
meghatározó lemezükkel. Az ostrom 
égbekiáltóan cool főtémája, a Mene-
külés New Yorkból renegát cyberpunk 
diszkószerűsége, a Halloween, A köd, 
és az Elátkozottak falujának vibráló 
zongoradarabjai rendre visszaköszön-
nek olyan zenekarok és zeneszerzők 
életművében, mint Kavinsky, a Zombie 
Zombie, a Perturbator, a Gatekeeper 
első két anyaga, a Com Truise, a ren-
dezőről elnevezett Carpenter Brut, a 
Chromatics, a Night Runner, vagy az 
egyik legautentikusabb fiktív filmze-
néket író Carpenter-hívő, Umberto. 
Ha ezeket az előadókat halljuk, John 
Carpentert is halljuk, akinek egyéb-
ként saját elmondása szerint fogalma 
sincs arról, hogy a fenti zenészek és 
zenekarok léteznek, és nem igazán 
hiszi el – vagy nem igazán érdekli –, 
hogy generációk zenei ízlését, vala-

mint zenei zsánereket és 
zeneszerzőket határozott 
meg azzal, hogy évtize-
dekkel ezelőtt csóró fil-
mesként kényszerből leült 
egy szintetizátorhoz. 

EGYSZERŰ MARADANDÓSÁG
A ’70-es és ’80-as évek carpenteri film-
zenéinek fontos eleme a ragadósság – 
ha úgy tetszik: a slágeresség. Azt, hogy 
legjobb zenéi örökre be tudják fészkel-
ni magukat a nézők fejébe, több ténye-
ző együttes hatása okozza. Carpenter 
a készre vágott filmekre improvizálja 
dallamait, a folyamat során pedig egy-
értelműen a képek, a szekvenciák, és 
a film miliője határozza meg a zene 
hangulatát, a dallamok modulálását. 
Érzelmei vezetik, ösztönösen alkot, de 
másként nem is tud fogalmazni. Zenéi a 
’60-as és ’70-es évek minimalista gyö-
kereivel kapaszkodnak képeihez, ebből 
kifolyólag kompozíciói, dallamai, formái 
letisztultak és szimplák. Az aurális zenei 
feszültség kialakítása során soha nem 
törekedik komplexitásra, célja mindig 
az egyszerűség. Az egyszerűség pedig 
kedvez a maradandóságnak. A pár hang-
ból, valamint a köztük terjengő csendek-
ből és a szintetizátor-szőnyegezésből 
formálódó, többszólamú túlvilági or-
ganizmusként vonagló melódiái pedig 
a repetitivitásuknak köszönhetően tör-
nek utat a hallójáratokba. Carpenter 
zenéinek egyszerűsége evokatív, tehát 
épp annyira konkrét – avagy homályos 
–, hogy az általuk megidézett érzések és 
hangulatok eluralkodhassanak a hallga-
tójukon. Ha tele lennének hanggal, nem 
jutna tér az ismeretlennek, az ismeret-
len pedig mindig ijesztőbb bárminél.

 
GONOSZ SZÍVEK VERÉSE
Az ismétlődés és a dallam-modulációk 
ördögi hipnózisa azonban Carpenter 
zenéiben rendre vegyül a keményen 
lüktető basszusokkal, melyek a rendező 
kezében nem csupán dögös metronóm-
ként dübörögnek. A tipikus carpenteri 
lüktetés mintha a szívverést mímelné, 
ennek több filmjében is akad narratív 
jelentősége. Az Elátkozottak falujában 
a szívütem akkor kezd el ismétlődni, 
mikor az anyák megszülik az idegen di-
menzió gyilkos csecsemőit. A vajúdás 
alatti főtéma pulzálása a démonbébik 
életre hívásának hangja, az embertelen 
és emberietlen kis férgek szívverése. 
A basszus az 1981-es Menekülés New 
Yorkból című örökbecsűjében is ha-
sonló életjelként robban a hangsávra. 
Miután az Egyesült Államok elnökének 
mentőkabinja földet ér a manhattani 
börtönszigeten, az egyszemélyes men-
tőkülönítmény, Snake Plissken készül a 
misszióra: az adóvevő életjelet jelez, a 

„Kényszerből leült 
egy szintetizátorhoz” 
(John Carpenter: 
Menekülés New 
Yorkból – Isaac Hayes)
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módszert, illetve ennek 
kapcsán egy konkrét, 
nagy hatású gondolko-
dói életművet. Az értel-
mezés természetesen 
mindig jelek elemzése, 
nyomolvasás, aminek 
kulcsfontosságú része 
jelentéssel bíró, illetve 
az érdektelen jelek vagy 
nyomok közötti különb-
ségtétel. A jó detektív, 
avagy a kiváló diag-
noszta (hívják Sherlock 

Holmes-nak vagy Doktor House-nak) 
pontosan különbséget tesz érdemleges, 
jelentéssel bíró, illetve félrevezető, téves 
nyomok, jelek és tünetek között. Az ok-
keresés, a diagnózis felállítása, illetve 
a nyomokból kiolvasható történetek 
rekonstruálása igazi értelmező-elemző 
munka. Ezek az értelmezések azonban 
nem szükségszerűen állnak egy kon-
szenzusos értékrend alapján, és vég-
képp nem valamilyen jó és rossz, beteg 
és egészséges közötti dichotomikus vi-
szonyról döntenek, ahogy ezt a szöveg a 
bevezetőben hangsúlyozza is. „A művé-
szet jeleit értelmező szimptomatológus 
nem a hivatásos kritikus, aki ítéleteivel 
a közösség kulturális értékeit és morá-
lis érdekeit védi és szolgálja, de nem is 
a diagnoszta, aki tünet-gyűjtemények 
és alkalmazássi protokollok alapján 
nyilvánítja tárgyát egészségesnek vagy 
betegnek.” (p. 16.) Az oda-nem-illés, a 
határhelyzetek, az adott korra jellemző 
ideológiák, viselkedések, gondolkodási 
és értelmezési stratégiák rendszeréből 
való kimozdulás tehát kulcsfontosságú. 
Ez a gondolkozási módszer azonban 
egyben egy meghatározó gondolko-
dói életműhöz is kapcsolódik. A címbe 
emelt „kritikai-klinikai olvasatok” ki-

fejezés ugyanis a kötet legfontosabb 
filozófiai inspirációját, Gilles Deleuze 
életművét és gondolkodási, elemzői 
módszerét idézi meg. 

A könyv első fele két hosszabb ta-
nulmányt tartalmaz, amelyekben 
Győri a francia filozófus kétkötetes 
filmelméleti munkáját értelmezi, és 
egyben bemutatja saját gondolkodói, 
filmes-teoretikus útját. A kötet máso-
dik felében filmelemző, valamint szer-
zői életművekhez és műfaji példákhoz 
kapcsolódó elemzések találhatók. A 
deleuzei elmélet itt is megkerülhe-
tetlen: az elemzések mindegyike a 
Deleuze által leírt és értelmezett idő-
kép és a modern film paradigmájára 
épít – ezt használja és gondolja to-
vább az esettanulmányokban. Ezek az 
esettanulmányok máfajilag és tema-
tikájukban elég változatosak, de ter-
mészetesen markáns közös pontjaik 
is vannak. Győri elemzései az amerikai 
és a brit film történetére fókuszálnak. 
Kiemelt műfaji példái, a háborús film 
és a film noir, valamint szerzői elem-
zései (Huston, Kubrick, Nolan) egy vál-
tozatos hálózatos tematika vagy prob-
lémacsoport mentén rendeződnek el. 

Deleuze nyomán Győrit azok az al-
kotások és szerzők érdeklik, akik meg-
billentik, átlépik vagy megkérdőjelezik 
a megértés és a kifejezés szokványos, 
kiforrott, meglévő kereteit. Az ember 
és a világ között megszakadt kapcsolat 
leírásának, elgondolásának, a szubjek-
tumok, identitások, közösségek meg-
konstruálásának problémái és traumái 
– illetve trauma utáni (azaz: háborúk, 
pusztítások, pusztulások, személyes 
és közösségi sokkhatások utáni) hely-
zetei. A háborús film történetéről szó-
ló eszmefuttatások vagy a film noir 
hagyományait, illeve kortárs filmes 
formáit elemző szövegek ennek egyér-
telmű példái, de hasonlóképp fontos 
mozaikdarabok ebben az értelmezési 
spektrumban John Huston nehezen 
besorolható filmjei, Kubrick határátlé-
pő alkotásai vagy épp a politikai ellen-
állás és az öntudatra ébresztés sajátos, 
izgalmas módját képviselő magyar tör-
ténelmi dokumentumfilmek is. Győri 
Zsolt kötete tehát annak a példája, 
hogy az elmélet, a műalkotásokról való 
gondolkodás hogyan tud a világhoz, a 
világtapasztalathoz és annak változá-
saihoz kapcsolódni. Ettől van súlya, de 
ebből származik az ereje is.

DEBRECEN UNIVERSITY PRESS, 2014.

A felsőoktatás filmes mű-
helyeinek megszaporo-
dása az elmúlt évtized-

ben nemcsak azt jelentette, 
hogy egyre több helyen lehet 
filmet (és persze filmkészí-
tést) tanulni, hanem a magyar 
filmtudomány gazdagodásá-
nak, változatosságának – ke-
vésbé erős kifejezést választ-
va: sokszólamúságának is 
egyik mutatója volt. Szeged, 
Pécs, Kolozsvár és Budapest 
mellett Debrecen az egyik 
markáns központ. Az egyes műhelyek 
és tanszékek profilja eltérő, hátterük és 
tudományos érdeklődésük is különböző, 
ami egyben azt is mutatja, hogy a film-
tudomány és a filmes elemzés éppúgy 
inspirálódhat az irodalomtudomány, a 
kognitív tudományok vagy a kritikai kul-
túrakutatás elméletei és olvasási gyakor-
latai révén. Hiszen az elmúlt évek egyik 
legérdekesebb és legaktívabb filmes-
elemző műhelye a Debreceni Egyetem 
Angol-Amerikai Intézetének keretében 
futott fel. Ennek az Intézetnek az okta-
tója, számos tanulmánykötet és kon-
ferencia egyik fő szerkesztője és szer-
vezője Győri Zsolt, aki hosszú évek óta 
szerteágazó témákban publikál (brit és 
amerikai filmtörténet, filmelmélet, kri-
tikai kultúrakutatás, kortárs és modern 
magyar film). Ezekből a tanulmányokból 
válogatott a most, némi késéssel szemlé-
zett tanulmánykötet.

Győri Zsolt kötetének címe (Szerzők, 
filmek, kritikai-klinikai olvasatok) elsősor-
ban nem az elemzések tárgyára, hanem 
az elemzések során használt olvasási 
stratégiára utal. A „kritikai-klinikai olvasa-
tok” kifejezés persze nem a klinikum és 
az orvosi, orvostudományi praxis kontex-
tusát hívja be, hanem egy gondolkodási 

Tünetek és diagnózisok
VARGA BALÁZS

GYŐRI ZSOLT: SZERZŐK, FILMEK, KRITIKAI-KLINIKAI OLVASATOK

EGY KÖNYV AZOKRÓL, AKIK MEGKÉRDŐJELEZIK A MEGÉRTÉS ÉS A KIFEJEZÉS 
SZOKVÁNYOS KERETEIT.
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gon, és magával Hitlerrel mesélteti el 
az egész kalandot, azaz az olvasó a vi-
lág talán legelvetemültebb véreskezű 
zsarnokával kénytelen együttérezni. 
A meglepetés pedig, hogy ez egyálta-
lán nem esik nehezünkre. Míg az Én 
és Kaminski esetében meglehetősen 
kényelmetlen érzés volt a közönség-
nek egy kifejezetten ellenszenves, 
pofátlan figura bőrébe bújnia, a világ-
irodalom egyéb, még szélsőségesebb 
alkotásaiban pedig egy pszichopata 
sorozatgyilkossal (Parfüm), egy kívül-
belül gusztustalan rendőrrel (Mocsok) 
vagy egy egyszerre szerencsétlen és 
iszonytató véglénnyel (És meglátá a 
szamár az Úrnak angyalát) azonosul-
nia, addig a Nézd, ki van itt Hitlere 
egyáltalán nem rossz társaság.

Ahogy Adolfunk rácsodálkozik 
a XXI. századra, minden vívmá-
nyával együtt, abból egy kön�-
nyed és szórakoztató, mindvégig 
elegáns szatíra bontakozik ki. Mi-
vel emberünkről értelemszerűen 
senki sem hiszi, hogy valóban a 
rég halottnak gondolt történel-
mi figura, parodistának nézik, 
annak viszont olyan tökéletes, 
hogy semmi sem tarthatja vissza 
a sikeres tévés komikusi pályától 
– ami a médiakritika irányában 
jelöli ki a regény útját. Ez pedig 
igen bölcs választásnak bizonyul 
Vermes részéről, mivel így elke-
rülheti az ízléstelenség csapdá-
ját. Nem kell Hitler minden ordas 
eszméjét ránk uszítania, elég, ha 
a modern média kapcsán osztja 
meg velünk meglehetősen éles-
látó gondolatait. Az első sikerei 
miatt YouTube-Hitlernek kikiál-
tott férfi egy újszülött szemé-
vel néz a televízióra, az olyan 
modern tévéműsorokra, mint a 

reality show, a szappanopera vagy egy 
kortárs híradó, és olyan kritikákat fo-
galmaz meg, amelyek teljesen jogos-
nak tűnhetnek bárki számára – még 
akkor is, ha az illető nem náci. Eközben 
persze – mivel főhősünk nyilván nem 
tud kibújni a bőréből – folyamatosan 
kapjuk a katonai hasonlatokat és a régi 
idők utáni nosztalgiát (konkrét helyszí-
nek és személyek említésével). Mind-
ezt csak olyan mértékben, ami bőven 
belefér a felhőtlenül kacagtató hely-
zet- és jellemkomikum körébe, mivel 
Vermes hőseivel együtt idejében le-
szögezi, hogy a zsidókérdés nem vicc, 
így a durvább poénok kimaradhatnak.

Az egyértelmű telitalálatnak nevez-
hető alapötlettel bíró művek eseté-
ben mindig nagy kérdés, hogy mit tud 
vele kezdeni az alkotó a továbbiak-
ban, ki tudja-e futtatni valahová vagy 
megreked az egypoénos elképesztés 
szintjén. Vermes ebből a szempont-
ból jelesre vizsgázik, és kifejezetten 
elegánsan viszi végig hősét meglepő, 
mégis jópofa karriertörténetén. Vis�-
szafogottan humoros Hitlerével az 
író keveset markol, de azt mindvégig 
erősen tartja, így fokozatosan eljutunk 
odáig, hogy nemcsak együtt tudunk 
nevetni Adolffal, de még drukkolunk 
is neki. Vermes stílusának és iró- 

niájának köszönhetően 
Hitler a XXI. században 
jött, látott – és ezúttal 
győzött is.

LIBRI, 2013

Az Én és Kaminski után újra olyan 
regény adaptációját láthatjuk, 
amely filmen jórészt visszaadha-

tatlan. Daniel Kehlmann könyvéhez 
hasonlóan ugyanis a Nézd, ki van itt is 
egyes szám, első személyben íródott, 
azaz az olvasó száz százalékban bele-
helyezkedhet a főhős nézőpontjába, 
teljes mértékben azonosulhat vele. 
Ezt a film pedig csak akkor tudná kel-
lő hűséggel megvalósítani, ha elejétől 
a végéig szemszögbeállításban len-
ne felvéve, miközben folyamatosan a 
központi karakter belső monológját 
hallanánk. Ha mindezt egy mozgókép 
totális következetességgel végigvinné, 
már szinte kísérleti filmről lenne szó, 
így borítékolható, ahogy a legtöbb 
esetben, úgy a Vermes-szövegnél sem 
sikerülhet egy az egyben átültetni ezt 
a fajta nagyfokú azonosulást és sze-
mélyességet.

Ahogy azonban az Én és Kaminski 
esetében is volt valami, ami nagyszerű-
en ábrázolható filmnyelvi eszközökkel 
(a főhős bunkó újságíró jellemfejlődé-
se az újonnan megismert bogaras, idős 
festőművész hatására), úgy a Nézd, ki 
van itt is rendelkezik egy kifejezetten 
high concept-szerű zseniális alapötlet-
tel, amit a filmeseknek valóban vétek 
lett volna kihagyniuk.

A magyar származású német író regé-
nye ugyanis arról szól, hogy Berlinben, 
2011-ben egy grundon magához tér az 
ötvenes éveiben járó Adolf Hitler. Maga 
sem tudja, hogy került oda, és egyálta-
lában hogyan történhetett a csodálatos 
időutazás – zavarodott diktátorunk min-
denesetre elkezd ismerkedni a modern 
időkkel, melynek keretében újabb nagy-
szerű karriert épít ki magának, ezúttal a 
televíziózás világában.

Ha mindez nem lenne elég ütős gon-
dolat, Vermes csavar még egyet a dol-

Hajrá Hitler!
VAJDA JUDIT

TIMUR VERMES: NÉZD, KI VAN ITT

ADOLF HITLER FELTÁMAD, ÉS A XXI. SZÁZADI NÉMETORSZÁGBAN KALANDOZIK. 

„A nemzetközi 
helyzet fokozódott"
(Oliver Masucci és 
Lars Rudolph)
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ket a filmből, amelyek a mai Európában 
a leginkább alkalmasak politikai alapú 
lövészárokásásra, és amelyek ennek el-
lenére mind kimaradtak a regényből. 
Wnendt arról akar beszélni, hogy az ala-
csony bérek vagy bármi más miatt eleve 
elégedetlen embereket egy kis migrán-
sozással, arabozással, zsidózással milyen 
könnyen és szinte magától értetődően 
meg lehet győzni arról, a nácik eszméi, ha 
nem hívjuk őket nácizmusnak, tulajdon-
képpen nem is annyira hülyeségek. Már 
amennyiben nem gondolja így a nemes 
Európa lakosságának riasztóan nagy há-
nyada mindenféle győzködés nélkül is, 
hiszen – állapítja meg Hitler – „A demok-
rácia meglehetősen csekély hatással volt 
az emberekre”.

És a Nézd, ki van itt moziverziója et-
től – hogy átgondolt, a bennünket itt és 
most körülvevő világra reflektáló üzene-
tet szeretne közölni – máris súllyal, téttel 
bíró, és mint ilyen, tiszteletre méltó alko-
tássá válik. Ráadásul Wnendtnek még a 
társadalomkritikát is egyedibben sike-
rült megfognia, mint Vermesnek: beleírt 
a történetbe (három forgatókönyvíró-
társával együtt) egy kiskutyát, akit Hitler 
agyonlő, és aki ezzel majdnem az időköz-
ben tévésztárrá lett Führer bukását okoz-
za – mert ma főbenjáróbb bűn egy cuki 
állatot bántani, mint bármilyen politikai 
elvetemültség, lásd az akármelyik lelőtt 
szavannalakó keltette népharagot szem-
ben a harmadik világbeli tömeggyilkos 
diktátorokról szóló, senkit nem érdeklő 
mínuszos hírekkel.

Csakhogy a filmnek a mondanivalója 
az egyetlen következetes és igazán egy-
séges eleme, máskülönben olyan, mint 
egy falusi zsibvásár, ahol megfájdul a 
szemünk, mire végignézzük az összes 
csiricsáré portékát. A komoly hangvételű 
részek börleszkes, bugyuta tévéfilmek 
sablonjaival kidekorált szegmenseket 

váltanak, olyan poénokkal, mint hogy a 
kivágott ajtó orrba vágja a másik oldalon 
hallgatózó embert. A politikai aforizmá-
kon elgondolkodó nézőt néha olyasmik 
zökkentik ki, mint hogy az addig merev 
arcú Hitler a lelőtt kutya tetemével kezd 
bohóckodni, sőt akadnak olyan, egészen 
alapvető dramaturgiai hibák is, mint a 
hosszú percekre leálló cselekmény, vagy 
mint egy minden előzmény nélkül fel-
bukkanó és minden következmény nél-
kül eltűnő szereplő, akinek azért fontos-
nak kéne éreznünk a véleményét, vagy 
aggódnunk kéne a sorsáért.

Még a formai világ is zavaróan széttar-
tó. Wnendt és az operatőr Hanno Lentz 
hol szubjektív kamerával, drónos fel-
vételekkel tartanak lépést a korral, hol 
pedig tévésorozatosan túlvilágított jele-
netekkel bombázzák a jó ízlést. A rende-
ző megalkotja az év talán legviccesebb 
filmes utalását – a film egyik jelenete 
remekül idézi meg az ezerszer újrafel-
iratozott, híres jelenetet egy másik né-
met Hitler-filmből, A bukásból –, de sem 
előtte, sem utána nem próbál hasonlóan 
játékos lenni. És a koncepció is válta-
kozik: a vegytiszta játékfilmbe „rejtett 
kamerás” részeket passzíroz be, amikor 
a Hitlernek öltözött főszereplő, Oliver 
Masucci a gyanútlan német járókelők 
valódi reakcióit hívja elő – ám mivel egy 
játékfilmben definíció szerint minden 
képkocka fikcióvá válik, ennek még ak-
kor sem lenne súlya, ha az istenadta nép 
egyébként izgalmasabban reagálna.

A híresen állatbarát Hitler a film egy 
pontján azt magyarázza, ha a daliás né-
metjuhászt kereszteznének egy tacskó-
val, abból tacskó-juhász születne, már-
pedig ez marhaság, hiszen az túlontúl 
komikusan nézne ki. Csábító ebben a 
kis példázatban a németjuhászban az 
átgondolt alapregény közlendőjét látni, 
a tacskóban a film szedett-vedett össze-
visszaságát – a korcsban pedig magát a 
Nézd, ki van itt-et, ami a tenyésztő leg-
jobb szándéka és a nemesebb fél elle-
nére sem sikerült komolyan vehetően.

NÉZD, KI VAN ITT (Er ist wieder da) – német, 
2015). Rendezte: David Wnendt. Írta: Timur Ver-
mes regénye alapján David Wnendt, Mizzi Me-
yer, Marco Kreuzpaintner és Johannes Boss. Kép: 
Hanno Lentz. Zene: Enis Rotthoff. Szereplők: Oli-
ver Masucci (Hitler), Fabian Busch (Fabian), Chris-
toph Maria Herbst (Christoph), Katja Reimann 
(Katja), Lars Rudolph (Újságárús). Gyártó: Mythos 
Film / Constantin Film. Forgalmazó: Pannónia 
Entertainment. Feliratos. 110 perc.

Azt hinné az ember, Hitlerrel viccelődni 
merész, polgárpukkasztó, bátor, szóki-
mondó dolog. Timur Vermes ünnepelt 

sikerkönyvének, a Nézd, ki van itt-nek az 
volt a legszomorúbb tapasztalata, hogy 
bebizonyította: nem feltétlenül az, meg 
lehet oldani a dolgot semmitmondóan 
is. Pedig minek támadjon fel Hitler a 21. 
századi Berlinben, ha nem futja tőle több-
re, mint egy adag modoros és politikailag 
elég korrekt viccelődésre, meg némi, lerá-
gott csont alakú médiakritikára?

Ha lehet is mondani mindenféle ros�-
szat David Wnendt filmadaptációjáról, 
ugyanezt semmiképp: a fiatal német 
rendező pontosan tudta, mire akarja 
használni Vermes regényét, és követke-
zetesen végig is vitte azt. Vagy mert a 
regény megjelenése óta eltelt időben 
a nemzetközi helyzet fokozódott, vagy 
mert felelősségteljesebb művész az író-
nál, ő nem hagyta ki azokat a jelensége-
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Nálatok laknak-e nácik?
KOVÁCS BÁLINT

DAVID WNENDT: NÉZD, KI VAN ITT

A MOZIVERZIÓ ÖSSZHATÁSA VEGYES, DE ÜZENETE EGYÉRTELMŰ.
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HBO saját gyártású sorozatainak vi-
szonylatában, melyek az elitkultúrát, 
a magas művészetet képviselik a té-
vészériák színterén. (Az is épp ennyire 
szokatlan az HBO amerikai szárnyától, 
hogy e sorozat egy remake, mégpedig a 
2008-ban a BBC-n bemutatott Criminal 
Justice amerikai feldolgozása.) Az Az-
nap éjjel nem karakter-, hanem inkább 
eseményvezérelt történet, így elméle-
tileg bárki azonosulhat a főhőssel, va-
lójában Nazt annyi szerencsétlenség 
éri, mint Jóbot, amivel a cselekmény 
hitelessége csorbul. A főhős esete 
bárkivel megtörténhet, de ennek hát-
rányai is vannak: az aktív, kezdeménye-
ző főhősöket felvonultató történetek 
intenzívebbek és egyedibbek. Viszont 
Steven Zaillian író-rendező szériáját 
az teszi mindezek ellenére fontos és 
aktuális produkcióvá, hogy korántsem 

bibliai tanmeseként, hanem 
rögrealista, szociografikus és 
társadalomkritikus sorozat-
ként folytatódik, megidézve 
a szintén az HBO által készí-
tett, minden idők legjobb-
jaként gyakran emlegetett 
Drótot. Az Aznap éjjel az 
amerikai igazságszolgálta-
tás és büntetésvégrehajtás 
útvesztőibe kalauzol: balsze-
rencséjének köszönhetően a 
naiv és fiatal Naz bekerül a 
Rikers poklába, ami a soro-
zat ábrázolásmódjában nem 
sokban különbözik a Mene-
külés New Yorkból anarchi-
kus börtönszigetétől, ahol 
a legkegyetlenebb bűnözők 
uralkodnak, a korrupt őrök 
pedig szemet hunynak a sza-
bálysértések és visszaélések 
fölött. Az Aznap éjjel börtön-

filmes szála A remény rabjaiban látottak 
tökéletes ellentéte: Naz drasztikus és 
drámai átalakuláson kényszerül átmen-
ni a túlélés érdekében. Kopaszra bo-
rotválja a fejét, tetkókat varrat, kigyúrja 
magát, bunyózni kezd, rákap a drogokra 
és kiveszi a részét a helyi hatalmi har-
cokból és csempészetből. Ironikus mó-
don ártatlanul kerül börtönbe és csak 
ott válik köz- és önveszélyes bűnözővé 
– és nem ő az egyetlen, akinek élete 
végleg félresiklik egy téves letartóz-
tatás vagy túl szigorú büntetés miatt. 
A Naz transzformációját bemutató Riz 
Ahmed zökkenőmentesen válik mimó-
zalélekből börtöngengszterré, de nem 
marad el tőle az ügyvédjét megformáló 
John Turturro sem az eredetileg James 
Gandolfininek szánt szerepben, sem 
pedig a Drótban is nagyot alakító Mic-
hael K. Williams, aki a Rikers maffiave-
zérét játssza.

A krimi-thriller műfajú cselekmény-
szál főleg a börtön-jelenetek dramati-
zálására szolgál, ebben viszont félsiker 
az eredmény. Pozitívum, hogy a főhős 
karakterét sikerül aktivizálni: dilemmák 
tornyosulnak előtte, például külön-
böző ügyvédek, valamint vádalku és 
a szigorúbb büntetés réme között kell 
választania. Másrészt viszont a börtö-
nön kívül játszódó történetszálak kisza-
kítják a közönséget a Rikers fojtogató, 
sötét, klausztrofób atmoszférájából és 
feledtetik a nézővel a főhős színeválto-
zását. A lassú, részletgazdag börtönbeli 
jelenetezéshez kevéssé illik a vörös he-
ringekre építő detektívtörténet, a bör-
töndráma ellipszisei pedig elidegenítik 
a nézőt Naz karakterétől. A Schindler 
listája, a New York bandái és a Pénzcsi-
náló forgatókönyvével nevet szerzett 
Zaillian nem tipikus sorozatként, ha-
nem a Sátántangót idézően hosszú já-
tékidejű, moziélményt kínáló filmként 
képzelte el a projektet, ami egyszerre 
a széria fő hátránya és különlegessége. 
A végeredmény egy tagadhatatlanul 
szokatlan és kiszámíthatatlan sorozat, 
ami viszont kihagyott lehetőségektől 
éppúgy hemzseg, mint ihletett és em-
lékezetes pillanatoktól.

AZNAP ÉJJEL (The Night of) – amerikai, 2016. 
Kreátor: Richard Price és Steven Zaillian. Ren-
dező: James Marsh és Steven Zaillian. Író: Ri-
chard Price. Kép: Robert Elswitt. Zene: Jeff Rus-
so. Szereplők: John Torturro (Stone), Riz Ahmed 
(Naz), Peyman Moaadi (Salim), Bill Camp (Box). 
Gyártó: BBC / HBO.  9x50 perc

A nyolcrészes széria kevert műfajú 
zsánerdarabként kezdődik: a thril-
ler, a whodunit krimi, a tárgyaló-

termi dráma és a börtönfilm elemeit 
egyaránt felvonultatja. Egy pakisztáni 
származású New York-i egyetemis-
ta, Nasir Khan (Riz Ahmed) egy este ki 
akar rúgni a hámból: felszed egy lányt 
a manhattani Upper West Side-on. Pia, 
drogok, szex, filmszakadás, majd Naz 
vérbe fagyva találja a nőt. Bepánikol, 
elmenekül, amivel magára tereli a gya-
nút, így gyorsan letartóztatják. Minden 
ellene szól a kegyetlen gyilkossági ügy-
ben, így nem szabadulhat óvadék fejé-
ben. A hírhedt Rikers börtönben kell ki-
várnia a tárgyalását. A nyomozók fülük 
botját sem mozdítják az egyértelmű-
nek tűnő ügyben, de Naz két ügyvédje 
(John Turturro, Amara Karan) dacol az 
iszlamofób közhangulattal és magán-
nyomozásba kezd.

Az alapkoncepció akár 
Hitchcock fejéből is kipattan-
hatott volna, ekként viszont 
divatjamúlt is, különösen az 

Tévedés áldozata
CSIGER ÁDÁM

AZNAP ÉJJEL

AZ HBO ÚJ MINISOROZATA A MINDEN IDŐK EGYIK LEGJOBB TÉVÉSZÉRIÁJAKÉNT 
EMLEGETETT DRÓT HAGYOMÁNYAIT FOLYTATJA. 

„Szokatlan és 
kiszámíthatatlan” 
(John Torturro és Riz 
Ahmed)
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lettelen replikakényszerének oltárán. 
Ismerősségükben is sajátos történeteik-
ben a múltidéző hódolat csak körbelen-
gi a cselekményt és az azt benépesítő 
figurákat, de nem emészti fel azokat. 
Matt és Ross Duffer is így tapintott rá a 
nosztalgikus filmkészítés ütőerére so-
rozatukkal. A Stranger Things 1983-ban 
játszódik és négy tizenéves kissrác ka-
landját öleli fel, akik – mint akkor szin-
te minden tizenéves kissrác – napokat 
töltenek intenzív alagsori szerepjáték-
maratonnal, mindenhova bringával jár-
nak porfészkükben, szobafalukon sci-fi- 
és horror-plakátok sorjáznak, a suliban 
pedig rendre megalázzák őket. Az egyik 
fiút egyszer csak elragadja az ismeretlen. 
A természetfeletti rémségek, bizarr ese-
mények és megmagyarázhatatlan tragé-

diák pedig apránként elkez-
denek beférkőzni a városka 
zugaiba. A közeli erdőben 
működő titkos és nyilván 
gyanús kormánylaborból 
közben megszökik egy nem 
mindennapi tettekre képes 
kislány, aki hatalmas szere-
pet fog játszani az eltűnt fiú 
komoly családi- és egyéni 
drámákkal átszőtt felkuta-
tásában. A Stranger Things 
nem eredetiségéről híres, 
hiszen a Duffer-testvérek 
által citált forrásfilmek tu-
catjai szétbombázzák a 
sorozat minden egyes epi-
zódját, melyek első blikkre 
csupán olyan örökéletű mű-
vek tárházának tűnnek, mint 
a Poltergeist, a Videodrome, 
az X-akták, A dolog, a Har-
madik típusú találkozások, az 
E.T. – A földönkívüli, az Agy-
fürkészők, vagy A nyolcadik 

utas: a Halál. Napokig lehetne sorolni az 
idézett kor legjobbjait, melyek fordulata-
it, jellegzetes stíluselemeit (díszlet, meg-
világítás, carpenteri szintizene), plánjait, 
karaktereit Dufferék így vagy úgy, de fel-
villantják a nyolc rész során. Mégis, van 
abban valami üdítően újszerű, ahogy 
a raklapnyi filmes utalás (melyek nem 
szolgalelkű kikacsintások) ellenére a 
Stranger Things képes egy megérintő, ér-
zékeny, és „sokat látottságában” is izgal-
mas, kerek egész filmmé válni. Nem arról 
van szó, hogy a szerzőpáros az ártatlan 
spielbergi gyerekbarátság-motívumának 
és a Carrie, a Tűzgyújtó, a Kincsvadászok, 
vagy az Állj mellém! felnövés-történe-
teinek olvasztótégelyében újat képes 
mondani – mert nem tud –, hanem ar-
ról, hogy ez a sorozat kevésbé stílus- és 
zsáner-érzékeny alkotók kezében idé-
zetek érthetetlen hadarásává válna. A 
Duffer-testvérek legnagyobb érdeme 
ugyanis a Stranger Things artikuláltsága. 
Komor hangulata ellenére is romantikus 
gyermekmese ez felnőtteknek, melyben 
a gyerek- és felnőtt-lét kontrasztja és 
ambivalenciája egyre árnyaltabbá vá-
lik az egytől-egyig kitűnő színészeknek 
köszönhetően. Winona Ryder őrületig 
aggódó anyafigurája ugyan nehezen ke-
rül közel a nézőhöz, a színésznő azonban 
el tudja mélyíteni a hisztérikus szerepet. 
David Harbour tragikus múltú, elkesere-
dett, de egyre eltökéltebbé váló rend-
őrfőnökével meglepően könnyű azono-
sulni, a gyerekszínészek munkáját pedig 
oldalakon keresztül lehetne az egekbe 
emelni. Az inspirált, nagyszívű alakítá-
sok pedig fel sem tűnnének, ha az itt 
piedesztálra emelt filmek paneljei nem 
illeszkednének precízen egymáshoz. Ha 
kilógna az öncélú nosztalgia lólába, po-
csékba menne a színészek erőfeszítése 
és csak azt látnánk, amit már évtizedek-
kel ezelőtt is láttunk, és nem érdekelne 
senkit a hihetetlenül szerethető, bátor 
gyerekek sorsa. Ez azonban nincs így, és 
ezért is lehet az, hogy a gyorsan letehe-
tetlenné váló sorozat azokhoz is ugyan-
úgy szól, azokat is ugyanúgy elvarázsolja, 
akik egyet sem láttak a Stranger Things 
világát formáló filmekből.  

STRANGER THINGS – amerikai, 2016. Kreátor: 
Matt és Ross Duffer. Rendezte: Shawn Levy, Matt 
és Ross Duffer. Kép: Tim Ives és Tod Campbell. 
Szereplők: Winona Ryder (Joyce), David Harbour 
(Jim), Finn Wolfhard (Mike), Millie Bobby Brown 
(11), Matthew Modine (Brenner). Gyártó: Monkey 
Massacre / 21 Laps Entertainment. 8x50 perc.

A ’80-as évek nem múltak el. A 2010-es 
évek filmtermését szemlélve ugyanis 
szembetűnő, hogy egyre több film 

próbálja megfejni ennek a dicsőséges 
filmévtizednek a legmarkánsabb motívu-
mait, narratív fordulatait, stilisztikai ele-
meit és ikonográfiáját, sajátos naivitását 
és emlékezetes, harsány nyersségét. Az 
olyan filmek láttán, mint például a Rideg 
világ, a Turbo Kid, a The Guest, a Ping Pong 
Summer, tapinthatóvá válik ez a nosztal-
gia. A múltba révedt alkotások azonban 
csak akkor válhatnak igazán értékelhe-
tővé, ha a másolás fetisiszta vágyálmán 
túl tudnak lépni. Ellentétben az olyan 
nosztalgikusnak szánt pénzeszsákokkal, 
mint a Jurassic World, az új Terminátor-, 
Die Hard-, és Star Trek-filmek, vagy akár 
az új Csillagok háborúja, a fenti filmek 
alkotói úgy hajtották meg fe-
jüket a ’80-as évek előtt, hogy 
közben nem áldozták fel saját 
kreativitásukat a „bezzeg a régi 
szép idők” lózungjainak és öt-

Elvarázsol a múlt
PERNECKER DÁVID

STRANGER THINGS

A STRANGER THINGS A ’80-AS ÉVEK IRÁNTI EGYRE NÉPSZERŰBB NOSZTALGIÁBAN  
FOGANT UGYAN, DE MÉGSEM EZÉRT LETT AZ ÉV LEGSZERETHETŐBB SOROZATA.

„Egyszer csak 
elragadja az 
ismeretlen”  
(Millie Bobby Brown)
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dolkodás, hogy mit és hogyan kellene ma 
megmutatni a közönségnek, a hat sze-
mélyiség összetettsége eltérő. A Karlovy 
Vary filmfesztivál zsűrije Hajduét tartot-
ták a legösszetettebbnek, így a rendező 
a legjobb filmnek járó Kristály Glóbusz 
mellé a legjobb férfi főszereplőnek járó 
díjat is megkapta. Logikus: ha a filmnek 
jutalom jár, egyenesen következik belőle, 
hogy a színészeknek is jár az elismerés. 
Mind a rendezés, mind a színészi játék 
végtelenül emberi (realista, ha tetszik). 

Hajdu szemei előtt karrierje kezdete 
óta ott lebeg Cassavetes mintája, több-
ször próbálta a mester módszerét beépí-
teni saját stílusába. Most sikerült. Ugyan-
azzal a hatásfokkal, ahogy a tengerentúli 
független film alfája és ómegája tette vol-
na. Okkal említhetnénk még Bergmant 
vagy Fassbindert, előbbit a színészekre 
irányuló figyelem minden mást kizáró 
koncentráltságáért, utóbbit a teljes esz-
köztelenségből adódó puritanizmusáért.

A filmről filmre különböző stílust hasz-
náló rendező, a legendás Simó-osztály 
végletekig öntörvényű fenegyereke, Jan-
csó szerint a fiatal és kortárs magyar film 
egyetlen valódi zsenije befogta a nagy 
elődöket és ugyanazzal a lendülettel ki is 

ugrott a filmezés alapvetőnek 
tartott összetevőinek rend-
szeréből. Klasszikus vagy 

modern, de az elejétől a végéig elbeszélt 
történet tehát nincs. Egy alaphelyzet van, 
halványan felskiccelve. Ezen a vékony 
kereten belül és túl egymásból adódó 
vagy egymástól független szituációk áll-
nak, az egyén és a család, a szülők és a 
gyerekek kesze-kusza viszonyain átszűr-
ve. Egy normális, hétköznapi család és 
annak résztvevői lehetséges működési 
mechanizmusa, az egymással folytatott 
játszmák, végső soron a „szubjektív én” 
intim csoporton belüli helye és szerepe, 
ami a folyamatos interakciókból kivehe-
tő. Hogy kinek milyen módon sikerül és 
hogyan jellemez, azt már a néző dolga ér-
tékelni. Az önértékelést sem spórolhatjuk 
meg, hiszen saját életünk mozzanatait 
látjuk viszont, pózok vagy manírok nélkül.

A mindezt képekre rögzítő operatőr-
tanítványok majdnem végig ugyanazt 
a két szerkesztőelvet variálják: a stabil 
premier plánokat imbolygó szekond 
plánok követik és viszont, utóbbiak az 
egyén aktuális szemszögéhez igazítva. 
újabb bizonyítékát adva a szubjektív 
emberi lény bemutatásának, az ösztön-
éntől a szuperegóig. Az igénybe vett 
tér is ezt a célt tükrözi. Ki sem lépünk a 
helyszínül szolgáló lakásból, ott viszont 
örökmozgóként járkálunk a szobák közt, 
ülünk a székekre, máskor a díványra – 
forog az agy, pörögnek a gondolatok. 
Van belőlük bőven, még a konkrét törté-
netet is fölöslegessé teszik, csak jönnek 
és megágyaznak a viselkedésünknek. 
Hajdu nem kreál, hanem gondolkodik. 
Ugyanígy a többiek, saját magukat játsz-
va, meztelen ideáik ízfokozó vagy színe-
zőanyag nélküli bemutatásával.

A társulat tagjai rátaláltak valami-
re, amit a rendező elmondása szerint 
folytatni kívánnak. Nem nevezhetjük 
stílusnak, annál jóval bonyolultabb, 
odafigyeléssel mégis könnyen érthető. 
E mellett attól válik világossá és kiis-
merhetővé, hogy bennünk is ott van. 
Hajdu magukból és belőlünk forgat, a 
végeredmény egy radikálisan forma-
bontó alkotás: íme, az ember.

ERNELLÁÉK FARKASÉKNÁL – magyar, 2016. Ren-
dezte és írta: Hajdu Szabolcs. Kép: Szalai Márk, 
Tímár Gergely. Hang: Zándoki Bálint. Vágó: Papp 
Szilvia. Producer: Herner Dániel, Ferenczy Gábor, 
Muhi András, Muhi Zsófia. Szereplők: Hajdu Sza-
bolcs (Farkas), Török-Illyés Orsolya  (Eszter), Tan-
kó Erika (Ernella), Szabó Domokos (Albert), Hajdu 
Lujza (Laura), Hajdu Zsiga (Brúnó), Gelányi Imre 
(Sanyi), Szilágyi Ágota (Imola). Gyártó: FocusFox / 
Filmworks. Forgalmazó: Big Bang Média. 81 perc.

Eszter és Farkas, Farkas és Brúnó, 
Albert, Ernella és Laura, és így to-
vább, párban, három- vagy négyszög-

ben, egymáshoz, egy máshoz (kettőhöz, 
háromhoz) viszonyulva, megértően, el-
utasítóan, fejcsóválva, bőszen helyesel-
ve, sopánkodva, így vagy úgy, de együtt. 
Legalábbis térben és időben, a másik 
társaságában. Valójában teljesen egye-
dül. Viszonyrendszer nélkül. Helyette 
hosszabb, de inkább rövidebb ideg tartó 
szövetségek és ellentétek, kaotikusan, 
egymás hegyén vagy hátán.

Hajdu Szabolcs kisköltségvetésű, ba-
ráti szívességekből összerakott filmje, az 
Ernelláék Farkaséknál klasszikus családi 
kamaradráma is lehetne egy markáns, 
csavaros történettel (történetekkel), vagy 
alaposan kidolgozott, hajszálpontosan 
összeillesztett karakterekkel. Pedáns esz-
tétikai, dramaturgiai szempontból viszont 
se történet, se karakterek. Helyettük a 
hétköznapok eseményei, konfliktusai 
mélyen érző emberek – maguk az alko-
tók – által megélve és közvetítve. Saját 
gondolataik kifejezésével, saját viselke-
dési formáik bemutatásával. A színészi 
játék kiradírozásával és a helyébe lépő 
puszta megjelenítéssel. (A filmet meg-
előzte a Maladype színházban 
előadott színpadi változat.) 
Bármennyire is közös a gon-

Belsőfilm
BILSICZKY BALÁZS

ERNELLÁÉK FARKASÉKNÁL

HAJDU SZABOLCS TELJESEN ÚJ UTAKON JÁRJA FELFEDEZŐ KÖRÚTJÁT.

„Az önértékelést nem 
spórolhatjuk meg"  
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– nélkülöző hangsáv pedig a Saul fia 
dermesztő hangvilágát is jegyző Zányi 
Tamás érdeme.

Rekkenő hőség gyötri a Balkon panel-
rengetegének lakóit; a semmittevéssel, 
játékkal vagy céltalan nézelődéssel el-
ütött kánikulai órák látszatnyugalmát 
egy váratlan esemény töri meg, amely 
egyszerre tekinthető értelmezhetetlen 
provokációnak és számos értelmezés 
felé mutató acte gratuit-nek. Az álló-
vizet egy tébláboló férfi megjelenése 
kavarja fel (nem tudni, hogy a jövevény 
odavalósi-e vagy idegen): kiáltása, 
egyre harsogóbb ordítása pedig nem 
marad magánakció. Az addig látott sze-
replők – legyen szó a háziasszonyról, a 
kártyázó testvérpárról vagy a téren fo-
cizó srácokról – csatlakoznak a kiáltás-
hoz, s a hangokból és az épület totál-
képéből ítélve nyilvánvaló, hogy még 
sokkal több lakó merészkedik az erkély-
re, hogy hozzáadja a magáét az üvöltés 
fölerősítéséhez. A máskülönben saját 
kis zárt világukban vegetáló emberek a 
bizarr közösségi performanszban még-
iscsak összekapcsolódnak; a kakofón 

ordításban – szülje bár fájda-
lom, unalom vagy felhábo-
rodás – megtalálják a közös 

hangot. Átmenetileg; miután ugyanis 
az idegen szép lassan abbahagyja az 
üvöltést, a lakók is elcsendesednek, s 
visszatérnek teendőikhez. Mintha mi 
sem történt volna, a kizökkent világ 
visszatér a kezdetben megismert ba-
nalitásba – a kör, úgy tűnik, bezárul. Az 
elbeszélő-szerkezet körkörösségére 
rímelő motívum, hogy a film tárgyi vilá-
gában a focilabda az egyik leghangsú-
lyosabb elem – sőt, még a vége főcím 
is a körkörösség alakzatával játszik el, 
amely sajátos módon görbült felületen 
sorakoztatja fel a Balkon munkatársai-
nak nevét.

Dell’Edera animációjában a kép-
építkezés markáns ellentétekre tá-
maszkodik: az apró (kéz)mozdulatok 
premier plánjai a terek – a ház vagy a 
környék – totálképeivel váltakoznak; 
s jelentésteremtő módon él a szelek-
tív fókusszal is, kivált az idegen látta-
tásában: feltűnésekor a férfi enyhén 
elmosódott alakként korzózik. A film 
igazi erejét mégis az adja, hogy a ki-
zökkent állapotot már-már szürreálissá 
fokozza, s ezt anélkül teszi, hogy irra-
cionális mozzanatokra támaszkodna, 
ami máskülönben kézenfekvő (volna) 
az animációs filmforma számára – és 
mint teszi azt a Balkon előképének 
tekinthető rajzfilm, Jonas Geirnaert 
Flatlife című panelszatírája. A kiáltások 
egymásba kapcsolódása az ordítások 
crescendójává fokozódva (kísérőzenét 
is csak ekkor hallunk) mintha elsöpör-
ni, elfújni készülne a világot. Már ami 
megmaradt belőle: falfirka („Finito”) 
hirdeti, hogy vége (mindennek?), a 
menekülési út eltörölve, s még a ma-
gasban repdeső sirály is hátrahőköl az 
üvöltésorkántól. Éppen a madárpers-
pektíva láttatásakor tágul apokalipti-
kus sugallatúvá a lakótelepi őrjöngés – 
hogy aztán minden lecsillapodjék, és a 
végítélet helyett a köznapok egykedvű 
monotóniájával záruljanak a képsorok. 
De egy enigmatikus pillanat erejéig 
még itt is összekapcsolódik a banális 
és a bizarr: az utolsó snitt cigaretta-
füstjének ívelése a kukán mászó gyík 
korábban látott alakjára és mozdula-
taira rímeltethető. A Balkon különösen 
az ilyesféle kétértelműségek és nyitva 
hagyott kérdések miatt lehet igazán 
emlékezetes animáció. 

BALKON – magyar, 2016. Rendezte és írta: Dell’E-
dera Dávid. Gyártó: Budapesti Metropolitan 
Egyetem / Umbrella. 6 perc.

Sidney Lumet sokat méltatott filmje, 
a Hálózat emlékezetes jelenetében 
az egzaltált tévépróféta arra buz-

dítja nézőit, hogy az ablakhoz lépve 
üvöltsék ki magukból frusztrációjukat, 
s az amerikai városlakók ordítozása 
még a viharos éjszaka mennydörgéseit 
is túlharsogja: „Pokolian dühös vagyok, 
és ezt már nem tűröm tovább!” Ha-
sonló szituációt láthatunk Dell’Edera 
Dávid Balkon című hatperces animáci-
ójában, amely a kortárs magyar animá-
ciós filmek sikerszériáját (lásd Filmvi-
lág 2016/7.) Annecy-ban a zsűri díjával 
gyarapította. A Budapesti Metropolitan 
Egyetem és az Umbrella stúdió együtt-
működésében készült film az animáció 
alapszakon végzett ifjú alkotó diplo-
mamunkája. A Balkon a minimalista 
animáció gazdag hagyományába illik, 
kevés elemből is komplex világot ké-
pes felépíteni. A számítógépes képal-
kotás két- és háromdimenziós eljárásai 
egyszerre realisztikusnak ható és még-
is stilizált közeget eredményeznek, s a 
Balkon vizualitásában a szélesvásznú 
képformátumnak (2.35:1) is alapvető 
szerep jut; a zörejeket favori-
záló, az emberi beszédet – leg-
alábbis annak tagolt formáját 
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Panelsikoly
VARGA ZOLTÁN

BALKON 

AZ ANNECY-I ANIMÁCIÓS FESZTIVÁLON DÍJNYERTES BALKON KÖZNAPI VILÁGÁT 
A KÉTÉRTELMŰSÉG ÉS NYITOTT KÉRDÉSEK TESZIK IZGALMASSÁ.

„A kör úgy 
tűnik, bezárul" 
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A történet középpontjában ezúttal 
egy valódi színészlegenda, Sir Micha-
el Gifford áll, aki  Shakespeare-drámák 
méltó tolmácsolójaként évtizedeken 
át verhetetlenül tündökölt a győzte-
sek színpadi dicsfényében, idős korára 
azonban szemben találja magát egy 
legyőzhetetlennek tűnő ellenféllel, a 
Parkinson-kórral. A világtól elforduló 
Gifford az új szituációban a zsémbes 
öregúr szerepét veszi fel, aki – ha épp 
nem a családja életét teszi pokollá – fő-
étkezéseihez akár egy-egy ápolót is szí-
vesen lenyel keresztbe. Elegáns vidéki 
kúriájába egy nap új lakó érkezik Gifford 
lánya jóvoltából, a fiatal, magyar szárma-
zású gondozó, Dorottya személyében, 
aki maga is színésznőnek készül. Ha-
mar világossá válik, hogy a törékenynek 
tűnő teremtés sikerrel állja a kemény 
kihívást – rátermettségének, csillogó 
humorának és öntudatosságának kö-

szönhetően, amellett, hogy nem 
válik áldozattá, meg is szelidíti és 
életörömmel ajándékozza meg 
kiállhatatlan, mizantróp mesterét, 
aki azonban hamarosan újabb ko-
moly próbatétel elé néz. 

A nemzetközi fesztiválsikereket be-
gyűjtő Prima Primavera alkotója, Edelényi 
János, második rendezésében visszatér 
az idős férfi-fiatal lány, illetve az áttételes 
szülő-gyermek motívumhoz, ám ezúttal 
egyfajta, lágy tónusokkal felrajzolt három-
szög is kialakul a kétféle lányalak figuráján 
keresztül. A JutalomJátékban vezérlőelv-
ként működik a több rétegű önreflexió 
is, amely szerencsére látványos jelenléte 
ellenére sem telepszik rá a történetre: 
minden eleme finoman illeszkedik a film-
szövetbe, többek közt a dráma, a színház, 
a mozi és világhírű művészei (köztük ma-
gyar alkotók) iránti tisztelgés eszközévé 
válik. Ennek a precízen, ugyanakkor szív-
vel felépített rendszernek a középpontjá-
ban Brian Cox áll, aki – a saját filmjeiből 
átemelt képi idézeteken keresztül – maga 
is szembenéz régi önmagával, így válik 
fiktív karakterként és hús-vér színészként 
egyaránt a múltjával szembesülő művész 
és az öregség törékenységét megisme-
rő ember jelképévé. Mindehhez társul a 
magyar (művészi) öntudatot is képviselő 
Dorottya szerepét alakító Coco König, aki 
nemcsak mozivásznon való debütálása, 
de magyar-osztrák származása és Cox-szal 
való együtt lélegzése révén is alappillére 
ennek a nézők felé kikacsintgató rend-
szernek. A brit színészlegenda és a fiatal, 
elsőfilmes tehetség között működő men-
tor-tanítvány kémia, valamint a sziporkázó 
párbeszédek, a Lear királyból és a Hamlet-
ből vett idézetekkel megcsavart szellemi 
csatározások és a vitalitással átértelme-
zett Hamlet-monológ  töltik fel élettel és 
finom humorral az alaphelyzetét tekintve 
drámai történetet. Ráadásként Edelényi 
filmje egyes elemeiben (lásd színház 
iránti tisztelgés, végső színpadi megszé-
gyenüléstől rettegő, Lear királyt játszó 
színész és hű társa) egy másik, a komédia 
és a tragédia határán egyensúlyozó klas�-
szikust, az 1983-as Az öltöztetőt is meg-
idézi. A JutalomJáték mindezekkel együtt 
is túlmutat a referenciák rendszerén – a 
jól ismert korábbi alkotásokból szőtt tör-
ténethez olyan sprituszt párosít, amellyel 
csak az igazi életrevalók rendelkezhetnek. 

JUTALOMJÁTÉK (The Carer) – brit-magyar, 
2016. Rendezte: Edelényi János. Írta: Gilbert 
Adair, Tom Kinninmont és Edelényi János. 
Kép: Máthé Tibor. Zene: Pacsay Attila. Szere-
plők: Brian Cox (Gifford), Coco König (Dorottya), 
Anna Chancellor (Milly), Emilia Fox (Sophia), 
Karl Johnson (Joseph). Gyártó: Hopscotch Fil-
ms / Mythberg Films / Vita Nova Films. Forgal-
mazó: A Company Hungary.  Feliratos. 89 perc.

A dráma és a komédia ellentétei-
nek vonzásából született műfaj, a 
dramedy, a mai napig igazi szerelem-

gyerekként bizonyítja életképességét 
– évtizedeken és kontinensek mozivász-
nain átívelve is képes kedvenc témáiban 
kiválóan vizsgázni. Az egyik kedvelt terü-
letének számító, keserédes „furcsa pár“-
történetek különösen hálás és bőséges 
témát jelentenek: a főszereplői közti 
különbségek származásukban, bőrszí-
nűkben, korukban, életszemléletükben, 
vagy akár ezek együttállásában is kiüt-
közhetnek, mint az 1989-es klasszikus 
hollywoodi mintadarab, a Miss Daisy so-
főrje, vagy több mint 20 évvel későbbi, 
európai leszármazottja, a komoly közön-
ségsikert arató Életrevalók esetében. Ez 
utóbbi ékes francia példa már az ápoló 
és ápolt, az egészséges és betegségénél 
fogva kiszolgáltatottá vált ember talál-
kozását is beemeli a dramedy motívum-
tárába – a 2011-es kedvenc 
mellé most egy magyar-angol 
koprodukcióból született sze-
retnivaló jövevény, Edelényi 
János JutalomJátéka is megér-
kezett a műfaji családba. 

Hamlet, az életrevaló
TÜSKE ZSUZSANNA

JUTALOMJÁTÉK

EDELÉNYI FILMJE A SZÍNHÁZ VILÁGÁBAN MESÉL AZ ÉLETSZERETETRŐL.

„Szembenéz 
egykori 
önmagával” 
(Coco König 
és Brian Cox)
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szokat ugyanakkor Ade – honfitársához, 
Christian Petzoldhoz hasonlóan – csak 
sorvezetőként használja. A 160 perces 
játékidő már önmagában szavatolja a 
műfaji keretek kitágítását, az író-rendező 
a hétköznapi szituációkat a román új hul-
lámra jellemző realista modorban bontja 
ki, a színészvezetés pedig egyértelműen 
(és bevallottan) Cassavetes, illetve Berg-
man hatását mutatja. Toni Erdmann figu-
rája, és az általa generált abszurd hely-
zetek éppen azért nem tudják egy Adam 
Sandler-féle blődli szintjére lerángatni 
a filmet, mert a férfi infantilis humorát 
mindvégig ellenpontozza a precízen ki-
dolgozott miliő hitelessége.

A cselekmény viszonylagos egysze-
rűsége ellenére – vagy éppen azért – a 
Toni Erdmann többféle olvasatot is elbír. 
Nézhető feminista tanmeseként a férfiak 
dominálta vállalati világban önállóan bol-
doguló, és a fináléra egyre öntudatosab-
bá váló karrierista nőről, vagy a szinglilét 
keserédes kritikájaként, de értelmezhető 

akár a multicégek, illetve 
a kapitalizmus maró sza-
tírájaként is. A kétségkívül 
érvényes és aktuális témák 
felszíne mögött azonban 
az író-rendezőt legjobban 
az identitások és a szociális 
szerepek működése érdek-
li – épp úgy, mint első két 
filmjében. Nézőpontja attól 
különleges, hogy nem kizá-
rólag a párkapcsolatok di-
namikájára fókuszál, hanem 
arra, hogy a kisebb-nagyobb 
közösségekbe belépve mi-
ként változnak meg ezek a 
viszonyok. A Der Wald vor 
lauter Bäumen (2003) fősze-
replője is magányos fiatal 
nő, aki egy idegen városban 

próbálná újjáépíteni magát, de a mun-
kahelyén nem tud beilleszkedni, szom-
szédjával pedig hiába barátkozik össze, 
kapcsolatuk csak akkor működik, ami-
kor kettesben vannak. A Mások vagyunk 
(2009) története is akkor válik igazán ér-
dekessé, amikor a vakációzó szerelmesek 
életébe belép a szomszédban lakó há-
zaspár, és puszta jelenlétükkel megtörik 
a harmóniát. 

A lappangó feszültségek természete-
sen a közös vacsora alatt kerülnek felszín-
re, ahogy a Toni Erdmannban is a különféle 
formális összejövetelek (munkavacsorák, 
fogadások, születésnapi partyk) alatt 
zajlanak a legemlékezetesebb játszmák 
apa és lánya közt. A férfi a nő főnökeinek 
jelenlétében is ugyanazt azt önjelölt mó-
kamestert alakítja, akit odahaza is, majd 
érzékelve, hogy lánya mennyire szégyelli 
őt, megteremti Toni Erdmannt, a vállalati 
világban otthonosan mozgó nagymenő 
coach figuráját. Bohóckodása az idétlen 
műfogsorral és a ronda parókával öncélú 
trollkodásnak tűnhet – az író-rendező ré-
széről pedig a legolcsóbb kabaréhumor 
kiaknázásának –, legkésőbb a fináléra 
azonban nyilvánvalóvá válik, hogy a gro-
teszk karakter életre hívásával Winfried 
azt a képmutató vállalati közeget akarja 
nevetségessé tenni, amelybe a lánya is 
kétségbeesetten próbál beilleszkedni – 
akár azon az áron is, hogy teljesen feladja 
korábbi identitását.

Ha utólag egyértelmű is, hogy mire 
megy ki a játék, Ade szinte észrevétlenül 
juttatja el a végpontig a szereplőit és a 
nézőket is. Első két filmjéhez hasonlóan 
a mindennapok banalitásait próbálja – si-
kerrel – megragadni, nem tesz ki sehová 
felkiáltójelet, a cselekményt is látszólag 
adhoc módon görgeti előre – az önis-
métlés csapdájába ugyanakkor többször 
is belesétál; akad olyan jelenet – ilyen a 
legutolsó is –, amely már nem tesz hoz-
zá semmit az addig látottakhoz. Az ös�-
szes szuperlatívuszra talán emiatt sem 
szolgált rá a film, sikere azonban jól jelzi, 
milyen elementáris igény mutatkozik a 
reménytelenséget közvetítő, kimódolt 
fesztiválprodukciók sormintáját megtörő, 
cinizmustól és giccstől egyaránt mentes 
lélekemelő történetekre.

TONI ERDMANN  (Toni Erdmann) – német, 2016. 
Rendezte és írta: Maren Ade. Kép: Patrick Orth. Sze-
replők: Peter Simonischek (Winfried/Toni), Sandra 
Hüller (Ines), Michael Wittenborg (Hennberg), 
Thomas Loibl (Gerald). Gyártó: Komplizen Film. 
Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 160 perc.

Maren Ade harmadik rendezésének 
fogadtatása legalább annyi érde-
kes kérdést felvet, mint a film maga. 

A cannes-i ősbemutatón a kritikusok 
több jelenetre is ovációval és tapssal re-
agáltak, majd amikor a díjátadón kiderült, 
hogy a zsűri nem osztja a lelkesedésüket, 
sokan felháborodva tiltakoztak a produk-
ció mellőzése miatt.  Hogyan tudott a 
fesztiváldömpingbe gyakorta belefásuló, 
hivatásos nézőkből ilyen intenzív érzel-
meket kiváltani az a film, amelynek a tör-
ténete még a legmelegebb hangú mél-
tatások szerint sem sokkal komplexebb 
egy hollywoodi komédiáénál? (Volt, aki 
már a lehetséges remake szereposztá-
sát is megálmodta: a rendezői székben 
Jason Reitman ülne, az apát Bill Murray 
vagy Steve Martin, a lányát Kristen Wiig 
alakítaná.) 

A Toni Erdmann alapszituációja való-
ban a melodrámával flörtölő blőd vígjá-
tékokét idézi – elidegenedett, munkába 
temetkező lánya figyelmét apja úgy 
próbálja meg visszaszerezni, hogy 
belebújik egy fiktív karakter sze-
repébe –, a legzajosabb ovációt 
kiváltó jelenete pedig látszólag 
nem több egy túlnyújtott, pikáns 
kabarétréfánál. Az ismerős topo-

Játszani is engedd
BASKI SÁNDOR

TONI ERDMANN

A CANNES-I KRITIKUSOK LEGNAGYOBB KEDVENCE IDÉN EGY RENDHAGYÓ, 160 
PERCES NÉMET DRAMEDY VOLT. 

„Cinizmustól és 
giccstől egyaránt 
mentes” 
(Sandra Müller és 
Peter Simonischek)
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dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy men�-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

álmait, a másik fele pedig csak 
óvatos részsikereket könyvel-
het el. Legalább kétszáz évre 
van szükség, hogy valódi vál-
tozások történjenek, mondja 
Orsós egy ponton, és a Mérges 
Buddhát nézve nehéz lenne vi-
tába szállni vele.

BASKI SÁNDOR

24 hét
24 Wochen – német, 2016. Rendezte: 

Anne Zohra Berrached. Írta: Carl 

Gerber és Anne Zohra Berrached. Kép: 

Friede Clausz. Zene: Jasmin Reuter. 

Szereplők: Julia Jentsch (Astrid), Bjarne 

Mädel (Markus), Johanna Gastdorf 

(Beate), Emilia Pieske (Nele). Gyártó: 

Zero One Film / ZDF. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 102 perc.

mint három éven át forgatott a 
sajókazai romatelepen és a te-
lepülés buddhista iskolájában, 
folyamatosan nyomon követve 
3-4 tanuló sorsát, illetve az in-
tézmény egyik alapítójának és 
tanárának, Orsós Jánosnak a 
mindennapjait. Sikerült elérnie, 
hogy a szereplők megnyíljanak 
neki – kívülálló volta ebben is 
segítségére lehetett –, de az 
elkapott életképek, a hiányos 
fogsorok, a nyomor díszletei 
legalább ennyire beszédesek. 

Ludwig természetesen szim-
patizál az indiai minta alapján 
megvalósított, a kitörés lehe-
tőségét hangsúlyozó oktatási 
modellel, de van annyira elfo-
gulatlan szemlélő, hogy a pro-
jekt buktatóit is bemutassa. A 
valódi főszereplő, Orsós János 
maga sem biztos benne, hogy 
jó úton járnak, kétségeinek 
hangot is ad, és bár a kissé ki-
módolt indiai epilógusban vis�-
szanyeri a munkájába vetett 
hitét, aligha lehet olyan benyo-
másunk, hogy propagandafil-
met néznénk. A hurráoptimista 
hangvétel nem is állna jól egy 
olyan filmnek, amelyben a fő-
szereplők egy része feladja az 

Most már biztos: Anne Zohra 
Berrached egzotikus csen-

gésű neve a feminista filme-
sek listájára tartozik. Persze 
igazság szerint ez az első 
filmje után sem volt annyira 
kétséges, hiszen a Két anya 
drámája heveny együttérzés-
sel és szolid rendszerkritiká-
val mesélt egy leszbikus pár 
gyermekvállalásának kálvári-
ájáról. De a 24 hét már ízig-
vérig társadalomtudatos női 
szerzőként definiálja törekvő 
rendezőjét: az idei Berlinale 
egyetlen hazai versenyfilmje 
egy erős asszonyról szól, aki-
nek saját testéről, családjáról 
és életről-halálról kell vissza-
vonhatatlan döntést hoznia, 
méghozzá a barátok, család-
tagok és rajongók tekinteté-
nek kereszttüzében. 

Az ismert stand-up komikus, 
Astrid Lorenz ugyanis egy nap 
azzal szembesül, hogy a hasá-
ban hordott második gyerme-
ke Down-kórban szenved – a 
német állam viszont egészen 
a terhesség végéig biztosítja 
számára az abortusz lehetősé-
gét. Berrached pedig mindent 
bevet annak érdekében, hogy 
az ekként előálló dilemmát 
(kevesebbet ér egy Down-kó-
ros élete? gyilkosság-e a kései 
abortusz?) egyre inkább ki-
élezze a játékidő során: rémült 
bejárónőt, bizonytalan roko-
nokat, megannyi kételyt, sőt 
egy további betegséget állít 
szembe egy megejtően szere-
tetteljes házastársi viszonnyal, 
miközben a lendületes cselek-

Der zornige Buddha – német, 2016. 

Rendezte: Stefan Ludwig. Írta és kép: 

Thomas Beckman és Stefan Ludwig. 

Zene: Martina Eisenreich. Gyártó: 

Metafilm / Tellux Film. Forgalmazó: 

magyarhangya. 98 perc.

Általában nem a jól működő, 
önkritikára és önvizsgálatra 

hajlandó országokkal fordul 
elő, hogy legégetőbb társadal-
mi problémáik iránt a külföldi 
dokumentumfilmesek nagyobb 
érdeklődést tanúsítanak, mint a 
hazaiak. Ha mint jelenség nem 
is túl biztató, hogy a holland 
gyártású Érpatak Modell után 
most egy német rendezőnek 
kellett osztrák és német pénz-
ből a Sajókazán működő Dr. 
Ámbédkar Gimnázium törté-
netét elmesélnie, a külső pers-
pektíva számunkra kétségkívül 
hasznos és tanulságos is lehet. 

Stefan Ludwig rendezőt 
nem befolyásolták a magyar 
közéleti csatározások, a poli-
tikai korrektség elvárása sem 
kötötte gúzsba, viszont – az 
előítéletekre és a félelmek-
re apelláló bulvár kameráival 
szemben – nem csak a gettó 
széléig merészkedett el. Több 

Mérges Buddha
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Határtalan szerelem
Enas allos Kosmos – görög, 2016. 

Rendezte és írta: Christopher 

Papakaliatis. Kép: Yannis Drakoula

rakos. Zene: Kostas Christides. 

Szereplők: J.K. Simmons (Sebastian), 

Christopher Papakaliatis (Giorgos), 

Osvárt Andrea (Elise), Maria Ka

voyianni (Maria), Minas Hatzisavvas 

(Antonis). Gyártó: Plus Productions. 

Forgalmazó: A Company Hungary. 

Feliratos. 120 perc.

Az athéni származású Chris
topher Papakaliatis huszonöt 

éve dolgozik nagy sikerrel gö-
rög televíziós produkciókban, 
eddigi két nagyjátékfilmjét pe-
dig forgatókönyvíróként, ren
dezőként és főszereplőként is 
jegyzi. Korábbi tévés munkái 
között is gyakori a több szálon 
futó, majd azokat összefonó 
dramaturgiai séma, melyet a 
mozifilmek is követnek, téma-
választása pedig erőteljesen 
szerzői indíttatású: a több né-
zőpontból elmesélt történetek 
fő motívuma a görög gazdasági 
válság és a szerelem mindent 
elsöprő ereje.

Gyártási szempontból elő-
relépés Papakaliatis pályáján, 
hogy a mostani, hazájában igazi 
kasszasikernek számító Határ-
talan szerelem már nemzetközi 
szereposztással készült, felbuk-
kan benne Osvárt Andrea és a 
Whiplashért 2015-ben Oscar-

öreg Darcy-jához, a reményteli 
befejezést jelentő esküvővel 
és gyermekáldással. 

Akik pedig a Star Wars-féle 
„Még Nagyobb Halálcsillagot” 
is elvárják a zsánertől, kapnak 
Hugh Grant léha playboya he-
lyett egy világhírű milliárdos 
szerelemguru szexisten-csá-
bítót, egy totálisan értelmet-
lenül a fináléig fenntartott 
apasági kétely pluszkonflik-
tusát, az eddig csak háztáji 
konzervatív édesanya politi-
kai szerepvállalását és nagyon 
sok bevállalós csajdumát, ami 
a nemi egyenlőségjelet a fasz-
izmusban véli megtalálni. Míg 
Fielding harmadik regénye 
(Bolondulásig) bátran haladt 
hősnője korával és újfajta 
problémákkal állította szem-
be, a két és feledik résznek 
tekinthető Babavárás remény-
telenül próbálja a 30-as évek 
szinglifénykorának boros-
tyánjába zárni, belepréselve a 
régi jelmezekbe, újrajátszatva 
vele a régi gegeket (otthoni 
karaokétől dagonyázáson át 
az obligát szónok-fiaskóig) – a 
végeredmény nem több annál 
a bizonyos skandináv össze-
rakható bútordarabnál, ami 
minden harmadik randi köte-
lező kelléke és ígérjen bármit 
a borítója, pont olyan etető-
szék lesz belőle, mint az előző 
pasikkal.

VARRÓ ATTILA

ményt az anyaméhben úszká-
ló magzat életigenlő képeivel 
központozza. A meglepően 
kegyetlen fináléval pedig úgy 
tud érvelni a humanista állás-
pont mellett, hogy ugyanazzal 
a mozdulattal az anya szuve-
renitását is lelkesen elismeri. 
A 24 hét példaszerű elköte-
lezettséggel és jelentékeny 
drámai erővel dolgoz föl egy 
neuralgikus társadalmi prob-
lémát, de minden kézikamerás 
közvetlenség és valóságszagú 
amatőrszereplő dacára is csak 
ritkán tud valódi életet lehelni 
a sztoriba: Jentsch és Bjarne 
Mädel eleven házaspárja mel-
lett számos klisékaraktert és 
keresett-kiagyalt álkonfliktust 
vezet elénk a cselekmény 
– valamint néhány kínosan 
rossz dumát a fellépések szcé-
nái alatt.

NAGY V. GERGŐ

Bridget Jones babát vár
Bridget Jones’s Baby – brit-amerikai, 

2016. Rendezte: Sharon Maguire. Írta: 

Helen Fielding, Dan Mazer és Emma 

Thompson. Kép: Andrew Dunn. Zene: 

Vivek Maddala. Szereplők: Renée 

Zellweger (Bridget), Colin Firth (Darcy), 

Patrick Dempsey (Jack), Gemma 

Jones (Pamela), Emma Thompson 

(Dr. Rawling). Gyártó: Working Title / 

Miramax. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 123 perc.

A harmadik részéhez érkezett 
Bridget Jones-filmszéria 

központi kérdése távolról sem 
párkapcsolati vagy szingli-
életviteli természetű, sokkal 
érdekesebb, vajon hogyan 
érvényesülhet az álomgyári 
folytatások evolúciós törvé-
nye („ismételd az összes be-
vált motívumot, csak fokozd 
őket”) a franchise-gyártással 
alig kompatibilis romkom mű-
fajánál. E téren Helen Fielding 
hősnője úttörő szerepet tölt 
be (még a Szex és New York 
ikonjai sem jutottak idáig 
nagyjátékfilmben, pedig né-
gyen vannak), hiszen az élet-
re szóló Nagy Ő megtalálása 
szigorúan lezárt és egyszer 
érvényes narratíva – erősen 
kontraproduktív minden rész-
ben új pasira húzni a frakkját, 
akárcsak szakításokkal és vá-
lásokkal tarkított héjanászra 
váltani az összeszerelmese-
dés kétségtelenül romanti-
kusabb meséjét. A tíz évvel 
ezelőtti folytatás az utóbbira 
tett értékelhetetlen kísérletet, 
húsz percenként újabb elő-
rángatott konfliktussal (csinos 
titkárnő, régi rivális, thaiföldi 
börtön), az idei opusz inkább 
egyfajta rebootra szavaz és új-
fent felmondja az alapfilmet, 
ugyanazon az alapkonfliktu-
son és epizódokon át eljuttat-
va immár 43 éves szinglijét jó 
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ellenzéki párt felszívódott ve-
zetőjét kellett titokban lecse-
rélni annak bolond ikertest-
vérére, ezúttal egy szerzetes 
jelenik meg egy befolyásos 
személyekből álló, összeeskü-
vésekkel rendszeresen gyanú-
sított társaság csúcstalálkozó-
ján, az IMF-vezér meghívására. 
A korábbi film egy magas ran-
gú politikus, az új pedig a Va-
lutaalap fejének megváltás-
története, ezúttal Agatha 
Christie-t idéző kamara-kri-
mibe csomagolva. Nem vélet-
len, hogy a Meggyónom című 
Hitchcock-thrillert emlegetik 
benne: az IMF-fejes gyón a 
papnak a találkozó előestéjén, 
majd reggel holtan találják, és 
vendégét gyanúsítják, mivel 
a hulla fején talált zacskó az 
ő tulajdona – és ahogy az el-
lenzék vezetőjének önkéntes 
száműzetése is keresztülhúzta 
a pártvezetés számításait, úgy 
a Valutaalap igazgatójának 
pálfordulása is szabotálja a 
csoport terveit.

A filmet ellipszis-drama-
turgia és flashback-szerkezet 
működteti: az igazgató vallo-
mását visszaemlékezésekben 
csepegtetik, csak a fináléban 
adva meg a kulcsfontosságú 
információmorzsát. Narratív 
trükkök ide vagy oda, az al-
kotók előző filmjével ellen-
tétben a Titkok és vallomások 
mindenben kiszolgálja a leg-
szélesebb közönség elvárásait 
és előítéleteit. A csoport tagjai 
még a mindennapi rutinjukhoz 

(Jeff Kolodjay). Gyártó: FilmNation 

Entertainment / Malpaso Production 

/ Village Roadshow Pictures / RatPac.  

Forgalmazó: InterCom. Feliratos. 96 

perc.

A színész Clint Eastwood Gran 
Torino című bűndrámájával 

elbúcsúzott a nagyvászon-
tól, rendezőként viszont nem 
hajlandó letenni a lantot. Túl 
a nyolcvanon Eastwood tes-
tileg-lelkileg még mindig fitt, 
ám sajnos kései filmjei be-
tegeskednek, így a legutób-
bi Amerikai mesterlövész is, 
melyet bár tisztességesen 
levezényelt a fakó lovas, de a 
színész-rendező legjobb mun-
káival (Nincs bocsánat, Tökéle-
tes világ) ellentétben a kétes 
közel-keleti akcióiról hírhedt 
amerikai patrióta, Chris Kyle 
története valódi emberi drá-
ma helyett propagandaízű 
hőseposzra sikeredett.

A 2009-es januári légibal- 
esetről, illetve a repülőt ve-
zető kapitányról, Chesley 
Sullenbergerről szóló Sully-
val is akadnak hasonló prob-
lémák, de a veterán rendező 
ezúttal közelebb került egyko-
ri önmagához. Clint Eastwood 
legújabb drámájában az emlé-
kezés logikája szervezi a cse-
lekményt, mely a katasztrófa 
utáni hivatalos vizsgálattal és 
a címszereplő krízishelyzet-
ben meghozott döntésével 
foglalkozik. Így Sully gondo-
lataival együtt kavarognak 

díjjal kitüntetett J. K. Simmons 
is. A filmet minden színészi 
teljesítmény ellenére túlterheli 
a vegytiszta hatásvadászat és a 
bősz mediterrán gesztusok, az 
egyes történetszálak egyszerű-
ségében pedig nem a nagysze-
rűség, inkább a naivitás tűnik 
szembe.

Egy család, három nemze-
dék, három szerelmi történet – 
mindegyikben görög találkozik 
a világ más-más pontjáról érke-
ző külföldivel, a kötelékek szét-
hullnak és helyettük újak kelet-
keznek, ki elhagyja az országot, 
ki az állását veszíti el, ki a férjét. 
A legnagyobb meglepetés az 
idős szerelmes pár szupermar-
ketbeli epizódja, a film erőtel-
jesen melodrámai egészében 
ez az abszurdba hajló, komikus 
szál ugyanis vagy a színészek 
trollkodásának eredménye, 
vagy egyszerű stiláris baklövés. 
De a szerelem univerzális, az új 
esély felemelő, még ha minden 
második embert már ki is rúg-
tak, és csak a jóravaló német 
nyugdíjasoknak telik koktél-
paradicsomra és parmezánra. 
A Határtalan szerelem igazán 
nagy, átütő erejű film kíván 
lenni, és leginkább talán ez az 
erőfeszítés a hibája.

KOVÁCS KATA

Titkok és vallomások
Le confessioni – olasz-francia, 2016. 

Rendezte és írta: Roberto Andò. Kép: 

Maurizio Calvesi. Zene: Nicola Piovani. 

Szereplők: Toni Servillo (Salus), Connie 

Nielsen (Claire), Moritz Bleibtreu 

(Klein), Daniel Auteuil (Roché). Gyártó: 

Bibi FilmTV / RAI Cinema / Barbary 

Films. Forgalmazó: Cinenouvo Kft. 

Feliratos. 108 perc.

A hasonlóságok a Viva la 
libertá - Éljen a szabadság! 

és a Titkok és vallomások kö-
zött nem merülnek ki az író-
rendező Roberto Andò és Toni 
Servillo, A nagy szépséggel 
befutott színész-főszereplő 
személyében. Ezúttal is egy 
különc kívülálló hoz változást 
egy közösség életébe: míg 
előző munkájukban az olasz 

képest is gonosz összeeskü-
vést szőnek, egyikük pedig 
egy őszinte pillanatában egy 
mondaton belül hasonlítja a 
bankokat a maffiához és a tit-
kos társaságokhoz. Csak azt 
nehéz eldönteni, kinek jutot-
tak kínosabb szövegek, a hit-
hű papnak („Isten figyelmét 
semmi nem kerüli el”) vagy a 
cinikus IMF-vezérnek („a de-
mokrácia hazugság”).

CSIGER ÁDÁM

Sully – 
Csoda a Hudson folyón

Sully – amerikai, 2016. Rendezte: 

Clint Eastwood. Írta: Todd Ko

marnicki. Kép: Tom Stern. Zene: 

Christian Jacob. Szereplők: Tom 

Hanks (Chesley ’Sully’ Sullenberger), 

Aaron Eckhart (Jeff Skiles), Laura 

Linney (Lorraine), Sam Huntington 



m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i m o z i

f i l m v i l á g  2016|10f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

59

kívül sajnos mégsem fordul 
át önfeledt mókázásba. Ennek 
hiányában marad az eldönthe-
tetlen stílusértékű (vicc vagy 
komoly) jelenetek sora és leg-
alább másfél valóban ötletes 
bérgyilkosság, ami egy creative 
killekre felhúzott alműfaj ese-
tében igen szegényes mérleg. 
Talán nem is véletlen, hogy a 
záróképen Jones extravagáns 
fegyverkereskedője afféle köl
tői váteszként inkább meg-
nyomja a „törlés” gombot.

SEPSI LÁSZLÓ

Az utolsó király
Birkebeinerne – norvég, 2015. 

Rendezte: Nils Gaup. Írta: Ravn 

Lanesskog. Kép: Peter Mokrosinski. 

Zene: Gaute Storaas. Szereplők: 

Michael Aasen (Birkebeiner), Anders 

Dahlberg (Aslak), Asmund Brede Eike 

(Stale), Elg Elgesem (Frikk). Gyártó: 

Newgrange Pictures / Paradox 

Film 3. Forgalmazó: ADS Service. 

Szinkronizált. 99 perc.

A jeges-kardos kalandok sze-
relmesei bizonyára értékelni 

fogják, mikor a vörös szakállú 
Kristofer Hivju egy pelenkás 
trónörökössel a hátán, fej-
szével a kézben, síléceken 
száguldva ront rá a páncélos 
lovagokra. Bár a norvég kö-
zépkor legendás csecsemő-
mentése arrafelé a nemzeti 
emlékezet fontos részét képe-
zi, a kellő háttérismeret és ér-

A „jobb lett volna békén hagy-
ni” nem csupán visszavonult 

bérgyilkosok, de a félgőzzel 
élesztgetett franchise-ok ese-
tében is fájdalmas utólagos 
tanulság. A szűk negyven évvel 
a Bronson-Winner páros ere-
detije után reaktivált Mester-
gyilkos 2011-ben sem apellált 
többre, minthogy egyszeri té-
tel legyen az új évszázad Bruce 
Williseként pozícionált Jason 
Statham életművében, az idei 
folytatás viszont épp arról fe-
ledkezik meg, hogy a kivitele-
zés cizelláltsága hogyan teheti 
izgalmassá a milliószor látott 
rutinfeladatokat is. 

Miközben a Németország-
ból teljesen fölöslegesen 
Hollywoodba importált Den-
nis Gansel (A hullám, Napola) 
bérrendezése alatt Statham 
mestergyilkosa (ugyancsak fö- 
löslegesen) körbeutazza a föld-
golyót, hogy végrehajtsa a Vá-
logatott gyilkosokból ismerős 
„három balesetnek álcázott 
gyilkosságot”, a film mindvégig 
tanácstalanul billeg műfajpa-
ródia és az érdektelenségtől 
terhes ujjgyakorlat között. Bár 
A mestergyilkos: Feltámadás 
hősei rendre kitalálják a soron 
következő fordulatokat és ezt 
el is árulják a mellettük állók-
nak, illetve várva várt óriáscá-
pás projektjét (Meg) előrevetít-
ve Statham egy ponton vásárol 
egy tubus cápariasztó krémet, 
a végeredmény Tommy Lee Jo-
nes pár perces ripacskodásán 

zelmi érintettség nélkül mi, 
semleges nézők leginkább a 
fagyos skandináv táj egzoti-
kumában gyönyörködhetünk. 
Hiába kerülünk egy 13. száza-
di örökösödési háború kellős 
közepébe, árnyalt karakterek 
és kellően kidolgozott drámai 
konfliktusok híján a főgonosz 
sötét hatalmi játszmái ugyan-
olyan súlytalanok maradnak, 
mint a „nyírfalábú” felkelők 
heroikus önfeláldozása. 

A történet megfilmesíté-
sének elsődleges célja nyil-
vánvalóan a hazai közönség 
szórakoztatása és a hazafias ér-
zelmek felkorbácsolása volt, az 
összecsapások tétje és a figu-
rák motivációi a kívülállók szá-
mára nem igazán erőteljesek. 
A legnagyobb probléma talán 
mégis az, hogy az alkotók nem 
tudták eldönteni, patrióta drá-
maként, tróntermi thrillerként, 
látványos történelmi akcióként 
vagy gyerekmentő kaland-
filmként nyúljanak a témához. 
Shakespeare-i ihletettségű 
forgatókönyvírók, egyéni látás-
módú rendezők vagy a vonat-
kozó műfaji formák követése 
nélkül a nemzeti históriák di-
cső pillanataiból persze ritkán 
születnek exportképes filmek. 
Bár a középkori norvég törté-
nelem rajongói világszinten 
elhanyagolható célcsoportot 
alkotnak, a Trónok harca és a 
Vikingek sikerei óta a vad észak 
romantikája kimondottan pi-

múlt és jelen képei, Eastwood 
időfelbontással és szubjektív 
víziókkal teszi átélhetővé és 
nem utolsó sorban feszültté a 
hírekből ismerhető valós tör-
ténetet.

Ám a Sully Clint Eastwood 
kései filmjeire jellemző módon 
egyfelől túl szájbarágós, nem 
bízik nézője intelligenciájá-
ban, másfelől pedig Eastwood 
képtelen Sully-ból, első tiszt-
jéből, Jeffből és a vizsgáló-
bizottság tagjaiból emberi 
karaktert faragni. Akárcsak az 
egykori westernhős leggyen-
gébbnek tartott westernfilm-
jében, a Fakó lovasban, Jó és 
Rossz küzd a leegyszerűsített, 
populista hangvételű Sully-
ban is, csak fegyverforgatók 
helyett itt Tom Hanks és Aaron 
Eckhart „hétköznapi hősei” és 
lelketlen bürokraták típusfigu-
rái szópárbajoznak.

BENKE ATTILA

Mestergyilkos: 
Feltámadás

Mechanic: Resurrection – ameri-

kai, 2016. Rendező: Dennis Gansel. 

Írta: Philip Shelby, Tony Mosher és 

Rachel Long. Kép: Daniel Gottschalk. 

Zene: Mark Isham. Szereplők: Jason 

Statham (Bishop), Tommy Lee Jones 

(Adams), Jessica Alba (Gina), Michelle 

Yeoh (Mae). Gyártó: Chartoff-Winkler 

Productions / Davis Films / Millennium 

Films. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 99 perc.
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öngyilkosságra készülésé-
nek(!) sejtetése? A Kilenc éle-
tet Barry Sonnenfeld rendezte, 
neki köszönhettük negyedszá-
zada a remek Addams Family-
filmeket. Újabb munkáját 
viszont legfeljebb csak az ál-
latos vígjátékok szégyeneként 
fogják jegyezni.  

VARGA ZOLTÁN  

Virsliparti
Sausage Party – amerikai, 2016. 

Rendezte: Conrad Vernon és Greg 

Tiernan. Írta: Seth Rogen, Ariel Shaffir, 

Kyle Hunter és Evan Goldberg. Zene: 

Christopher Lennerz és Alan Menken. 

Gyártó: Annapurna Pictures / Point 

Grey Pictures. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 83 perc.

Seth Rogen és barátai való-
színűleg éppen kolbászt 

grilleztek egy kerti partin, sö-
rözés és füvezgetés közben, 
mikor eszükbe jutott az ötlet: 
mi lenne, ha ezek a kolbászok 
életre kelnének, és legfőbb 
céljuk az életben az lenne, 
hogy belebújjanak egy ket-
tévágott kiflibe, majd boldog 
hot-dogokként végezzék? Ám 
a filmtervek nagy része job-
ban hangzik kerti partikon 
elmesélve, mint a stúdiók 
tárgyalótermeiben előadva, 
és csak a Rogen-banda holly-
woodi befolyásának köszön-
hető, hogy beszívott ötletük-
re kaptak húszmillió dollárt.

Ez a húszmillió elég volt 
a tisztességes animációs 
kivitelezésre és pár haver 
szinkrongázsijára (a zsidó 

egy baleset következtében 
– Spacey így a lehető legke-
vesebb időt tölti a vásznon; 
máskülönben csupán a hang-
ját adja cirmosalteregójának, 
akit valódi négylábú mellett 
számítógépes animáció pró-
bál megformálni. A családi 
vígjátékok egyik legelhasz-
náltabb kliséjének ágyaz meg 
a faramuci helyzet: Spacey 
egoista és gigantomán üz-
letembere – akinek már-már 
freudi magyarázatokért kiáltó 
rögeszméje, hogy megépítse 
Amerika legmagasabb fel-
hőkarcolóját – „Mr. Szőrmók-
ként” kénytelen bebizonyíta-
ni elhanyagolt feleségének és 
gyermekeinek, hogy valójá-
ban nagyon szereti őket. 

A Kilenc élet a fantasztikum-
ba csomagolt jellemfejlődést 
a beszélő állatok toposzá-
val párosítva halmozza a ki-
zsákmányolt előképeket, az 
Egy bozontos ebtől kezdve a 
Garfieldon át a Walken-figura 
által megidézett Távkapcsig; 
ám az alapvető probléma 
sokkal inkább az, hogy a film 
mindvégig humortalan és 
enervált: sehol egy ötletes vi-
zuális poén, sehol egy tényleg 
szellemes riposzt. A családi 
közönség kiszolgálását pedig 
módfelett bántó gikszerek 
roncsolják: mert hát hol ér-
deklik a (gyerek)publikumot 
az intrikus üzleti manőverei, 
s egyáltalán hogyan vetődhet 
fel az egyik jóravaló szereplő 

bagelt alakító Edward Norton-
tól a tűzrőlpattant tacóként 
hallható Salma Hayekig), a lé-
nyeg úgyis az lehetett, hogy 
a színészek remekül szóra-
kozzanak a forgatáson. Az 
alaphelyzet szerint az ételek 
élnek, és vallásosan tisztelik 
a Vásárlót, aki az áruházi pol-
cok mélyéről átviszi őket a 
túlvilágra, hogy ott beteljesít-
hessék küldetésüket, a virslik 
például behatolhassanak a 
vonzó kiflitestbe. A viccek fele 
a szexről szól, másik részük 
a különféle ételekhez társí-
tott etnikumokon élcelődik. 
Ez utóbbiak kicsit kifinomul-
tabbak, többet is lehet rajtuk 
nevetni, főleg a bagel és egy 
örmény lepény homoerotikus 
kapcsolatán.

Az alkotók eközben a vis�-
szájáról pellengérezik ki a fo-
gyasztói társadalmat, de léha, 
foghegyről odavetett kritiká-
juknak éppúgy nincs ereje, 
mint egy éves raktárkiküldetés-
ből hazatért üveges mustárnak. 
A játékidő második felében a 
szereplők egyre többet kábító-
szereznek, miközben a történet 
darabjaira hullik, bár a célkö-
zönség tagjait ez aligha fogja 
zavarni. A stoner vígjátékok 
csoportja újabb, kétségtelenül 
egyéni megközelítést válasz-
tó darabbal lett gazdagabb a 
Virslipartival, és csattanós vá-
laszt kaptunk arra a kérdésre 
is, miféle filmet rendezne az 
ember, aki a Shrekben Mézit, 
a mézeskalács-figurát szinkro-
nizálta.

KRÁNICZ BENCE

acképes. Innen nézve pedig 
rögvest nyilvánvaló, miként 
kerülhetett nemzetközi forgal-
mazásba egy elsősorban loká-
lisan érvényes filmalkotás. 
Amikor hősünk könnyes tekin-
tetét az északi fényre emeli, a 
háttérben pedig a királyi cse-
csemő anyja szomorkás viking 
népdalt dúdol, lesznek majd 
a nézőtéren, akik elégedetten 
sóhajtanak fel.

HUBER ZOLTÁN

Kilenc élet
Nine Lives – amerikai, 2016. Rendezte: 

Barry Sonnenfeld. Írta: Matt Allen, 

Gwyn Lurie és Caleb Wilson. Kép: 

Karl Walter Lindenlaub. Szereplők: 

Kevin Spacey (Brand), Jennifer 

Garner (Lara), Christopher Walken 

(Grant), Malina Weissman (Rebecca). 

Gyártó: EuropaCorp / Fundamental 

Films. Forgalmazó: Big Bang Média. 

Szinkronizált. 87 perc. 

Talán egy macskaöltőnyi élet 
sem lenne elegendő ahhoz, 

hogy rájöjjünk, mit keres Ke-
vin Spacey és Christopher 
Walken olyan filmben, amely-
ben még egy huszadrangú 
tévéprodukcióhoz szükséges 
inspirációt is nagyítóval kell 
keresni (leszámítva a kézen-
fekvő választ, miszerint „van 
az a pénz”). A családi vígjá-
tékként hirdetett Kilenc élet 
főhősének lelke átmenetileg 
macskatestbe költözik, miu-
tán emberként kómába esik 
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táruló – történet fatalista jelle-
ge felfokozódik.

A Halálos tavasz nem csak a 
happy end megtagadása mi-
att számított különlegesnek a 
korabeli magyar filmben. Már 
a mindenféle erkölcsi érzék-
től és morális megfontolástól 
mentes femme fatale-figura 
felléptetése is frivol húzásnak 
számított (ráadásul Karády 
Katalin személyében színre 
lépett a magyar filmtörténet 
első igazi dívája és női szuper-
sztárja), Kalmár munkájának 
emellett olyan merész, a maga 
korában egyenesen tabutörő, 
és a cenzorok türelmét ala-
posan próbára tevő elemei is 
voltak, mint amilyen a kitar-
tott férfi motívuma és a kísér-
letezés a szexualitás nyíltabb 
ábrázolásával (Karády híres 
vetkőzésjelenete).

Zilahy regényének készült 
a korszakban egy másik adap-
tációja is, amely rákerült a 
mostani dvd-kiadásra. Dudás 
László azonos című amatőr né-
mafilmje (!) négy évvel meg-
előzte Kalmár klasszikusát. A 
filmben amatőrök és színinö-
vendékek játszanak, az egyik 
fontos mellékszerepet (Boskó 

nak közérzetéről mesél: nem 
csak az Európát vérbe borító 
háború, de a lelkek mélyén 
pusztító szerelem is (halálos) 
áldozatokat követel. Noha 
nem a Halálos tavasz volt az 
első melodráma a korszakban 
(a Café Moszkva, az Évforduló, 
az Ember a híd alatt vagy az El-
cserélt ember megelőzték), Kal-
már filmje nem véletlenül vált 
a negyvenes évek borúsabb 
hangvételű melodrámáinak el- 
sődleges hivatkozási pontjává. 
A főhős szerelmi bánatában 
elkövetett öngyilkossága egy 
egészen új minőséget vezetett 
be a korabeli magyar filmek 
témái közé: a korábbi melod-
rámák komor felütésük dacára 
kivétel nélkül a győzedelmes 
szerelmet mutatták a zárlat-
ban, akkor is, ha a happy end 
kevéssé volt meggyőző (mint 
például Bárdos Artúrnál, az Én 
voltam esetében). Ezzel szem-
ben a Halálos tavasz kétségte-
lenül és visszavonhatatlanul 
boldogtalansággal zárul, de 
pontosabb úgy fogalmazni, 
hogy azzal kezdődik, hiszen 
már a nyitányban elkövetkezik 
a főhős sikeres önmerénylete, 
amitől a – flashbacként elénk 

Pali újságíró figuráját) maga a 
rendezőt alakítja. 

Az amatőr itt nem dilettánst 
jelent: Dudás munkájának cse-
lekményvezetése pörgő, dina
mikus, és a bevetett plánok is 
változatosak, sokfélék, a film 
kivételezése tehát olyan, sőt: 
bizonyos elemeiben még iz-
galmasabb is, mint a „profi” já-
tékfilmeké. A fősodorbeli film- 
rendezőkhöz képest az ama- 
tőr (vagy ha tetszik: non-
professional) alkotók sokkal 
szabadabban kísérletezhettek  
a műfajokkal és a formai meg-
oldásokkal: előbbire példa Lé-
nárd Endre és Deutsch Richárd 
1933-as A Föld halála című sci-
fi-je, utóbbira Dudás 1936-os A 
halál és az orvosa (mely az első 
az élőszereplős és animációs 
jeleneteket egyaránt tartal-
mazó magyar filmek sorában). 
Mivel Zilahy Lajos és Kalmár 
László is látta a Halálos tavasz 
amatőr verzióját, a mindkét 
filmben megjelenő, Edit és Iván 
közös pillanatait felvillantó 
montázssor (Dudásnál a film 
végén, Kalmárnál a hős első 
csalódását követően) nagy-
szerű példája annak, hogy egy 
amatőrfilm hogyan terméke-
nyítheti meg a fősodorbeli film 
formanyelvét.

Extrák: Alternatív befejezés 
(Boldog vég verzió) és Dudás 
László: Halálos tavasz (1935).

LAKATOS GABRIELLA

Vili, a veréb
Magyar, 2015. Rendezte: Gémes 

József. Szereplők: rajzfilmfigurák. For

galmazó: Magyar Nemzeti Digitális 

Archívum és Filmintézet. 80 perc.

Rendezőként jegyzett má-
sodik egészestés animá-

ciójával Gémes József nem a 
Daliás idők experimentalizmu- 
sát folytatta (lásd Filmvilág 
2013/12), hanem azokat a 
rajzfilmeket gyarapította, a- 
melyek a Disney-féle klasszi-
kus animáció hagyományait 
hazai motívumokkal párosít-
va vitték tovább; a Vili, a ve-
réb különösen tematikailag 

Magyar, 1939. Rendezte: Kalmár 

László. Szereplők: Jávor Pál, Karády 

Katalin, Szörényi Éva, Somlay Artúr. 

Forgalmazó: Magyar Nemzeti Digitális 

Archívum és Filmintézet. 105 perc.

Zilahy Lajos író alkotóként 
és gyártóként is a ’45 előtti 

magyar hangosfilm aktív sze-
replője volt. Műveiből olyan 
filmek születtek, mint a Két 
fogoly, az Egy lány elindul, 
a Hazajáró lélek, a Szűz és a 
gödölye, a Valamit visz a víz, 
melyek közül többet maga 
írt filmre, sőt néhányat meg 
is rendezett. Az írásaiból for-
gatott legjelentősebb művet 
azonban nem ő, hanem Kalmár 
László jegyzi rendezőként.

A bízvást filmtörténeti je-
lentőségűnek mondható, a 
magyar filmtörténetben cezú-
rát jelző Halálos tavaszt 1939 
karácsonya előtti néhány nap-
pal mutatták be, a világháború 
negyedik hónapjában. Bár az 
alapjául szolgáló Zilahy-regény 
1922-ben született, a film már 
a maga koráról, a harmincas–
negyvenes évek fordulójá-

Halálos tavasz
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egy bizarr epizódot az idős 
verébbel és a patkányokkal; 
a Disney-esztétika szellemé-
ben pedig még néhány ének-
lős részlet is kíséri a verébka-
landokat: a csapatos repülés 
alatt hallható fülbemászó dalt 
(„Repülni oly jó…”) nehezen 
veri ki az ember a fejéből, a 
többit viszont könnyű feledni. 
A Nepp-életmű meghatáro-
zó karaktertípusa, az intrikus 
macskafigura – ezúttal a Cili 
nevű szobacica – gondosko-
dik a bonyodalmak halmo-
zásáról, a repülésmotívum 
nyomatékosításával pedig az 
alkotók egyszerre gazdagítják 
a film pszichológiai rétegét 
és vizualitását: a repülések 
összekapcsolódnak Vili fejlő-
désének stációival, dinamiku-
sabbá teszik a látványvilágot 
és lehetőséget adnak a városi 
terek bemutatására. A Vili, a 
veréb messzemenően megfe-
lel a gyerekközönségre sza-
bott színvonalas rajzfilmmel 
kapcsolatos alapvető elvárá-
soknak, és ezen még a kissé 
elmaszatolt és túlontúl cukor-
mázas finálé sem változtat.
Extrák: Két Gémes-rövidfilm 
is helyet kapott a lemezen. 
Az 1964-es A torkos menyét 
a rendező Iparművészeti Fő-
iskolán töltött tanulóéveinek 
terméke, amelyben absztrakt-
ba hajló hátterek előtt ele-
venedik meg az izgága cím-
szereplő „nagy zabálása”. A 
Nepp által írt 1976-os Sün ba-
rátomban pedig nem annyira 
a kiszámítható – és szomorú 
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– csattanó az érdekes, mint 
inkább a figurák elmosódott, 
foltszerű megjelenítésmódja.

VARGA ZOLTÁN

Mr. Holmes
Mr. Holmes – angol–amerikai, 2015. 

Rendezte: Bill Condon. Szereplők: Ian 

McKellen, Laura Linney, Milo Parker. 

Forgalmazó: GHE. 104 perc.

Mi teszi Holmest Sherlock 
Holmesszá? Jellegzetes öl-

tözete? A pipa, a vadászsapka, 
és a galléros köpeny? Vagy a 
természete? A sznobizmus, 
az agglegénység, és a felül-
emelkedés a társadalmi nor-
mákon? Netán az intellektusa, 
a dedukcióra alapozott logika, 
amellyel rendet vág még a leg-
kuszább bűnügyben is? Mitch 
Cullin válasza egyszerűbb 
ennél – és frappánsabb. Sze-
rinte Holmes identitását, mint 
minden emberét, az emlékei 
adják. A régi bűnügyek, nyo-
mozások, és a fejében megfo-
gant gondolatok összessége. 
Ezért drámai, amikor 93 éve-
sen cserbenhagyja memóriája. 
Hiszen mit ér Sherlock Holmes 
az esze nélkül? A Cullin-
regényből szöveghűen adap-
tált Mr. Holmesban a nyugdíjba 
vonult mesterdetektív félre-
vonultan él sussexi birtokán 
házsártos házvezetőnőjével 
és annak fiával, és emlékiratát 
próbálja megírni, hogy korri-
gálja saját mítoszát, amit dr. 
Watson „azokban a prózai stí-

lusú, mégis olcsó ponyvákban” 
kiötlött. A film lehozza közénk, 
átlagos földi halandók közé a 
legendát, akiről kiderül, hogy 
nem pipázni szeret, hanem 
szivarozni, életében nem hor-
dott vadászsapkát, és külön-
ben sem a Baker Street 221/B 
alatt lakott, mert azt ellepték 
az amerikai turisták.

A Mr. Holmes hírnév és iden-
titás kapcsolatának keserűen 
humoros vizsgálatával töké-
letesen simul az olyan előre 
megfontolt szándékkal elköve-
tett demitizálások sorába, mint 
a Sherlock Holmes magánélete, 
a Sherlock és én, vagy mind kö-
zül tán a legszórakoztatóbb, a 
They Might Be Giants, melyben 
a magát Sherlocknak képzelő 
őrült egy bizonyos dr. Watson-
hoz jár terápiára. A gyulladt ízü-
letű, alzheimeres Holmes-on 
viszont orvos nem, csak a fel-
ismerés segíthet, hogy az olcsó 
ponyvák és happy endek nem-
csak reményt adnak a túlélés-
hez, de a rend megnyugtató és 
mélyről fakadó igényét szolgál-
ják ki, ami benne is dolgozik, 
csak egy másik szinten. A film 
az obskúrus Holmes-utalások 
(Sherlock bátyja, Mycroft, és 
Az ifjú Sherlock Holmest játszó 
Nicholas Rowe is felbukkan egy 
pillanatra) mellett a saját – nem 
bűnügyi – zsánerében is jól tel-
jesít, melyben morcos öregurak 
szíve puhul meg cuki kölykök 
hathatós segédletével. A Mr. 
Holmes a fináléra menthetet-
lenül szentimentális kalanddá 

és a cselekményépítésben 
követi a Disney-mintát – ezért 
a vizuális törekvései szeré-
nyebbek. Nem ez volt az első 
egészestés mesefilm Gémes 
pályáján: az amerikai meg-
rendelésre készült Hugó, a 
víziló animációs kivitelezésé-
nek irányítása is az ő nevéhez 
fűződik.

A Vili, a veréb átváltozás-
történetbe ágyazott neve-
lődési mese, amelyben az 
indítás fantasztikus bonyo-
dalmai végül elvezetnek a bo-
rítékolható jellemfejlődésig. 
A verébtündér akaratlanul 
változtatja madárkává Vilit, a 
budapesti kiskamaszt, akinek 
kedvelt hobbija a macskakín-
zás és a lövöldözés a verebek-
re – a kismadárként átélt na-
pok azonban felelősségteljes 
viselkedésre tanítják Vilit, sőt 
még a verébtündér feladatát 
is magára vállalja.

Vili alakja két hagyományt 
kapcsol össze: a magyar ani-
mációt fémjelző emblema-
tikus gyerekkarakterek mar- 
káns tagja egyfelől (különö-
sen Mézga Aladárhoz hason-
lítható, aki ugyancsak a Vilit 
íróként jegyző Nepp József 
fejéből pattant ki); madár-
alteregója révén pedig az 
antropomorf állatfigurákhoz  
is társítható, kivált a Vuk 
címszereplőjéhez. Az utóbbi-
hoz köti a tanulási folyamat 
kiemelt szerepe és az idős 
mentorfigura motívuma is.

A fordulatok kevéssé okoz-
nak meglepetést, leszámítva 
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tése után garantáltan lesz leg-
alább egy álmatlan éjszakánk 
– nemcsak a borzongás, hanem 
az intelligens, felkavaró tör-
ténet által generált kérdések 
miatt is.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Batman: Gyilkos tréfa
Batman: The Killing Joke – amerikai, 

2016. Rendezte:  Sam Liu. Forgalmazó: 

Warner Home. 76 perc.

Személyes beszámolókból 
szerezhetünk tudomást ar-

ról, hogyan dolgozták fel a mit 
sem sejtő gyerekek 1990 janu-
árjában  az első magyar nyelvű 
Batman-képregényfüzet okozta 
sokkot. A magyar kiadó ugyanis 
A gyilkos tréfával indított, vagy-
is egy átlagos Batman-sztori 
helyett rögtön az egyik legbot-
rányosabb, rendhagyó történe-
tet választotta. 

Alan Moore író korábban 
a V mint vérbosszúban és a 
Watchmen – Az őrzőkben kezd-
te ki az álarcos igazságosztók 
mítoszát, elmekórtani ese-
tekként ábrázolva hőseit, ám 
Batmannel még messzebbre 
ment. Az az aljasság, amit a 
hős ősellensége, Joker művel A 
gyilkos tréfában, bármilyen fik-
cióban durva lenne, a fiatalok-
nak szóló szuperhőstörténetek 
között pedig jóformán azóta is 
párját ritkítja. Hogy megpróbál-
ja az őrületbe kergetni Batman 

még valóban vad és misztikus 
Amerikában játszódik. Az új-
angliai Williamet, a farmert és 
családját kizárják egy puritán 
közösségből, így az ötgyerekes 
apának a pusztában kell saját 
erőből eltartania szeretteit. A 
mélyen vallásos família Tho-
masin, a legidősebb, lázadó 
korszakát élő lány és édesany-
ja között izzó konfliktus miatt 
amúgy sem túl nyugodt életét 
egy nap a párhónapos Sam el-
tűnése borítja fel teljesen. Az 
anya és a két kisebb ikertestvér 
tüstént boszorkánysággal kez-
dik el vádolni a „fekete bárány” 
Thomasint, ám mikor Calebnek, 
a kamaszodó fiúnak is nyoma 
vész a közeli erdőben, a család-
nak szembe kell néznie a valódi 
gonosszal.

Robert Eggers nem tucat- 
horrort, hanem minden szem-
pontból érdekes filmet forga-
tott, melyet óangol nyelvezete, 
fakó, nyirkos hatást keltő képi 
világa, tabutörő családábrá-
zolása és határsértő szexuális 
felhangjai tesznek egyedivé. 
Itt a rém a legjobb pszicholó-
giai horrorfilmekhez (Rosemary 
gyermeke, Ragyogás) hason-
lóan csupán katalizátor. A 
címbeli boszorkány mindös�-
sze háromszor tűnik fel, és bár 
érkezése csontvelőig hatoló 
félelmet hoz magával, jelenlé-
te nem a horrorhatás, hanem 
a család tagjai közt lappangó 
feszültségek felszínre kerülése 
miatt fontos. Így Robert Eggers 
első, mégis profi és kiérlelt 
nagyjátékfilmjének megtekin- 

szövetségesét, Gordon felü-
gyelőt, Joker megnyomorítja, 
meztelenre vetkőzteti és felte-
hetően meg is erőszakolja Gor-
don lányát. Az aktusról fotókat 
készít, majd végignézeti azokat 
a foglyul ejtett rendőrrel, míg 
végül maga Batman is kétség-
be vonja, hogy van értelme az 
igazságért küzdeni, ha a Joker-
hez hasonló őrültek újra és újra 
szabadlábra kerülhetnek.

Az idei rajzfilm-adaptáció 
precízen rekonstruálja Joker 
gaztetteit, vállalva a magas 
korhatárbesorolást, ám a képre-
gény lélektani hatását képtelen 
visszaadni. Ennek elsősorban a 
Brian Bolland szürreálisba hajló 
rajzait leegyszerűsítő és elszür-
kítő képi világ az oka, másrészt 
egy dramaturgiai baklövés. Az 
alkotók ugyanis új történet-
szálat írtak Barbara Gordonnak, 
hogy közelebb hozzák őt a né-
zőkhöz, a film első harmadában 
tehát Joker fel sem bukkan. A 
képregénytörténet egyik leg-
brutálisabb sztorija elé ékelve 
azonban bármilyen konfliktus 
súlytalan marad, a váltás pedig 
zavarbaejtő: mintha két külön 
filmet látnánk. Eközben Batman 
szinte mellékszereplővé foko-
zódik le. Így a kegyetlen finálé-
nak sincs igazi ereje, amelyben 
a szuperhős ráeszmél, milyen 
meddő és abszurd is voltakép-
pen a ténykedése.
Extrák: a következő DC-
animáció reklámja.

KRÁNICZ BENCE

válik, de az odavezető út valódi 
bűnügy híján is izgalmas marad 
– legalábbis intellektuálisan. 
Ráadásul Ian McKellen időskora 
egyik legjobb alakítását nyújt-
ja: jöhet Robert Downey Jr. és 
az ő viktoriánus akcióhőse, 
ennyire cinikus, sznob, s mégis 
emberi – nagyon is emberi – so-
sem volt még Sherlock.
Extrák: Werkfilm (Így készült a 
Mr. Holmes).

SOÓS TAMÁS DÉNES

A boszorkány
The Witch: A New-England Folktale 

– amerikai–angol, 2015. Rendezte: 

Robert Eggers. Szereplők: Anya 

Taylor-Joy, Ralph Ineson, Kate Dickie. 

Forgalmazó: Universal / BONTONFILM. 

92 perc.

„Boszorkányok márpedig  
vannak” – állította az 

egyik leghatásosabb boszor-
kányfilm, az áldokumentarista 
műfajfilmek trendjét indító 
Blair Witch Project, mely az 
erdő mélyén, korhadó faházban 
mesterkedő banya tipikus me-
sebeli archetípusából szoron-
gáskeltő és feszült horrorrémet 
teremtett. Hagyományosabb 
filmnyelvi eszközökkel dolgo-
zik, de ugyanezt teszi az ameri-
kai elsőfilmes Robert Eggers is 
mítoszokból és folklórból épít-
kező pszichológiai horrorjában, 
A boszorkányban is.

A boszorkány története jó pár 
évtizeddel a híres salemi bo-
szorkányperek előtt, a tizenhe-
tedik század hajnalán, az ekkor 
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varokkal tette örökké emléke-
zetessé Goscinny az eredetileg 
1967-ben megjelent epizódot, 
amelyből a hazai kiadó kivéte-
lesen keménytáblás változatot 
is készített, korlátozott pél-
dányszámban.

Közel harminc év után jutott 
eszébe a rajzoló Morrisnak és 
a Goscinny halála utáni írók 
közül Léturgie-nek és Yann-
nak, hogy Waldo Badmington 
és egykori inasa, Jasper tör-
ténetét akár folytatni is le-
hetne. Meg is csináltak egy jó 
kis szórakoztató képregényt, 
amit biztosan sokan élvez-
nek – de leginkább azok, akik 
nem ismerik az „előzményt”. 
Egy francia olvasói véleményt 
idézve: a Klondike nagyon jó 
olvasmány gyerekeknek, de 
hiányzik belőle mindaz, amitől 
A zöldfülű a felnőttek számára 
is élvezetes volt.
Lucky Luke 25: A zöldfülű, 26: 
Klondike. Színes, kötetenként, 44 
oldal. Kiadó: Pesti Könyv. 

A Zórád Ernő-sorozat a megszo-
kott tempóban, évi két kötet-
tel folytatódik. A véletlen úgy 
hozta, hogy a két legújabb rész 

állások betöltésének sajátos 
gyakorlatával, a franciáknál 
elképesztő méretet öltő aszt-
rológia-ipar leleplezését a 
politikai pánikkeltéssel, az 
etnikai kisebbségek autonó-
mia-törekvéseit a politikai kor-
rupcióval párosítja, és minden 
alkalommal olyan felejthetet-
len karaktereket teremt, mint 
Tifus, a luxus-rabszolgakeres-
kedő, Sunyix, a látnok vagy 
Ocatarinetabellacsicsix, a kor-
zikai törzsfőnök.
Asterix 18: Caesar babérkoszorúja, 
19: A látnok, 20: Asterix Korzikán. 
Színes, kötetenként 44 oldal, puha-
fedeles. Kiadó: Móra.

Szintén Goscinnynak köszön-
hető a magyar kiadásban ju-
bileumiként megjelent Lucky 
Luke-epizód, amely szokás sze-
rint a klisék kiforgatásával ala-
kít sztereotipikus szerepekből 
egészen egyedi karaktereket. 
A vadnyugatra újonnan érkező 
európaiak beavatása gyakori 
és hálás téma a westernekben. 
A valóságban az áldozatoknak 
nehezükre eshetett megérteni, 
mi a vicc a mai gólyatáboros 
szertartásoknál lényegesebb 
durvább próbatételekben. De 
mi lenne, ha a szórakozni vá-
gyó helyiek egy olyan alan�-
nyal találkoznának, akit nem 
izgatnak a zaklatások? Például 
egy neveltetésétől fogva szinte 
flegmatikusan hidegvérű angol 
lorddal? Ilyen és hasonló csa-

eredetileg pont egymást kö-
vetően jelent meg a Füles rejt-
vénymagazinban, 1967-ben.  
Mindkettőnek remekek a raj-
zai, és mindkét adaptációban 
felismerhetők Cs. Horváth Ti-
bor jellegzetes hangsúlyai és 
kihagyásai. Utóbbiak persze 
csak azoknak tűnnek fel, akik 
nem ismerik Móricz Zsigmond 
illetve Walter Scott eredeti 
művét, és a képregények hatá-
sára sem szerzik be azonnal a 
regényeket. 

Az elszegényedett középne-
mes-családból származó Zórád 
minden bizonnyal személyes 
élményanyagból is táplálkozva 
ábrázolta korhű módon a Forró 
mezők szereplőit, ruházatát és 
díszleteit, a krimibe álcázott 
társadalomkritika azonban me- 
lodrámává lényegült át. Az 
Ivanhoe esetében kevésbé  
zavaró, hogy romantikus ka
landképregénnyé egyszerűsö-
dött a történet, hiszen az ere-
deti sem volt valami precíz a 
történelmi hűség tekintetében.
Forró mezők, Ivanhoe. Fekete-fehér, 
kötetenként 44 oldal, puhafedeles. 
Kiadó: Nero Blanco Comix.

BAYER ANTAL

Ősszel új képregények va-
lóságos dömpingjére van 
kilátás, de mivel lapzárta-

kor ezekből még előzetest sem 
láthattunk, nézzünk bele a kül-
földi és hazai klasszikus képre-
gények kiadásának helyzetébe.

Apró eltérésektől eltekintve 
időrendben halad az ókori kis 
gall faluban játszódó történe-
tek sora, és éppen most tar-
tunk a legjobb epizódoknál. Az 
1970-es évek elején az Asterix-
történeteket heti folytatások-
ban közlő Pilote már alaposan 
kinőtte a „gyermekmagazin” 
címkét, olvasói felcsepered-
tek, és felnőttebb tartalmakra 
vágytak. A lap elkezdett rea-
gálni a napi aktualitásokra, és 
bár maga René Goscinny ebből 
kevéssé vette ki a részét, még-
iscsak ő volt a főszerkesztő, aki 
jóváhagyta az irányt. Ő viszont 
rajzolótársával, Uderzóval e- 
gyütt inkább beleszőtte a tör-
ténetekbe azokat a társadalmi 
jelenségeket, amelyek fog-
lalkoztatták a közvéleményt, 
persze mindig a rá jellemző 
áttételekkel.

Goscinny receptje látszó-
lag egyszerű, hiszen minden 
epizódban egy vagy két témát 
emel ki, és egy vagy két kü-
lönleges szereplőt állít Asterix, 
Obelix és a többiek útjába, ám 
csak egy dologban lehetünk 
biztosak: a történet a hagyo-
mányos lakomával ér véget. 
A rabszolgatartást a bizalmi 

Közben a klasszikusok...
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