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CSALÁDI ÖSSZEFOGÁS
Innen nézve, utólag, már nem is tű-
nik különösebben meglepőnek az 
Ernelláék Farkaséknál győzelme. Két-
ségtelen, hogy a legtöbb fesztiválhoz 
hasonlóan Karlovy Varyban sem az 
egyetlen helyszínen játszódó, hétköz-
napi konfliktusokat feldolgozó kamara-
drámák indulnak legnagyobb eséllyel a 
fődíjért, Hajdu Szabolcs filmje ugyan-
akkor épp a megfelelő arányban ötvözi 
a személyest a közérdekűvel. Ahogy a 
jellegzetesen magyar Van valami furcsa 
és megmagyarázhatatlan kapcsán is 
fel lehetett tenni a kérdést, 
hogy mennyire érti majd 
a külföldi néző a romkocs-

más poénokat – értették, többek közt 
Karlovy Varyban is –, úgy az Ernelláék 
kapcsán se volt egyértelmű, hogy az 
alaphelyzet egy külső szemszögből is 
fontos-e. Ha a közéleti szál – a „menjek 
vagy maradjak” dilemmája, a deprimá-
ló magyarországi közhangulat – do-
minálná a filmet, akkor talán tényleg 
„csak” egy kelet-európainak lenne 
érdekes a történet, de Hajdu perspek-
tívája az első kockától az utolsóig sze-
mélyes és intim – vagyis a lehető leg-
egyetemesebb.

Egy fesztiválgyőzelemre esélyes pro-
dukciótól persze elvárt, hogy extra szex- 
epillel is bírjon, legyen szó a közönsé-
get már előzetesen is felcsigázó high 
conceptről, a nyílt szexualitás vagy 
erőszak ígéretéről, esetleg a rendezői 
székben ülő auteur személyéről,  aki-
nek alanyi jogon jár a kiemelt figyelem. 
Az Ernelláék Farkaséknál abban a nép-
szerű kategóriában indul, amelyben a 
filmeknek nem csak szinopszisuk, de 
(keletkezés)történetük is van. Hogy 
Hajdu a saját lakásában, a saját család-
jával forgatott fillérekből, már önma-
gában kuriózum, ugyanakkor több is 
ennél: egy autonómiáját, szabadságát 
őrző alkotó demonstratív művészi és 
politikai gesztusa. 

Hasonló kísérletet a tavalyi 
fesztiválon is láthattunk Nemes 
Gyulától, aki a Zeróval és a hozzá 
kapcsolt álbotránnyal belülről 
próbálta meghackelni a rend-
szert, de radikális eszközeit se a 
közönség, se a kritika nem díjaz-
ta. Hajdu filmje azért működik, 
mert nem akarja elidegeníteni 
vagy kizökkenteni a nézőt, épp 
ellenkezőleg: minden kénysze-
rűségből választott megoldása 
– a castingtól a helyszínen át a 
13 operatőrhallgató alkalmazá-
sáig – művészileg indokolható. 
Nem véletlen, hogy míg az alap-
anyagul szolgáló színdarabban 
a Farkas házaspár kisfiát egy fel-
nőtt alakította, addig a filmben a 
Hajdu család legfiatalabb tagja, 
Zsiga játszhatta el őt. Amen�-
nyire lehet, Hajdúnak sikerült is 
színpadiatlanítania a történetet, 
nem csak a fluid kameramoz-
gásnak, a maníroktól mentes 
alakításoknak, de a kortárs ha-
zai filmekhez képest páratlanul 
életszagú dialógusoknak is kö-
szönhetően. Ernelláék egészen 

Az elmúlt négy évben, kis túlzással, 
Karlovy Vary lett a magyar film ki-
helyezett imázsközpontja. 2013-

ban A nagy füzet kapta meg a fődíjat, 
egy évre rá a Szabadesést három ka-
tegóriában is elismerték, 2015-ben A 
szerdai gyerek nyerte meg az East of the 
West szekciót, idén pedig újra magyar 
alkotókhoz került a Kristály Glóbusz. 
A sorozat legnagyobb tanulsága, hogy 
a sikernek nincs pontosan lekottáz-
ható képlete, a rendszeren belül, tisz-
tességes büdzséből készülő alkotások 
éppúgy számíthatnak a nemzetközi 
közönség és a zsűri laudációjára, mint 
az aprópénzből, villámgyorsan össze-
dobott gerillamozik.
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Hazai pályán
BASKI SÁNDOR

KARLOVY VARY 

A CSEH FÜRDŐVÁROSBAN SZERETIK ÉS ÉRTIK A MAGYAR FILMEKET. HAJDU SZA-
BOLCS MEGÉRDEMELTEN HOZTA EL A FESZTIVÁL FŐDÍJÁT, A KRISTÁLY GLÓBUSZT 
ÉS A LEGJOBB SZÍNÉSZI ALAKÍTÁS DÍJÁT.

Catalin Mitulescu: 
Sínek mellett

Csoda a sztyeppén
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és amelyből Radunak egy jobb élet 
reményében el kellett mennie. Haj-
dúval ellentétben, aki nyitva hagyja 
filmje befejezését, Mitulescu úgy dönt, 
az epilógusban megajándékozza egy 
happy enddel a szereplőit, ez a lezárás 
azonban az addig látottakból egyálta-
lán nem következik.

A felesége leginkább azért neheztel 
Radura, amiért az magára hagyta őt és 
a kisfiúkat, holott a férfi a családjáért 
vállalta a külföldi munkát. Az áldozat-
hozatal áll a török Az apám szárnyai 
(Babamin Kanatlari) középpontjában 
is, de itt egy pillanatra sem kérdőjele-
ződik meg a címszereplő tettének hő-
sies mivolta. Az ötvenes éveiben járó 
Ibrahim egy felhőkarcoló építkezésén 
dolgozik, minimális fizetése arra is 
alig elég, hogy vidéken élő családját 
támogassa belőle, ráadásul még tüdő-
rákot is diagnosztizálnak rajta. Miután 
fülébe jut, hogy munkabalesetben 
szörnyethalt kollégája családjának az 
építtető cég jókora kárpótlást fizetett, 
Ibrahimban felmerül, hogy akár így is 
biztosíthatná szerettei jövőjét.

Kivanc Sezer író-rendező 
ügyesen oltja bele a szoc-
reál drámába a klasszikus 

suspense-t – a néző folyamatosan azt 
várja, hogy bekövetkezzen az elke-
rülhetetlen, ezért jelenetről jelenetre 
nő a feszültség –, filmje ugyanakkor 
vádiratként is kíván szolgálni a mun-
kásokat kizsigerelő kapitalista viszo-
nyok ellen. Utóbbi aspektus azonban 
tompítja némileg a dráma erejét, plá-
ne, hogy idővel áthelyezi a fókuszt 
Ibrahim unokaöccsére és munkatársá-
ra, olyannyira, hogy a címszereplő az 
utolsó félórában már csak másodper-
cekre tűnik fel.

Nem egy, hanem két család életét kö-
vethetjük a grúz Mások házában (House 
of Others), a versenyszekció vizuálisan 
talán leginkább kimunkált filmjében. A 
Russudan Glurjidze rendező személyes 
élményein alapuló történet az 1990-es 
évek elején játszódik, valamikor a grúz-
abház belháború lezárulta után. A hely-
szín egy vidéki település a hegyek lá-
bánál, ahol az elmenekült, ellenségnek 
minősített családok otthonaiba a saját 
házaikból elűzött, de végül a győztesek 
oldalára került emberek költözhetnek 
be. A háború véres mementói és az 

idegen életek kulisszái között 
kellene tiszta lapot nyitnia a 
két családnak, miközben saját 

más kulturális és intellektuális közeget 
reprezentálnak, mint Farkasék – ez az 
ellentét húzódik meg konfliktusuk mé-
lyén, nem is a kivándorlással kapcsola-
tos véleménykülönbségük –, és Hajdu 
filmje mindkét regiszterben hitelesen 
szólal meg, anélkül hogy bármelyik fél 
felett ítéletet akarna mondani. A nem 
kevésbé személyes és önéletrajzi Off 
Hollywoodot még a düh feszítette szét 
– mára az indulat csendes rezignációvá 
és fanyar humorrá oldódott. 

Nem Hajdúé volt az egyetlen ver-
senyfilm, amely a kivándorlás-hazaté-
rés témáját érintette. Catalin Mitulescu 
(Hogyan éltem túl a világvégét) harma-
dik rendezésében, a Sínek mellettben 
(Dincolo De Calea Ferata) az Olaszor-
szágban pincérkedő Radu egy év eltel-
tével hazalátogat feleségéhez és kisfiá-
hoz. A nő feltűnően hűvösen fogadja az 
állomáson, először szóra sem méltatja, 
majd közli vele, hogy megcsalta, és 
máshol fogja tölteni az éjszakát. Radu 
kideríti, hogy épp egy közös ismerősük 
lakodalma zajlik a faluban, követi oda 
a nőt, és megpróbálja rendezni a kap-
csolatukat. 

A román új hullám hagyományaihoz 
hűen Mitulescu meglehetős szenvte-
lenséggel monitorozza két 
főszereplőjét. Ez a távolság-
tartó szemléletmód ezúttal 
nem csak a rendezői objek-
tivitásért – illetve annak lát-
szatáért – szavatol, de vissza 
is tükrözi a házastársak ki-
hűlni látszó viszonyát. Radu 
és felesége az éjszaka folya-
mán alig beszélnek egymás-
sal, csak kerülgetik a másikat, 
hol közelednek, hol távolod-
nak, mintha újra meg kellene 
ismerniük egymást. Aki el-
megy, megváltozik, más em-
berré lesz, és talán az is, aki 
marad, a nagy kérdés pedig, 
hogy meg lehet-e újra találni 
az összhangot a két ismerős 
idegen közt.

Mitulescu nem mondat-
ja ki ezeket a dilemmákat a 
szereplőivel, sőt, a lakoda-
lomban játszódó közel egy 
óra alatt többször el is kalan-
dozik tőlük, bepillantást en-
gedve a falu életébe, mintha 
csak azt akarná megmutatni, 
milyen az a közeg, amelyben 
ez a szerelem megfogant, 

Russudan Glurjidze: 
Mások háza
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ex-alkoholista Gustav, a férfiak által 
minduntalan kihasznált, mégis meg-
törhetetlen Nala és a hozzájuk csapó-
dó hippi költő önmagukban is érdekes 
figurák, ők adnak súlyt az elrajzolt mel-
lékalakokkal benépesített szatírának, 
amely jobb pillanataiban a Coen-féle 
Égető bizonyítékot idézi. Hussar filmjé-
ből, nem mellesleg, arról is megsejthe-
tünk valamit, mennyire érzik az észtek 
magukat és az identitásukat bizton-
ságban az orosz medve árnyékában. 

Alekszej Krasovszkij atipikus thril-
lerre pedig, akarva-akaratlanul, de az 
orosz társadalom megértéséhez ad 
néhány fogódzót, ami különösen azért 
megsüvegelendő teljesítmény, mert 
mindössze egyetlen szereplőt moz-
gat. Artur, a Behajtó (Collector) cinikus 
antihőse igazi sztárnak számít a szak-
máján belül, ördögi ügyességgel tudja 
rávenni az adósokat a fizetésre, és eh-
hez még fizikai erőszak alkalmazására 
sincs szüksége. A telefonon keresztül 
támad, lenyomozza áldozatait, majd 
az információk birtokában zsarol, zak-
lat és megfélemlít. Ezúttal viszont, úgy 
tűnik, a hóhért is felakasztja valaki. 
Kompromittáló videót töltenek fel róla 
a netre, a tettes pedig felhívja, hogy 
közölje: eljött a bosszú ideje. Főnöke 
azonnal kirúgja, még az irodából is ki-
dobatná, ha Artur nem zárná magára az 
ajtót, ami előtt feldühödött tüntetők 
gyülekeznek.

A történet egyetlen éjszaka alatt ját-
szódik, és azon túl, hogy Artur egyre ide-
gesebben telefonál az irodájában, mást 
nem is látunk. Krasovszkij mégis képes 
a 74 perces játékidő egésze alatt fent 
tartani a feszültséget, hála elsősorban 
a karizmatikus Konstantin Khabenszkij 
játékának. A Behajtó izgalmas morális 
kérdéseket tesz fel az autoriter figurák 
és a kiszolgáltatott kisemberek viszo-
nyáról, illetve a társadalom értékrend-
jéről – kár, hogy az író-rendező a finá-
léra felpuhítja Artur karakterét, sőt még  
meg is sajnáltatja.

Krasovszkij a média szerepét is érin-
ti: a behajtótól nem azért fordulnak el 
felettesei és a moszkvai elitbe tartozó 
barátai, mert elítélnék, amit tett, ha-
nem mert a nyilvánosság előtt lejára-
tódott a személye, ezért saját érdekük-
ben el kell határolódniuk tőle. Damjan 
Kozole (Zöld határ, A szlovén lány) ver-
senyfilmje is szinte teljes egészében 
erről, a média által közvetített látszat-
kép hatalmáról szól. 

Az egyetlen éjjel leforgása alatt ját-
szódó, megtörtént események által 
inspirált Éjszakai élet (Nocno zivljenje) 
hagyományos thrillerként indul. Meg-
ismerjük Milant, a sztárügyvédet, aki-
nek éppen most sikerült felmentetnie 
leghírhedtebb ügyfelét. A következő 
jelenetben már Ljubljana egyik ut-
cáján fekszik vérben úszva, mezte-
lenül és eszméletlenül. Kórházba 
szállítják, és miközben az orvosok az 
életéért küzdenek, a felesége meg-
próbálja kideríteni, hogy mi történt. 
Lea első gondolata az, ami a nézőé 
is: a férfit a munkája miatt akarhat-
ták megölni. Egyre több nyom utal 
azonban arra, hogy Milannak lehetett 
egy másik, a felesége elől eltitkolt  
(szexuális) élete.  

Leának egyszerre kell szembesülnie 
férje elvesztésének gondolatával és 
azzal a megrázkódtató felismeréssel, 
hogy talán nem is tudta, ki az az em-
ber, akivel évtizedeken át együtt élt. 
Bizarr módon mégsem ezek a kérdé-
sek foglalkoztatják legjobban, inkább 
amiatt retteg, hogy a média tudomást 
szerez az incidensről. Amikor könyö-
rögve kéri a nyomozót, hogy ne árulja 
el a pikáns részleteket a sajtónak, még 
talán saját maga is elhiszi azt, amivel 
a rendőrnek érvel, tudniillik, hogy Mi-
lant felültették. Később viszont, ahogy 
benne is egyre több kétség merül fel, 
már nem foglalkozik az igazsággal. 
Tudja, ha kiszivárog a sztori, Milant – 
és vele együtt őt is – megsemmisíti a 
nyilvánosság, a reputáció elvesztése 
pedig legalább olyan rémisztő pers-
pektíva, mint a tényleges megsemmi-
sülés, a halál. Mindent megtesz tehát, 
hogy eltusolja az ügyet – ellopja a 
helyszínen talált műfalloszt, elkerge-
ti a kórház körül hiénaként gyülekező 
firkászokat, a mentősöket lefizeti.

Meglehet, az átlagnéző számára nem 
húsbavágó probléma a társadalmi stá-
tusz megrendülésének réme, ezt az 
absztrakt koncepciót azonban Kozole 
olyan rögrealizmussal ellenpontoz-
za, amelyre csak a román új hullám 
legjobb darabjai képesek. A szlovén 
rendező majdnem ugyanúgy és majd-
nem ugyanarról mesél, amiről Calin 
Peter Netzer az Anyai szívben; egyikük 
sem azért választ az elitbe tartozó fő-
szereplőt, hogy kigúnyolja és elítélje, 
hanem, hogy megmutassa, a kiszolgál-
tatottság fent is olyan bénító élmény, 
mint odalent a nyomorban.

traumáikat sem tudták még maguk mö-
gött hagyni. Az erdőben mintha a múlt 
kísértete – egy életre kelt metafora – 
ólálkodna, a környék pedig tele van ak-
nákkal és a káoszt kihasználni próbáló, 
szabadon garázdálkodó katonákkal. A 
háború mégsem kívül, hanem belül van, 
sugallja Glurjidze, és ezt a film legemlé-
kezetesebb figurájával, Irával demonst-
rálja. Hiába van papíron béke, a férfias 
külsejű, katonaruhában járó nő a nap 
24 órájában őrködik megözvegyült nő-
vére és kamasz unokahúga biztonsága 
felett – ujja állandóan a ravaszon, előbb 
lő, és csak aztán kérdez. Ő már aligha 
lesz képes levetkőzni a harci reflexeket.

A háború lélekpusztító utóhatásairól 
nehéz bármi újat állítani, ez a Mások 
házának sem megy, képi világát, kom-
pozícióit és a megidézett hangulato-
kat illetően azonban egyértelműen 
Tarkovszkij, Bergman és Zvjagincev 
nyomdokain próbál haladni a rendező 
– inkább több, mint kevesebb sikerrel. 

A MÁSIK ÉLETE
Nem csak hátrányok, néha előnyök is 
fakadhatnak abból, hogy a nagyobb 
presztízsű fesztiválok vonzereje miatt 
a cseh szervezők kisebb merítésből vá-
logathatnak – jobb eséllyel kerülhet-
nek be a versenyszekcióba a szerzői 
filmek dominanciáját megtörő, külön-
féle műfajokkal flörtölő midcult pro-
dukciók is. Idén ilyen volt a Till Attila 
rendezte Tiszta szívvel is, amely ugyan 
díj nélkül távozott, de a közönségsza-
vazáson az élbolyban végzett.

Az észt Toomas Hussar (Gombá-
szók) is egy izgalmas zsánerhibriddel 
készült, A kém és a költőben thrillert 
vegyít szatírával. Főhőse, a középkorú 
Gustav első pillantásra unalmas bü-
rokratának tűnik, és másodszorra is, 
pedig valójában az észt titkosszolgálat 
ügynöke. A magányos férfi monoton 
hétköznapjait egy bárban megismert 
csinos cigány nő kavarja fel. Nala ki-
tüntető érdeklődése a sótlan férfi iránt 
minimum gyanús, és a rejtély hamar 
meg is oldódik: a nőt az orosz hírszer-
zés vette rá – zsarolással és megfélem-
lítéssel –, hogy csábítsa el Gustavot. A 
férfit főnökei arra utasítják, hogy men-
jen bele a játékba, amíg ki nem derül, 
mi az oroszok célja. 

 A kém és a költő annyiban izgalma-
sabb annál, amit a szinopszis sejtet, 
amennyiben jobban kidolgozottak a 
karakterei a műfaji átlagnál. A kiégett, 
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