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de morálisan is felnőttkorba lépett em-
beriségről. A neves zsánerírók (mint Ri-
chard Matheson, Harlan Ellison, vagy Az 
őslakót jegyző Jerome Bixby) közremű-
ködését is igénybe vevő sorozat legjobb 
formájában egyfajta swifti utazáshoz ha-
sonlított: a kompakt sci-fi  novellák füzé-
rei alternatív múlt- és jövőképeikkel az 
emberi természet és történelem külön-
böző oldalainak tartottak tükröt, etikai, 
fi lozófi ai, politikai kérdéseket csomagol-
tak – esetenként – felszínes, de szórakoz-
tatóan kalandos formába. Legyenek akár 
világháborús (lásd a Balance of Terror két 
kapitányának tengeralattjárós fi lmekre 
hajazó – az ’57-es Alattunk az ellenség ál-
tal ihletett – sakkjátszmáját) vagy hideg-
háborús allegóriák (a Föderáció–Klingon 
ellentét közhelyszerű interpretációja), 
elmélkedések a kapitalizmus árnyolda-
lairól és az „egy élet cserébe sokakért” 
morális dilemmájáról (City on the Edge of 
Forever), állítsák pellengérre a nácizmust 
(Patterns of Force), vagy csavarjanak egy 
morbidat a „kölcsönösen garantált meg-
semmisítés” paradigmáján (az A Taste of 
Armageddon két bolygója folyamatos, 
komputerekkel szimulált háborúban áll 
egymással, az „áldozatoknak” azonban 
önként kivégzésre kell jelentkezniük), 
az epizódokban a főhősök cselekvését 
mindvégig az a humanista világkép ha-
tározta meg, amelynek lényege minden 
intelligens életforma egyenlő tisztele-
te, az erőszakmentesség, a szkepitkus 
gondolkodás és dogmanélküliség, de 
egyúttal emberi oldalunk és érzelmeink 
kultiválása is.

Míg Az új nemzedék sorozat játékfi l-
mes leágazásaival együtt a nyolcvanas 
évek végétől  szépen továbbvitte (mi 
több, elmélyítette) a tudományos-fan-
tasztikus örökséget és a pozitivista-hu-
manista szellemiséget, az eredeti gárda 
moziszériában reinkarnálódott kaland-

jainak fogadtatása nagyjából egyenes 
arányosságot mutatott a konceptuális 
– vagy Rick Altman kifejezésével „fő-
névi” – sci-fi től való eltávolodással (a 
konszenzus szerinti mélypontot éppen 
a klasszikus mintához közelebb álló első 
és ötödik rész jelenti). A műfaj iránt lan-
gyos lelkedést mutató J. J. Abrams és 
alkotótársai így valahol a Khan haragja 
környékén vették fel a fonalat, miközben 
a szemük előtt bevallottan a „mit kop-
pinthatunk a Star Wars-ból” mottója le-
begett – a reboot-fi lmből így a campbelli 
monomítosz-struktúrát követő, gran-

A
mikor az átlagos tech-bulvárhírek 
között szerepel, hogy James 
Cameron lemerült a Mariana-árok 
mélyére, vagy hogy a Mount Everest 

alaptábora mellett már 3G-tornyok szór-
ják a biteket, nem tagadható többé, hogy 
a világ menthetetlenül összeszűkült – de 
eközben mintha elvesztettük volna a 
célt a horizonton: bár előttünk áll a „leg-
végső határ”, az emberes űrkutatás jó 
ideje tetszhalott állapotban várja, hogy 
felébresszék csipkerózsika-álmából. 
Hogy a nemzetállamok rövid távú, köz-
vetlen haszon ígérete nélkül a kisujjukat 
se mozdítják, a legkevésbé sem megle-
pő; de ha az olyan megszállott fi lantróp, 
mint Elon Musk grandiózus tervet hirdet, 
mely szerint az emberiség jövőjét biz-
tosítandó elveti a magot vörös szom-
szédunkon is, kritikusai (némi joggal) 
nyomban arra hívják fel a fi gyelmet, az 
exodus terve nem pusztán képmutatás, 
de kudarcra ítélt vállalkozás, amíg anya-
bolygónkat sem tudjuk rendbetenni – 
üdvösebb lenne első körben az akkukra 
és a napelemekre koncentrálni. Képe-
sek lennénk-e igazságosabb, fenntart-
hatóbb társadalmat építeni, ha elölről 
kezdhetjük, vagy az új hazában is csak 
azt találjuk, amit magunkkal viszünk – a 
kérdést már Kim Stanley Robinson előtt 
is sokan feltették.

A Star Trek születésekor a világ már 
túl volt a hidegháború legsötétebb kor-
szakán és a kubai rakétaválságon, Gaga-
rin után azonban az űrverseny lázában 
égett – Gene Roddenberry pedig olyan 
sci-fi  sorozattal csengetett, ahol az éj-
szakai égbolt nem agresszorok bolygó-
it rejtő fekete függöny volt, hanem az 
új frontier, akár a vizuális inspirációul 
szolgáló Tiltott bolygó vagy a Robinson 
Crusoe a Marson esetében, és a műfaj 
legszebb hagyományait ápolva utópikus 
jövőt festett a nem csak technológiailag, 

STAR TREK-SZÉRIA // ANDORKA GYÖRGY

A STAR TREK-SOROZAT LEGJOBB EPIZÓDJAIBAN SWIFTI UTAZÁSHOZ HASONLÍT: AZ EMBERI 
TERMÉSZETNEK ÉS TÖRTÉNELEMNEK TART TÜKRÖT.

Végtelenre nyíló falak
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még a terror elleni háború visszásságait 
allegorizálni igyekvő Sötétségben vál-
lalja a legtöbbet, Khan figurája kapcsán 
azonban még annyira sem karcolgatja 
az eugenika és a vezetést magának vin-
dikáló szuperkaszt problémáját, mint 
a karaktert bemutató tévésorozat-epi-
zód – hogy az első film bolygója „meg 
nem mentéséért” bosszút álló tébolyult 
romulánjáról, vagy az idei darab spár-
tai etikát képviselő, hasonlóan laposan 
megírt exkatonájáról ne is beszéljünk. 

Ami azonban az eredeti képletből át-
emelhető volt, az a főszereplők dinami-
kája és a személyiségmodellek leosztá-
sa, középpontban az érzelmeit kordában 
tartó, racionális Spock és a szenvedélyes 
Kirk id-egó párosával. A 2009-es Star 
Trek így egy vérbeli buddy-film vázra 
építi fel az eredettörténetét – a forgató-
könyvet jegyző Kurtzman–Orci párosnak 
állításuk szerint félúton esett le, hogy 
saját magukat írták bele a két, eltérő 
közegből jött, eltérő temperamentumú 

fickó történetébe, akik 
jin-jang párosként inspi-
rálják egymást a saját kor-
látaikon való túllépésre. 
A Mindenen túl ezt érleli 

tovább, amikor Justin „Halálos iramban” 
Lin vezényletével csapatépítő tréningre 
viszik a hajótörött kompániát, és a „min-
denki válasszon magának párt, aki nem 
a barátja”-ukázt kiadva ezúttal a többi-
eket (és a bennük rejlő jellemkomikum 
újabb árnyalatait) is jobban előtérbe tol-
va hozzák össze az aktuális mentőakciót, 
miközben Kirk apja, Spock pedig idősb 
Spock árnyékán túllépve kell visszatér-
jen saját útjához, az igazi családtagok 
között – a film egyetlen világos üzene-
te nagyjából ki is merül a szeparatista 
Krallal szemben megfogalmazott „egy-
ségben az erő” jelmondatában, melyet a 
Trek-univerzum mottójaként persze úgy 
kell fordítani, „a diverzitásban az erő”.

Ha továbbra is hiányérzet motoszkál-
na bennünk, érvelhetünk amellett, hogy 
a nagyvászon amúgy sem adhat mást, 
csak mi lényege: a kép és az attrakció, az 
„ámulat” felkeltése, a hatásműfaj felől 
közelített sci-fi sine qua non-ja. A digi-
tális korszakba lépve a (re)prezentáció 
számára végső határ nem is létezik töb-
bé, a Mindenen túl pedig igazán nagy-
ban játszik – igaz, egyelőre csak a nézők 
maroknyi része számára elérhető formá-
ban: a harmadik rész a 3D-konverzió és 

diózus „hős útja” sztorit kerekítettek, 
nagyformátumú(nak szánt) főgonosszal 
és a kor kívánalmainak megfelelő ak-
ció- és látványorgiával. A végeredmény 
a maga nemében csúcsminőség, amely 
megérdemelten zsebelte be a széles 
közönség elismerését, csak épp a fürdő-
vízzel a gyereket is kiöntötték. A helyzet 
a következő felvonásokban sem sokat 
változott: a kultúraközi interakció és az 
idegen civilizációk autonóm fejlődé-
sébe való direkt beavatkozást megtiltó 
„elsődleges irányelv” problémája (amely 
a klasszikus sorozat egyik vezérfonala 
volt) csupán főcím előtti kikacsintásra re-
dukálódik a Sötétségben elején, inkább a 
zsarufilmekből ismerős „felfüggesztjük, 
majd visszahívjuk”-séma működteté-
séhez szükséges, mintsem valódi téttel 
bíró narratív elemként; a Mindenen túl 
felütésében a már három éve mélyűri 
expedícióján járó legénységgel indít, 
de csak hogy menetrend szerint vissza-
kanyarodjon az elődeinél is szimplább 
vonalvezetésű akciónarratívá-
hoz, ismét egy a Föderációra 
személyes/ideológiai okokból 
megorroló, militáns ellenféllel. A 
három film közül e tekintetben 
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„A humanista világ- 
kép határozta meg”
Justin Lin: Star Trek: 
mindenen túl

Végtelenre nyíló falak
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H
a az avantgárd (vagy kísérleti) fi l-
mekre gondolunk, akkor általában a 
hollywoodi fi lmipartól a lehető leg-
távolabb eső, öntörvényű és nehe-

zen megközelíthető műalkotások jutnak 
az eszünkbe. Pedig a kísérleti fi lm száz 
éves története során gyakran került meg-
lepően szoros kapcsolatba a fősodorbeli 
fi lmiparral – habár erre a különös nászra 
több évtizedet kellett várni, egészen a 
tudományos-fantasztikus fi lmek invázi-
ójáig.

Az avantgárd fi lm változatos képet 
mutató csoportján belül az absztrakt 
fi lmesek kerültek legközelebb a holly-
woodi fi lmstúdiókhoz. Első látásra ta-
lán meglepőnek tűnik, hogy a 
leginkább elvont, nonfi guratív 
képekkel dolgozó művészeket 
szippantotta fel az Álomgyár, 
de ha a szigorúan szabványo-

sított gyártási mechanizmussal dolgo-
zó fi lmipar nézőpontjából tekintünk a 
kísérleti fi lm tulajdonképpen teljesen 
amatőr körülmények között dolgozó 
magányos művészeire, akkor ez a vá-
lasztás már nyilvánvaló. Az absztrakt 
fi lmesek ugyanis az avantgárd fi lm 
technikailag legmagasabban képzett 
művészei, akik alkotásaikkal újabb és 
újabb mozgóképes technikákkal kísér-
leteznek. A „kísérleti fi lm” minden más 
esetben semmitmondó terminusa az ő 
esetükben bátran használható: az abszt-
rakt fi lmesek a szó valódi értelmében új 
formákkal és technikákkal kísérleteztek, 
nemegyszer magas szintű mérnöki tu-

dással hoztak létre korábban 
nem létező apparátusokat. Ez 
pedig komoly értékkel bírt a 
második világháború utáni 
amerikai fi lmiparban. 

az IMAX-kamerákkal forgatott jelenetek 
után már az 50-es éveket idéző fi lmipa-
ri létharc legújabb termékével, a „Barco 
Escape” formátummal próbálkozik – 
Cinerama-szerű, három képmezőből ösz-
szeállított vászon, 5.95:1-es képaránnyal 
és 270 fokos látószöggel. A valóban po-
fásan kinéző reboot-fi lmek persze kon-
templatív látványosság helyett inkább a 
kortárs fi lmstílus intenzív energialöketé-
ben bíznak, ennek ellenére a Mindenen 
túl is szolgál egy igazán emlékezetes 
szekvenciával: a Yorktown űrbázisra való 
megérkezés nagyjából a fi lm csúcspont-
ját jelentő másfél perce pusztán a ké-
pek és a zene narratív erejére és zsigeri 
hatására hagyatkozva ünnepli az egész 
franchise étoszát, ahogyan a technológi-
ai „fenséges” – saját alkotásunk – bénító 
nagyságát fokozatosan megszelidíti az 
emberi tényező, és közelebb lépve az 
intelligens civilizációk közösségébe be-
lépett emberiség harmonikus minden-
napjainak részletei tárulnak fel – az ilyen 
pillanatok pazarul szemléltetik, miben is 
áll a műfaj varázsa.

Az esküdtszék meginog, ám ennyivel 
nem kenyerezhető le: a legendás beve-
zető monológ – sokatmondó, hogy újab-
ban a fi lmek végére száműzik – kötelez. 
Noha illogikus lenne feltételezni, hogy a 
főnixként feltámadt és jelen formájában 
(is) szerethető moziszéria a közeljövő-
ben megszegné a fi lmipar elsődleges 
irányelvét (ha egy formula bevált, addig 
nyúzd az érdeklődést fenntartó mini-
mális módosításokkal, amíg csak lehet), 
a reboot farvizén hamarosan induló 
Discovery tévésorozat pedig jó eséllyel 
ezt az űrt is betölti a maga módján, még-
sem lenne üdvös, ha a végtelenségig 
halogatnák, hogy az Enterprise űrhajó a 
szubtér óceánján át egyszer valóban a 
végtelen felé vegye az irányt. Ha felfede-
zetlen tartományokra nyíló ajtó helyett 
csupán az ismerős kis térmélységű tükre 
marad, az újabb és újabb iterációk során 
előbb-utóbb a leghatalmasabb IMAX-
vászon is kényelmetlenül klausztrofób 
falfelületnek bizonyulhat.

STAR TREK: MINDENEN TÚL (Star Trek: Beyond) 
– amerikai, 2016. Rendezte: Justin Lin. Írta: Doug 
Jung és Simon Pegg. Kép: Stephen F. Windon. 
Zene: Michael Giacchino. Szereplők: Chris Pine 
(Kirk), Zachary Quinto (Spock), Karl Urban (Mc-
Coy), Zoe Saldana (Uhura), Simon Pegg (Scotty), 
Idris Elba (Krall), Sofi a Boutella (Jaylah). Gyártó: 
Paramount Pictures / Bad Robot. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film. Szinkronizált. 122 perc.

„A jövő művészét 
ünnepelte”
(Philip Kaufman: 
Az igazak)

AZ AVANTGÁRD FILM ÉS A SCI-FI // LICHTER PÉTER

AZ AVANTGÁRDBÓL TECHNIKAI KÉPZETTSÉGÜK RÉVÉN AZ ABSZTRAKT 
FILMESEK KERÜLTEK LEGKÖZELEBB A HOLLYWOODI FILMSTÚDIÓKHOZ.

Et–udök szupernovára
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planetáriumában vetítettek elekt-
ronikus zenei kísérettel – ezzel 
Belson tulajdonképpen a VJ-műfaj 
egyik pionírja is volt. Jordan Belson 
művészete állt a legközelebb a tu-
dományos fantasztikus zsánerhez, 
nem véletlen, hogy később ő lett Holly-
woodban a legtöbbet foglalkoztatott 
kísérleti filmes. Legszebb munkái közül 
a Re-Entry (1964) John Glenn 1962-es 
űrutazásáról szól, egészen pontosan az 
űrhajó légkörbe való visszatéréséről: 
ez volt a NASA Mercury-programjának 
egyik legfontosabb állomása, hiszen az 
asztronauta az első amerikaiként több 
mint négy órát töltött űrhajójával Föld 
körüli pályán. Az űrhajózás e korai, fa-
padossága ellenére heroikus korszaká-
ról forgatott sikeres játékfilmet Philip 
Kaufman 1983-ban Az Igazak címmel. 
A filmben felbukkannak Belson ködö-
sen vibráló absztrakt képei is: Kaufman 
a légköri jelenségek ábrázolására kérte 
fel a kísérleti filmest. Az alapvetően re-
alista hangvételű, a megtörtént esemé-
nyeket hűen követő film inkább tekint-
hető „tudományos-történelmi” filmnek, 
mint tudományos-fantasztikusnak; ám 
Belson absztrakt képeinek hála néhány 
pillanatra a fantasztikum került előtérbe. 
A sci-fi zsánerében készült hollywoo-
di filmek alapvetően ehhez hasonlóan 
használják az absztrakt filmek képsora-
it: olyan jelenségek ábrázolására, amik 
előtt a mindent racionalizáló tudomány 
tanácstalan marad. 

Az ötvenes-hatvanas évektől kezd-
ve megszaporodtak az űrutazással, az 
ismeretlen világokba tett kalandokkal 
foglalkozó történetek, amelyek értelem-
szerűen új, a közönség által még soha 
nem látott látványvilágokat kívántak. A 

sci-fi irodalomhoz képest a 
film éppen az attrakcióval 
tudott többet nyújtani: a lé-
legzetelállító látványvilág-
gal csábított. Az absztrakt 
filmesek speciális tudása 

ekkor jött kapóra, hiszen olyan képsoro-
kat tudtak alkotni, amilyeneket a közön-
ség még sohasem láthatott – Belson és 
Whitney különböző sci-fik vizuális effek-
tusaiért feleltek, illetve tanácsadóként 
vettek részt a munkálatokban. Ez az át-
járás a fősodor és az avantgárd között a 
hetvenes évek második felétől vált szin-
te mindennapossá, amikor a tudomá-
nyos-fantasztikus zsáner a legnagyobb 
nyári sikereket tudta kitermelni.

Az absztrakt film formavilágának leg-
közismertebb fősodorbeli megjelené-
se Stanley Kubrick klasszikusához, a 
2001:Űrodüsszeiához kötődik. Kubrick a 
fiatal trükkmesterrel, Douglas Trumbull-
al hónapokig tanulmányozta Belsonék 
absztrakt filmjeit, illetve fel is kérték 
John Whitney-t, hogy adjon technikai ta-
nácsokat a film utolsó negyedében meg-
jelenő, majdnem tíz perces absztrakt 
képsorhoz, a Csillagkapu-szekvenciához. 
Az elhíresült jelenetben a film egyik 
szereplője, David Bowman asztronauta 
egy ismeretlen tér-idő járaton száguld 
keresztül, hogy később saját halálának 
és újjászületésének legyen tanúja. A Li-
geti György zenéjével aláfestett szédítő 
képsor Kubrick filmjének fő attrakciója 
lett, ezzel az avantgárd esztétikája széles 
tömegek számára lett elérhető. A sci-fi 
szinte azonnal kultikussá vált a fiatalok 
körében, a virágzó hippikultúra legel-
szálltabb éveiben voltak olyan nézők, 
akik csak a Whitney által inspirált abszt-
rakt jelenetre ültek be a moziba.

Az első technikailag is magasan kép-
zett absztrakt filmes a német Oskar 
Fischinger volt, aki elsőként kísérletezett 
a színes filmben rejlő lehetőségekkel. 
Olyan nonfiguratív animációs filmeket 
készített, amik az érzékek összekuszálá-
sára épülő szinesztéziás hatást model-
lezték: ezek közül a Composition in Blue 
(1935) volt a legfontosabb. Fischinger 
egyébként abból a szempontból is úttö-
rő volt, hogy az avantgárd filmesek közül 
elsőként ő tudott jövedelmező bérmun-
kákat vállalni a filmiparban: például ra-
kétaterveket készített Fritz Lang 1929-es 
sci-fijéhez, A Hold asszonyához. Később 
Fischinger sok más honfitársához hason-
lóan az Államokba emigrált, ahol komoly 
hatással volt a negyvenes években indu-
ló absztrakt filmesekre, legfőképpen a 
Whitney testvérekre.

John és James Whitney valósította 
meg azt a mérnök-művész ideált, amit 
Fischinger korábban elkezdett: az idő-
sebb testvér, John a háború előtt ze-
neelméletet tanult Angliában, később 
pedig a Lockheed Aircraft Factory-ban 
dolgozott nagy sebességű fototech-
nikai eszközök fejlesztésén és egyéb 
olyan képalkotási kísérleteken, amik ré-
vén felbecsülhetetlen technikai tudást 
halmozott fel. Később az ötvenes évek-
ben az IBM ösztöndíján készítette el az 
első számítógép által generált vizuali-
zációkat, az ő nevéhez fűződik tehát a 
ma ismert grafikus interfészek őseinek 
kifejlesztése is. Whitney módszeresen 
használta fel a legújabb technológiák-
ban fejlő lehetőségeket, filmjei, mint 
a Permutation, a Catalog vagy a Matrix 
ezen eszközök tesztfilmjei is voltak 
egyben. Gene Youngblood, a nagy ha-
tású Expanded Cinema című, 1971-ben 
megjelent médiateoretikai könyv szer-
zője Whitney-ben a jövő művészét ün-
nepelte, aki egy zenész vagy festő intu-
ícióját képes egy mérnök tudásával és 
fegyelmével kombinálni. Youngblood 
az expanded cinema („kiterjesztett 
film”) fogalma alá azokat a műalkotá-
sokat sorolta, amelyek a legkorszerűbb 
technológiákkal kitágították a médium 
esztétikai horizontját.

A Youngblood által ünnepelt művé-
szek közé tartozott Jordan Belson is, aki 
Whitney-hez hasonlóan korábban soha 
nem használt technológiákkal kísérlete-
zett: röntgengépekkel, számítógépekkel 
és a legújabb képalkotói eljárásokkal 
alkotta meg az absztrakt filmjeit, ami-
ket gyakran San Francisco legnagyobb 
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„Saját halálának 
és újjászületésé-
nek tanúja” 
(Stanley Kubrick: 
2001: Űrodüsszeia)

Etűudök szupernovára
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A
z esszéistaként és kritikusként is 
aktív Damon Knight vezette be 
a „sense of wonder” fogalmát a 
science fi ction értelmezésébe: esze-

rint a műfaj éppúgy egyetlen speciális 
befogadói élményt céloz, mint például 
a horror, mégpedig az ámulattal vegyes 
csodálat élményét. A „csoda érzete” any-
nyiban különbözik a jóval tágabb körben 
használt „fenségestől”, hogy a katartikus 
ámulathoz a technológián keresztül ve-
zet az út, a mikro- és makrokozmoszok 
monumentalitását vagy az idő végte-
lenségét a tudományos-fantasztikus tör-
ténetekben űrhajók és időgépek teszik 
hozzáférhetővé. Ebben rejlik a modern 
sci-fi  egyik legnagyobb kihívása, hiszen 
szemben a horrorral vagy a fantasyvel, 
meg kell birkóznia a korábban fantasz-
tikumként elgondolt technológia meg-
oldások hétköznapivá, vagy legalábbis 
elérhetővé válásával. Míg a zsáner hib-
ridizált formáit, mint a science fantasy 
megannyi alműfaja, ez a veszély kevés-
bé fenyegeti, a „kemény” sci-fi  állandó 
versenyfutásban van a tudományos fej-
lődéssel. Jurij Gagarin esetében így lesz 
például a Bradbury tollára kíván-
kozó történetből a nép egyszerű 
gyermekéről, aki (űr)repülésre 
vágyik, bő fél évszázad múltán 
nagyszabású életrajzi fi lm.

Az orosz állami pénzből és a címsze-
replő családjának erkölcsi támogatásá-
val elkészült Gagarin hasonló utat jár, 
mint a közelmúlt nagy költségvetésű 
orosz zsánerfi lmjeinek legjava: a holly-
woodi mintát ellesve igyekszik átültetni 
a formulaszerű zsánermintákat a helyi 
közegbe, ezzel jellegzetes feszültséget 
hozva létre a tengerentúli sablon és az 
orosz kolorlokál között. A Fekete villám 
antikapitalista szuperhősfi lmje és az Éj-
szakai őrség moszkvai urban fantasyje 
után a Gagarin Az igazak és az Apolló 
13 nyomdokain haladva dolgozza fel az 
orosz űrprogram legdiadalmasabb epi-
zódját, miközben promóciója – például a 
plakátok és DVD-borítók – a Gravitáció-
ra adott orosz válaszként pozícionálta a 
fi lmet. Ennek eredményeképp a Gagarin 
kettős természetű mozi: egyrészt aprólé-
kos biopic, amely a főhős felkészülésé-
nek bemutatása és a fl ashbackekben fel-
villantott magánélete mellett nem mond 
le a technológia csodájának science 
fi ctiontől örökölt ámulatkeltő ábrázolá-
sától sem, függetlenül attól, hogy ez az 
űrutazás esetében már legkevésbé sem 

a fantasztikumon keresz-
tül beteljesített ábránd. A 
cselekmény egyetlen jól 
meghatározott csúcspont 
felé halad: Gagarin kilövése 

és száznyolc perces űrsétája a földgolyó 
körül egyszerre egy életcél beteljesülé-
se, és lehetőség arra, hogy a főhős (és 
vele együtt a néző) a Vosztok-1 ablaká-
ból megpillanthassa a Damon Knight-i 
értelemben vett csodát – a nap keskeny 
félkörívét a kék bolygó mögött. De a Ga-
garin – részben annak köszönhetően, 
hogy a címszereplő űrben tartózkodá-
sa a játékidő elenyésző hányadát teszi 
ki – megkísérli mintegy szétteríteni az 
űrutazás pátoszát a teljes fi lmszövegen. 
Mivel a főhős előéletét és készülődé-
sét bemutató fl ashbackek többségük-
ben semmitmondó közhelyek a „tisztes 
szegénységről” és egy fakó románcról, 
Gagarin utazása sem kap olyan szim-
bolikus jelentést, amely visszamenőleg 
bármiféle többlettel töltené fel ezeket a 
képsorokat: Pavel Parkhomenko rende-
ző ehelyett állandóan zúgó fi lmzenével 
és nehézkes párbeszédekkel igyekszik 
súlyt és ünnepélyességet csempészni a 
tévére készült életrajzi fi lmek formanyel-
vében megfeneklő jeleneteket.

Persze a Gagarin egészének emelke-
dett hangvétele abból is fakad, hogy 
az első űrhajós történetében a ké-
szítők a Szovjetunió kevés pozitívan 
mitologizálható életútját vélték felfedez-
ni. Ehhez ugyan el kellett hagyni a földet 
érés utáni évek tragédiáit – a megrom-
lott házasságot, Gagarin alkoholizmusát 
és gyanús körülmények közt bekövet-
kezett halálos balesetét –, és életének 
csúcspontján búcsút venni a karaktertől. 
Ezzel a Gagarin az önbeteljesítés ugyan-
azon ideológiáját hordozza, mint a ten-
gerentúli sikersztorik legjava, amihez 
csupán azt kellene elhinnünk, hogy az 
ötvenes-hatvanas évek Szovjetuniója a 
kemény munka ellenében éppoly bősé-
ges lehetőséget biztosított a társadalmi 
mobilitásra – a felemelkedésre egészen 
a sztratoszféráig – és az egyéni álmok va-
lóra váltására, mint a self-made man kul-
tuszát aktívan ápoló amerikai kultúra. Így 
hiába az űrutazás csodája, ha a körítést 
mintha Ray Bradbury helyett egy fáradt 
pártfunkcionárius mondta volna tollba.

GAGARIN (Gagarin, pervij v kozmosze) – orosz, 
2014. Rendezte: Pavel Parkhomenko. Írta: Andrej 
Dimitrov és Oleg Kapanec. Kép: Anton Antonov. 
Zene: George Kallis. Szereplők: Jaroszlav Zsalnin 
(Gagarin), Mihail Filippov (Korolev), Olga Ivanova 
(Valentina), Vlagyimir Szteklov (Kamanin), Szer-
gej Tezov (Karpov). Gyártó: Kremlin Films. For-
galmazó: Pannónia Entertainment / Freeway 
Entertainment. Feliratos. 108 perc.

„Bőséges lehetőség 
a társadalmi 
mobilitásra”
(Jaroszlav Zsarnin)

PAVEL PARKHOMENKO: GAGARIN // SEPSI LÁSZLÓ

AZ ŰRHAJÓS OROSZ, A MESE AMERIKAI.
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