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KIAROSTAMI
Ha vannak nagyszabású művészeti alkotások, amelyek – Rilkét idézve 
– felszólítanak: „változtasd meg élted!”, akkor Abbas Kiarostami 
filmjei ilyenek. A perzsa rendező művészete nem filozófiai, politikai 
állításokra, hanem kérdésekre épül, stíluseszközeivel tudatosan 
bevonja nézőit az együttgondolkodásba.
Abbas Kiarostami: Hol van a barátom háza? (Babek Ahmedpour)  
4. oldal

FILM NOIR
A film noir a modernitás emberének rossz közérzetét, szorongásait, 
idegenségét, frusztrációját, kielégítetlenségét fogalmazza meg. A 
noirban nincs happy end, kiutat kereső hőse mindig kudarcot vall. A 
film noir műfaji előzményeként gyakran megnevezett számos műfaj 
– a horror, a thriller, a krimi vagy a melodráma – azért nem noir, mert 
az akadályok legyűréséről szól, a sikert énekli. 
Gordon Wiles: A gengszter (Barry Sullivan) – 22. oldal

VILÁGŰRFILMEK
A Star Trek születésekor a világ már túl volt a hidegháború leg
sötétebb korszakán és a kubai rakétaválságon, Gagarin után azonban 
az űrverseny lázában égett – Gene Roddenberry scifi sorozatában 
az éjszakai égbolt már nem agresszorok bolygóit rejtő fekete 
függöny volt, hanem az új frontier, utópikus jövőt festett a nem csak 
technológiailag, de morálisan is felnőttkorba lépett emberiségről. 
Justin Lin: Star Trek: Mindenen túl (Sofia Boutella és Simon Pegg)    
38. oldal
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KIAROSTAMI
Vincze Teréz: Az elrejtve megmutatás művészete 
(Abbas Kiarostami 1940 – 2016) 
Barkóczi Janka: Sem kelet, sem nyugat 
(Abbas Kiarostami: A cseresznye íze – 1. rész)

MAGYAR MŰHELY
Gelencsér Gábor: Témák és variációk (Jancsó korszakai) 
Szalkai Réka: „Lendületből akartuk megcsinálni” 
(Beszélgetés Hajdú Szabolccsal) 
Soós Tamás Dénes: „Egyszercsak megérti min is nevetett” 
(Beszélgetés Gigor Attilával) 

FILM NOIR
Pápai Zsolt: Az abszurd hős születése 
(A film noir műfaji családfája – 1. rész) 

ÚJ-HOLLYWOOD
Varga Zoltán: Egyetlen lövés (Michael Cimino vadászai) 
Benke Attila: Neonfény és sikermítosz  
(Az újraálmodott amerikai álom) 
Varró Attila: A rendszerváltás képei  
(Videó-forradalom és fantasztikum)  

VILÁGŰRFILMEK
Andorka György: Végtelenre nyíló falak  
(Justin Lin: Star Trek: Mindenen túl) 
Lichter Péter: Etűdök szupernovára (Az avantgárd film és a sci-fi) 
Sepsi László: Csoda a sztyeppén (Pavel Parkhomenko: Gagarin) 

FESZTIVÁL
Baski Sándor: Hazai pályán (Karlovy Vary)  
Nagy V. Gergő: Ezek a fújtató fiúk (Sehenswert/Szemrevaló) 

FILM/ZENE
Géczi Zoltán: A jazzvirtuóz és az éneklő cowboy 
(Miles Davis és Hank Williams) 

FILM/REGÉNY
Tüske Zsuzsa: Szerzőóriás (Roald Dahl: Szofi és a HABÓ) 
Kránicz Bence: Az álmok mérnöke 
(Steven Spielberg: A barátságos óriás) 

KRITIKA
Jankovics Márton: Cirkuszt a népnek (Timur Bekmambetov: Ben-Hur) 
Varró Attila: Ki az erdőméhből (David Lowery: Elliott, a sárkány)
Teszár Dávid: Szent a palacsintázóban 
(Naomi Kawase: A remény receptje))

MOZI 
DVD 
PAPÍRMOZI 

A címlapon: Gigor Attila: Kút (Trokán Nóra, Irma Milović, Kurta Niké) – 
A Vertigo Média Kft. szeptemberi bemutatója.
Sághy Tímea felvétele
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Duló Károly: Védőhálók
„A velünk megesett dolgokat lelkünknek fel kell dolgoz-
nia, és olyanná kell alakítania, hogy fenntartható és foly-
tatható legyen életünk. Mint a légtornásznak, aki véthet, 
folyamatosan védőhálót kell szőnünk... A Védőhálókban 
ilyen védekezésmódokat vettem górcső alá. Alakjaimat 
létezett emberek – Szabó Lörincné Mikes Klára és Leni 
Riefenstahl  – életének epizódjaival szembesítettem.” – 
Duló Károly dokumentumfilm-rendező

Gondolat Kiadó, 2016

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi  szeptemberi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT

KIAROSTAMI
The Artist of Hidden Portrayal (Abbas Kiarostami 
1940-2016) by Teréz Vincze, p. 4. Nor East Nei-
ther West (The Taste of Cherry – Part One) by Janka 
Barkóczi, p. 8.
The art of Kiarostami has never been affirmative: it 
builds on questions, a dialogue with the audience.

HUNGARIAN WORKSHOP
Themes and Variations (Miklós Jancsó’s Artistic Pe-
riods) by Gábor Gelencsér, p. 12. We Wanted to Do 
It Overhand (A Talk with Szabolcs Hajdu) by Réka 
Szalkai, p. 18. Suddenly He Gets the Joke (A Talk 
with Attila Gigor) by Tamás Dénes Soós, p. 20.
Miklós Jancsó and Szabolcs Hajdu have the same ap-
proach to film-making: they change their style con-
fidently but the unitary vision integrates the oeuvre.

FILM NOIR
The Birth of Absurd Hero (The Family Tree of Clas-
sic Film Noir – Part One) by Zsolt Pápai, p. 22.
The film noir depicts the anxieties, frustrations and 
hunger of Modern Man: there is no happy end in this 
genre.
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Only One Shot (Michael Cimino’s Hunters) by Zol-
tán Varga, p. 28. Neonlit Success Myth (American 
Dream Revisioned) by Attila Benke, p. 31. The 
Imagination of Transition (Video Revolution and 
Fantastic Genres) by Attila Varró, p. 34.

SPACE ON SCREEN
Walls Opening to the Infinity (Star Trek Movies) 
by György Andorka, p. 38. Etudes for Supernova 
(Avantgarde Film and Science Fiction) by Péter 
Lichter, p. 40. Miracle on the Steppe (Gagarin by 
Pavel Parkhomenko) by László Sepsi, p. 42.
The outer space is the final frontier of the science fic-
tion movies where the past meets the future.

FESTIVAL
Home Ground (Karlovy Vary 2016) by Sándor Baski, 
p. 43. Huffin' and Puffin' Boys (Sehenswert  Festi-
val) by Gergő Nagy V. p. 46.

FILM AND MUSIC
The Jazz Genius and the Singing Cowboy (Biogra-
phies of Miles Davis and Hank Williams) by Zoltán 
Géczi, p.48

FILM/NOVEL
A Very Great Artist (The BFG by Roald Dahl) by Zsu-
zsanna Tüske, p. 50. The Engineer of Dreams (The 
BFG by Steven Spielberg) by Bence Kránicz, p. 51.

REVIEWS
Circus for the People (Ben Hur films) by Márton 
Jankovics, p. 52. Out of the Woodwomb (Pete’s 
Dragon by David Lowery) by Attila Varró, p. 54. 
Saint in the Pancake House (An by Naomi Kawase) 
by Dávid Teszár, p. 55.

CINEMA   p. 56.
DVD   p. 61.
PAPER CINEMA   p. 64.

On  the Cover: Well by Attila Gigor – A Vertigo  
Media release

VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

i a r o s t a m i K i a r o s t a m i  K i a r o s t a m i  K i a r o s t a m i  K i a r o s t a m i  K i a r o s t a m i

4

nye íze (1997) Cannes-i Arany Pálma dí-
jával ért el. Abban azonban nem tipikus a 
pályája, hogy míg filmkészítői tevékeny-
sége már jóval az iszlám forradalom előtt 
elkezdődött, ő még évtizedekkel azután, 
hogy sok pályatársa már elmenekült az 
autoriter rezsimből, még mindig Iránban 
készített filmeket. Első egészestés, nem-
zetközi produkcióban, külföldi sztárok-
kal, idegen nyelven gyártott filmjét csak 
2010-ben készítette el (Hiteles másolat 
Juliette Binoche-sal). 

Saját meglátása szerint, sok kollégá-
jával ellentétben azért gyűlt meg keve-
sebbszer a baja az iráni cenzorokkal a 
produkciós folyamat során, mert a hi-
vatalnokok valószínűleg nem értették 
a filmjeit, így nem is tudták, mit kellene 
bennük cenzúrázni. „Egy film akkor jó, 
ha a cenzor nem érti meg, hogy mit kell 
benne cenzúrázni” – nyilatkozta egy in-
terjúban. Viszont néha ez az értetlenség 
oda vezetett, hogy a kész filmet viszont 
már nem engedték vetíteni, hátha mégis 
van benne valami veszélyes üzenet, még 
ha azt ők nem is teljesen értik. 

A cseresznye íze című filmje esetén 
– melyben egy öngyilkosságra készülő 
férfi segítőt keres, aki hajlandó lenne el-
temetni őt a halála után – például csak 
nehezen sikerült meggyőznie a cenzoro-
kat, hogy az öngyilkosságról beszélő film 
valójában az élet választásának lehető-
ségéről szól. Az öngyilkosság motívuma 
azt hangsúlyozza, hogy választhatjuk az 
életet, az élet nincs ránk kényszerítve, e 
pozitív választás lehetősége valójában a 
film fő motívuma.

Ez az érvelés találóan mutat rá 
Kiarostami művészetének egyik fon-
tos vonására. Ha vannak nagyszabású 

művészeti alkotások, amelyek – Rilkét 
idézve – felszólítanak: „változtasd meg 
élted!”, akkor Kiarostami filmjei annak 
példái, hogy vannak olyan nagy művek, 
amelyek inkább kérdeznek. A modern 
filmművészet jelentős alakjai választot-
ták ezt a kérdező formát – a kortársak kö-
zül ide sorolnám Michael Hanekét vagy 
Tsai Ming-liang-ot, míg mondjuk Tarr 
Béla inkább állít mint kérdez.

Kiarostaminál a „kérdezésnek” jelleg-
zetes formai-stilisztikai lenyomatai van-
nak. Az egyik ilyen a nagytotálok kiemelt 
használata az életműben. Aki látott 
Kiarostami filmet, bizonnyal magával vitt 
egy-egy ilyen látványos távoli beállítást, 
mely egyszerre okoz vizuális örömöt és 
narratív kételyt. Az egyik legemlékeze-
tesebb ezek közül Az olajligeten át záró 
nagytotálja, melyben a film két kulcssze-
replője apró, távoli pontokká zsugorodik, 
miközben kettőjük között (talán) drámai 
fontosságú, az egész film egyik fő konf-
liktusát feloldó esemény zajlik. De ezt 
már csak találgatni tudjuk, mert a film 
kétségek között hagyja magára nézőit. 
A filmelbeszélésben hagyományosan 
a nagytotál a kontextus, az összefüggé-
sek megmutatásának, világossá tételnek 
eszköze, Kiarostaminál az óriástotállal 
létrehozott, a nézőt sokszor fontos ese-
ményektől elválasztó távolság az egy-
szerűen megmutatható igazság lehető-
ségének tagadása, megkérdőjelezése.

Kérdező stratégiájának másik jellegze-
tes eszköze filmjeinek ismétlő, variálva 
ismétlő szerkezete. Számára ez jelenti 
egy probléma megtárgyalását, amire a 
legtöbbször nem adható egyértelmű, 
végleges válasz – ezért szinte „köröz” 
a jelenség körül, többször körüljárja, 

A nemrégiben elhunyt iráni rendező-
ről készült fotók szinte mindegyikén 
jellegzetes, sötét napszemüveget 
visel, titokzatosnak látszik, ám va-

lójában nem művészi hóbortból, hanem 
szemének túlzott fényérzékenysége 
miatt viselte azt. Minden esetre szim-
bólumnak sem utolsó: felejthetetlen 
filmjeinek retinánkra égett képeit egy 
olyan alkotó teremtette, akinek szeme 
nehezen viselte a fényt; vagy másként: 
egy rendkívül érzékeny szemen keresz-
tül láthatjuk a világot filmjeiben.

Képzőművészeti tanulmányokat kö-
vetően a filmezéssel először reklámfil-
mekben és filmfőcímek grafikusaként 
került kapcsolatba. Majd 1969-ben a 
teheráni Kanun Intézethez (Központ a 
Gyermekek és Fiatalok Intellektuális Fej-
lődéséért) hívták, hogy annak filmosztá-
lyát megszervezze. Itt kezdett el rövid-
filmeket írni és rendezni az elkövetkező 
másfél évtizedben, melyek lényegében 
gyerekekről, pedagógia problémákról 
szóló költői oktatófilmek voltak. Innen 
eredeztethető az Iráni Újhullám mély 
és alapvető kapcsolata a gyerekszerep-
lőkkel és gyermektörténetekkel, hiszen 
az újhullám legtöbb rendezője ebből 
a filmműhelyből nőtt ki, és Kiarostamit 
mentorának tekintheti. Vágóként és 
forgatókönyvíróként pedig több kollé-
gája filmjeiben is közreműködött, pél-
dául egykori rendezőasszisztense, Jafar 
Panahi fontos filmjeinek (Fehér léggömb, 
Vér és arany) volt írója.

Az Iráni Újhullámnak nemcsak legje-
lentősebb alakja volt, de életműve-pá-
lyaíve lényegében az irányzat kivonatolt 
történetét adja: számos alkotó tanuló-
évei Kiarostami keze alatt teltek a Kanun 
Intézetben; az irányzat nemzetközi felfu-
tását a Közelkép (Namay-e Nazdik, 1989) 
keltette érdeklődés indította el az 1990-
es évek elején; és a tetőpontot A cseresz-

VINCZE TERÉZ
KIAROSTAMI MŰVÉSZETE NEM FILOZÓFIAI, POLITIKAI ÁLLÍTÁSOKRA, 
HANEM  KÉRDÉSEKRE ÉPÜL, STÍLUSESZKÖZEIVEL BEVONJA NÉZŐIT 
AZ EGYÜTTGONDOLKODÁSBA. 

ABBAS KIAROSTAMI (1940-2016)
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gyításban a gyilkosság motívuma szolgál 
átfogóbb, filozofikus kérdések megtár-
gyalásának apropójául. Kiarostaminál 
a Hiteles másolatban (Copie Conforme, 
2010) ennek némi misztikummal meg-
bolondított változatát kapjuk: legalább 
annyi érvet sorakoztathatunk fel amel-
lett, hogy a két főszereplő egy házaspár, 
akik azt játsszák, hogy most találkoztak 
először, mint amellett, hogy ők vadide-
genek, akik elkezdik azt játszani, hogy 
hosszú ideje házasok. A film lényege 
pedig az, hogy lényegtelen kitalálni, be-

bizonyítani, melyik „megol-
dás” a helyes, az igaz, fon-
tosabb mindaz a feszültség, 
dráma és izgalom, ami az 
emberi (házastársi) kapcso-

latok szépségéről, nehézségéről, misz-
tikumáról e processzus során kiderül. A 
néző tele lesz kérdésekkel, izgalommal, 
kétellyel, és valószínűleg ez a legtöbb, 
amit a párkapcsolatok „igazságáról” va-
lójában mondani lehet – Kiarostami sze-
rint biztosan.

Ez a fajta kérdező film a legnagyobb 
tisztelettel fordul nézője felé, gondol-
kodó, intelligens individumként tekint 
rá, nem próbál direkt érzelmi hatáskel-
téssel manipulálni, nem próbál állást 
foglalni politikailag sikamlós témák kap-
csán, nem használja a bejáratott narratív 
konvenciókat, melyek kiszámíthatóan 
garantálják a hatást – bízik nézője ak-
tív intellektuális részvételében, érzel- 
mi intelligenciájában. Bevon, ugyan-

feltérképezi, aminek eredményeként a 
kérdést segít megfogalmazni a néző szá-
mára, és nem valamiféle válasz megadá-
sára törekszik. A Hol a barátom házá?-
ban (1987) az osztálytárs lakhelyének 
reménytelen keresése során ismétlé-
seken keresztül felépülő drámaiság, Az 
olajligeten át-ban (1994) az állandóan 
ismétlődő filmfelvételek, a Szelek szár-
nyán című filmben a mobilvétel érdeké-
ben folyton a hegytetőre igyekvő fősze-
replő, és persze A cseresznye íze véget 
érni nem akaró, hosszú autózásai mind 
ide sorolhatók.

Van azután, amikor a kérdés 
egy feloldhatatlan rejtély köré 
épül, ahogy Antonioninál a Ka-
landban az eltűnés, vagy a Na-
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„Az élet nincs ránk 
kényszerítve” 
(Abbas Kiarostami: 
Szelek szárnyán)
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kérdező móddal van összefüg-
gésben: ezekre a filmekre nem 
kikapcsolódni járunk, hanem 
bekapcsolódni, nem szórakoz-
tató megoldásokat akarunk lát-
ni az élet megválaszolhatatlan 

kérdéseire, hanem olyan kérdéseken és 
úgy akarunk gondolkodni, ahogy koráb-
ban talán még sosem jutott eszünkbe. 

„Egy rendező egész életében egyet-
len filmet csinál” – mondta Jean Renoir. 
Kiarostami tipikus példája ennek: tema-
tikusan és stilisztikailag jellegzetesen 
egységes életművel, a filmek közötti 
kapcsolódási pontok bonyolult háló-
zatával. A korai gyerekszereplős filmek 
világát a Koker-trilógiában (Hol a bará-
tom háza?, 1987; És az élet megy tovább, 
1992; Az olajligeten át, 1994) viszi to-
vább; első, a Kanun Intézeten kívül ké-
szült játékfilmjének (A jelentés/Gozaresh, 
1977) házassági melodráma elemei a 
Tízben (Ten, 2002) és a Hiteles másolat-
ban (2010) térnek vissza; a minimalista 
megfigyelő stílus pedig a korai filmek 
óriástotáljaitól szinte szükségszerűen 
jut el a narratíva nélküli mozgókép-foto-
gráfiához (Öt – Ozunak dedikálva, 2003) 
és emberi arcok nagyközelijeinek puszta 
sorozatához (Shirin, 2008).

Ha a jellegzetes, visszatérő motívu-
mok és stilisztikai megoldások mennyi-
sége egyenesen arányos lenne a rende-
zői nagyszerűséggel, Kiarostami akkor 
is a legnagyobbak között lenne. Meg 
sem próbálom mindet felidézni, csak a 

legszembetűnőbbek közül 
emelek ki néhányat.

Amennyiben a szerzői 
kézjegyet direkte grafiku-
san akarnánk értelmezni, 
Kiarostamié egyértelműen 
a cikkcakk motívum lenne, 
mely látványosan tér vissza 
több filmjében, legtöbb-
ször a hegyvidéki tájképbe 
rajzolt cikkcakk rajzolatú 
ösvény, hegyi szerpentin 
formájában. Számos emlé-
kezetes nagytotál rajzolata 
ez a motívum. 

A jellegzetes sötét nap-
szemüvegénél talán csak 
egy valami tartozott hozzá 
szorosabban: a filmjeiben 
állandóan autózó szereplők, 
az elképesztő mennyiségű 
és hosszúságú jelenet, mely 
vezetés közben, autókban 
játszódik. Már legelső nagy-

játékfilmnek, A jelentésnek egy igen 
hosszú és kulcsfontosságú jelenetsora 
autóban, autózáshoz kapcsolódva zajlik, 
de A cseresznye íze, a Tíz és a Szelek szár-
nyán esetében is nyugodtan kijelenthe-
tő, hogy maga az autó/autózás az egyik 
főszereplő.

A rejtett, nem látható szereplő vagy 
esemény szisztematikus használata 
is jellemző jegy nála, ami nem csak az 
óriástotálok és a sötét képernyő kap-
csán merül fel. A Szelek szárnyán sze-
replői közt például 11 személy van, aki 
sosem látható: mint az ember, aki egy 
gödröt ás és a főszereplő beszél vele, de 
mi nem látjuk, vagy a haldokló, aki miatt 
a filmesek egyáltalán a faluba jöttek, s 
aki ilyen módon tulajdonképpen a film 
történetének centruma, de sosem látjuk. 
„Olyan típusú filmeket szeretnék csinál-
ni, amelyek úgy mutatnak meg valamit, 
hogy nem mutatnak meg” – nyilatkozta.

Ugyanakkor a hang kreatív használata 
hol a nemláthatót cseréli fel a hangok 
csodálatos és összetett kavalkádjára, 
hol pedig a nem hallható vagy rosszul 
hallható hang lesz a drámai hatás hor-
dozója. Mint a Közelkép felejthetetlen 
zárószekvenciájában, amikor a doku-
mentarista rögzítést és fikciót ötvöző 
műben, a film dramaturgiai csúcspont-
ján a magát híres iráni filmrendezőnek 
kiadó szélhámos és rajongásának tár-
gya, a nagy iráni filmrendező, Mohsen 
Makhmalbaf először találkozik. A 
Makhmalbafra szerelt mikrofon „vá-

akkor alkalmanként provokál 
is. Ennek jellegzetes formája 
Kiarostaminál a teljesen sö-
tétbe boruló vászon, melyen 
akár hosszú percekig nem 
látszik semmi, csak hangokat 
hallunk. A Szelek szárnyán (1999) egyik 
jelenetében a főhős egy vaksötét pincé-
ben hosszan költeményt szaval; az A.B.C. 
Africa (2001) című dokumentumfilmben 
hét percig sötét a képernyő, miközben a 
vihar hangjait, illetve Kiarostamit halljuk; 
az Öt – Ozunak dedikálva (2003) öt hosz-
szúbeállítása közül az egyik egy éjszakai 
felvétel, a képernyőt javarészt sötétség 
borítja, miközben a víztükrön néha meg-
csillan a holdfény, s közben a természet 
gazdag hangjai hallatszanak. Ezek a 
gesztusok a radikális vizuális minimaliz-
must a kreatív hanghasználat példáivá 
avatják egy médiumban, amiről általá-
ban inkább a képek jutnak eszünkbe, 
mint a hangok. 

Kiarostami művészetének rövid jel-
lemzésére valószínűleg a „költői film” ki-
fejezés lenne a legkézenfekvőbb. Nevez-
hetnénk minimalistának is, de valójában 
a minimalizmus, a filmnyelv hallatlan 
ökonómiája a költőiség következménye 
nála. Művei sohasem epikusak, vagyis 
habár a történet – kevés kivételtől elte-
kintve – jelen van, a hangsúly nem ezen, 
hanem az elmondás módján, a költői 
fogalmazásmódon van, mely általában 
fenntartja a többféle értelmezés lehető-
ségét. Ez is a Kiarostami által is művelt 

„A természet 
gazdag hangjai 
hallatszanak” 
(Abbas Kiarostami: 
Az olajligeten át)
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köztük a filmrendező társadalomban 
betöltött szerepének, morális felelős-
ségének problémája az életmű gyakran 
visszatérő eleme. Már az 1974-es Az 
utazó (Mossafer) című filmjében is „mé-
diamanipulációval”, egy fényképezőgép 
segítségével csalja ki társaiból a fősze-
replő kisfiú a pénzt, hogy a fővárosba 
utazhasson egy futballmeccsre; és az 
újságíró-filmrendező morálisan megkér-
dőjelezhető figurája a Közelkép és a Sze-
lek szárnyán című filmekben is központi 
motívum.

Az életmű 2000-es években induló 
szakasza a dukumentáláshoz való vi-
szonyának újrafogalmazásaként is ért-
hető. Egy viszonylag hagyományosnak 
tekinthető dokumentumfilm után (A.B.C. 
Africa) filmjei (Öt – Ozunak dedikálva, 
Shirin) eltávolodtak a fikció és dokumen-
tum szétválaszthatatlanságának kreatív 
reflexióitól egy teljesen új, a problémát 
eltérő módon felülíró irányba: az expe-
rimentális film felé. Az Öt – Ozunak dedi-
kálva öt, hagyományos értelemben vett 
narratívát nélkülöző hosszúbeállítás, 
mozgó „tájkép”, amiben tárgyak, álla-
tok és emberek puszta látványa játsz-
sza a főszerepet. Videóinstallációnak 
is nevezhetnénk, de jellemző módon 
a film műfajaként sok helyen a doku-
mentumfilm megjelölést találjuk – ami 
Kiarostami alkotói szellemével nagyon 
is összhangban van. A mű formájával 
lényegében a tőle megszokott kérdésen 
elmélkedik: mit jelent a valóságot rögzí-
teni és mitől lesz a rögzítésből film; hol 
van a történet, a kamera rögzíti vagy a 
befogadó teremti; a képkeret azért van, 
hogy jelentés telivé tegyen történése-
ket, vagy az események vannak azért, 
hogy megtöltsék a keretet. A véglete-
sen minimális formával a legalapvetőbb 
filmesztétikai kérdéseket teszi fel. De 
mit válaszolhatunk a fanyalgóknak, akik 
szerint az ilyesmi puszta blöff, ami csak 
akkor és csak azért juthat a Cannes-i 
Filmfesztivál programjába, mert a híres 
Kiarostami rendezte. Valóban van eb-
ben igazság, csakhogy ez nem arra al-
kalom, hogy a királyról kijelentsük, hogy 
meztelen, hanem megvilágítja, mit is je-
lent átgondolt életművet építő, teremtő 
erejű szerzőnek lenni. Az Öt megnézhe-
tő – és véleményem szerint élvezhető 
is – anélkül, hogy valaki Kiarostami élet-
művének alapos ismerője lenne. Azon-
ban valódi és komplex filmművészeti 
élményt valóban akkor ad, ha belelát-
juk-hozzákapcsoljuk Kiarostami állandó 

játékát a dokumentum-fikció kérdéssel, 
művészetének a tájképhasználathoz 
fűződő mély kapcsolatát, az ismétlés 
és a minimalizmus Kiarostami féle fel-
fogását. Vagyis tényleg több lesz attól 
az üres vászon, ha azt „egy” Kiarostami 
mutatja nekünk.

Hasonló, experimentális jellegű me-
chanizmus teremti a drámai hatást és a 
filozofikus mélységet a 110, nézőtéren, 
„filmnézés közben”, közeli beállítás-
ban fotografált női arc sorozatából álló 
Shirinben is. A láthatatlan (és képzelet-
beli) film egy perzsa szerelmi legenda a 
női önfeláldozásról, a női nézők pedig 
iráni színésznők (az egyetlen kivétel 
Juliette Binoche, aki szintén feltűnik) – 
ez is egy olyan film, amihez több szem-
pontból is Kiarostaminak kellett lenni. 

Kiarostami a társadalmi-politikai prob-
lémákhoz mindig sokszoros áttételen 
keresztül mondhatni filozofikus pers-
pektívából kapcsolódott, a nők helyze-
téről például Jafar Panahi sokkal harco-
sabb hangú filmeket készített, azonban 
a 2000-es évektől e tekintetben is válto-
zást látunk Kiarostaminál. Míg korábban 
nagyon kevés emlékezetes nőfigurát 
találunk a filmjeiben, az A.B.C. Africa-ban 
kifejezetten erős női karakterek vannak, 
a Tíz határozottan a nők filmje, a Shirin 
pedig óda a nőkhöz és a női tekintethez, 
s két utolsó filmje (Hiteles másolat, 2010; 
Ez is szerelem?, 2012) is hangsúlyozottan 
női figurát állít a középpontba.  

Az életműnek ebben a záró szakaszá-
ban ugyanakkor visszatér debütáló já-
tékfilmje, A jelentés (1977) párkapcsolati 
melodráma motívumához, valamint egy 
új tendencia is elindul, s valószínűleg 
ez a nemzetközi vonulat lett volna az 
életmű következő nagy etapja. A szó 
szoros értelmében is globális szerzővé 
vált: idegen országban, idegen nyelven, 
külföldi színészekkel forgatott (a Hiteles 
másolat Olaszországban angol és francia 
színészekkel, az Ez is szerelem? Japán-
ban, japán nyelven, japán szereplőkkel 
készült), legutóbb pedig olyan híreket 
lehetett hallani, hogy Olaszországban, 
esetleg Kínában tervezi következő film-
jét, ami sajnos már nem készülhet el. 

Godard szerint „a film Griffith-szel 
kezdődött és Abbas Kiarostamival vég-
ződik”, Scorsese pedig úgy nyilatkozott, 
hogy „Kiarostami képviseli a legmaga-
sabb szintű művészetet a filmben”. Eze-
ket hallván Kiarostami mosolyogva je-
gyezte meg, hogy az efféle hódolat talán 
inkább a halála után volna helyénvaló. 

ratlanul elromlik”, a nézők így éppen a 
legdrámaibb pillanatban kényszerülnek 
a saját fantáziájukra hagyatkozni, miről 
is beszél egymással az ál- és a valódi 
Makhmalbaf.

E jelenet különös, játékos izgalma és 
stílusbravúrja a dokumentum és fikció 
szétválaszthatatlan összefonódásából 
adódik. „Én személy szerint nem tudom 
definiálni a különbséget egy dokumen-
tumfilm és egy történetmesélő film kö-
zött” – nyilatkozta Kiarostami. Életműve 
tanúsítja, hogy számára e két formátum 
valóban elkülöníthetetlen volt, és a ket-
tő elválasztására teljesen felesleges is 
törekedni. Szerinte megtárgyalásra ér-
demes emberi problémák vannak, ame-
lyek feldolgozására épp olyan jó lehet a 
kisiskolások problémáit oktatófilmként 
bemutatni (Kanun rövidfilmek), amatőr 
szereplők természetes reakcióit rögzíte-
ni (az életmű korai szakaszában döntően 
amatőrökkel dolgozik, sok improvizáci-
óval), valós történések valódi szerep-
lőit megkérni, hogy játsszák el újra, ami 
velük történt (Közelkép), vagy egy valós 
tragédia következményeit úgy megörö-
kíteni, hogy a valós kontextusba fikciós 
filmet helyez bele (az És az élet megy 
tovább az 1990-es Rudbar-Tarom-i föld-
rengést követően játszódik a katasztrófa 
sújtotta vidéken).

Ugyanakkor Kiarostami vezető szere-
pe az iráni filmben többek között ép-
pen annak is köszönhető, hogy őt a do-
kumentált valódi történés kapcsán sem 
a (politikai) aktualitás érdekli, hanem 
valamilyen elvont, örök érték felmu-
tatásának lehetősége. Ezért is tartozik 
azoknak a „nagy művészeknek” a tábo-
rába, akik az új formák teremtésével a 
leguniverzálisabb emberi kérdésekre, 
egész világot átfogó filmművészet mű-
velésére törekszenek. 

A dokumentum és fikció viszonyához 
fűződő sajátos és izgalmas kapcsolata 
lehet az egyik legfőbb érv azokkal szem-
ben is, akik Kiarostamit apolitikussággal, 
politikai eszképizmussal vádolták. Mert 
ugyan a direkt politikai vonatkozások 
távol állnak tőle, azonban többek között 
éppen azzal, hogy az iráni filmben az ő 
életműve kezdte legelőbb és legszisz-
tematikusabban felvetni a dokumentál-
hatóság, valamint a filmrendezőnek a 
társadalomban és a kultúrában elfoglalt 
helyével és kijelentéseinek érvényessé-
gével kapcsolatos kérdéseket, valójában 
nagyon is hozzájárult a társadalomkriti-
kai diskurzushoz. A médiaszereplők és 
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Ő „az új iráni mozgókép költője”, „el-
vont intellektualista” és „egyetemes 
gondolkodó”, akinek alkotásai „művé-
szettel és humánummal telve pulzál-
nak” vagy épp „az élet nagy kérdéseit” 
boncolgatják. Az európai és tengeren-
túli fesztiválok örök favoritjaiként el-
könyvelt darabokhoz a közönség akár 
látatlanban is magabiztosan társítja a 
vonzó és kikezdhetetlen tulajdonságo-
kat, amelyek létjogosultságát kellően 
általános jelentésük és a rendező nyi-
tott értelmezések iránti vonzalma erő-
síti meg.  Az életmű esszenciális film-
jének, A cseresznye ízének térben és 
időben történő elhelyezése mégis jól 
szemlélteti, hogy a szerző feltűnő apo-
litikussága és univerzalizmusa mellett, 
milyen szorosan kötődik az iszlám kul-
túrához és ahhoz a pillanatnyi közéleti 
helyzethez, amelyben élt.

A sah rendszerét felváltó 1979-es 
forradalom nyomán Iránban az isz-
lám elvein nyugvó új állam jött létre, 
melyben egyszerre kaptak szerepet a 
demokratikus intézményi elemek és a 
vallásos vezetés szervei. Az ország az 
alkotmányozástól A cseresznye ízének 
bemutatásáig eltelt két mozgalmas 
évtized alatt megélt egy Irakkal vívott 
hosszú és traumatikus háborút és az 
iszlám kormányzat gyakorlati működé-
sével kapcsolatban is számos tanulsá-
got vonhatott le. Az iráni politikai élet 
ennek megfelelően nem maradt egysí-
kú, hanem több irányzat és érdekcso-
port állandó küzdelmének színterévé 
vált. 1997. május 23-án, mindössze öt 
nappal a Deneuve-Kiarostami puszik 
elcsattanása után Seyyed Mohammad 

Khatamit, a reformok ígéretével harcba 
szálló liberális teológust 70%-os el-
söprő győzelemmel az Iráni Iszlám Köz-
társaság elnökének választották. Támo-
gatói között döntő többségben voltak 
azok a tanult fiatalok és nők, akik gaz-
dasági átalakulást és egyéb szociális 
intézkedéseket követeltek. A tudóstól, 
aki egy ideig a hamburgi Iszlám Köz-
pont igazgatója volt és politikusként 
éveken át a kulturális tárcát vezette, 
sokan a Nyugat csábító szellemi javai 
felé való nyitást is joggal remélték. 
Az 1997-ben beköszöntött „teherá-
ni tavasz” lendülete még a 2001-es 
választások idején is tartott, amikor a 
korábbit is felülmúló, 78%-os refor-
mista győzelem született, hogy aztán a 
világpolitika nagy fordulatait követően 
2005 után a reformerek sikertelensé-
géből profitáló ultrakonzervatív erők 
vegyék át a hatalmat. 

Az 1997 és 2005 közötti időszak 
folyamán Abbas Kiarostami stílusa a 
kísérletezéstől a kiforrott esztétikáig 
jutott. A cannes-i győzelem időpontja 
ezen kívül feltűnő egybeesést mutat az 
iráni reformisták hatalomátvételével, 
ami a hazai és nemzetközi politikában 
egy reményteli és optimista korszak 
nyitányát jelentette. A cseresznye ízé-
nek és Khataminak a maga területén 
egyaránt komoly szerepe volt az Irán-
ról alkotott negatív kép átalakításá-
ban. A ’90-es évek külföldi filmjei által 
démonizált iráni társadalom Kiarostami 
prezentálásában szeretetreméltó és  
emberi arcot kapott, amellyel az érint-
kezés többé már nem volt elképzel-
hetetlen.  A Time magazin nemzet-

„Sem kelet
sem nyugat
sem észak 
sem dél
csak ez a pont, ahol én állok most.” 
(Abbas Kiarostami verse)

A
bbas Kiarostami 1997. május 
18-án a cannes-i Grand Théâtre 
Lumière színpadán elragadtatott-
ságában kétszer is arcon csókolta 

a neki Arany Pálmát átnyújtó Catherine 
Deneuve színésznőt. Mivel a boldog 
nyertes és a bájos hölgy között nem állt 
fenn házastársi viszony, a ceremónia 
képsorai botrányt kavartak Iránban. Bár 
a díjjal elismert A cseresznye íze (Ta’m 
e guilass, 1997) című film ettől kezdve 
az egész iráni újhullám irányzatának 
szimbóluma lett, a frissen kitüntetett 
rendező a vallásos-erkölcsi alapon in-
dított támadások miatt jobbnak látta 
egy hétig halogatni hazatérését. 

Vajon mi állt az európai hírszerkesz-
tőket megmosolyogtató konfliktus hát-
terében? Miért ünnepelték olyan lel-
kesen külföldön és támadták otthon a 
világhírűvé lett alkotót? Hogyan hatott 
egymásra fesztiválpolitika és nagypoli-
tika és miért nem tudta kikezdeni egyik 
sem egy önmagában is érvényes mű 
sorsát? Ha A cseresznye íze jelentőségét 
a maga teljességében szeretnénk meg-
érteni, mindenképp látnunk kell nép-
szerűségének kettős kulcsát: az egye-
temes esztétikai érték ugyanis kitűnő 
időzítéssel párosult, ami több oldalról 
is biztosította a film legendáját.

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK
Kiarostami művészetének nyugati kriti-
kusai rendre ugyanazokkal a mély tisz-
teletről tanúskodó, súlyos, ám a szoros 
értelmezés kapcsán mégis nehezen 
megragadható jelzőkkel illetik filmjeit. 

BARKÓCZI JANKA
KIAROSTAMI CSENDES ÉS POLITIKAMENTES, DE A SOKSZÍNŰ  
PER ZSA TÁRSADALMAT HŰEN MEGIDÉZŐ REMEKMŰVÉNEK NAGY 
SZE REPE VOLT ABBAN, HOGY A 90-ES ÉVEK VÉGÉN IRÁN NEGATÍV 
MEGÍTÉLÉSE MEGVÁLTOZOTT. 

KIAROSTAMI ÉS A CSERESZNYE ÍZE – 1. RÉSZ

SEM KELET, SEM NYUGAT
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szorgalmazott, és elismerte az amerikai 
nép demokratikus értékeket teremtő 
munkásságát. A koncepció ezek után 
1998. január 19-én A Nyugat erényei-
ről (On the Virtues of the West) címmel 
a Time magazinban, személyesen az 
elnök tollából, írásban is világot látott. 
A Khatami-féle elképzelést, Samuel 
P. Huntingtonnak a civilizációk közti 
összecsapást prognosztizáló hírhedt 
elméletével szemben, hamarosan „a 
civilizációk közötti párbeszéd program-
jaként” kezdték emlegetni. A gondolat 
olyan népszerű lett, hogy az ENSZ a 
2001-es esztendőt – utólag megle-
hetősen morbidnak tűnő időzítéssel 
– egyenesen „A civilizációk közötti pár-
beszéd évének” nyilvánította. 

Mindezek alapján nem lehet véletlen, 
hogy a nemzetközi kapcsolatok alaku-
lása valamint az ezredforduló filmszak-
mai sikerei között erős párhuzam állít-
ható. Ezen a téren a leglátványosabb 
eredmény minden bizonnyal az első 
iráni Oscar-jelölés megszerzése, amely 
nem sokkal korábban még elképzel-

hetetlen volt. 1995-ben a 
Kiarostami forgatókönyvéből 
Jafar Panahi által rendezett A 
fehér léggömb című film már 
szerepelt volna az Amerikai 

Filmakadémia által jelölt legjobb kül-
földi filmek finalistáinak listáján, de az 
iráni kormányzat az utolsó pillanatban 
visszamondta a lehetőséget. 1998-ban 
azonban Majid Majidi A mennyország 
gyermekei (Bacheha-Ye aseman, 1997) 
című alkotása végre hivatalosan is in-
dulhatott a legjobb idegen nyelvű film-
nek járó szobrocskáért.

Mivel a civilizációk közötti párbe-
széd gondolata mindenek előtt nem 
a nagypolitikára, hanem a kulturális 
közeledésre vonatkozott, ezen a téren 
számtalan jelképes gesztus tanúi le-
hetünk.  A Cahiers du Cinéma például 
az életmű addigi darabjai alapján és a 
későbbi sikereket megelőlegezve már 
1995. július-augusztusi 493. számának 
borítóját teljes egészében „Kiarostami 
le magnifique”-nek szentelte. Ami-
kor A cseresznye íze meghívást nyert 
Cannes-ba az iráni vezetés először 
megtiltotta, majd egy hirtelen váltással 
mégis hasznosnak ítélte bemutatását. 
Ali-Akbar Velayati külügyminiszter vé-
gül állítólag személyesen egyeztetett 
Gilles Jacob fesztiváligazgatóval, hogy 
külön eljárás keretében szervezzenek 
a filmnek vetítést. A kópia szó szerint 
az utolsó utáni pillanatban hajózott be 
a városba, így a később díjnyertes film 

közi kiadásának 1998. január 5-én 
megjelent, Khatamit is méltató száma 
a következőket írja az előző év legjobb 
filmjének megválasztott A cseresznye 
ízéről: „A film artisztikus egyszerűsége, 
a tisztelet, amellyel a megszólalók hite 
felé közelít, a szentimentalizmus eluta-
sítása: mind a rendező művészetének 
koncepcióját erősítik. Engedjük, hogy a 
film szabadon hasson; Kiarostami talál 
egy csendes helyet, ahonnan az em-
ber szívét hallgathatja, egészen addig, 
amíg az meg nem áll dobogni. És még 
azután is.” 

A CIVILIZÁCIÓK KÖZÖTTI PÁRBESZÉD 
PROGRAMJA
Christiane Amanpour riporternő 1998. 
január 7-én emlékezetes interjút készí-
tett a CNN amerikai hírtelevízió számá-
ra. Beszélgetőpartnere, Khatami elnök 
az interjú során iráni részről korábban 
nem tapasztalt hangot ütött meg. Ki-
emelte a szellemi javak kelet és nyugat 
közti cseréjének fontosságát és „a bi-
zalmatlanság falának áttörése” érdeké-
ben az Egyesült Államokkal 
való dialógus megkezdésére 
buzdított. A hagyományos 
vallási és kulturális szem-
benállás helyett párbeszédet 

9

„Nagyon is konkrét 
missziót folytat”  
(A cseresznye íze – 
Homayoun Ershadi)

SEM KELET, SEM NYUGAT
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az autóból és elfut, teljesen 
spontán és valóságos. A dra-
maturgia így alakul át a sze-
münk előtt, mégis észrevétle-
nül, fikcióból dokumentummá, 

a szereplők önálló kezdeményezésé-
nek köszönhetően. A dialógusok és a 
cselekmény hangsúlyai alapján épp 
ezért feltételezhetjük, hogy kaszting az 
előadói képességeken bőven túlmuta-
tó, szimbolikus döntés eredménye. 

A cseresznye ízének négy figurája 
együtt és külön-külön is rendkívül jól 
szemlélteti ezt a tételt. A szereplők 
amatőrök, sőt némelyikük – mint az 
állatpreparátor Bagheri úr – a filmben 
egyenesen saját valódi nevét használja. 
Bár a rendező az általa adott interjúk-
ban többször felhívja a figyelmet arra, 
hogy választása végső soron spontán 
döntés volt, a történet többszöri újra-
forgatásának és vágásának ténye mégis 
nagyfokú konstruáltságot sugall. Nem 
mellékes, hogy Badii úr és három utasa 
generációs, szociális és etnikai szem-
pontból négy különböző, egymástól 
jól elkülöníthető csoportot képvisel. A 
fiatal-középkorú-idős utasok életkorá-
nak hármassága olyan jelképes meg-
oldás, melyet kiegészít az indoiráni 
kultúrkörben jellegzetes archaikus 
társadalomkép tiszta megjelenése. Az 
első fiatalember „harcos”, a második 
középkorú szeminarista tehát „pap”, a 
harmadik az idős „dolgozó”. Különbö-
ző minőségük az egyes utasok öngyil-

kosság kérdéséhez való hozzáállását is 
eltérővé teszi.  Mivel ezekre a jellem-
zőkre a beszélgetések során többször 
is kitérnek, mindenképp számolnunk 
kell azzal, hogy identitásuk ábrázolása 
a film univerzumának figyelmen kívül 
hagyhatatlan része. 

A pontosan megrajzolt alakok cso-
portjából egyedül a halálba készülő 
főszereplő lóg ki valamiképpen, hiszen 
róla szinte semmit nem tudunk meg, 
azon kívül, hogy valami nagyon bánt-
ja. Őt Homayoun Ershadi teheráni mű-
kereskedő alakítja lenyűgözően, aki 
eredeti foglalkozását tekintve építész. 
Az általa játszott karakter az autója és 
gesztusai alapján jól szituált, rendezett 
körülmények között élő, ám éppen kis-
sé talajt vesztett férfi, de ennél többet 
nem árul el magáról. A pontosabb in-
formációk visszatartásával Kiarostami 
a közte és a nézők között fennálló tá-
volságot igyekszik biztosítani, hogy 
a felesleges azonosulás és empátia 
semmiképp se vonja el a figyelmet 
a tulajdonképpeni témáról. Badii úr 
ilyen módon a vele interakcióba lépő 
idegenek azonosságának kibontójá-
vá lép elő, akik kérdéseire reflektálva 
önkéntelenül is elhelyezik magukat a 
film és az ország szociális és geopoliti-
kai tablóján. Míg a főhős mindennapja-
iról a teljes játékidő alatt nem kapunk 
érdemi információt, az utasok hely-
zetéről, kilátásairól és motivációjáról 
sokat megtudunk. Ha észben tartjuk, 

még a rendezvény katalógu-
sába sem került bele. 

Egy kultuszfilm anatómiájá-
nak feltárása közben a meg-
születésekor fennálló törté-
nelmi-intézményi keretek áttekintése 
az értékelés szempontjából is lénye-
ges körülményekre mutathat rá. A cse-
resznye ízének és az iráni új film egész 
jelenségének értelmezésekor sem vo-
natkoztathatunk el attól a politikai és 
szervezeti struktúrától, amelyben ezek 
a művek születtek. 

A VALÓSÁG BŰVÖLETÉBEN
A cseresznye ízében a valóság és fikció 
kapcsolatának problémája több szinten 
is megjelenik: a történet fontos referen-
ciapontjait az iráni társadalom aktuális 
kérdései adják, a film utolsó jeleneté-
ben éles dokumentarista váltás törté-
nik, az amatőr szereplők alkalmazása 
pedig még a tisztán fikciós részeknek 
is különleges aurát kölcsönöz. A film 
színészeiről maga Kiarostami meséli 
el, hogy a forgatás során mindegyikük 
képes volt arra, hogy megfeledkezzen 
a felvételeket készítő stábról, és egy 
idő után valóban győzködni kezdték 
Badii urat arról, hogy ha módot talál 
rá, mégse kövessen el öngyilkosságot. 
A kiskatonát játszó fiú egy ponton túl 
például annyira komolyan vette a hely-
zetet, hogy érvei sikertelenségét látva 
pánikba esett és megszökött. A filmbeli 
jelenet tehát, amelyben hirtelen kiugrik 

„Számtalan 
jelképes gesztus 
tanúi lehetünk” 
(A cseresznye íze)
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férfival folytatott rövid beszélgetés az 
apolitikus Kiarostamitól meglepő mó-
don nemcsak a papnövendék kilétét, de 
az afgán-kérdés éppen aktuális vonat-
kozásait is dióhéjban vázolja. A párbe-
széd világosan mutatja, hogy a szimbo-
likus történet szükségszerűen súrlódik 
a valósággal, melyre egyértelműen utal 
is. Az itt elhangzó ismeretterjesztő 
megállapítások azért is különösen ér-
dekesek, mert a filmben is említett 
1978-85-ös, az irak-iráni háború által 
időben keresztezett bevándorlási hul-
lámot éppen A cseresznye ízének forga-
tásakor követte a második, amely eltar-
tott egészen 2001-ig. A menekültekhez 
való egyébként meglehetősen ambiva-
lens viszony már csak azért sem mellé-
kes, mert Irán ebben az időben a világ 
legszámosabb menekültpopulációját 
befogadó állammá vált, Az ide kerülő 
afgánok jelentős része éppen Teherán 
környékére költözött, ahol gyakran ve-
szélyes vagy alantasnak tartott munká-
kat végzett, építkezéseken dolgozott, 
vagy éppen – ahogy a filmben is látjuk 
– éjjeliőrködött. 

Noha 1994-95 folyamán például ők 
termelték meg a bruttó nemzeti összter-
mék 4,4%-át, a mainstream filmekben 
és a televíziós sorozatokban sokszor 
mint negatív szereplők, a bűnözéshez 
és drogterjesztéshez köthető alakok je-
lennek meg. Az iráni művészfilm egyes 
alkotói az előbbieknél természetesen 
sokkal toleránsabb formában dolgoz-
zák fel a témát – például A biciklista 
(Bicycleran, 1987), Kandahar (Safar e 
Ghandehar, 2001), Baran (Baran, 2001). 
A fehér léggömb (Badkonake sefid, 
1995) című Panahi-film pedig, amely-
nek forgatókönyvét Abbas Kiarostami 
jegyzi egy afgán léggömbárus kisfiú ké-
pével zárul, aki Teherán kellős közepén 
magányosan árulja ballonját. 

 Badii úr másik afgán beszélgetőtársá-
nak, azaz a „második utasnak” az esete 
az előzőnél más szempontból is bonyo-
lultabb. Ő minden bizonnyal egyike an-
nak a számos síita, főleg hazara szárma-
zású diáknak, akik kifejezetten vallásos 
szemináriumokat végezni látogatnak át 
a szomszédos országba. Ezek a nebu-
lók visszatérésük után rendszerint taní-
tókká és papokká, valamint a gazdasági 
befolyás (és bizonyos fegyverszállít-
mányok) letéteményesivé válnak, ami-
vel Irán pozícióit jelentősen erősítik az 
országban. A diák a Badiival folytatott 
eszmecserébe láthatóan minden erejét 

beleadja, és ezzel tulajdonképpen az 
öngyilkosságról szóló több évszázados 
dogmatikai vitát kelti életre. Érveit egy 
kiváló tanulóhoz méltó precizitással, a 
Koránból vett idézetekkel megtűzdelve 
sorolja fel, de Badii éppen a dilemma 
tankönyvekben nem leírható lénye-
gére hivatkozva vág vissza neki. „Az 
öngyilkosság halálos bűn, de boldog-
talannak lenni is az.” – mondja a sofőr 
egy ponton, és ezzel feleslegessé tesz 
minden további próbálkozást. 

Dramaturgiai szempontból minden 
bizonnyal az utolsó útitárs szerepe a 
legfontosabb, aki nemcsak hogy elvál-
lalja a furcsa megbízatást, de monológ-
jában mintegy szintetizálja a korábban 
elhangzottakat. Az idős állatpreparátor, 
Bagheri úr a probléma megoldásaként 
egyfajta új, spirituális megközelítést 
kínál, amellyel láthatóan egyedüliként 
képes hatni Badiira, szimbolikus alakja 
a film misztikus olvasatában is kulcs-
pozíciót foglal el. Bagheri úr szintén 
amatőr színész, akit a stáb forgatás 
közben véletlenül fedezett fel. A 15. 
század óta Iránban élő azeri törökök 
közé tartozik, akik az ország legna-
gyobb kisebbségét alkotják. A főleg 
északnyugaton és Teherán környékén 
élő azeriek pozíciói az 1979 óta jelen-
tősen megerősödtek, a korábbi gya-
korlathoz képest nyelvük és kultúrájuk 
ápolásában jelentős szabadságot kap-
tak. Integrációjukat mértékét mutatja, 
hogy Ali Khamenei Legfelsőbb Vezető 
maga is közülük származik. Az azeri ki-
sebbségnek meghatározó szerepe van 
a populáris kultúra alakításában, és 
az előző népcsoportokhoz hasonlóan 
gyakran feltűnnek a mozivásznon is. 

A cseresznye ízének szereplői termé-
szetesen inkább a jószerencse, mint 
politikailag korrekt és tudatos válo-
gatás révén kerültek egy történetbe, 
azonban az általuk létrehozott alkotói 
közösség végül az iráni társadalom 
diverzitásának szép metaforája lett. 
A kurd, az afgán és az azeri férfi nem-
csak Badii úr, de az egész ország uta-
sai egyben, akiknek együttműködése 
mindkét szinten nélkülözhetetlen. A 
felek nyíltsága és egymás iránti kíván-
csisága a kulturális különbségek ke-
zelésének olyan technikája, amely az 
európai nézők számára – akár az egyes 
személyek származásának pontos is-
merete nélkül is – jól dekódolható és 
példaértékű lehet.

(Folytatjuk)

hogy az amatőr színészeken keresztül 
milyen erős kapcsolatban áll mindez 
a valósággal, kiderül, hogy a korabeli 
társadalom reprezentációjának egy na-
gyon erős és érzékletes megoldásával 
állunk szemben. 

ÍME, IRÁN
A rejtélyes sofőrhöz beszálló utasok, 
szimbolikus jellemzőik mellett, egy-egy 
jól meghatározható társadalmi csopor-
tot is képviselnek. Egy-egy mondatuk a 
fikció kontextusánál tágabb, valóságos 
problémákra utal, és bár a film átgon-
dolt szerkesztésének köszönhetően 
ezeknek a hivatkozásoknak az isme-
rete nélkül is tökéletesen érthető, úgy 
tűnik, hogy Kiarostami a hazai nézők 
előtt valamiféle integráló missziót 
folytat. Badii úr három utasa a modern 
Irán három különböző etnikumából 
származik. Az első utas egy fiatal kato-
na, akiről hamar kiderül, hogy az iráni 
Kurdisztánból nem sokkal korábban 
érkezett Teheránba családjával együtt. 
Az egykori parasztlegény visszavágyik 
szülőföldjére, de még jobban szeretne 
a zavaros fejű, öngyilkosságra készülő 
sofőrtől megszökni. Ijedtségén nem is 
csodálkozhatunk, hiszen Badii úr ma-
gatartása a társalgás során végig meg-
lehetősen offenzív. Képes bármilyen 
érvet bevetni, hogy alanyát rávegye a 
megállapodásra, amelyek közül a leg-
keményebb éppen arra apellál, hogy 
a kurdok hányattatott sorsát ismerve 
biztosra vehető, hogy a fiú fogott már 
fegyvert és látott már halottat. Hogy 
a kézenfekvőnek tűnő vallási témát a 
beszélgetés során mindkét fél látvá-
nyosan mellőzi, annak többek között az 
lehet az oka, hogy Badii az iráni musz-
lim lakosság 90%-át adó síita, a katona 
pedig a velük nem teljesen felhőtlen vi-
szonyt ápoló, kurdok körében elterjedt 
szunnita irányzatot követi. Kiarostami 
kurdok iránti érdeklődése A cseresznye 
íze elkészítése után is töretlen maradt, 
így a Szelek szárnyán (Bad ma ra khahad 
bord, 1999) című filmjének nagy részét 
már Kurdisztánban, a neves iráni kurd 
rendező, Bahman Ghobadi és családja 
hathatós segítségével forgatta. 

A katona riadt menekülése után Badii 
úr egy cementgyártó telep biztonsá-
gi őrébe és annak ismerősébe botlik. 
Mindketten afgán bevándorlók, utóbbi 
ráadásul egy papi szeminárium hallga-
tója, akinek lelkiismeretes döntésére 
joggal lehet számítani. Az első afgán 

11



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

12

szerzői arcélét, amely épp a változások, 
az egyes korszakokat folytató-átalakító 
mozgások dialektikájában tárul fel a leg-
szemléletesebben. Mozgás, dialektika 
– Jancsó stílusának és gondolkodásmód-
jának kulcsszavai az életmű egészének 
értelmezéséhez is segítséget nyújtanak. 

AZ OLDÁS ÉS KÖTÉS ÉS AZ ÍGY JÖTTEM 
(1963–1964)
Jancsó ötvenes években készülő pro-
pagandisztikus dokumentumfilmjeihez 
hasonlóan első játékfilmjei sem térnek 
el a korszak politikai és művészi kon-
venciójától: A harangok Rómába mentek 
és a Három csillag című szkeccsfilm epi-
zódja a második világháborúhoz kap-
csolódó mozgalmi történet. Ám ahogy 
az évtized végén születő művészi tárgyú 
portréfilmjei (Derkovits, Halhatatlanság) 
a szocialista realizmus leegyszerűsítő 
és hamis kifejezésmódjával szemben 
elvontabb és összetettebb jelrendszert 
alkalmaznak – legalábbis képi szinten, 
a narrátorszövegek ugyanis még őrzik a 
patetikus és didaktikus ideológiai funk-
ciót –, úgy a következő egészestés já-
tékfilmek is eltávolodnak a (szocialista) 
realizmustól, s lépést tesznek az európai 
modernizmus, illetve a saját szerzői stílus 
kialakítása felé. A voltaképpeni elsőfilm, 
az Oldás és kötés a maga folyamatában, 
a művön belül írja le ezt a mozgást, míg 
az ezt követő Így jöttem a konvencionális 
háborús téma dramaturgiai és képi „újra-
keretezésével”. A két film átmeneti státu-
sát jelzi az a körülmény is, hogy bennük 
jobban érezhető a kortárs európai és 
magyar film hatása, míg a következőkben 
már inkább Jancsó hat az európai és a 
magyar filmre.

Az Oldás és kötés témája és e téma 
kontextusa pontosan leírja a szüle-
tő oeuvre irányultságát, s ez egyetlen 

beállítás erejéig a képi stíluson is nyo-
mot hagy. Jancsó ekkor még személyes 
sorsban, kortárs lélektani drámában 
vizsgálja a világ aktuális (át)alakulását. 
A főhős első generációs értelmiségi-
ként éli meg a mérhetetlenül felgyor-
sult társadalmi mobilitást, az elszaka-
dást gyökereitől és elidegenedését a 
modern világban. Jancsó a folyamatot 
leíró pszichológiai motivációjú konf-
liktust Lengyel József azonos című no-
vellájából emeli át, filmjének középső 
része viszont eredeti kiegészítése a tör-
ténetnek. A főhős elidegenedését be-
mutató epizód egyfelől az európai mo-
dernizmus, mindenekelőtt Antonioni 
hatását tükrözi, másfelől beágyazódik 
a korszak hasonló szellemiségű filmje-
inek sorába Makk Károly „elidegene-
dés-trilógiájától” (Megszállottak, 1961; 
Elveszett paradicsom, 1962; Utolsó előt-
ti ember, 1963) Máriássy Félix Kötelék 
(1967) vagy Zolnay Pál Próféta voltál 
szívem (1968) című filmjéig. Az Oldás 
és kötés első harmada klasszikus forma-
eszközökkel ábrázolja a főhős lélektani 
konfliktusát. A következő egységben 
ugyanez már modern stíluseszközökkel 
fogalmazódik meg, ám Jancsó itt még 
átvesz különféle mintázatokat, és mint 
afféle „jó tanuló” halmozza a szerzői je-
gyeket: a főhős belső válságának hátte-
rében egy értelmiségi házibulit látunk, 
ahol a kívülállás és a magány ábrázolá-
sa mellett alkalom nyílik a történettől 
leválasztott filmes önreflexióra; barát-
nőjéhez fűződő enigmatikus viszonya 
pedig a modern melodrámák műfaját 
idézi. Ezt követően viszont, ahogy el-
hagyja a várost, s felkeresi tanyán élő 
apját, úgy hagyja el Jancsó is az európai 
modernizmus stíluselemeit, s teremti 
meg saját modernista stílusát. Az Ol-
dás és kötés harmadik egysége ebben 
a tekintetben azonban még csak ígéret, 
amely a későbbi filmek felől értelmez-
hető stílusváltásként. 

A vidéken játszódó jelenet tartalmi és 
képi komplexitása mindenesetre igen 
feltűnő. A tradíciótól történő elszakadás 
nemzedéki konfliktusát egyfelől Jan-
csó, szintén a kortárs magyar filmekhez 
hasonlóan, politikailag is értelmezi. Az 
utalásokból egyértelműen kiderül, hogy 
a főhőst az ötvenes évek fényes szelek-
mozgalma ragadta ki addigi világából, 
ám ennek ára volt: kisebb-nagyobb poli-
tikai árulások, megalkuvások. A hatvanas 
évek elidegenült létállapotát tehát ezen 
a tájékon nem csak a hirtelen jött mo-

Jancsó Miklós neve összeforrott a szer-
zői film modernista fogalmával: szer-
zővé az európai modernizmus avatta a 

hatvanas években – a rendező hatvanas 
évekbeli stílusa a filmnyelv modernista 
megújításának része lett. Jancsó ötven-
éves filmkészítői pályafutása alatt mind-
végig megmaradt szerzői filmesnek. Nem 
adta fel a filmbe mint kultúrateremtő 
társadalmi diskurzusba vetett hitét, nem 
tágított a kritikus értelmiségi szerepétől, 
ahogy nem engedett szubverzív stílusá-
ból sem. Oly sok új hullámos rendező-
társával szemben – Formantól Polanskin 
át Bertolucciig – nem sorolt át hosszabb-
rövidebb időre a midcult művészfilmbe, 
hanem megőrizte modernista szerzői-
ségét, miközben már rég nem létezett a 
modernizmus, sőt maga a filmművészet 
sem, legalábbis abban az értelemben, 
ahogy arról – nem kis részt Jancsónak 
köszönhetően  – az ötvenes–hatvanas–
hetvenes években beszéltünk. A nagy 
korszakukat túlélő, szemléletüket és stí-
lusukat ugyanakkor megtartó rendezők 
körébe tartozott, mint Tarkovszkij, Berg-
man és Antonioni vagy a közelebbi ré-
gióból Menzel és Wajda, az élete végéig 
megőrzött fáradhatatlan aktivitás és újító 
szellem tekintetében pedig művészete 
Godard-éhoz hasonlítható.

Jancsó lezárult életművével a hat-
vanas évek stílusteremtő szerzőisége 
mellett annak korszakokon átívelő foly-
tonossága is különös súlyt kap. Nem 
arról van szó, hogy a rendező stílusa és 
szemléletmódja ne változott volna ötven 
év alatt. Ellenkezőleg: akár saját stílusát 
is dekonstruálta, világképét is felülvizs-
gálta, ám épp annak érdekében, hogy 
megtartsa szerzői alapállását: társada-
lomkritikus magatartását és egyéni stílu-
sát. A témák és variációk sokszínűsége és 
gazdagsága sem homályosítja el Jancsó 

Témák és variációk
GELENCSÉR GÁBOR

JANCSÓ KORSZAKAI

JANCSÓNÁL GYAKORI A STÍLUSVÁLTÁS, A MODERNISTA SZERZŐI SZEMSZÖG VI-
SZONT VÁLTOZATLAN MARAD ÉS EGYSÉGBE FOGJA AZ ÉLETMŰVET.
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a főhős gyerekkorának színterét, s képez 
markáns stilisztikai ellenpontot a koráb-
bi városi jelenetekkel szemben. A búcsú-
zás hangsúlyos dramaturgiai jelenetébe 
viszont beékelődik egy felső gépállású 
totálkép, amely már nem leíró, hanem 
szimbolikus értelemben fejezi ki a főhős 
élethelyzetét: elszakadását gyökereitől, 
kiszakítottságát a hagyomány világából, 
s az őt körülvevő hiányt, elhagyatott-
ságot, magányt. „Bartóki kép”, ahogy B. 
Nagy László korabeli kritikájában joggal 
nevezte, s egyúttal Jancsó saját szerzői 
stílusának ősképe.

Az Így jöttem már teljes egészében ki-
lép a jelenből és a városi környezetből, 
s ezzel lehetőséget nyújt Jancsó számára 
a mind absztraktabbá váló stilizációra. A 
film dramaturgiai alaphelyzete azonban 
még hagyományosabb: egyetlen szemé-

lyiségre koncentrálunk; a törté-
nelem bonyolult lélektani konf-
liktust motivál a fogoly magyar 
és az orosz kiskatona között; a 
főhős „átöltözései” következté-

ben elszenvedett sérelmek a történelmi 
helyzet ellentmondásosságára utalnak. 
Mindennek következtében a film beleil-
lik a hatvanas évek kollektív nemzedéki 
élményt felidéző, s épp általa „kereszt-
séget” kapott „így jöttem” filmjei közé, 
mint amilyen Szabó István első trilógiá-
ja (Álmodozások kora, 1964; Apa, 1966; 
Szerelmesfilm, 1970), Gaál Sodrásban 
(1963) vagy Sára Sándor Feldobott kő 
(1968) című elsőfilmje. Ám épp e filmek 
mellett válik feltűnővé az Így jöttem tör-
ténetének és cselekményvilágának a lé-
lektani és történelmi realizmustól mind 
inkább eltávolodó stilizáltsága, néhány 
kevésbé motivált epizód modellszerű-
sége. A film tehát az Oldás és kötéshez 
hasonló módon előképe Jancsó modern 
szerzői stílusának, csakhogy míg az elő-
ző filmben ez valóban egyetlen képben 
ölt formát, itt már áthatja az egész stílust, 
amely a történelmi filmből a parabolába 
vezető átlépés mozdulataként írható le.

A SZEGÉNYLEGÉNYEKTŐL A SIROKKÓIG 
(1965–1969)
Jancsó modernista szerzői stílusát el-
sőként – és az életművön belül a maga 
legtisztább formájában – a Szegényle-
gények reprezentálja. Ez a film avatja 
Jancsót nemzetközileg elismert szer-
zővé; az ebben kialakított parabolikus 
stílus a rendező eredeti hozzájárulása 
a modernizmushoz. A Szegénylegények-
kel Jancsó megélt történelmi élményvi-
lága absztrahálódik: a filmben ábrázolt 
események a konkrétumoktól mintegy 
elszakadóban – és a stílusnak épp ez a 
dinamika, belső mozgás lesz a legmeg-
határozóbb eleme –, önmagukon túlmu-
tató, általánosabb, univerzalisztikusabb 
jelentést fogalmaznak meg. A parabolák 
dekódolása egyrészt cenzurális tabukat 
tárhat fel, így például a Szegénylegé-
nyek az ’56 utáni politikai manipulációt, 
még konkrétabban Nagy Imre és Kádár 
János szembenállását. Lehetőség nyílik 
azonban a filmek kevéssé közvetlen, jó-
val időtállóbb értelmezésére is. E sze-
rint a Szegénylegények az elnyomásnak 
és a kiszolgáltatottságnak, az elnyomás 
arctalan, modern mechanizmusának, 
a hatalom manipulatív működésének, 
az erőszaknak a természetrajza. A tör-
ténelem egyes eseményei magának a 
történelem működésének modelljeivé 
válnak – Jancsó az Így jöttemtől egé-
szen az 1986-os Szörnyek évadjáig (az 
Olaszországban készült A pacifista ki-
vételével) csak történelmi filmet forgat. 

dernizáció, hanem az ötvenes évek ter-
rorja, 1956 és az azt követő kiegyezés, a 
kádári konszolidáció is motiválja. Jancsó 
ugyanakkor ezt a partikuláris nemzedéki 
életérzést a későbbi filmjeit előlegező el-
vontabb keretbe helyezi át a filmet záró 
Bartók-idézettel. A zeneszerző hangján 
elhangzó Cantata Profana, a csodaszar-
vassá változó és a civilizációba vissza 
térni már nem tudó kilenc fiúról, akiknek 
„Szájuk többé / Nem iszik pohárból, / 
Csak tiszta forrásból”, egyfajta utólagos 
mottó a főhős élethelyzetéhez – s egyben 
a nekirugaszkodó jancsói életmű mottó-
ja is, amennyiben törekvése a nemzeti 
kultúra és egy modern filmes formanyelv 
szintézisére a bartóki művészet örökösé-
vé avatja őt. E hagyomány követésének 
szándékát az Oldás és kötésben még csak 
egyetlen beállítás tükrözi, ám az annál 
meggyőzőbb. A puszta tágas 
horizontja, benne a tanyaépü-
let geometrikus formájával 
általában leíró funkcióban, rea-
lista környezetként mutatja be 
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„Befelé nyitott, 
kifelé zárt” 
(Szegénylegények 
– Nagy Attila)
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sokasága sem engedi meg a néző szá-
mára, hogy egyikkel vagy másikkal azo-
nosuljon. Az elnyomó feketeköpenyesek 
„arctalansága” – mindig újabb és újabb 
alakok bukkannak fel az azonos öltözet-
ben – már kifejezetten szimbolikusan 
értelmezi a terror természetét. A cse-
lekményvilág terén a legegyértelműbb 
absztrakciós eszköz az anakronizmus: 
(egyen)ruhák, fegyverek, testületek „lóg-
nak ki” az egyébként pontosan megha-
tározott (1869) történelmi korszakból. 
Ebből a szempontból a Szegénylegények 
alapvető stílusszervező téreleme a sánc, 
amelyhez hasonló nem létezett abban a 
korban, szerkezete – befelé nyitott, kifelé 
zárt – azonban pontosan és nem utolsó 
sorban igen látványosan fejezi ki az el-
nyomás „logikáját”. A sánc azért is fontos 
példa a jancsói parabolák tekintetében, 
mert képes magába sűríteni az absztrakt 
és a konkrét jelentést. Nem allegóriája 
tehát a hatalom működésének, hanem 
parabolája. S végül az absztrakció legsa-
játosabban filmnyelvi eszköze – amellyel 
Jancsó modernista stílusát azonosítani 
szokás – a hosszú beállításokat, bonyolult 
gépmozgásokat alkalmazó képi fogalma-
zásmód. Ez egész egyszerűen a filmnyelv 
addigra kialakult és rögzült jelenetépí-
tési konvenciójának, a több beállításból 
összesnittelt térszervezési rutinnak a fel-
rúgása, amely ugyanakkor 
– s többek között ez avatja 
a Szegénylegényeket a „leg-
természetesebb” parabolá-
vá – szervesen következik 

a cselekményvilág teréből, a szereplők 
és a tömegek mozgásából. Szerzői kéz-
jeggyé a hosszú beállításos, kocsizásos 
stílus akkor válik, amikor egyre inkább 
elszakad az ábrázolás funkciójától, s ön-
álló jelentést ölt. A Szegénylegényekben 
azonban még mindez, beleértve a para-
bola többi stíluseszközét, így például a 
dialógusok lecsupaszítottságát, kivéte-
les formai egyensúlyt alkot.

A hatvanas években Jancsó a Szegény-
legények parabolikus stílusát variálja. 
A Csillagosok, katonákban és a Fényes 
szelekben a tömegek mozgatása, a kép-
kereten kívüli és belüli események di-
namikája válik szervező elvvé; a Sirokkó 
a hosszúbeállítást abszolutizálja (a 78 
perces film 11, körülbelül egyforma 
hosszú snittből áll); egyedül a Csend és 
kiáltásban találkozunk hagyományosabb 
dramaturgiai alaphelyzettel és individu-
álisabb karakterekkel – nem véletlen, 
hogy a film címe tisztelgés a modernista 
mesterek, Bergman és Antonioni előtt.

AZ ÉGI BÁRÁNYTÓL A ZSARNOK SZÍVÉIG 
(1970–1981)
A hetvenes évek Jancsó művészetében 
a „képi fordulat” korszaka. A paraboli-
kus jelentés súlypontja a narratíváról 
áthelyeződik a látványra; a filmek tör-
ténelmisége a korábbi anakronisztikus 

absztrakciót is felülmúlja, s tel-
jesen elszakad az azonosítható 
múltbeli eseményektől; az el-
beszélésből pedig még fokozot-
tabb mértékben hiányoznak a 

Parabolikus stílusának egyes elemei a 
történelmi film műfaji konvenciójával 
szemben alakulnak ki. 

A szembenállást jól fejezi ki a Sze-
génylegények keletkezésének ötlete, 
miszerint Jancsó és már az Oldás és kö-
tésben forgatókönyvíró társa, Hernádi 
Gyula elégedetlenségüket fejezték ki 
a Várkonyi Zoltán nevéhez fűződő ro-
mantikus történelmi képeskönyvekkel 
szemben, mire Nemeskürty István stú-
dióvezető azt javasolta nekik, készítse-
nek más szemléletű filmeket. Jancsóék 
parabolái azonban nemcsak az irodal-
mias presztízsfilmek kaland-narratívá-
jával szakítanak, hanem kifejezetten 
absztrahálják az egyes filmek tárgyát 
képező történelmi korszakot. Mindezt 
úgy érik el, hogy a még felismerhető 
és azonosítható történelmi szituációt 
kimozdítják hiteles(nek tűnő) történel-
mi közegéből, annak bemutatását pe-
dig eltávolítják a történelmi film műfaji 
konvencióitól. A néző ennek következ-
tében nem feledkezhet bele egy átél-
hetően rekonstruált történelmi miliőbe 
és kalandos történetbe, mivel a reflek-
tálatlanul azonosuló befogadói pozí-
cióból a film minduntalan kizökkenti, 
így a történelmet nem történetként, 
hanem a történelem elvont modellje-
ként kénytelen szemlélni. Mindennek 
számos stíluseszköze van a narratívától 
a cselekményvilágon át a képi-hangi 
megoldásokig. 

A narratíva elbizonytalanítja, lélektani-
lag „üresen hagyja” a személyes motivá-
ciót, s ezzel minden esemény 
egyfajta elvont jelentést ölt, 
miközben konkrét megjele-
nésük nagyon is közvetlen, 
érzéki hatású. Jó példa erre 
a sáncban raboskodó Sándor 
szeretőjének megvesszőzé-
se. Hideglelős a vesszőzők 
sorfala között fel-alá hajszolt 
meztelen lány képe, drámai 
Sándor és társainak kollektív 
öngyilkossága, ahogy leve-
tik magukat a magas falról. 
„Lélektanilag” azonban nem 
motivált a konfliktus: sosem 
látjuk őket együtt, kapcsola-
tukat csak egy mondat jelzi. 
Ráadásul a jelenet egy epizód 
a sok közül, s a hagyományos 
narratív szerkezet hiánya, 
széttördeltsége szintén a tör-
ténet egészének elvont jelen-
tését erősíti. De a szereplők 

„Ki a megfigyelő és 
ki a megfigyelt?” 
(Kék Duna keringő 
– Cserhalmi György)

BALDÓCZY CSABA FELVÉTELE
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a nyolcvanas évek filmtörténeti folya-
matában egyet jelent a további radika-
lizálódással, a hatvanas években még a 
fősodort jelentő modernizmus periféri-
kus helyzetbe kerülésével –, vagy pedig 
midcult művészfilmesként folytatja-e 
pályafutását.

Első lépésként Jancsó az európai és 
magyarországi fejleményekkel párhuza-
mosan kísérletet tesz arra, hogy szerzői 
stílusát a konvencionálisabb elbeszé-
lésmódú és képi világú midcult művész-
filmben vigye tovább, csakúgy, mint ek-
kortájt nálunk Szabó István a Mephistóval 
(1981), vagy Európában Bertolucci a 
Huszadik századdal (1976), Bergman a 
Fanny és Alexanderral (1982). Trilógiát 
tervez tehát, amelynek középpontjában 
egy valós történelmi szereplő, Bajcsy-
Zsilinszky Endre a rendező történelem-
szemléletét jól reprezentáló élútja áll. A 
Vitam et Sanguinem címen kiadott iro-
dalmi forgatókönyvnek azonban csak az 
első két darabját valósítja meg (Magyar 
rapszódia, Allegro Barbaro), a harmadik 
részt (Concerto) már nem, a leforgatott 
két film pedig egyértelműen azt bizo-
nyítja, hogy nem tud vagy akar eltérni 
korábbi parabolikus elbeszélői és képi 
stílusától; hiába a konkrét főhős és kora, 
nem tud vagy akar konvencionális törté-
nelmi és/vagy életrajzi filmet forgatni. A 
trilógia „kudarca” Jancsó szerzői stílusá-
nak sikerét bizonyítja.

A rendező eredeti, immár két évtize-
des, ekkorra tizenhat filmet számláló 
szerzői stílusa tehát nem szűnik meg 
a nyolcvanas évektől, hanem átalakul, 
tovább variálódik, s egy újabb stílusvál-
tásnak nyit utat. A „kimaradt” Concerto 
helyett ezt a szerepet A zsarnok szíve, 
avagy Boccaccio Magyarországon tölti be 
1981-ben.

A film a korábbiakhoz képest jóval 
nyíltabban fejezi ki a stílus- és szemlé-
letváltást. A történelmi közeg megmarad 
– ezúttal Mátyás király reneszánsz udva-
rában bonyolódik a hamleti utalásokkal 
átszőtt történet –, ahogy az ornamens 
látványelemek jórésze is – gyertyák, 
meztelen testek –, viszont az emble-
matikus pusztai szabad tér helyett labi-
rintusszerű zárt és tagolt térben végzi a 
kamera hosszú és bonyolult mozgásait. 
Csak az utolsó snittben lépünk ki ebből 
a zártságból a végtelen szabad és nyitott 
térbe, s ez még hangsúlyosabbá teszi az 
addigi látványvilág variációját az életmű 
korábbi szakaszára. Az utolsó snitt azon-
ban nemcsak erről, hanem egy szemlé-

letváltásról is tanúskodik, szoros össze-
függésben a zárt tér alkalmazásával és a 
szövevényes történettel. 

Jancsó filmjei a Szegénylegényektől az 
Allegro Barbaróig egy rendkívül manipu-
latív, ám mégis kiszámítható, átlátható 
hatalmi működésről szólnak: elnyomók 
és elnyomottak, fehérek és vörösök, el-
lenforradalmárok és forradalmárok po-
litikai és osztályharcáról. A 20. század 
paradigmatikus történelme, s annak 
marxista történelemképe a nyolcvanas 
évekre megrendülni látszik, 1989-re pe-
dig bekövetkezik a Szovjetunió megszű-
nése, a kétpólusú világrend felbomlása, 
és ennek hatására a kelet-európai orszá-
gok rendszerváltozása. Jancsó páratlan 
éleslátással sejt meg ebből már a nyolc-
vanas évek elején valamit, s nem kevés-
bé mély belátással vonja le mindennek 
stiláris következményeit. A zsarnok szíve 
ennek első, korai és önmagában álló jele. 
A követhetetlenül szövevényes intrikák 
végtelen sorozata immár nem a hatalom 
átlátható manipulációs tevékenységét 
modellálja, hanem épp ellenkezőleg, 
annak átláthatatlanságával, „képszerinti” 
láthatatlanságával szembesít. A labirin-
tusszerű térben a legváratlanabb helyek-
ről és pillanatokból bukkannak fel újabb 
és újabb szereplők, s akiről kiderül, gyil-
kos, az később maga is áldozattá válik. A 
befejezés mindezt ismeretelméleti síkra 
emeli, amikor az utolsó manipulátorral, 
aki végre kilép a zárt, sötét és kiismer-
hetetlen világból a nyitott, világos és 
(Jancsótól) ismerős térbe, a kamera, azaz 
a néző felől érkező lövés (!) végez. Nem 
tudjuk, ki a tettes; a manipulátor kiléte 
immár ismeretlen; a történelem műkö-
dése átláthatatlan. A film – és Jancsó 
modernista stílusa és szemléletmódja  – 
ezzel az új tapasztalattal ér véget.

A SZÖRNYEK ÉVADJÁTÓL A KÉK DUNA 
KERINGŐIG (1986–1992)
Nem ér véget viszont szerzői stílusa, 
csakhogy az a modernizmus korát el-
hagyva a posztmodern paradigmájába 
lép át, és ott folytatódik, egészen az 
utolsó filmig. Az eddigi újabb témák és 
azok variációi még a modernizmus ke-
retén belül végrehajtott stílusváltások 
voltak, innentől Jancsó nemcsak stílust, 
hanem szemléletet is vált, pontosabban 
a megváltozó világhoz igazítja szemlé-
letét. Mindezt úgy, hogy szerzői kézje-
gyének legsajátosabb elemét, a hosszú 
beállításos technikát megőrzi, minden 
mást azonban megváltoztat. De az egyé-

megszokott szerkezeti elemek. Mindezek 
szerepét egyre ornamensebbé váló képi 
motívumok, önálló jelentést öltő allegó-
riák és szimbólumok veszik át. Jancsó 
stílusváltása nem független a magyar 
és európai folyamatoktól: nálunk a hat-
vanas évek modernista stílusát tovább 
fejlesztő és radikalizáló „esztétizmus” 
meghatározó szereplőjévé válik, Euró-
pában pedig Fellini és Pasolini ekkortájt 
kialakuló ornamens stílusához kerül kö-
zel – miközben megőrzi, illetve variálja 
az előző évtizedben kialakított sajátos 
szerzői stílusát. 

A stílusváltás ezúttal is jól szemléltet-
hető egyetlen filmen belül. Az 1970-es 
Égi bárány a konkrét történelmi szituáció 
meghatározásával indul (1919, a Tanács-
köztársaság utolsó napjai), s a film a Jan-
csónál szokásos stilizált módon idézi fel 
az eseményeket, a fehérek, majd rövid 
időre ismét a vörösök felülkerekedését, 
végül a proletárdiktatúra bukását és az 
ellenforradalmi terrort. Ám még ez az 
absztrakt történelmi narratíva is eltűnik 
a film kétharmadánál, amikor megjelenik 
egy néma, titokzatos szereplő, aki hege-
dűjével valamiféle démonikus hatalmat 
gyakorol az emberek – és a film fölött. 
Az Égi bárány utolsó harmada kizárólag 
szimbolikus motívumokat tartalmaz, 
történetként, elbeszélésként már egy-
általán nem értelmezhető. A szimbolika 
viszont igen összetett jelentést ölt, s a 
fehérterror működését egészen a holo-
kauszt eseményéig tágítja ki. 

Az Égi bárányt követő Még kér a nép 
és Szerelmem, Elektra – ahogy a Technika 
és rítus, a Róma új cézárt akar című olasz 
tévéfilmek, valamint az olasz-jugoszláv 
koprodukcióban készült Magánbűnök, 
közerkölcsök is – már a parabolikus elbe-
szélésmódot háttérbe szorító és a képi 
stilizálást előtérbe állító sorozatot alkot, 
amelyben a narratíva is stilizálttá válik 
(rítusként jelenik a Még kér a népben, mí-
toszként a Szerelmem, Elektrában), a képi 
világ újabb látványos elemekkel gazda-
godik (például gyertyákkal), a mozgások 
pedig táncszerű koreográfiába rende-
ződnek (leglátványosabban a Szerelmem, 
Elektrában).

Az évtized végére aztán ismét érzékel-
hetővé válik a stílusváltás igénye – még-
hozzá ekkor is a modernizmus alakulá-
sával összefüggésben. A váltás eredeti 
intenciója, majd végkimenetele döntően 
befolyásolja Jancsó további szerzőisé-
gét. Ekkor még ugyanis nyitott kérdés, 
hogy megőrzi-e szerzői stílusát – amely 
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ez markáns stilisztikai jelzést is kap. A 
Szörnyek évadja tehát egyértelmű kor-
szakváltás az életműben, méghozzá 
szemléletileg és stilisztikailag egyaránt 
a legnagyobb.

Az 1986-os történet keretét egy gim-
náziumi osztály harmincéves érettségi 
találkozója alkotja. Könnyű kiszámolni, 
a stilizált környezetbe áthelyezett ese-
ménysor a magyar történelem mely 
korszakát modellálja. Ez tehát ismét „kö-
tést” jelent a korábbi pályaszakaszhoz, 
az „oldás” viszont abban érhető tetten, 
ahogy a cselekmény szövevényes mani-
pulációsorozata végül megoldatlan ma-
rad, jobban mondva a megoldás irracio-
nális, metafizikus jelleget ölt. A zsarnok 
szíve végén nem tudjuk meg, ki a „vég-
ső manipulátor”. A Szörnyek évadjában 
ugyan „megtudjuk”, de nem vagyunk 
kisegítve vele, mivel a titokzatos halál-
esetek, gyilkosságok mögött titokzatos 
sátáni (?) erők állnak. 

Az új korszak filmjei a rend(szer) után a 
káosz, a parabolikus modell után a „me-
tafizikus abszurd” fogalmával írhatók le. 
A legmesszebb e téren, abban az érte-
lemben is, hogy elszakad a konkrét tör-
ténelmi-politikai motívumoktól, a Jézus 
Krisztus horoszkópja jut el, amely közvet-
lenül is megidézi Kafka szellemét. A kö-
vetkező két filmben viszont Jancsó nem 
hazudtolja meg társadalmi és politikai 
érdeklődését, s miközben nem lép ki az 
abszurd-metafizikus gondolatkörből, az 
Isten hátra felé megy-ben kifejezetten 
politikai előrelátásról tesz tanúbizony-
ságot, amikor a történetben a kommu-
nisták visszatéréséről és egy Gorbacsov 
elleni puccsról vízionál (amely néhány 
hónappal a film márciusi bemutatója 
után, 1991. augusztus 19-én be is követ-
kezett), a Kék Duna keringőben pedig a 
rendszerváltozás első szabadon válasz-
tott politikai erőit „világítja át” hatalom-
ra kerülésük után alig egy évvel. Mindkét 
film közel kerül a politikai pamflethez, 
de a konkrét és jól azonosítható esemé-
nyek stilizáltságuk révén jóval inkább az 
új világ(rend) abszurd modelljeiként ér-
telmezhetők. 

A történet és a képi világ stilizáltságá-
ban megjelenik egy új elem, amelyben a 
megváltozott szemléletmód nyer formai 
kifejezést, s ekként megítélésem sze-
rint a hatvanas évek hosszúbeállításos, 
kocsizásos stílusához mérhető inno-
váció Jancsó életművében. A videó 
alkalmazásáról van szó. A filmvászon 
keretében elhelyezett videómonitor 

egyszerre stilizált, ugyanakkor konkrét, 
látványos módon, közvetlen kifejezőe-
rővel fogalmazza meg Jancsó megvál-
tozott világképét: a vonatkozási pontját 
elvesztő modern világ posztmodern 
felbomlását; a manipuláció és a megfi-
gyeltség szimulákrumjellegét, amikor 
már nem tudjuk, ki a megfigyelő és ki a 
megfigyelt, melyik az eredeti és melyik 
a másolat. A videó- és a filmkép viszo-
nya alapvetően kétféle: vagy ugyanazt 
az eseményt mutatja két vagy több kü-
lönböző nézőpontból, vagy az esemény 
egy korábbi/későbbi mozzanatát. Jan-
csó ezen a módon a képiség (nézőpont) 
és a narrativitás (kronológia, kauzalitás) 
terén egyaránt elbizonytalanít. S mivel 
mindez a néző szeme láttára történik, az 
abszurd-metafizikus tartalom közvetlen, 
tapasztalati tényként áll elő. Az új kor-
szak stílusában a videókép a Szegényle-
gények „sánca”. Jancsó ezeket a filmjeit 
mintha Kafka kamerájával forgatná.

A NEKEM LÁMPÁST ADOTT KEZEMBE AZ 
ÚR, PESTEN-TŐL AZ ODA AZ IGAZSÁGIG 
(1998–2009)
Az 1992 és 1998 között ismét hiá-
nyoznak a játékfilmek – csak az előző 
korszak epilógusaként születik meg 
a Szeressük egymást, gyerekek című 
szkeccsfilm részeként A nagy agyhalál 
–, ám Jancsó most sem tétlenkedik: ez 
lesz legtermékenyebb dokumentum-
film-készítő periódusa. A következő, 
immár utolsó korszakára 1998-ig kell 
várni, ekkor azonban újabb, váratlanul 
gazdag és soktételes variációsorozat 
indul az életműben. A korábbiakkal 
ellentétben ezúttal nem találunk a kor-
szakváltást direkt módon tematizáló 
filmet; a folytonosság és az újítás rej-
tettebben íródik bele a művekbe.

Az előző korszak nyitófilmje a tör-
ténetet a fővárosból még visszaviszi a 
jancsói pusztába, a továbbiak azonban 
már városi környezetben játszódnak. 
Az utolsó korszak leglátványosabb ele-
meként megmarad a fővárosi környe-
zet, amelyhez újabb stilisztikai elvek és 
szimbolikus jelentéstartalmak társulnak. 
A lapos, tágas horizontú puszták terét a 
panorámázó vízszintes gépmozgás tudta 
dinamikussá tenni, ezért Jancsó meg-
határozó stilisztikai jegyévé a hatvanas 
évektől a kocsizás vált. A város zárt teré-
ben e mozgásnak beszűkülnek a lehető-
ségei. Jancsó azonban nem mond le mo-
dernista stílusszervező elvéről, a hosszú 
beállításról és az összetett mozgásokról. 

ni stílusjegy megőrzésénél is fontosabb 
a szerzőiség modernizmusból eredő at-
titűdjének fenntartása a modernizmus 
utáni, posztmodern időszakban. 

A nyolcvanas években lezajló váltás 
léptékét és a filmtörténeti környezet 
mibenlétét jelzi, hogy ez Jancsó játékfil-
mes pályafutásának legterméketlenebb 
időszaka. A zsarnok szíve radikális fel-
vetése majd csak 1986-ban, a Szörnyek 
évadjával induló új Jancsó-korszakban 
folytatódik. A nyolcvanas évek magyar-
országi midcultja, az új akadémizmus 
nem kedvez a szemléleti és formai ra-
dikalizmusnak; az évtized szubverzív 
irányzata, az új érzékenység pedig a fia-
tal nemzedékhez és a kísérletező intéz-
ményekhez (Balázs Béla Stúdió, Társulás 
Stúdió) kapcsolódik. Jancsó azonban 
ekkor is fáradhatatlanul dolgozik: a te-
levízió számára kilencrészes sorozatot 
rendez (Doktor Faustus); koncertfilmet 
forgat az Omega együttesről, amely leg-
inkább az ekkortájt elszaporodó színházi 
rendezéseivel, illetve azok „műfajával”, a 
„történelmi blődlivel” mutat rokonságot 
(Omega, Omega); és elkészíti újabb kül-
földi produkcióban megvalósuló mun-
káját, a stílusának variációs gazdagságát 
és sokszínűségét bizonyító Hajnalt.

Az újabb korszakot nyitó Szörnyek 
évadjában e hosszabb kitérő miatt érez-
heti úgy, hogy a ezúttal az „oldás” mel-
lett a „kötést” is jeleznie kell. A film erre 
ismételten nemcsak nyílt és egyértel-
mű utalást tesz, de mindezt önreflexív 
módon valósítja meg, mintegy ezzel is 
búcsút intve a modernizmusnak. 1963-
ban, huszonhárom évvel azelőtt az Ol-
dás és kötés főhőse a film végén, ahogy 
szülőföldjéről visszatért a fővárosba, a 
Vár alatti alagútból hajtott ki autójával, 
majd kanyarodott rá a Lánchídra. Ugyan-
így kezdődik a Szörnyek évadja: a fősze-
replő a Lánchídon át érkezik meg a tör-
ténet első helyszínére, egy szállodába. 
S ahogy az Oldás és kötésben, úgy most 
is, a történelmi filmek hosszú sora után 
kortársi környezetben vagyunk – s ma-
radunk egészen az életmű utolsó darab-
jáig. De a Szörnyek évadjában még erős 
a „kötés”: a későbbi filmek új emblema-
tikus helyszíne, Budapest csak a nyitó-
jelenetben kap szerepet, ezt követően 
a film visszatér Jancsó stilizált pusztai 
színterére, és korábbi stílusának eleme-
it (gyertyák, füst, meztelenség) variálja, 
miközben a történet már egyértelműen 
A zsarnok szívében felvetett szemlélet-
váltás következményéről tanúskodik, s 
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nak legmeghatározóbb, saját 
személyére, illetve életmű-
vére is érvényesített szem-
léletmódja lesz, amelynek 
szintén megtaláljuk az előz-
ményét, méghozzá a koráb-
bi korszak zárófilmjében. Az 

Isten hátrafelé megy végén a szereplők 
karéjában a Halászbástyán sétáló (vö. 
emblematikus fővárosi terek) írót meg 
rendezőt, Hernádi Gyulát és Jancsó Mik-
lóst fedezhetjük fel. Szövevényes poli-
tikai krimiben vagyunk, intrika intrika 
hátán, ennek ellenére meglepő fordulat, 
amikor váratlanul lövés dörren, s a két 
tekintélyes filmművész holtan esik ösz-
sze. Az ismeretlen fő manipulátor már 
A zsarnok szívében megjelent, az Isten 
hátrafelé megy előtt pedig alapvető tör-
ténetszervező elvvé vált a metafizikus 
„örök mozgató”, amely most magának az 
alkotónak is a végzetét okozza. A „szer-
ző halála” harsány öniróniája viszont új 
elem, amely aztán a Nekem lámpást adott 
kezembe az Úr, Pesten-nel induló, hat 
filmből álló sorozattal teljesedik ki. A Ne-
kem lámpást… „története” már egyenest 
a temetőből indul, főhősei afféle Ham-
letből menesztett groteszk sírásók, „Miki 
bácsi” pedig a film végén holtan lebeg a 
gyerekmedence vízében.

A hatvanas évek parabolikus elbeszé-
lésmódja, a hetvenes évek szimbolikus 
képi világa, majd a modernista struktú-
rák elbizonytalanodásának stációi után 
Jancsó művészete egyetlen gesztusra 
egyszerűsödik le – a filmművészet törté-
neti fejlődésének tekintetében is. A Ne-

kem lámpást adott kezembe az Úr, Pesten, 
valamint az ezt követő, hasonló stílusú 
öt film az attrakció mozijáig hátrál vissza. 
Történet helyett két archetipikus bur-
leszkfigura, a Stan és Pan módjára meg-
mintázott Kapa és Pepe tartja egyben a 
filmek laza szerkezetét; az egyes epizó-
dok végletekig leegyszerűsített „fenék-
be rugós” konfliktusokat tartalmaznak; 
látványosságként pedig a korábban em-
lített emblematikus budapesti helyszí-
nek szolgálnak. A rendszerváltás utáni 
Magyarország parabolikus modellje, a 
vadkapitalizmus, a politikai és a gazda-
sági hatalom összefonódása, a végképp 
kiismerhetetlen manipulációs techni-
kák, a követhetetlen szerepcserék már 
csak e fogalmak kifordított, groteszk, jó-
zan ésszel beláthatatlan, széteső, struk-
túrátlan, idézőjeles formájában, csupán 
iróniával szemlélhetők, mely irónia – s 
ez talán Jancsó legbölcsebb és legbelá-
tóbb gesztusa – saját modernista stílu-
sára is kiterjed.

Különös módon az utolsó korszak lett 
Jancsó életművének legtermékenyebb 
szakasza, sőt, legutolsó filmje már nem 
is ehhez kapcsolódó zárókő, hanem jó-
val inkább egy újabb korszak nyitánya. 
Az Oda az igazság egyfelől tovább viszi 
a „Kapa–Pepe”-filmek groteszk iróni-
áját, másfelől ismét „történelmi film”, 
Mátyás korában játszódik, kiismerhe-
tetlenül szövevényes világot ábrázol, 
s ezzel A zsarnok szívét idézi. Újabb 
téma- és stílusvariáció tehát Jancsó 
modernizmusának nyílt végű, lezárat-
lan projektjében.

A Szörnyek évadjával induló korszak 
fejetetejére állított, nézőpontját vesztett, 
kaotikus világrendjét Jancsó életműve 
utolsó szakaszában önmagát sem kímélő 
bölcs iróniával szemléli. Nem létezik már 
a hatalom még oly bonyolult manipulá-
ciós mechanizmusa, s nincs már az ezt 
oly érzékenyen és nagy kifejezőerővel 
megjelenítő modern stílus sem. Szét-
esés van, elmúlás; egy világ, egy szem-
lélet és egy stílus szétesése és elmúlása. 
Ám hogy Jancsó ezt a folyamatot saját 
modernista szerzőiségének korszakokon 
átívelő dekonstruálásával mutatja be, az 
épp szerzőiségének kifogyhatatlan stí-
luserejét bizonyítja.

Az írás eredetileg olaszul jelent meg a 34. Bergamo 
Film Meeting Jancsó-retrospektívje alkalmából 
(Temi e variazioni. Una periodizzazione dell’opera di 
Jancsó. In: Angelo Sognorelli [szerk.]: Miklós Jancsó. 
Bergamo, 2016, 9–20.)

A korlátozott horizontális lehető-
ségekből a kitörési pontot a verti-
kum jelenti: az utolsó korszakban 
feltűnően gyakoriak lesznek a 
daruzások, illetve azok a városi 
színterek (hidak, szobrok, posz-
tamensek, különféle magaslatok), 
amelyek erre a mozgásra lehetőséget 
kínálnak. A kocsizáshoz mérhető módon 
a daruzás ugyan nem válik dominánssá, 
megjelenése mégis egyértelműen, még-
hozzá tisztán egy kompozíciós elv men-
tén alkot zeneinek mondható variációt a 
kameramozgatás modernista formájára.

Ha pedig a stílusvariáció után annak té-
májára leszünk figyelmesek, akkor újabb 
variációt találunk: a város emblematikus 
terei a korábbi absztrakt szimbolizmust 
konkrét történelmi szimbolikába írják át, 
amelyek a magyar múlt ellentmondásos-
ságát reprezentálják, méghozzá jókora 
iróniával, míg maga a történelem időuta-
zásként jelenik meg. Így lép elénk a cik-
lus első három filmjében (Nekem lámpást 
adott kezembe az Úr, Pesten; Anyád! A szú-
nyogok; Utolsó vacsora az Arabs Szürké-
nél), valamint az utolsóban (Ede megevé 
ebédem) a magyar történelem már-már 
abszurd színpadjaként a Hősök tere, a 
Lánchíd, a Budai Vár vagy a Szabadság-
szobor, a maradék kettőben pedig bizarr 
időutazásként a magyar történelem a 
második világháborús vészkorszaktól 
egészen vissza a mohácsi vészig (Kelj fel 
komám, ne aludjál!; A mohácsi vész).

Az irónia azonban nemcsak a törté-
nelmi helyszíneket és a történelmi időt 
hatja át, hanem Jancsó utolsó korszaká-
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„Archetipikus 
burleszkfigurák” 
(Utolsó vacsora az 
Arabs szürkénél  
– Mucsi Zoltán és 
Scherer Péter)

SZILÁGYI LENKE FELVÉTELE
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is játszó Török-Illyés Orsolyával: mások 
elbeszéléseiből sokkal többet tettünk 
bele, valójában mindent, ami akkoriban a 
környezetünkben volt és illett a történet 
egészébe.

Gondolom, a közönség is gyorsan rá tud 
erre kapcsolódni…

Igen, úgy tűnik. Másodpercre ponto-
san, ugyanazt a hatást keltette a történet 
itt Karlovy Varyban, az 1200 fős audi-
tóriumban is, mint otthon az 50 nézőt 
számláló színházi közönség előtt. Globá-
lis minden: ugyanazokat az ösvényeket 
járjuk, ugyanolyan hülyék vagyunk min-
denhol, ugyanazokba az akadályokba üt-
közünk és ugyanazok a kételyek gyötör-
nek bennünket az emigráció kérdésétől 
kezdve a családi csetepatékig.

Hogyan alakítottátok át a darabot film-
mé, mennyire jelentett ez nehézséget?

Egyszerűnek tűnik a dolog, de el le-
het csúszni benne. Megvan a veszélye 
annak, hogy egy sokszor játszott darab-
nál elveszíted a tisztánlátást, kívülállást. 
Tehát, hátrébb kellett lépnünk néhány 
lépéssel, majd behelyeztük az egészet 
egy, még a színházi darabnál is intimebb 
térbe. Megnéztük, a hangütés, a megszó-
lalások szintje hol van, itt például min-
dig lejjebb kellett csavarni a hangerőt. A 
filmben a gesztusok, az arcjáték szintjén 
is mindent vissza kellett fogni.

Nyilván, számos egyéb ilyen példát 
tudsz hozni a megfilmesítés kapcsán. Mi-
lyen alapvetések szerint haladtatok még?

A film nagyon konkrét, ritkán van az 
az eset, hogy az ember mozgóképen 
elfogadja az afféle stilizációt, ami a 
színházban teljesen egyértelmű. Példá-

ul a filmünk színházi verziója használ 
stilizált képeket, jeleneteket: ezeket 
mind ki kellett venni a filmből. Viszont 
helyette ki kellett találni azokat a stílus-
elemeket, melyek a film nyelvezetében 
működhetnek. Ez a szereplőválasztás 
szempontjából is fontos volt: a színház-
ban felnőttek alakították a gyerekeket, 
a filmben a mi gyerekeink játszották el 
ezeket a szerepeket. A másik lényegi 
szempont volt a nézőpont kérdése. A 
színházban ez egy furcsa előadás, kör-
beüli a közönség, és nagyon sok jele-
netet úgy néz végig a néző, hogy egyik 
vagy másik szereplő háttal van neki. 
Minden egyes ember teljesen más né-
zőpontból látja az egészet. A filmnél 
ezt nem lehet megcsinálni, mert beke-
retezzük a képet, és a közönség csak 
azt látja, amit mi mutatunk neki. Hogy 
mikor melyik szereplő kerül képbe, azt 
mi választjuk ki: a hangsúlyokat mi he-
lyezzük el.

A fentiek alapján hogyan született meg 
a forgatókönyv?

Én írtam meg a filmhez, úgy, hogy a 
darabban levő dialógusokhoz egyáltalán 
nem nyúltam. A fentiek alapján a színházi 
nyelvet fordítottam át a filmre, ez ponto-
san olyan, mintha például magyarról for-
dítanék csehre. Fontos volt tehát, hova 
tesszük a nézőpontokat, el kell dönteni, 
a néző és a kamera kivel van, nem lehet 
mindig objektív, hiszen akkor csupán 
fényképezett színház vagy szappanope-
ra lesz az egészből. A kamera mindig 
valakinek a belső, privát univerzumában 
van benne, és onnan érzékeljük a jelene-
tet. Ez nem azt jelenti, hogy közvetlenül 
„belemászunk” a szereplőbe, hanem, 
hogy valakinek a közelében vagyunk 
a kamerával, akin keresztül érzékeljük 
azt a bizonyos részt. Ezek a hangsúlyok, 
„univerzumok” folyamatosan körbejár-
nak a filmben, így a passzív szereplők ki-
hangsúlyozódnak, több szerep jut nekik, 
hiszen több lehetőségünk van a meg-
figyelésre. Például én is viszonylag kis 
mértékben vagyok aktív az előadásban, 
hiszen gyakran kimegyek a jelenetekből, 
ahova a közönség nem jön utánam; a 
filmben ezek a részek láthatóvá válnak, 
mivel kintről is láthatom, hallhatom a 
többi szereplőt, és a kamera jóvoltából 
látszódhatom is eme cselekvés közben. 
A kamera nem csak egyszerűen leközve-
tít, hanem viszonyokat teremt ember és 
tér, vagy ember és ember között.

A film elején azért visszatért még a 
színházban a gyerekeket játszó Szilágyi 

Hajdu Szabolcs filmje, az Ernelláék 
Farkaséknál nyerte idén a fődíjat 
Karlovy Varyban, de a közönség kö-

rében is nagy sikert aratott az alkotás. 
Hajdu a helyszínt és a díszleteket is a 
minimálisra csökkentette, azáltal, hogy 
egyetlen egy térben – a saját lakásában- 
forgatta le a mai világunkra oly jellemző 
problémakörökkel foglalkozó kamara-
drámáját, melyben az egyik főszerepet is 
ő alakítja (Hajdu színészi teljesítményét 
szintén Kristály Glóbusszal díjazták a 
cseh fesztiválon). Hajdu Szabolccsal Kar-
lovy Varyban beszélgettünk.

Honnét jött az Ernelláék Farkaséknál 
ötlete?

A Maladype színházból kért fel Balázs 
Zoltán, rendezzek nekik darabot. Szabad 
kezet kaptam, én pedig rögtön jeleztem 
számára, hogy saját szöveg lesz. Ketten 
jöttek a színházból, a többi szereplőt 
én hoztam. Minden munka elején fel-
teszünk magunknak néhány fontost 
kérdést: Miért csináljuk? Miért lépünk ki 
idegen emberek elé? Pénzért? Mi a cél? 
Szórakoztatás? Sokkolás? Provokáció? A 
tehetségünk fitogtatása? A közös met-
széspont végül az lett, hogy szeretnénk 
megosztani a közönséggel néhány sze-
mélyes tapasztalatot a hétköznapjaink-
ból. Gyereknevelés, párkapcsolati kérdé-
sek. Ezekről a témákról mindenkinek volt 
mit mondania. Nézzük meg, mi az, ami 
velünk történik, mi az, ami meghatároz-
za a mindennapjainkat? Mi volt például 
tegnap 10 és 12 óra között? Erről hite-
lesen, első kézből tudunk számot adni. 
Ugyanakkor a film nem a mi történe-
tünk feleségemmel, az egyik főszerepet 

„Lendületből akartuk 
megcsinálni” 

SZALKAI RÉKA

BESZÉLGETÉS HAJDU SZABOLCCSAL

„EZERFÉLEKÉPPEN LEHET FILMET, SZÍNHÁZAT CSINÁLNI: KIZÁRÓLAGOS UTAK 
NINCSENEK.”  HAJDU KIS KÖLTSÉGVETÉSSEL ÉRT EL NAGY SIKERT.
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Vary-ban a fesztivál hibája következ-
tében például a képileg és hangban 
is sokkal gyengébb munkakópia lett 
levetítve, a közönséget azonban ez jól 
láthatóan egyáltalán nem érdekelte. A 
technológia tehát abszolút nem számít, 
ha ott a filmben a spirituális töltet és az 
egyéni univerzum. Ezt lehet elveszíteni 
az anyagiak összehajkurászására szánt 
hónapok alatt. Amúgy szerencsére itt 
volt nekünk erre Herner Dániel, aki pár 
privát támogatótól megszerezte azt a 
kevés pénzt, ami kellett. Szóval ez ilyen 
szempontból egy igazi független film.

A forgatási helyszín pedig a saját ott-
honotok volt…

Amikor a darabot írtam, már akkor is 
végig a saját lakásunk járt a fejemben. 
A filmben sem jelentett fennakadást 
a tér megszokása, mert a legelejétől 
fogva azt képzeltem magam elé, mi 
hol van „topográfiailag” a lakásunkban. 
Nem voltak biztonsági őrök és tulajdo-
nosok sem, akik azt felügyelték volna, 
hogy mikor mit törünk össze, vagy ép-
pen mit teszünk tönkre: ez szabadságot 
adott, mondhatni gátlástalanul tudtuk 
megcsinálni azt, amit akartunk.  Azért 

akkora felfordulás sohasem lett 
a nap végére, és az inkább Orso-
lyát terhelte, hiszen neki kellett 
aztán visszaállítani az otthoni 

rendet. Tehát, ha valakinek ez nehéz 
volt, az ő volt. A gyermekeim is  aktív 
részesei lettek a filmnek: Lujzának nagy 
élmény volt az egész, Zsigának viszont 
mindig be kellett valamit ígérni, hogy 
folytassa, de a film felvételei után két 
nappal már megkérdezte : mikor lesz a 
következő forgatás? 

Mennyire tartod példamutatónak az 
Ernelláék Farkaséknál-t a magyar füg-
getlen film számára?

Nekem nem célom, hogy másoknak 
utat mutassak: mindenki csináljon úgy 
filmet, ahogy tud. Valakinek ez a mód-
szer egyáltalán nem fekszik, macerás-
nak tűnik, lehet, nálunk sokkal bonyo-
lultabban, vagy éppen egyszerűbben 
dolgozik. Ezerféleképpen lehet mind 
filmet, mind színházat csinálni: nincse-
nek kizárólagos utak. Mások vagyunk, 
nekem pedig ez így most jó volt. Amit 
át lehet menteni a következőkre, át-
mentjük. Folytatjuk a lakásszínházat 
is: Debrecenben a Páholyban játszunk 
ősztől – itt Vég Veronika a producer, 
ebből lesznek majd előadásaink Buda-
pesten a B32 Galériában és Szegeden a 
Reök-palotában is. Emellett különböző 
fázisokban van három filmes projek-
tünk is: illetve közben is biztos megta-
lálnak még újabb történetek, ahogy az 
lenni szokott.

Ágota és Gelányi Imre (igaz, itt saját élet-
korukban alakítottak egy párt, akik kicsit 
többet ittak a kelleténél…). Ez ugye eltérő 
elem a színházi előadástól.

Igen, de Ágota és Imre hozzátartoz-
nak az egészhez, nem akartam kihagyni 
a filmből sem őket. Nagy szerepet vi-
szont nem lehetett nekik írni, mert az 
megbontotta volna az egész struktúrá-
ját. Én amúgy nagyon szeretem azokat 
a filmeket, melyek nem bombasztiku-
san, vagy valami hosszas felvezetéssel 
kezdődnek el, hanem mondhatni csak 
belépünk egy folyamatba. Tehát ebben 
az esetben is már benne vagyunk egy 
folyamatban és Ernelláék megérkezése 
is természetesebben jön ki, olyan mint-
ha az első pár térne vissza; elkerülünk 
egy írói beléptetést, a történetvezetés 
így sokkal körmönfontabb lesz.

A film állami támogatás nélkül készült.
Nem igényelte a dolog, ez egy egy-

szerű film, kevés szereplővel. Lendület-
ből akartuk megcsinálni, ha viszont be-
lekezdünk a legalább egy-másfél éves 
Filmalapos procedúrába, nem biztos, 
hogy megmaradt volna ez a lelkesedés. 
Ekkor még éreztük a színházi előadá-
sokból származó atmoszférát, 
és nincs az a támogatás, mely 
ezt a hitet, lendületet helyet-
tesíteni tudta volna. Karlovy 
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Hajdu Szabolcs: 
Ernelláék 
Farkaséknál
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tartottunk kötetlen workshopokat, ahol 
megmutattuk egymásnak, hogy állunk 
a filmtervünkkel. Jó volt a Kutat a visz-
szajelzésükre várva írni, mint egy so-
rozatot. Mindent, amit tanítanak a for-
gatókönyvírásról, félredobtam, és csak 
az írás öröméért írtam. Ami talán azért 
is sikerült, mert a Kút karaktereit végig 
tudtam szeretni – Az ember, akit nem 
lőttek le esetében viszont a főszereplő 
csak egy dramaturgiai funkció maradt. 
De előveszem majd újra a Kút után. Ta-
lán rájövök, mi hiányzik belőle.

A Kútban milyen kérdések érdekeltek?
Az, ahogyan az ember narratívába 

foglalja a saját és mások életét. Egy sze-
relemben például két részre osztjuk az 
életünket: mi történt a kapcsolat előtt, 
és mi jött utána. Van az ő története és 
az enyém, mind a ketten háttérsztorival 
rendelkezünk, és most egy közös törté-
netbe fogunk, ami azonban mégis gyö-
keresen különbözik, ha ő meséli, vagy 
ha én. De ez csak a film végén bukik ki, 
és ha valakinek tetszeni fog a film, nem 
tudom, hogy ezért fog-e. A nyomozóban 
sem azt szerették általában az emberek, 
amit szerettem volna, hogy szeressenek. 
Számomra evidencia volt, hogy az a film 
a kommunikációképtelenségről szól, és 
arról az útról, ahogy a halottak világában 
dolgozó ember elkezd foglalkozni az 
élőkkel. Kevés helyről hallottam vissza 
ezt a gondolatot, de rá kellett jönnöm, 
nem az az egyetlen érvényes értelmezé-
si lehetőség, amit a rendező nagyképű-
en mondanivalónak gondol a filmjében.

Az életnarratíva témája a Terápiában is 
felbukkant: a páciensek meséltek maguk-

ról egy történetet, ami mögött a terapeuta 
számára összeállt egy másik, és aztán üt-
köztek a narratívák.

Az eredeti, izraeli Terápiát a legtisz-
tább és legtökéletesebb történetmesé-
lési formának tartom. Két ember csak ül 
és beszélget – mégis mély és életközeli a 
sorozat. Azért sem érzem elvesztegetett 
időnek A nyomozó és a Kút közt eltelt 
időszakot, mert szerintem – és ebben az 
elfogultságom is benne van – a Terápiá-
nál fontosabb fikciós sorozat nem szüle-
tett az elmúlt húsz évben Magyarorszá-
gon. Természetes, hogy nagy hatással 
volt a Kútra is. Fontos része a filmnek, 
hogy az emberek néha megállnak, kissé 
kilépnek a filmből, és elmesélnek egy 
történetet, amit persze igyekeztünk úgy 
megcsinálni, hogy ne legyen didaktikus 
vagy unalmas.

Az Origónak azt nyilatkoztad, hogy „a 
film valódi témája az, hogy hol húzzuk 
meg a határt a férfi és női szerepek között”.

Öt női karakter van a filmben, egy 
anyuka és négy prostituált, akik más-
más korúak, és máshogy viszonyulnak 
a prostitúcióhoz. Van, aki kiégett, de 
van, aki még elhiszi, hogy ez is csak 
egy szakma, és nyugodtan lehet pén-
zért szexelni. Azt próbáltam körbejárni 
a filmben, ahogy a nők a nőiségükben 
visszatükrözik azt a képet, amit a patri-
archális társadalom elvár tőlük. Ez egy 
kettős szerepjáték: a nők úgy próbálnak 
nők lenni, ahogy szerintük azt a férfi-
ak elvárják, a férfiak pedig úgy, ahogy 
azt szerintük a nők. A férfiak a macsó, 
maszkulin oldalukra erősítenek rá, mert 
azt hiszik, ezzel tudják megoldani a 
problémákat, de a film végére kiderül, 
hogy mindenki olyan képnek akar meg-
felelni, amely nem esik egybe a szemé-
lyiségével.

Mennyire érzed úgy, hogy alkotóként 
foglalkoznod kell a filmjeidben a közbe-
szédben megjelenő témákkal a nők pá-
lyaválasztásától a „genderőrületig”?

Biztosan befolyásol a közbeszéd, de 
azzal áltatom magam, hogy csak azzal 
foglalkozom, ami tényleg érdekel. Azt 
látom, hogy sok helyzetben egy nő rosz-
szabb esélyekkel indul, mint egy férfi, 
ezért ez a téma foglalkoztat. Abban vi-
szont sosem hittem, hogy ha adódik 
egy olyan krízishelyzet, amilyen most 
Szíriában és Európában, arról rögtön csi-
nálni kell egy filmet. A Kútban is van egy 
visszafogott utalás a menekültválságra, 
mert bizonyos dolgokat nem lehet meg-
kerülni, de nekem eddig nem sikerült 

Évekig Az ember, akit nem lőttek le 
filmterveden dolgoztál, most mégis a Kút-
tal készültél el. Miért váltottál?

Kétségeim voltak a történettel kap-
csolatban. A nyomás is nagy volt rajtam 
A nyomozó után, és nem tudtam könnye-
dén, csak az írás öröméért írni. Az első 
draft még magyarul született, a többi 
angolul, de évekbe telt, mire rájöttem, 
hogy nem tudok angolul írni. Meg tudom 
fogalmazni, amit akarok, és meg is értik, 
de nem jött az a lebegő fázis, amikor az 
ember csak ír és ír, a történet pedig árad 
belőle. Így inkább félreraktam.

Bűnügyi történet Az ember, akit nem 
lőttek le?

Szerintem minden történet, ami em-
berekről szól, bűnügyi történet. Ebben 
egy kétpetéjű ikerpár egyik tagja sú-
lyos-halmozott fogyatékossággal szüle-
tik, ezért az ép iker állandó lelkifurda-
lásban él. A tervezett film első jelenete 
egy munkahelyi lövöldözés: a kirúgott 
munkás visszajön, és kiterjesztett ön-
gyilkosságot követ el. A fiú az egyetlen, 
aki túléli a lövöldözést az emeletén, és 
emiatt kezd el gondolkodni azon, hogy 
„miért nekem volt már megint szeren-
csém?” Ez a film számomra szép leké-
pezése lehetne a nyugati lelkifurdalás-
nak, amit a nálunk szerencsétlenebb 
országok iránt érzünk, illetve inkább 
éreznünk kellene, de úgy véltem, nincs 
szíve a történetnek. Nem kelt életre 
benne az elmélet. A Kút viszont sok-
kal szabadabban és magamhoz képest 
rövid idő – másfél év – alatt született 
meg. Lengyel Balázzsal, Nagypál Orsi-
val és Zomborácz Virággal kéthetente 

„Egyszer csak megérti, 
min is nevetett”

SOÓS TAMÁS DÉNES 

BESZÉLGETÉS GIGOR ATTILÁVAL

EGY ANYUKA, NÉGY PROSTI, MEG A KIFÜRKÉSZHETETLEN. A KÚT  EGYESÍTI  A NYOMO-
ZÓ ABSZURD HANGÜTÉSÉT ÉS A TERÁPIA-SOROZAT ÉRZÉKENY LÉLEKELEMZÉSÉT. 
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és az, ahogy a saját jelenték-
telenségünk tudatában mégis 

fontosnak tudjuk tartani magunkat ön-
magunk és mások előtt. Nagy általá-
nosságban a társadalmi kérdések nem 
tudnak lekötni, de az emberi szenvedés 
szánalmas magasztossága olyan izgal-
mas terep, ami számomra egy teljes 
életpályát kitölt. Erről pedig nem lehet 
úgy írni, hogy a mérhetetlen szeretet 
és tisztelet mellett ne legyen bennem 
undor és gyűlölet is az iránt, amit az 
ember elért.

Vagyis abszurdnak látod az életet. Pusz-
tai Ferenc producer szerint a Kútban van 
valami a Coen-filmek szemléletéből is.

Azért sosem fogok megsértődni, ha 
a Coenekhez hasonlítanak. Ahogy a 
magasművészet tragédiát gerjeszt, az 
számomra sokkal kevésbé szimpatikus, 
mint ahogy a Coenék ugyanezt a tragé-
diát átélhetővé teszik humorral és köny-
nyedséggel.

A nyomozót azért dicsérték, mert az 
egyéni látásmódot tükröző szerzői jegye-
ket egyensúlyban tartotta a humorral és a 
közérthető fogalmazásmóddal. A Kútban 
is fontos volt számodra ez a kettősség?

Igen. Én sokkal inkább Örkénytől 
eredeztetem magam, mint Madáchtól. 
Örkény a drámáiban feldolgozhatatlan 
borzalmakat tudott hihetetlenül vic-
cesen átadni. Ez a befogadó számára 
mélyebb megértést jelent, mint ha csak 
elborzad egy ember szenvedésén. A 
történetfogyasztás kulcsa az empátia, 
és szerintem magasabb fokú az a tör-
ténetmesélés, amikor a néző jól szóra-
kozik, majd egyszer csak megérti, való-
jában min is nevetett. De én ettől még 
nagyon messze vagyok.

A Kút azon kevés új magyar 
film egyike, amelynek időben 
elindult a marketingje, és 
nem két héttel a bemutató 
előtt szereztek róla tudomást 
az emberek, hogy moziba ke-
rül a film.

Minél előbb elkezdik reklá-
mozni a filmeket, annál jobb. 
De fontos lenne, hogy a Film-
alap a moziforgalmazásra 
is kiterjessze a magyar fil-
mek támogatását. Akár úgy 
is, hogy kedvezményesen 
lehessen rájuk jegyet vásá-
rolni, legalább amíg az em-
berek vissza nem szoknak rá, 
hogy magyar filmeket néz-
zenek. Mert ha ezerötszáz 

forintba kerül az én filmem, és ezeröt-
százba a Bosszúállók, én is a Bosszúállók-
ra ülök be. Mindenki a kisebb ellenállás 
felé megy. A magyar filmgyártás művé-
szettámogatás, és nem lehet számon 
kérni rajta a profitot, mert se a Saul fia, 
de még a Valami Amerika sem tud itthon 
rentábilis lenni. Magyarországon egy 
nem vicces film esetén az Oscar-díj is 
csak 250 ezer nézőt hoz, ezt pedig egy 
Dwayne Johnson-film is simán lekörözi. 
Egy nem amerikai, nem akciódús film, 
ami ráadásul nem is vígjáték, csak úgy 
tudja megmutatni, mekkora közönséget 
érdekel, ha jó a híre, és az embereknek 
van elég idejük – fél-egy évük – megnéz-
ni moziban. Ezt a VAN vagy A nyomozó 
példája is bizonyította, ami azért lehetett 
sikeres, mert a Művész egy évig műsoron 
tartotta. Esélyt kell adni az embereknek, 
hogy megnézhessék a magyar filmeket, 
ami azt is jelenti, hogy a mozin kívül 
más forgalmazási platformokat is ki kell 
használni. Miért ne lehetne például a 
DVD-kiadással párhuzamosan létrehozni 
egy VOD-hozzáférést a film weboldalán? 
Kíváncsi lennék, mi történne, ha a ma-
gyar filmeket négy-ötszáz forintért meg 
lehetne nézni az interneten.

Hogy kultfilm lett A nyomozó, ahhoz 
biztosan hozzájárult, hogy az Indavideón 
a mai napig megnézhető.

Az nCore-on is nagyon jól pörgött, ami-
re büszke vagyok. Megértéssel viszonyu-
lok a letöltéshez, mert egyes emberek 
valóban nem engedhetik meg maguk-
nak, hogy moziba menjenek, de ezért is 
fontos lenne, hogy a Filmalap normali-
zálja a filmforgalmazást, mert biztos va-
gyok benne, hogy négy-ötszáz forintot 
viszont kifizetnének egy filmért.

úgy történetet írnom, hogy az-
zal direkt társadalmi üzenetet 
fogalmazzak meg. Színházban, talán a 
jelenidejűség miatt, sokkal inkább megy.

Régen elvárás volt, hogy a magyar film 
tükröt tartson a társadalmi problémák 
elé, de az elmúlt években készült magyar 
filmek közül kevés foglalkozik aktuális tár-
sadalmi kérdésekkel. Mintha ez a szerep 
inkább a színházra és az HBO-sorozatokra 
(Aranyélet, Terápia) hárult volna.

Szerintem egy kortárs alkotás nem tud 
nem foglalkozni azzal a közeggel, amely-
ben született. Lehet, hogy a VAN valami 
furcsa és megmagyarázhatatlan sokak-
nak csak arról szól, hogy egy értelmisé-
gi fiú nem tud mit kezdeni magával, de 
attól az még egy látlelet a Budapestről, 
ahol élünk. Ha egy film nyíltan felvállal 
egy témát, és azt sugallja, hogy „na, én 
most a cigánygyűlöletről fogok beszél-
ni, és a cigánygyűlöletről azt gondolom, 
hogy rossz”, az egy propagandafilm. Még 
akkor is, ha számomra pozitív értékeket 
képvisel. Szerintem nem az a (film)mű-
vészet feladata, hogy konkrét témákban 
konkrét véleményt nyilvánítson.

„Én abban tudok különbséget tenni 
művész és művész között, hogy milyen-
nek látja az embereket” – mondta Köbli 
Norbert a Filmvilágnak adott interjúban. 
Te mint művész milyennek látod az em-
bereket?

Nem lehet anélkül írni, hogy szeret-
néd a karaktereidet, de ahogy az egy-
kori rabbinövendék barátom mondta, 
igazi antiszemita csak egy zsidó lehet, 
a többiek ugyanis nem tudják, miről be-
szélnek – így pedig az embergyűlölet is 
fontos része lehet az írásnak. Engem az 
ember kifürkészhetetlensége érdekel, 
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SÁGHY TÍMEA FELVÉTELE
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vesztő férfi hős, végzet asszonya, a bűn-
besodródás folyamatának bemutatása, 
modern miliő stb.) vagy formai jegyek 
(fény–árnyék-fogások, átlókkal destabi-
lizált kompozíciók, szubjektív kamera, 
fl ashback stb.) alapján értelmezi a noir-
ként számba vehető fi lmeket. Eszerint 
azon művek tekinthetőek fi lm noirnak, 
melyek a modernitás emberének ál-
talános rossz közérzetét, szorongásait, 
idegenségét, frusztrációját, kielégítet-
lenségét fogalmazzák meg, mégpedig 
tömegfi lmes kulisszák között. A fi lmek 
speciális érzésvilágot, érzékenységet, 
jellegzetesen XX. századi létélményt tol-
mácsolnak, de nem a „magasművészet” 
eszközeivel, hanem a populáris esz-
tétikum részeként. A fi lm noir e meg-
közelítését noirszenzibilitásnak lehet 
nevezni, és célszerű megkülönböztetni 
a noirműfajtól és noirstílustól egyaránt, 
miközben nyilvánvalóan mindkettőhöz 
hozzákapcsolható.

E szemlélet forrásvidéke Raymond 
Borde és Etienne Chaumeton 1955-
ös könyve (Panorama du Film Noir 
Américain, 1941–1953), melynek kulcs-
mondata szerint a fi lm noir célja a „spe-
ciális elidegenedés megteremtése”. 
A hetvenes évektől, a műfajelméleti 
problémák népszerűbbé válásától és 
a noirról szóló eszmecsere felélénkü-
lésétől kezdve a francia szerzőpáros 
munkájának hatása ott érezhető Paul 
Schradertől kezdve David Bordwellen át 
James Naremore-ig számos szakírónál, 
nevezzék bár a noirt műfajnak, tónus-
nak, stílusirányzatnak, kánonnak. Borde 
és Chaumeton inspirációja nem csak 
abban észlelhető, hogy az „elidegene-
dés” a szakmunkák kulcsfogalma lett, 
hanem abban is, hogy a noirt sok szerző 
a XX. századi létélmény különleges arti-
kulációjának tekinti.

A noirszenzibilitás terminus ugyan 
nem lett általános használatú, de egye-
seknél – például Mark T. Conardnál, 
Steven M. Sandersnél, Foster Hirsch-
nél, James Naremore-nál – rendre fel-
bukkan. A kifejezés eredete Robert 
Porfi rio 1976-os írásáig nyúlik vissza 
(No Way Out: Existential Motifs in the 
Film Noir). Ebben a fi lm noir nem mű-
fajként, hanem olyan „pesszimista han-
gulatként”, illetve „szenzibilitásként” 
defi niálódik, „amely aláássa a happy 
endeket és meggátolja a tipikus holly-
woodi eszképizmus érvényesülését”. Ez 
a típusú „szenzibilitás” különböző mű-
fajokban is megjelenhet, és „nagyobb 
szerepe van abban, hogy a fekete fi lmet 
feketének lássuk, mint a világításnak és 
a fényképezésnek”. 

Porfi rio célja az egzisztencialista fi -
lozófi a kulcsfogalmainak adaptálása a 
fi lmek vizsgálatában, olyanoké, mint 
„elidegenedés” („alienation”), „magá-
nyosság” („loneliness”), „jelentésnél-
küliség” (meaninglessness), „céltalan-
ság” („purposelessness”), „abszurd” 
(„absurd”), „káosz” („chaos”), „erőszak” 
(„violence”), „paranoia”. Az elsősorban 
Albert Camus Sziszüphosz mítosza című 
nagyesszéjére támaszkodó Porfi rio 
szemében az egzisztencializmus „egy 
szemléletmód, amely a dezorientált 
egyénnel kezdődik, aki szemben áll az 
összezavarodott világgal, amit képtelen 
elfogadni.” A fi lm noir egyén és a világ 
szembenállásáról tudósít, pontosabban 
a világot megmagyarázni kívánó egyén 
és a minden értelemadó kísérlettel 
szemben ellenálló világ viszonyát mu-
tatja be, illetve ennek a viszonynak az 
„abszurditását” illusztrálja. Azt az „ab-
szurd életérzést” tolmácsolja, amely a 
negyvenes években lett egyre expan-
zívabb, viszont – mint a Sziszüphoszt 
1942-ben véglegesítő Camus írja – 
„szórványosan” már korábban fellelhe-
tő volt a században.

A szakirodalomban – például R. Bar-
ton Palmernél vagy Naremore-nál – 
van nyoma annak a gondolatnak, mi-
szerint a noirszenzibilitás nem csak a 
fi lm noirként értelmezhető (vagyis a 
noirműfajhoz tartozó) művekben, hanem 
a negyvenes évek más, a melodrámával 
érintkező fi lmjeiben is kitapintható, ar-
ról viszont már kevesebb szó esik, hogy 
miképpen jelenik meg ez a szenzibilitás 
a negyvenes éveket megelőzően. Pedig 
a noirszenzibilitás egyes elemei már a 
hagyományosan fi lm noirként címkézett 

A műfajok elméletének legizgalma-
sabb aspektusa körülhatárolásuk, 
valamint keletkezésük proble-

matikája, és egyik szempontból sincs 
izgalmasabb alakzat a fi lm noirnál. Míg 
az első kérdésről sokat, a másodikról 
kevesebbet írtak, pedig a noirjelenség 
művészi, kultúrtörténeti előzményeinek 
felkutatása a műfajhoz is közelebb visz.

Király Jenő szerint a moziban a fi lm 
noir alkotói fedezték fel a XX. századot, 
amikor újragondolták és újraszínezték a 
megelőző korszakok fl itteres boldogság-
fi lmjeit – romkomjait és melodrámáit –, 
vagy problémamegoldó bűnmoziját. Ám 
a rendezők nem a semmiből építkeztek, 
az irodalmi (Hemingway novellisztikája, 
a harmincas évek hard-boiled krimi-
je) vagy európai művészfi lmes minták 
(német expresszionizmus, francia lírai 
realizmus) mellett természetesen holly-
woodi műfaji elemeket is felhasználtak. 
A háromrészes cikksorozat első két része 
az úgynevezett noirszenzibilitás prizmá-
ján keresztül a fi lm noir előzményeiként 
számba vehető két legfontosabb műfajt, 
a gengszterfi lmet és a tragikus román-
cot vizsgálja meg, a harmadik rész pedig 
arról szól, hogy ezek jellegzetességeit 
miként egyénítette magához a klasszi-
kus fi lm noir, és mit tett hozzá a kölcsön-
zött elemekhez.

MI A NOIRSZENZIBILITÁS?
Csírájában kezdetektől létezett a 
noirjelenségnek egy különleges ér-
telmezése, amely azonban sokáig ki-
fejtetlen maradt, sőt valójában máig 
nem elemezték tudós alapossággal. 
Ez a közelítésmód ha tetszik felülírja, 
ha tetszik, egyesíti és kiegészíti a fi lm 
noirról heves szócsatákat vívó műfaj- 
és stílushívők érveit, és nem kizárólag 
tematikus elemek (határozottságát 

A fi lm noir a modernitás emberének rossz közérzetét, szorongásait, 
idegenségét, frusztrációját, kielégítetlenségét fogalmazza meg. 

A FILM NOIR MŰFAJI CSALÁDFÁJA – 1. RÉSZ // PÁPAI ZSOLT
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szemben – a klasszikus érában ritka az 
olyan mű, mint a Frankenstein menyasz-
szonya vagy A láthatatlan ember, melyek 
nagyon közel kerülnek a kudarc valódi 
tematizálásához, hiszen a monstrum fő-
szereplő bennük, a néző vele azonosul, 
ezért a bukása értékveszteségnek hat. A 
klasszikus horror tehát csak nagyritkán, 
a gengszterfilm és a tragikus románc 
viszont minden esetben a kudarcot ál-
lítja a középpontba, mégpedig azzal, 
hogy olyan figurá(ka)t tesz főszereplő-
vé, következésképpen a nézői azono-
sulás – részleges – alanyává, aki(k)nek 
a sorsa elkerülhetetlenül a szakadékba 
vezet. A gengszterfilmben – szemben a 
horrorral – a „győztes” társadalom vagy 
kisközösség mellékszerep-
lő, ráadásul a bukásával a 
gengszter ezt a győzelmet is 
viszonylagossá teszi. Bukása 
ugyanis egyúttal a társada-

lom kritikája, hiszen a gengsztert az az 
elvárásrend nyomorítja meg, amit a tár-
sadalom üdvösnek állít be: a gengszter a 
sikerorientáltság áldozata.

A film noir műfaji előzményeként 
gyakran megnevezett számos mű-
faj – a horror mellett a thriller, a krimi 
vagy a melodráma – jobbára azért nem 
noirszenzibilis, mert az akadályok legyű-
réséről szól, a sikert énekli. A gengsz-
terfilm, a tragikus románc és a noir vi-
szont leépüléstörténet, és mint ilyen a 
hollywoodi fejlődéselvű, eredendően 
optimista ideológiát kontrázza meg. Két-
ségtelen, hogy a noirszenzibilitás meg-
jelenésének termékeny terepe a bűn 
világa, de egyrészt nem minden bűnügyi 

film noirszenzibilis (lásd 
a világot átláthatónak, a 
problémákat pedig meg-
oldhatónak mutató, és a 
klasszikus happy end ré-

művek megszületése, azaz a negyvenes 
évek előtt elszórtan jelen voltak az ame-
rikai – és nemcsak az amerikai – tömeg-
filmben. A film noir ezeket az elemeket 
magához vonzotta és összeépítette. A 
hollywoodi konvenciókat megsértő mű-
fajokra alapozott, és az egyes konvenció-
törő mozzanatok egybefogásából hozta 
létre a saját normarendszerét, a norma-
szegést normává téve.

A hollywoodi mozi történetének első 
szakaszában a noirszenzibilitás legfőbb 
hordozói azok a valószerűbb és valószí-
nűbb (tehát nem fantasztikus) műfajok 
voltak, amik az uralkodó áramlatokkal 
szemben állva, és nem alkalmilag, ha-
nem állandó jelleggel – ha tetszik: a ter-
mészetüknél fogva – a kudarcot, a vere-
séget mutatták be. Azaz a bukott, illetve 
az elbukó hőst vagy az antihőst állítot-
ták középpontba. Kettő ilyen műfaj volt 
Óhollywoodban, a tragikus románc és a 
gengszterfilm.

Esetleg még a horror is szó-
ba jöhetne mint noirszenzibilis 
műfaj, mivel monstruma két 
világ közötti, átmeneti lény, így 
sorsa a XX. század emberének 
határhelyzet-élményét jeleníti 
meg. A harmincas évek horror-
jában a téma mellett a stílus is 
a monstrumok határpozícióját 
vizualizálja, hiszen a rémalakok 
a fény és az árnyék találkozá-
si pontján egzisztálnak. A film 
noir a horrortól épp azokat a 
stíluseszközöket vette át, amik 
a hősök határhelyzetbe vetett-
ségét szemléletesen fejezték 
ki, nevezetesen a fény–árnyék-
technikát és a kontrasztos képi 
fogalmazást. A film noir minden 
realista irányultsága mellett 
ezért ragaszkodik ezekhez a 
nem-realista technikákhoz.

A klasszikus horror mégsem 
noirszenzibilis, és nem feltétle-
nül azért, mert a szorongásél-
mény egzotikus jellegű benne, 
továbbá egy kívülálló, egy ide-
gen, egy nem-ember – a monst-
rum, a status quót fenyegető, 
nagybetűs „Másik” – hordozza. A 
klasszikus horror noirszenzibilis 
műfajként tárgyalását főképp 
az nehezíti meg, hogy a horror 
nem a kudarcot tematizálja, el-
lenkezőleg: a társadalom vagy 
kisközösség győzelmét mutatja 
be a rátörő destruktív erőkkel 

23

„Megtapasztalja a moder - 
nitás okozta magányt”
(Howard Hawks: 
Sebhelyesarcú - Paul Muni)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

i a r o s t a m i f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m  n o i r  f i l m 
n o i r

24

„rural”-mozikat, mint A megkövült erdő 
vagy a Dillinger, illetve a menekülő sze-
relmesek – ’lovers on the run’ – filmjeit, 
mint a Csak egyszer élsz, az Éjjel élnek, 
a Fegyverbolondok, A holnap egy másik 
nap) a modern metropoliszokban bo-
nyolódik. A hatalmas és személytelen 
város végül maga alá gyűri a gengsztert, 
aki így egyszerre a modernitás teremt-
ménye és áldozata, és ebben nemcsak 
a noir, de a modern művészfilm hősére 
is hasonlít.

A gengszterfilm noirszenzibilitása jól 
megragadható gengszter és a moder-
nitás kapcsolatában. Már 
Warshow is szánt néhány 
mondatot erre a problé-
mára, amikor a hős buká-
sát a modern társadalom 
alapvető dilemmájára ve-

zette vissza. Úgy vélte, a város egyfelől 
provokálja az egyént, hogy kiemelked-
jen a masszából, az uniformizáltságból, 
másfelől visszahúzza azt, aki valóban ki 
akar emelkedni, és a gengsztersors eme 
ellentmondásosságot tükrözi. Thomas 
Schatz a modern város és a gengszter 
visszás viszonyát jellemző sokténye-
zős rendszert felállítva szőtte tovább 
Warshow gondolatait. Eszerint a város 
az érvényesülés lehetőségét kínálja és 
a pusztulás veszélyét hordozza; újjá-
születés ígér, de a gengszter temetője 
lesz; a város egyrészről a fizikai akció 

és erőszak sötét és szürreális 
tere, amely a gengszter érzé-
keinek egyfajta expresszív 
kiterjesztése, másrészről a 
város a fejlődés erőit jelké-
pezi, melyet a gengszter nem 

vébe érő thrillereket vagy krimiket), 
másrészt, mint a tragikus románc példája 
jelzi, nem csak bűnügyi filmek lehetnek 
noirszenzibilisek. A három műfaj – tehát 
a gengszterfilm, a tragikus románc és a 
film noir – között a legszorosabb kap-
csolatot az teremti meg, hogy a végzet 
által már kezdetektől kudarcra ítéltetett, 
frusztrált, a világban idegenül mozgó hő-
söket állítanak a középpontba, és meg-
valósulatlan vagy csonkán megvalósult 
vágyakat mutatnak be. 

A TRAGÉDIA MODERN ÉRZETEI
A film noir két legfontosabb előzmény-
műfaja közül a gengszterfilm az ifjabbik. 
A műfaj bukásra ítélt központi figurát 
szerepeltet, azaz végeredményben a 
kudarcról szól, amit gyakran a tragikus 
kifutású véletlenek (illetve véletlen egy-
beesések) nyomatékosítanak. Ezeken 
kívül a gengszterfilm noirszenzibilitása 
a modernitáskritikájában és a moderni-
tás ellentmondásainak artikulálásában; 
a kallódó és az ideológiák kereszttüzé-
be helyezett egyén mozgóképi alakvál-
tozatának a kidolgozásában; valamint a 
hős egzisztenciális lázadásának rajzá-
ban ragadható meg.

A gengszterfilmet a modernitás de-
finiálja, amit mi sem bizonyít inkább, 
mint hogy modern miliő híján a műfaj 
kalózfilmmé vagy „rablófilmmé” ala-
kul. A hollywoodi históriában (illetve a 
tömegfilmben általában) ugyan nem a 
gengszterműfaj tette elsőként nyíltan 
kritika tárgyává tette a modernitást (a 
burleszk megelőzte), de mint már Ro-
bert Warshow is megfigyelte 1948-as 
korszakos esszéjében (A gengszter mint 
tragikus hős), a gengszterfilm az első tö-
megfilmes műfaj, amely úgy tudta meg-
ragadni a modern kor tragédiáját, hogy 
közben nem kényszerült torzításokat 
végrehajtani a bemutatott anyagon. 
Azaz a burleszkkel ellentétben nem 
mesealakot ábrázolt, nem a modernitás 
által támasztott akadályokat legyűrő 
kisembert, hanem a modernitás által 
eltiport egyént helyezte középpontba. 
„A tragédia modern érzetét” „követke-
zetesen és bámulatos teljességgel” be-
mutató gengszterfilm törekvéseit aztán 
a noir mélyítette el.

Nem véletlen, hogy a gengsztermű-
faj teoretikusai gyakran a modernitás 
ellentmondásainak kimutatására kon-
centrálnak a filmek elemzésekor. A 
klasszikus gengszterfilm cselekménye 
(leszámítva a szórványosan készült 

„Kérlelhetetlenül  
cipeli élete terhét”
(Raoul Walsh:  
Magas Sierra reklámfotó 
- Humphrey Bogart)
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Király Jenő ezért hangsúlyozza a Frivol 
múzsában, hogy a gengszter a talajvesz-
tett mozihősök legkorábbi realizációja. 
„A gengszterfilm dolgozza ki a kallódó 
ember figuráját, a romantikus, nihilista 
és századvégi fölösleges ember új pro-
letár változatát, aki – Bogart, Garfield, 
Alan Ladd, Dean, Brando és mások ré-
vén – más műfajokban is tért hódít.” A 
noir tehát a maga „felesleges emberét” 
– aki nem sokkal később a modern mű-
vészfilmben jut igazán főszerephez – a 
gengszterfilm közvetítésével kapja meg.

CAMUS KÖPÖNYEGE
Még közelebb juthatunk a gengszter-
műfaj noirszenzibilitásához, ha az eg-
zisztencializmus filozófiai irányzata 
felől közelítünk antihőséhez, és azt vizs-
gáljuk meg, hogy mennyiben tekinthe-
tő a klasszikus mozigengszter az Albert 
Camus által a Sziszüphosz mítoszában 
leírt abszurd ember korai változatának. 
Annak az abszurd emberének, akinek ki-
érlelt filmes realizációja majd a noirférfi 
lesz a negyvenes években.

Robert Porfirio értekezett első ízben a 
Camus-féle abszurd ember és a noirhős 
kapcsolatáról, mely utóbbit antihősnek 
(„the anti-hero”), „Hemingway-hősnek” 
(„the Hemingway-hero”), „lázadó hős-
nek” („the rebel hero”), „nem-hősnek” 
(„the non-hero”) is nevezett. Ez a figura 
azért mutat hasonlóságot a Sziszüphosz-
ban jellemzett abszurd hőssel, mert – 
Camus-vel szólva – ő is „megtanult nem 
remélni”, hiszen tisztában van vele: 
„nincs holnap”. Metafizikai lázadása 
mindazonáltal „nem tör semmire”, nem 
hajlandó sem „ugrani” (azaz megtér-
ni), sem pedig más módokon – például 
öngyilkossággal – felszámolni abszurd 
életérzését, hiszen „az öngyilkosság 
is, az ugrás is végsőkig vitt elfogadás”, 
továbbá nem választja a rezignált be-
letörődést vagy a derűs elfogadást 
sem. „Az abszurd ember megsejti, hogy 
semmi sem lehetséges, és minden adva 
van, hogy forró és jéghideg, átlátszó és 
véges a világ, s hogy azon túl az össze-
omlás jön és a semmi – írja Camus. – S 
akkor úgy dönt, hogy hajlandó élni a vi-
lágban, hogy abból meríti erejét, hogy a 
reménytelenséget s az élet vigasztalan-
ságának makacs tanúsítását választja.” 
Az abszurd ember ereje Camus szerint a 
gőgje, ez segít neki viselni élete terhét.

Amit Camus az abszurd emberről 
mond, könnyűszerrel adaptálható a 
noirhősökre. Már A máltai sólyommal 

egy időben bemutatott, és sokak szerint 
a noir valódi nyitányát jelentő Sikoltva 
ébredekben (1941) direkt párhuzamo-
kat találni a camus-i filozófiával. Sőt a 
reménynélküliség szinte tapintható ab-
ban a jelenetben, amelyben a kiégett 
detektív a femme fatale testvérét fag-
gatja. „Hisz a reményben, Miss Lynn?” 
– kérdezi. „Természetesen – hangzik a 
válasz. – Miként is lehetne anélkül élni?” 
„Megoldható” – adja meg a végszót a 
nyomozó. Ez a párbeszéd a camus-i fi-
lozófia vezérgondolatát idézi, a Sikoltva 
ébredek azonban még inkább protonoir, 
hiszen a noirhős mellékszerepben látha-
tó benne (ő a korrumpálódott detektív, 
számos későbbi noirnyomozó elődje), 
míg a központi figura inkább a thrillerek 
ártatlanul megvádolt és az igaza bebizo-
nyítása végett önálló nyomozásba fogó 
protagonistáját idézi meg.

A camus-i abszurd ember erőteljes 
artikulációja Gordon Wiles Gengszte-
rének (1947) Shubunkája, aki élete 
végórájában is konok marad. Filmindí-
tó flashbackjében a következőképpen 
beszél: „Nem voltam képmutató. Tud-
tam, hogy minden, amit teszek, aljas és 
romlott.” A zárlatban pedig – közvetle-
nül a halála előtt – egyetlen bűnének 
azt nevezi, hogy „nem volt elég romlott, 
gonosz, aljas és mocskos”. Shubunka 
arra a problémára utal itt, ami már a 
műfajteremtő Kis Cézár (1931) hősének, 
Rico Bandellónak is gondot okozott: bu-
kását egyetlen emberi megnyilvánulása 
idézte elő, hanyatlása akkor kezdődött, 
amikor megkímélte árulóvá lett egykori 
társa életét.

A noir abszurd embere (akárcsak 
Meursault, Camus Közönyének hőse, 
akit Foster Hirsch joggal értelmez a noi-
rok blazírt detektívjei, illetve „a véletle-
nek és koincidenciák hálójába” gaba-
lyodó gyilkosai közös rokonaként) nem 
hátrál a bűnbánatba, s nem tér meg, 
továbbá az öngyilkosság gondolata is 
idegen tőle, hiszen mindez veresége 
beismerése lenne. A Kettős kárigény, 
A postás mindig kétszer csenget vagy A 
gengszter férfihősének szemernyi bűn-
tudata sincs, sokkal inkább az elsza-
lasztott lehetőségeiket sajnálják, mint 
a bűneik miatt sajnálkoznának. Ha a 
camus-i gondolatok felől közelítünk a 
noirférfiakhoz, egy csapásra világossá 
válik, hogy miért idegen tőlük az öngyil-
kosság gondolata. Kerüljenek bármilyen 
szorult helyzetbe, a noirférfi tartózkodik 
a szuicid cselekményektől. 

hódíthat meg. A schatz-i jellemzők frap-
pánsan vizualizálódnak A sebhelyesarcú 
nevezetes záróképén, előtérben a szi-
tává lyuggatott gengszter holttestével, 
a háttérben a villódzó neonnal: „Tiéd a 
világ!” („The World is Yours”).

A modernitás képviselőjeként és el-
szenvedőjeként további ellentmondá-
sok szegélyezik a gengszter pályáját. 
Fran Mason szerint a mozigengszter 
többek között azért a noirhős felme-
nője, mert különböző ideológiák ütkö-
zőzónájában él, így sorsa – a noir férfi-
hőseihez hasonlóan – a modern ember 
talajvesztettségét fejezi ki. A gengszter 
életmódja két irányból közelíthető meg. 
Ez az életmód egyfelől – a privát szfé-
rában – végtelenül tradicionális (lásd a 
család szerepét a korai hangosfilmektől 
kezdve, illetve az anyafigura fontossá-
gát olyan filmekben, mint A közellenség 
vagy a Láthatatlan rabruha), másfe-
lől – a civil szférában – a gengszter az 
életmódjával lázad minden ellen, ami 
tradicionális, ezért bízvást lehet anar-
chistának nevezni. A gengszter tehát 
konzervatív anarchista – az oximoron 
egyúttal rávilágít bukása egyik okára. 
Mason a határhelyzetét-élményt látja 
artikulálódni abban is, ahogy a gengsz-
ter a modern életritmushoz viszonyul. 
A modernitásban minden folyamato-
san átalakulóban van, azaz: semmi sem 
stabil, és a gengszter ténykedése egy-
felől éppen ezt, a modernitás labilitását 
fejezi ki, másfelől viszont a gengszter 
a stabilitás megteremtésében és fenn-
tartásában is érdekelt (természetesen 
csak azután, hogy magához ragadta a 
hatalmat). A gengszter sorsát megha-
tározza továbbá, hogy a modernitás 
néhány alapparadoxonát kell meg-
tapasztalnia. Az első: a modern élet 
erősen szisztematizált és aprólékosan 
szervezett, ugyanakkor a szabadság 
ideológiájának alapján áll, illetve a sza-
badság illúzióját kelti és erősíti. A má-
sodik paradoxon: míg a modern világ a 
szabadság növelésének lehetőségével 
kecsegtet, az egyén tapasztalata inkább 
az elidegenedés és az elszigetelődés, 
fragmentálódás, semmint a szabaddá 
válás. A gengszter a saját bőrén tapasz-
talja meg mindkét paradoxon kínját, 
hiszen végletesen komolyan veszi azt 
az ideát/illúziót, miszerint a moderni-
tás növeli a szabadságát, de végzete-
sen – azaz a halálával százszázalékosan 
– megtapasztalja a modernitás okozta 
magányt is.
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re bele is pusztul), míg a noir 
antihőse – mint a flashback 
gyakran jelzi – már az expozí-
cióban dezorientált. A közelgő 
haláltól fenyegettetett és az 
életével szembenéző noirférfi 
jellegzetes egzisztencialista 

szituációban – ha tetszik: határhelyzet-
ben – van (Kettős kárigény, D.O.A. – Holtan 
érkezett, Alkony sugárút, Gyilkosok).

Hőse határhelyzet-pozícióját a film 
noir az egyes szám első személyű nar-
rációval, illetve a flashbackkel (vagy 
még inkább a flashback-kerettel) a teljes 
játékidőre kiterjeszti. Tanulságos a Kis 
Cézár és a Gengszter hősének pályáját 
összehasonlítani ebből a szempontból. 
A Kis Cézár a nagy reményekkel a jövőbe 
tekintő címszereplő jeleneteivel nyit, míg 
A gengszter a bukás tanulságait összegző 
hős flashbackjével indít, a két film zárlata 
azonban nagyon hasonló: a végletesen 
magára maradt, de konokságát és gőgjét 
őrző hős bukását regisztrálja. Sokatmon-
dó, hogy a klasszikus gengszterfilm nem 
él flashbackkel, ami a központi figura 
határhelyzetbe vetettségének érzetét 

meggyengíti. Ez is azt bizonyítja, hogy 
a klasszikus mozigengszter az abszurd 
embernek inkább csupán az elődje, és 
nem kiforrott, „érett” képviselője. 

Az igazság az, hogy fenti megállapí-
tások a klasszikus gengszterhősök egy 
részével kapcsolatban állják csak meg 
a helyüket (ilyen például a Kis Cézáré 
mellett A sebhelyesarcú vagy A közellen-
ség hőse). Efféle abszurd hősök jobbára 
az 1934 előtti, úgynevezett pre-code-
filmekben (azaz a Hays-kódex cenzurális 
előírásait lazábban kezelő filmekben) 
jutottak főszerephez, a ’34 utáni post-
code-gengszterfilm bővelkedik jó útra 
térő, vagyis élete értelmét a lemondás-
ban, az önfeláldozásban, a „helyettesítő 
áldozatban” megtaláló gengszterfigu-
rákban (Manhattan Melodrama, A viharos 
húszas évek, Mocskos arcú angyalok, San 
Quentin). Az amerikai filmtörténetben tö-
rést hozó 1934-es év után bő fél évtize-
det kellett várni arra, hogy az abszurd hős 
– immár teljes vértezetben – újra megje-
lenjen a vásznon. Az újjászületés azon-
ban nem A máltai sólyommal, hanem az 
előtte fél évvel bemutatott Magas Sierrá-

A klasszikus gengszter-
film hőse természetesen 
nem azonos a noirférfivel, 
mindenekelőtt abban kü-
lönbözik tőle, hogy csak 
a bukása előtt kevéssel 
tapasztalja meg az abszur-
dot. A klasszikus gengszterfigura a bukás 
közeledtével sem hajlandó megbánást 
tanúsítani, sem pedig végezni magával, 
hanem minden erejével ragaszkodik 
perspektívátlan jelenéhez, és ez az ab-
szurd hős legközelebbi rokonává, pon-
tosabban: első számú ősévé avatja őt a 
tömegkultúrában. 

A harmincas évek gengsztere – akinek 
első realizációja Rico a Kis Cézárból – te-
hát a Camus-féle abszurd hős noirférfi 
előtti legfontosabb felmenője. A noir 
váltása abban áll, hogy az abszurdot csak 
nyomokban – jobbára a bukás előtti pil-
lanatokban – megélő klasszikus gengsz-
ter után olyan figurákat léptet fel, akik 
életük egészében hordozzák azt. A klasz-
szikus gengszterfilm antihőse egy bizo-
nyos pillanatban – a film végén – hirtelen 
és radikálisan dezorientálódik (többnyi-

„Fény és árnyék 
találkozási pontján 
egzisztálnak”
(H. Bruce Humberstone: 
Sikoltva ébredek -  
Victor Mature)
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dalmát, koldussá züllik, és az életét ugyan 
egy időre meg tudja menteni, de egy 
újabb véletlen egybeesés már végzetes 
lesz számára. A film zárlatának véletlene 
már közvetlenül készíti elő a hős halálát: 
az azilumban nyomorgó Rico véletlenül 
meghallja, hogy a szobatársai az ellene 
folyó hajszát vezető Flaherty nyomozót 
idézik, aki gyávának nevezte őt. Rico erre 
felhívja Flahertyt, hogy kikérje magának 
mindezt, de ezzel felfedi a rejtekhelyét, 
és röviddel később a rendőrök lelövik.

A hős bukását indukáló véletlen egy-
beesés ragyogó példája található A köz-
ellenségben. Tom Powers (James Cagney) 
főnöke és mentora, az őt a nagypályás 
bűnözők közé bevezető, „érinthetetlen” 
Nails Nathan halála a véletlenek extrém 
példája: leesik a lováról sportolás köz-
ben. A vezérét vesztett banda kiszolgál-
tatottá válik a riválisoknak, bandaháború 
indul, melynek során Tom kebelbarátját 
és gengsztertársát, Mike-ot lelövik. Tom 
bosszút áll, amivel kihívja maga ellen a 
végzetet és ő is meghal. A véletlen – Nails 
Nathan balesete – tehát előbb a banda 
válságát eredményezi, amely aztán maga 
után vonja a hős, Tom pusztulását is.

A véletlen egybeesésnek a klasszikus 
felfogástól eltérő használata olyannyira 
a gengszterfilm sajátja, hogy a post-code 
érában is jellemző maradt. A viharos 
huszas években például Eddie (Cagney), 
az egykori nagymenő gengszter, aki a 
világválság miatt minden vagyonát el-
veszette, és taxisként keresi a kenyerét, 
mintegy fél évtized múltán találkozik 
egykori szerelmével, Jeannel, úgy, hogy 
a nő egyszerűen leinti kocsiját az utcán. 
Ez a teljességgel véletlenszerű („véletlen 
egybeesés”-szerű) jelenet Eddie halálát 
készíti elő, hiszen Jean a férfit olyan in-
formációkkal látja el, amelyek aktivizál-
ják a gengszterénjét, és végül a vesztét 
eredményezik.

A noirműfajban a véletlenek szerepe 
semmiben sem különbözik a gengszter-
filmbelitől. A véletlenek mindkét műfaj-
ban a hős lecsúszását előkészítő elemek, 
ugyanis általuk a külvilág defektusos és 
kiszámíthatatlan lesz. A véletlenek tehát 
legalább annyira az ellenségei a hősnek, 
mint saját maga: a civilszférát illető ambí-
ciói a gengszterfilmben, a magánszférát 
illető vágyai a noirban.

AJTÓN ÁT ÖLŐ GOLYÓ
A gengszterfilm és a film noir közötti 
rokonság az előbbi noirszenzibilitását 
bizonyító – tematikai, ideológiai és 

elbeszéléstechnikai – elemek mellett 
néhány más momentumon is látszik. 
Ilyenek például a gengszterműfaj noirt 
előlegező formanyelvi jellemzői (min-
denekelőtt a fény–árnyék-technika, 
ami a Kis Cézártól kezdve hangsúlyos, 
A sebhelyesarcúban pedig már a nyitó-
szekvenciától kezdve a legmívesebb 
noirokat idézően mélyértelmű), to-
vábbá bizonyos járulékos motívumok, 
amelyeket a gengszterfilm vezet be, a 
noir pedig átvesz.

A motívumelemzést Alain Silver ak-
kurátusan elvégezte, többek között 
megállapítva, hogy a noirokban mar-
káns neonok hangulatfestő, sőt gyak-
ran jelentéses használata a gengsz-
terfilmből ered – lásd az Underworld 
„The City is Yours”-feliratát, A titkos 
hatok (1931) mesteri hajszajelenetét, 
a Kis Cézárban a Club Palermo villódzó 
fényeit vagy A sebhelyesarcú emble-
matikus zárlatát –, míg a hős identi-
tásproblémáit jelző tükörmotívum a 
Kis Cézártól fontos a hollywoodi bűn-
filmben. A nem induló kocsi motívu-
mát – ami hamar a feszültségfokozás 
klasszikus kelléke lett – a Kis Cézár 
vezeti be és egyik legnagyobb hatá-
sú alkalmazását a Kettős kárigényben 
látni; míg az ajtón át ölő golyó motívu-
mát Howard Hawks használja először 
A sebhelyesarcúban, és olyan filmek-
ben találkozni vele újra, mint a szin-
tén Hawks által jegyzett Hosszú álom 
(1946) vagy a Hajszál híján (1952). 

A hasonlóságok mellett természete-
sen különbségek is akadnak a két mű-
faj között. A noir inkább a magánszfé-
ra, a gengszterfilm a civilszféra bűneit 
vizsgálja; a noirban nem feltétel a hő-
sök bűnözői életformája, a gengszter-
filmben igen; a noir a morális leépülés 
folyamatát mutatja be, míg a gengsz-
terfilm az erkölcsi eltévelyedést kez-
dettől adottnak veszi, vagy ha mégsem 
– mint A közellenségben –, akkor alig 
szán időt annak elemzésre; a nőnek 
fontos szerep jut a noirban, a klasszi-
kus gengszterfilmben viszont nem. 

Különbségeik ellenére a két műfaj 
világképbeli – ha tetszik ideológiai – 
hasonlósága vitathatatlan: a gengsz-
terfilm a noirszenzibilitás hordozója 
volt a noirműfaj megszületése előtt 
bő egy évtizeddel. A tragikus románc 
azonban a gengszterfilmnél is koráb-
ban, már a mozi hajnalán megmutat-
kozott.

(Folytatjuk)

val jön el, amelynek Roy Earle-je (Bogart) 
az abszurd mozihősök legtipikusabbika. 
Roy minden értelemkereső kísérletére a 
világ vak elutasítással, „süket csönddel” 
felel (kutassa élete értelmét akár a lelki, 
akár az anyagi gazdagodás területén), de 
a férfi kérlelhetetlenül cipeli élete ter-
hét. Különös párhuzam, vagy ha tetszik: 
összefüggésgyanús véletlen Camus Szi-
szüphoszával a már címben is megjelenő, 
aztán a zárlatban kiváltképpen hangsú-
lyossá váló hegyszimbolika.

A VÉLETLENEK ÁTKA
Modernitásképe és hősábrázolása mel - 
lett a gengszterfilm egyik elbeszélés-
technikai eleme is a noir felé mutat, il-
letve bizonyítja, hogy a műfaj a modern 
művészfilmnek is előképe.

A gengszterfiguránál aligha van 
vasakaratúbb és határozottabb a holly-
woodi hősök között. Célját mégsem 
tudja beteljesíteni, a már elmondottak 
mellett azért sem, mert – akárcsak maj-
dani a noirférfi – foglyul ejti a véletlenek 
hálója. A hollywoodi dramaturgia min-
dig alkalmazott véletleneket, de ezek 
jobbára a hősök életrevalóságának, szí-
vósságának a kiemelését célozták, azt 
mutatták meg, hogy a szereplők az előre 
nem kalkulálható események ellenére is 
képesek megfelelni a kihívásoknak, és 
legyűrik az előttük tornyosuló akadályo-
kat. A gengszterfilmben ezzel szemben a 
véletlenek (de talán pontosabb véletlen 
egybeesésekről beszélni) végső soron a 
hős esendőségét, sérülékenységét nyo-
matékosították, hiszen főszerepük volt a 
bukásban.

Jóllehet a véletlen egybeesés kez-
detben a klasszikus gengszterfilmben is 
gyakran a hős előrejutását és boldogu-
lását segítette, illetve az állóképességét 
bizonyította (ennyiben kapcsolódott a 
klasszikus értelmezéshez), másfelől vi-
szont bele volt kódolva a későbbi bukás 
is (és e tekintetben viszont radikálisan 
eltért a klasszikus felfogástól). A műfaj-
teremtő Kis Cézárban már megvolt ez a 
kettős kódoltság: a főhős, Rico Bandello 
(Edgar G. Robinson) felemelkedését egy 
olyan véletlen indítja el, amely vesztét 
is megelőlegezi. Rico az első akciója al-
kalmával véletlenül éppen a szervezett 
bűnözés elleni harc főnyomozóját lövi le, 
mire az ázsiója megnő ugyan a bandata-
gok között, és elindul felfelé a ranglétrán, 
a rendőrök viszont ugyanezért a gyilkos-
ságért tapadnak rá konokul, és végül is 
harapófogóba zárják. El kell hagynia biro-
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K
evés látványosabb példa akad az 
amerikai – vagy akár az egyete-
mes – fi lmtörténetben a derékba 
tört karrierre és a túldimenzionált 

vállalásban önmagát fölemésztő tehet-
ségre, mint Michael Ciminóé. Az idén 
77 évesen elhunyt rendező nevéhez 
két fi lmcímet szokás társítani, mindket-
tő legenda a maga módján, de míg az 
előbbit megbecsülés övezi, az utóbbit – 
sokáig legalábbis – kiátkozták: Cimino A 
szarvasvadász (1978) megrendezésével 
jutott a csúcsra, majd a közvetlenül utána 
készített A mennyország kapuja (1980) 
kolosszális bukása pecsételte meg to-
vábbi sorsát. 

Cimino mindössze hét egészestés al-
kotással írta be magát az amerikai fi lm 
történetébe, hollywoodi pályafutása alig 
ölelt fel többet két évtizednél, s munkás-
ságának utolsó három tétele jóformán je-
lentéktelennek mondható. A festészetet, 
építészetet és művészettörténetet tanult 
Cimino New York-i reklámfi lmesként de-
bütált a szakmában – az egyik védjegyét 
jelentő vizuális érzékenység már ezeken 
a mozgóképeken is nyomot hagyott –, 
majd a 70-es évek elején forgatókönyv-
írással folytatta: közreműködött a korszak 
egyik legfurcsább, ökológiai témákat 
felvállaló sci-fi jében (Douglas Trumbull 
Néma suhanásában) és a Piszkos Harry 
első folytatásában, A Magnum erejében. 
Az utóbbinak köszönhette a munkakap-
csolatot Clint Eastwooddal, aki lehetősé-
get adott Ciminónak, hogy megrendezze 
Eastwood vállalata, a Malpaso számára a 
Villám és Fürgelábot (1974). A következő 
fi lm, A szarvasvadász jelentős fi nanciális 
és még jelentősebb szakmai sikere – öt 
Oscar-díja, köztük a legjobb fi lmnek és 
a legjobb rendezésnek járó elismerés 
– tette lehetővé, hogy a United Artists 

szabad kezet adjon Ciminónak régóta 
dédelgetett terve, A mennyország kapuja 
gigantikus látomásának megvalósításá-
hoz. A western-eposzt katasztrofálisan 
fogadták: a mozipénztáraknál elvérzett, a 
kritikusok pedig – nem túlzás így fogal-
mazni – lényegében lemészárolták. Ez a 
fi lm vetett véget a rendezők korábban 
nem tapasztalt mértékű művészi szabad-
ságának Hollywoodban; bukása jóidőre 
kivonta a forgalomból a western műfaját, 
Cimino pedig fél évtizedig nem forgatott 
utána. A visszatérést jelentő A sárkány 
éve (1985) ereje teljében mutatta a ren-
dezőt, ha már nem is játszott akkora té-
tekkel, mint korábban; A szicíliai (1987) 
című Mario Puzo-adaptáció és A félelem 
órái (1990) sikertelensége azonban 
tovább tépázta Cimino hírnevét. Ezen 
az utolsó mű sem változtatott sokat; 
Cimino-portréjában (Filmvilág 1997/10) 
Turcsányi Sándor még egy új kezdet fi lm-
jeként utalt a Hajsza a nap nyomábanra 
(1996), de már tudjuk, hogy valójában 
lezárta Cimino fi lmes pályáját, sőt leke-
rekítette: az első és az utolsó Cimino-fi lm 
egyaránt road movie-ba ágyazta a rende-
zőt foglalkoztató kérdéseket, amelyek a 
látszatra legkülönbözőbb fi lmjeiben is 
kitapinthatók.

FRESKÓFESTŐ HOLLYWOODBAN
Az amerikai fi lmművészet gyökeres meg-
újhodását hozó Hollywoodi Reneszánsz 
(kb. 1965–1980) kései szakaszának ké-
részéletű kegyeltjeként tűnt fel Michael 
Cimino. Legelszántabban az amerikai ál-
mot – kivált annak szertefoszlását – für-
készte, grandiózus bukástörténetei egy 
korszak kiábrándultságát és illúzióvesz-
tését éppúgy megragadták, mint ameny-
nyire felvetnek kortalan, egyetemes 
kérdéseket is. Cimino tipikus hősei a he-

lyüket-hazájukat kereső, de azt meg nem 
találó vagy éppen elvesztő emigránsok: 
kezdve A szarvasvadász penssylvaniai 
acélöntödében dolgozó, majd Vietnam-
ban katonáskodó ukrán gyökerű főhőse-
itől A mennyország kapuja kelet-európai 
bevándorlóin át a lengyel származású 
rendőrtisztig A sárkány évében; de ebbe 
a sorba illik az imént említett fi lm kínai 
közege-közössége vagy a Hajsza a nap 
nyomában indiánfi ú-karaktere is. Cimino 
az amerikai társadalom feszültségpont-
jait és etnikai súrlódásait térképezte, a 
hagyományok által formált identitás és 
a kényszerű-vállalt alkalmazkodás konf-
liktusait vizsgálta, s ennek hátteréül egy 
általánosabb társadalmi széthullás port-
réja is felsejlett, mindenekelőtt A menny-
ország kapujában. A személyes és a nem-
zeti önazonosság kiemelt kérdésköre 
Cimino olasz-amerikai identitásával is 
magyarázható – nem véletlen hát, hogy 
A szicíliaiban voltaképpen a saját gyöke-
reit is kutatta. Turcsányi szerint Cimino 
hősei „a szabad világ foglyai”, akik – fő-
leg A szarvasvadász hősei – „fogságról 
fogságra élik az életüket”; a tényleges 
vagy szimbolikus értelemben vett fogság 
motívuma tehát nem meglepő módon 
vezetett a rendezőnél túszthrillerhez (A 
félelem órái) és túszdrámaként induló 
utazáshoz (Hajsza a nap nyomában). A 
fogoly- és fogságtéma mellett azonban 
legalább ennyire kiemelhetők a vadász 
és a vadászat motívumai, ezek révén pe-
dig a leplezetlen vonzódás a megszállott 

Egyetlen lövés
MICHAEL CIMINO VADÁSZAI

VARGA ZOLTÁN

CIMINO TIPIKUS HŐSEI A SZARVASVADÁSZ ÓTA A HELYÜKET-HAZÁJUKAT 
KERESŐ, DE AZT MEG NEM TALÁLÓ VAGY ÉPPEN ELVESZTŐ EMIGRÁNSOK.

Egyetlen lövésEgyetlen lövés
MICHAEL CIMINO ROBERT DE NIRO
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(és olykor igen ellentmondásos) hősök-
höz – ez a vonás egyébiránt izgalmas 
párhuzamot kínálhat Martin Scorsese 
filmjeivel. Az obszesszív Cimino-hősök 
táborába olyan figurák tartoznak, mint 
a magányos vadászrituálénak hódoló 
Mike (Robert DeNiro) és az orosz rulettbe 
beleőrülő Nick (Christopher Walken) A 
szarvasvadászban; a Mickey Rourke által 
játszott Stanley White A sárkány évében, 
aki a New York-i kínai maffiát akarja fel-
számolni bármi áron; a saját legendá-
ját építő Salvatore Giuliano (A szicíliai 
Christopher Lambert által megformált 
címszereplője); vagy akár – ugyancsak 
Rourke alakításában – Bossworth, az 
egzaltált bűnöző A félelem óráiban. A 
Cimino-filmek középpontjában álló vi-
harvert, de kemény és kitartó férfiak 
közül többen is veteránok: Villám még a 
koreai háborút járta meg (Villám és Für-
geláb), A szarvasvadász, A sárkány éve 
főhősei és A félelem óráiban a terrorizált 
családfő Vietnamban szolgáltak. 

A Cimino-életművet ugyanakkor nem 
csupán a választott hősök és a politikai 
vetületű történetek iránti érdeklődés 
teszi jellegzetessé; legalább ennyire – 
vagy talán még inkább – felismerhető 
jegy a képépítkezés ciminói módozata, 
illetve vizualitás és elbeszélés (sokak 
által problematikusnak titulált) viszo-
nya. Cimino legmeghatározóbb művei a 
hollywoodi konvencióknak kevéssé en-
gedelmeskednek (A szarvasvadász) vagy 
akár drasztikusan szakítanak azokkal (A 

mennyország kapuja) – ez jórészt annak 
tulajdonítható, hogy festészeti és építé-
szeti tanulmányait Cimino a filmjeiben is 
kamatoztatta. Nála önálló életet élnek a 
tájképek, amint az még a kevéssé sike-
rült munkákból is kitűnik, A szicílai és a 
Hajsza a nap nyomában hegyvidéki köze-
geitől A félelem órái erdei helyszínéig; s a 
rendező híres-hírhedt perfekcionizmusa 
a figurák kompozíciójának létrehozásá-
ban éppúgy érvényesült, mint a szerep-
lők megjelenésének kidolgozásában – 
egészen a legapróbb részletekig.

A rendező vizuális érzékenysége ideá-
lis partnerre talált A szarvasvadászt és A 
mennyország kapuját fényképező Zsig-
mond Vilmos személyében; kettejük 
kollaborációja vitathatatlanul a Cimino-
életmű csúcsteljesítménye, s a szóban 
forgó filmek Zsigmond munkásságában 
is kiemelkedően fontos tételek (lásd eh-
hez Pápai Zsolt kitűnő portréját az ope-
ratőrről: Filmvilág 2016/2). A rendező ke-
vésszámú amerikai méltatóinak egyike, 
Robin Wood – aki fontos könyvében, a 
Hollywood from Vietnam to Reagan-ben 
hosszas fejezetet szentelt Ciminónak – 
freskóként is jellemezte A mennyország 
kapuját. Ez sokkal találóbb, mintha eposz-
nak mondanánk a filmet: 
valójában ugyanis Cimino 
az opus magnumnak szánt 
alkotással nem elsősorban 
elbeszélő jellegű – de leg-
alábbis nem a klasszikus 
hollywoodi hagyományok 

értelmében történetmesélő – filmet ho-
zott létre, hanem olyan víziót, amelyet 
a festői hatások uralnak, nem a hősköz-
pontú és ok-okozati kapcsolódásokon 
nyugvó elbeszélés. Mintha korabeli – 
azaz XIX. század végi – fotót látnánk meg-
elevenedni; a filmben a vizuális szépség 
határozottan prioritást élvez a mesemon-
dásra vágyó közönség kiszolgálásával 
szemben. A legtöbben éppen ezt rótták 
fel Ciminónak, s alapjaiban kérdőjelezték 
meg elbeszélői képességeit. 

A terjengősség látszata, avagy vádja 
még a sokkal feszesebb A szarvasvadász 
esetében is felvetődhet, jóllehet 
Wood minuciózus érvelése szerint a 
Clairtonban és Vietnamban játszódó 
egységek szimmetrikus és ellenpontozó 
elrendezése afféle építészeti szerkeze-
tet teremt – vagyis A szarvasvadásznak 
nem a csapongó és tobzódó részletezés 
az igazi sajátja, mint ahogyan sokan vé-
lik, a film nagyon is szilárd vázra épül. 
Mindazonáltal már a két mű hossza is 
lehengerlő: A szarvasvadász pár perccel 
meghaladja a három órát, míg A menny-
ország kapujának a rendezői jóváhagyás-
hoz legközelebb álló változata (a filmet 
többször újravágták) 219 percet tesz 

ki. (Döbbenetes adat, hogy 
Ciminóék mintegy 220 órá-
nyi [!] leforgatott anyagból 
vágták össze a filmet.) Ez a 
terjedelmi szempont is kínál 
egy megfontolandó párhu-
zamot: Francis Ford Coppola 

 „Fogságról fogságra  
élik életüket” 
(Michael Cimino:  
A szar vasvadász – Robert 
De Niro, Christopher 
Walken, John Cazale)
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életszerű tapasztalatát, míg ehhez ha-
sonló hitelességet aligha kérhetünk szá-
mon a Hajsza a nap nyomában esetében. 
A halálos beteg – és börtönből szökő 
– fiatalember által elrabolt kezelőorvos 
megtérése, materialista és önző beállí-
tottságának megtagadása, a spirituális 
gyógyulás lehetőségének elismerése 
legfeljebb forgatókönyvírói kényszer 
eredménye. Az orvos és a beteg utazá-
sa a nagyvárosi közegből vezet az eldu-
gott porfészkeken át az indiánok szent 
hegyére – Létay Vera meglátása szerint 
(Filmvilág 1996/8) mintha Jarmusch Ha-
lott emberének könnyebben fogyasztha-
tó párdarabját látnánk.       

Cimino két főműve, A szarvasvadász és 
A mennyország kapuja a megformáláson 
túl a bennük megjelenő politikai tartalom 
és társadalomkép miatt is provokatívnak 
bizonyult, ellenkező előjellel – míg az 
előbbi profitált ebből, az utóbbi kudar-
cában ez is közrejátszott. A szarvasvadász 
sikerének kétségkívül lényeges ténye-
zője, hogy a vietnami vereséget köve-
tően ez a film egyike volt az első nagy 
szembesítéseknek az elvesztett és merő-
ben értelmetlen háborúval; ugyanakkor 
Cimino filmjét akkoriban rasszizmussal 
vádolták, sőt némelyek egyenesen fa-
siszta alkotásként (!) utaltak rá. Hírnevé-
hez – persze ez esetben hírhedtségről is 
beszélhetünk – a Berlini Filmfesztiválon 
történt incidens is hozzájárult (a kom-
munista országokból érkezett vendégek 
bojkottálták a filmet). Cimino azonban 
nem csupán Vietnamról beszélt, hanem 

általában a háború-
ról és annak testi-lelki 
pusztításáról, s ennek 
középpontjában a nem 

tényszerűen, hanem metaforikus érte-
lemben igaznak tételezhető oroszrulett-
motívum áll – A szarvasvadász legtöbbet 
idézett eleme. Miként Halálrulett című 
kiváló esszéjében (Filmvilág 2005/10) 
Kubiszyn Viktor fogalmaz arról, hogy 
Cimino metaforájával valamennyi hábo-
rú megközelíthető: „Dzsungel? Sivatag? 
Orosz rulettet bárhol lehet játszani: csak 
fegyver kell hozzá, meg ember, aki meg-
húzza a ravaszt.” 

Robin Wood értelmezésében A 
szarvasvadász egyszerre a betetőzése és 
a megtagadása annak a hősmítosznak, 
amelyet John Ford és Howard Hawks 
westernjei érleltek ki: hiába idéződik 
meg Az üldözők és a Rio Bravo – alapve-
tően Mike karakterében –, a hős kudarcot 
vall, nem sikerül megmentenie Nicket; 
a szarvasvadászatot és az orosz rulettet 
összekapcsoló mozzanat, a mitikussá 
növesztett „egyetlen lövés” tragédiába 
torkollik. A hősmítosz megkérdőjelezését 
viszi tovább és értelmezi Amerika eredet-
történetére A mennyország kapuja, amely 
voltaképpen a bukás eposza, a legkese-
rűbb revizionista westernek egyike: azt 
mutatja be, hogyan nem sikerül megmen-
teni a bevándorlók, a telepesek kiskö-
zösségét a marhatartók egyesületének 
kegyetlen bosszúhadjáratától. Cimino 
még csak nem is a vérengzéssel diszk-
reditálja igazán a vadnyugat mítoszát, 
hanem azzal a feszélyező tényezővel – 
ez többször hangsúlyozódik a filmben –, 
hogy a politika és a törvényhozás a túlerő 
oldalán áll, nem az igazságot szolgálják, 
hanem kiszolgálják a pénz és a gazda-
sági hatalom birtokosait. A mennyország 
kapujában a kisembereket végül meg-
semmisíti a nagytőke gátlástalansága – 
ebben az értelemben a film korántsem 
csak az 1890-es évek Johnson megyei 
összetűzéseinek szabados feldolgozása, 
Wood egyenesen „profetikusnak” ne-
vezi Cimino vízióját. E részleteiben két-
ségkívül lenyűgöző, egyenetlenségeivel 
együtt is imponáló alkotást újabban meg 
nem értett mesterműként, a hollywoodi 
film történetének egyik legbátrabb telje-
sítményeként méltatják. 

Másfél évtizeddel A mennyország ka-
puja fiaskója után Michael Cimino búcsút 
intett a filmkészítésnek. A saját magáról 
ellentmondó anekdotákat mesélő, titok-
zatosságba burkolózó egykori rendező 
az utóbbi évtizedekben regényíróként 
ért el sikereket – különösen Franciaor-
szágban, ahol filmjeit mindig is többre 
tartották, mint hazájában, Amerikában.

gengszter- és háborús eposzainak (A 
Keresztapa I-II; Apokalipszis, most) monu-
mentalitásával keltek versenyre Cimino 
legambiciózusabb munkái.

SZARVASOK ÉS A VADÁSZOK
Noha A mennyország kapuja kataszt-
rófáját követően Cimino már sohasem 
élvezhette azt az alkotói szabadságot, 
amit addig, a későbbi filmjei sem sze-
mélytelen munkák, és sok szállal kö-
tődnek korábbi, szerzői alkotásaihoz. A 
Villám és Fürgelábnak egyszerre iker-
filmje és antitézise lehet a Hajsza a nap 
nyomában; A sárkány éve olyan, mintha 
továbbgondolná a vietnami veterán és 
a hősiesség problematikus viszonyát, s 
ezáltal A szarvasvadászt viszi tovább; A 
mennyország kapuja történelmi tablójá-
nak párdarabja pedig A szicíliai lehetne. 
A Villám és Fürgeláb véletlenül találkozó 
és összebarátkozó hősei kezdetben cél-
talanul utazgatnak – érvényesítve ezáltal 
a Hollywoodi Reneszánsz egyik megha-
tározó motívumát, a céljától megfosztott 
utazást –, a buddy és road movie azonban 
egyre inkább átvezet a heist-film hagyo-
mányainak megidézésébe: a rokonszen-
ves címszereplők bankrablásra szánják 
magukat, megismételve Villám egykori 
„nagy balhéját”. A könnyeden induló, 
laza film ekként feszültséggel telítődik, 
s életveszélyes helyzetekbe sodorja a 
főszereplőket; végül pedig a happy end 
egy pillanat alatt az ellentétébe fordul, 
leszámítva a (mégoly elszomorító) lelki 
diadalérzést: „Hősnek érzem magam” – 
mondja az egyik címszereplő, 
mielőtt meghal. Siker és bukás 
összemosódása adja a Villám 
és Fürgeláb kényelmetlenül 

„Saját gyökereit is kutatta” 
(Michael Cimino: A sárkány 
éve – Mickey Rourke)
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„John Smith”-ből diszkósztárrá válik, s 
vele együtt az amerikai társadalom is 
elkezdte visszanyerni önbizalmát. John 
Badham műve után a showbizniszről és 
karrierépítésről szóló zenés-táncos fi l-
mek kirobbanóan népszerűek lettek, a 
Reagan-érában csupa sikeres fi atal tán-
colta be magát a refl ektorfénybe és a kö-
zönség szívébe a Flashdance-hez (1983) 
vagy a Dirty Dancinghez (1987) hasonló 
siker-fi lmekben.

Ám mikor elcsendesedik a tapsvi-
har, kihunynak a fények, lemegy a füg-
göny és távoznak a nézők, a pompás 
sminket elmaszatolják 
a könnyek, a mosolygó 
sztárarcot pedig eltor-
zítja a nagy áldozatokat 
követelő siker maszkja 

által elrejtett kudarcérzet. Jó néhány 
ideológiakritikus mű mutatja be azt a 
színfalak mögötti kegyetlen valóságot, 
melyet a fentebb említett, sikermítoszt 
és az újkonzervatív (reagani) elveket 
népszerűsítő zenés-táncos produkciók 
megszépítenek. Siker-fi lmek és kudarc-
fi lmek feszülnek egymásnak a Reagan-
éra hajnalán, konfl iktusukból sokat 
megtudhatunk a meghasonlott ameri-
kai társadalomról.

AZ ÖNBIZALOM KRÍZISÉBŐL AZ ÖNIMÁ-
DAT KORÁBA
Az 1973-as gazdasági válság, az 1975-
ös saigoni evakuáció és a hetvenes 
évek végi energiakrízis után már visz-
szafordíthatatlan volt az Egyesült Álla-
mok gazdasági-politikai kudarca, mely 
áthatotta mind az 1977-ben elnöki po-
zícióba került demokrata Jimmy Carter, 
mind a Cartert váltó, nyolcvanas évek 
Amerikájának szimbólumává vált új-
konzervatív republikánus Ronald Rea-
gan politikai retorikáját. Abban mindkét 
államférfi  egyetértett, hogy a szuperha-
talmat talpra kell állítani. Azonban míg 
Carter az „önbizalom kríziséről” beszélt, 
és politikai-gazdasági értelemben ön-
mérsékletre intette a társadalmat, ad-
dig Reagan „gyengekezűnek” nevezte 
pacifi sta elődjét, és a „tegyük újra nagy-
gyá Amerikát!” jelmondattal a hetvenes 
évek bel- és külpolitikai katasztrófáit 
próbálta feledtetni intézkedéseiben, de 
főleg gondosan megírt beszédeiben (la-

tin-amerikai akciók, csillag-
háborús védelmi program, 
hagyományos amerikai ér-
tékek presztízsének hely-
reállítása stb.).

A
merika felfedezésétől kezdve a 
korlátlan lehetőségek, a karrier-
építés és a mesés sikertörténetek 
földjének számított, ahol a törté-

nész, Frederick Jackson Turner szerint 
az óhaza, Európa társadalmi osztályai 
megszűnnek létezni a természettel és 
az őslakosokkal vívott küzdelemben. A 
jólétet kizárólag az egyén által befekte-
tett kemény munkához kötő „amerikai 
álom” pedig még a súlyos harmincas 
évekbeli gazdasági válság után is vi-
szonylag megvalósíthatónak tűnt az 
Egyesült Államok második világháború 
alatti és utáni sikerének köszönhetően.

Ez az ideológia azonban összeomlani 
látszott a hatvanas-hetvenes évek fordu-
lóján a politikai botrányok, a dicstelen vi-
etnami háború, az új baloldali eszmék és 
az ellenkultúra radikális törek-
véseinek elbukása miatt. Ám 
1976-77-ben fordulat állt be, 
az Egyesült Államok megalapí-
tásának kétszázadik évforduló-
ján a pesszimista, illúzióvesz-
tett és megosztott amerikai 
társadalom megpróbálta fel-
idézni a letűnt aranykor dicső-
ségét, melyhez a hatvanas évek 
végi „amerikai újhullám” for-
mabontó művei után a klasszi-
kus történetekhez visszatérő 
Hollywood is nagyban hozzájá-
rult. Az 1965-től peremvidékre 
szorult musical konvencióit fel-
frissítő Szombat esti láz (1977) 
John Travolta által alakított 
főhőse, Tony huszadrangú 
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Neonfény és sikermítosz
AZ ÚJRAÁLMODOTT AMERIKAI ÁLOM

BENKE ATTILA

AZ „AMERIKAI ÁLOM” IDEOLÓGIÁJÁT A 70-ES, 80-AS ÉVEK 
FORDULÓJÁNAK SHOWBIZNISZRŐL SZÓLÓ HOLLYWOODI FILMJEI 

ELLENTMONDÁSOS MÓDON MUTATTÁK BE.

Neonfény és sikermítoszNeonfény és sikermítoszNeonfény és sikermítosz
BOB FOSSE SYLVESTER STALLONE MARTIN SCORSESE

 „Sikerfi lmek és kudarcfi lmek 
feszülnek egymásnak” 
(Martin Scorsese: A komédia 
királya – Robert De Niro)
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táncos változata, melyben bár sokkal 
meseszerűbb, valóságtól elrugaszko-
dott világban, de Tony a bokszfilm és a 
Szombat esti láz főhőséhez hasonlóan 
mélyről indul. A cselekmény első felé-
ben szinte minden, a reagani retoriká-
ban jellemző negatív sztereotípiát meg-
testesít John Travolta karaktere. Tony szó 
szerint feminin pozícióba kerül, lányok 
tesznek megjegyzést a felszolgálóként 
dolgozó srác testére, jelentéktelen tö-
megemberként, mellékszereplőként vo-
naglik egy készülő musical próbáin, és 
a főhős megjelenésében, gesztusaiban 
heteroszexuális irányultsága ellenére 
homoszexuális vonások is felfedezhe-
tők. A történet tétje a kiemelkedés a 
szürke masszából, melynek kulcsa, hogy 
Tony visszaszerezze maszkulin identitá-
sát. Ezt pedig akkor érheti el, ha irányí-
tott „statisztából” a film és egyúttal a 
történetbeli darab aktív főszereplőjévé 
lép elő, aki immár nem a nők játékszere 
és fétise, hanem a férfipozíciót jelké-
pező tekintet és a „másik nem” ura és 
irányítója. A cselekményt záró tízperces 
csúcs-táncjelenetben Tony a színpadi fi-
nálé utolsó, őrült attrakciójával szimbo-
likusan meg is szerzi a klasszikus masz-
kulin identitást a musical női démonát 
és az Életben maradni antagonistáját 
alakító femme fatale, Laura „kiütésével”. 
Azaz Stallone művében az az újkonzer-
vatív-republikánus fantáziakép rajzoló-
dik ki, miszerint Amerika csak úgy lehet 
naggyá ismét, ha a „deviáns hatvanas-
hetvenes évek” fejleményeit (polgár-
jogi, melegjogi és nőjogi mozgalmak 
sikerei) hatálytalanítják, és visszaállítják 
a hagyományos értékrendet, többek 
között a tradicionális társadalmi-nemi 
szerepeket.

A SHOWBIZNISZ RONCSAI
E konformista zenés-táncos sikersztorik 
a hollywoodi filmeknek ahhoz a cso-
portjához tartoznak, melyek a sztárrá 
válást naiv és törtető, de morálisan 
elfogadható karakterek testi-lelki fel-
emelkedéseként mutatják be. Azonban 
a siker és az individualizmus új kultu-
szát Christopher Lasch-hoz hasonlóan 
jó néhány fősodorbeli alkotás is bírálta, 
s rámutattak már a klasszikus hollywoo-
di filmekben is előszeretettel elhallga-
tott ellentmondásokra, mint például 
a karrier, a magánélet és az egyéni vá-
gyak közti konfliktusra.

Az ideológiakritikus filmek szerint 
az egyén személyiségét és méltóságát 

fölemésztheti a túlfeszített sikerhajsza 
– állítja Robert Altman a Buffalo Bill és 
az indiánokban és Sidney Lumet A há-
lózatban a fordulat évében (1976). De 
a hetvenes évek végén és a nyolcva-
nas évek elején két másik hollywoodi 
szerző is következetesen kritizálta az 
„amerikai álom” ideológiáját, illetve a 
show biznisz képmutató és lélekgyil-
kos világát.

Az egyik rendező a hetvenes évek 
végétől a nyolcvanas évek közepéig 
pénzügyileg nem túl sikeres Martin 
Scorsese, aki hosszú pályafutása alatt 
számos felemelkedésről és bukásról 
szóló archetipikus történetet mesélt el. 
Legyen szó fordított karriertörténete-
ket bemutató gengszterfilmekről (Aljas 
utcák 1973, Nagymenők, 1990), sport-
filmről (Dühöngő bika, 1980) vagy a 
pénzvilág szatírájáról (A Wall Street far-
kasa, 2013), Scorsese a csúcsra jutást a 
klasszikus hollywoodi meseszerű karri-
erfilmekkel (például Találkozz velem St. 
Louisban!, 1944) szemben a privátszfé-
rát és a (show) biznisz világát össze-
békíthetetlennek ábrázolta, a sikert a 
személyiség torzulásával kötötte össze.

Különösen érdekes az anti-musical 
New York, New York (1977) és a roman-
tikus komédiát maró szatírává mélyítő 
A komédia királya (1983), melyek kü-
lönböző perspektívából elemzik a rival-
dafénybe került egyén identitásválsá-
gát. A New York, New Yorkban Robert De 
Niro Jimmyje öntörvényű szaxofonos, 
aki felfedezi és a musicalséma szerint 
megszereti Liza Minnelli aranytorkú 
énekesnőjét, Francine-t. Ám a gátlásta-
lanul nyomuló Jimmy arcátlanul kihasz-
nálja és megszégyeníti szerelmét. Így a 
klasszikus musicalekkel ellentétben a 
nagy finálé tétje nem a sikeres produk-
cióval párhuzamosan létrejövő ideális 
párkapcsolat, hanem Minnelli főhősnő-
jének megszabadulása a működéskép-
telen kapcsolattól és az energiavámpír 
Jimmytől.

A komédia királya ennél még mesz-
szebbre megy, és a romantikus komé-
diák a musicalekéihez hasonló téttel 
bíró sémáját forgatja ki. Ez esetben 
Robert De Niro alakítja a „senkit”, Ru-
pertet aki egy fanatikus rajongónővel, 
Mashával egyetemben a híres tévés 
komikus Jerryt akarják megkaparinta-
ni: Rupert azért, hogy maga is befutott 
showmanné váljon, a nő pedig azért, 
hogy a bálványozott sztárt legalább 
egy éjszakára megszerezhesse magá-

A korszak filmjeit elemző Joseph 
Sartelle szerint a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulójának amerikai társadalma 
meghökkentő módon győzelmi mámor-
ban úszott. Az egyéniség új kultusza 
hatotta át az emberek mindennapjait: 
a gátlástalan karrierépítés (yuppie-
mentalitás), a testi-lelki tökéletesedés 
(a vallási felekezetek felértékelődése 
vagy a fitneszőrület) vált általános céllá, 
mely miatt a késő hetvenes éveket, kora 
nyolcvanas éveket Christopher Lasch 
történész „a nárcizmus korának” neve-
zi. A társadalom kollektív önimádata – 
mint azt Lasch is kimutatja – valójából 
a meghasonlottság és a kudarcérzet 
tünete, melyet a hetvenes évek megol-
datlan társadalmi és politikai problémái 
váltottak ki.

A hollywoodi filmek egy jelentős 
hányada kisebb-nagyobb mértékben, 
de magáévá tette ezt a narcisztikus 
mentalitást, például a szórakoztatóipar 
álomvilágát bemutató alkotásokban. 
Az indítófilm a korszak szimbólumává 
vált Csillagok háborújával (1977) egy 
évben moziba került Szombat esti láz 
mellett természetesen a Carter-éra 
emblematikus (sport)filmjeként jellem-
zett Rocky (1976) volt, mely a hetvenes 
évek kudarcos Amerikáját szimbolizáló, 
csellengő címszereplőt újra aktivizálta, 
és a vereségen keresztül vezette el a 
siker felé. Hogy a folytatásokban egyre 
grandiózusabb küzdelmekben Rocky 
tényleges győzelmet arasson Amerika 
belső (Rocky III, 1982) és külső (Rocky 
IV, 1985) ellenségei felett.

A trendteremtő Szombat esti lázat 
tucatnyi zenés-táncos film követte, me-
lyek a kor popslágereivel frissítették fel 
a showmusicalek történetsémáját. A 
dzsesszénekes (1980), az Alan Parker-fé-
le Hírnév (1980), a Flashdance, a Gumi-
láb (1984) vagy később a Dirty Dancing 
hősei fiatal, energikus, szinte arcátla-
nul törtető, ennek ellenére morálisan 
felsőbbrendűnek ábrázolt karakterek, 
akik minden kudarc után talpra állnak, 
és mint a Fred Astaire-Ginger Rogers 
páros klasszikusaiban, bombasztikus 
performanszokkal kenyerezik le a az 
egyéniség kiteljesedését gátló sznob 
zsűrit vagy a bigott társadalmat.

Ezek közül is kimagaslik a Szombat 
esti láz folytatása, Sylvester Stallone 
rendezése, az Életben maradni (1983), 
mely kendőzetlen őszinteséggel ün-
nepli a Reagan-korszakbeli sikerhajszát. 
Az Életben maradni gyakorlatilag a Rocky 
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is, mint arról legsze-
mélyesebb alkotásá-
ban, a Mindhalálig ze-
nében (1979) vall. Bob 
Fosse filmes pályafu-
tása alatt sokszor az 

általa jól ismert showmusical műfaját 
használta fel arra, hogy a benne meg-
jelenő világkép ellen fordítsa a zsánert. 
Ilyen a Kabaré (1972) és ilyen a Mind-
halálig zene is, mely kiváló ellenpontja 
Sylvester Stallone négy évvel későbbi 
Életben maradni című munkájának. Míg 
Stallone-nál a feltörekvő táncos, addig 
a Fosse-nél Roy Scheider kiégett ko-
reográfusa, Joe Gideon a főszereplő. 
A sikermítosz ellentmondásosságát a 
Mindhalálig zene a cselekmény során 
ismétlődő, egyre rövidülő és egyre rit-
mustalanabb montázsszekvenciában 
foglalja össze legfrappánsabban. E 
képsorokon Joe Gideon reggeli rutin-
ját végzi: álmosan felkel, mosakszik, 
bekap egy tablettát, hogy felpörgesse 
magát, és a tükörbe kiáltja: „Induljon a 
show!”. Azonban Joe teljesítményének, 
produkciói kritikai megítélésének és a 
férfi egészségi állapotának romlásával 
párhuzamosan a reggeli kiáltás unott, 
elharapott frázissá silányul, s ezzel 
együtt az aláfestő komolyzene (Vival-
di Concerto alla Rustica) pergő ritmu-
sú hegedűjátéka és a vágás tempója 
is egyre lassul. Míg a nagy produkció 
az Életben maradni-ban megvalósul, s 
Tony férfi-identitása helyreáll, addig a 
Mindhalálig zenében csupán a leépülő 
Joe haláltusájának hallucinációjaként 

jelenhet meg a főhős bom-
basztikus musicalterve. Így 
Fosse művében az előadás 
létrejötte nem integrálja a 
főhőst egy párkapcsolatba 
vagy a társadalomba, a si-
ker hajszolása és a teljesít-
ménykényszer porrá őrlik a 
koreográfus identitását és 
életét.

A Reagan-éra és a „kis hi-
degháború” legkeményebb 
évében készült Egy aktmo-
dell halála (1983) még en-
nél is tovább megy. Mint 
arra a film eredeti címe utal 
(Star 80), Bob Fosse műve 
egy 1980-ban bekövetke-
zett tragédiát dolgoz fel: 
egy playmate-et agyonlőtt 
egykori menedzsere és sze-
retője. Férfimelodrámájá ban  

Fosse az igaz történetet a kor szimp-
tómájaként mutatja be, melynek 
antihőse az Eric Roberts által alakított 
örökvesztes menedzser, Paul Snider a 
divatszakma mítoszai miatt lesz meg-
szállott pszichopata. Dorothy, a naiv, 
fiatal modell és Paul kaotikus kapcsola-
tával Bob Fosse kiválóan rajzolja fel az 
„amerikai álom” paradoxonját. Hiszen 
a siker kulcsa itt a lány, aki rengeteg 
ajánlatot kap, valóban sztárrá válik, míg 
Paul – miközben gátlástalanul igyekszik 
kihasználni szeretőjét a maga karrierje 
érdekében – képtelen felemelkedni. A 
sikerideológia által táplált teljesítmény-
kényszer és a sorozatos kudarcélmé-
nyek pedig teljesen eltorzítják Paul sze-
mélyiségét, mely végzetszerűen vezet a 
finálé borzasztó gyilkosságáig.

A véres, vadnyugati területi háborúkat 
bemutató Michael Cimino-film, a 2012-
es Cannes-i Filmfesztiválon rehabilitált 
A mennyország kapuja (1980) hatalma-
sat bukott eredeti bemutatója után a 
kasszáknál és a kritikusok írásaiban egy-
aránt, többek között azért, mert a közel-
múlt csapásai után Amerika hallani sem 
akart Cimino művének fő állításáról, az 
„amerikai álom” hamisságáról. S való-
színűleg ezért lett pénzügyi és kritikai 
kudarc a New York, New York, A komé-
dia királya és az Egy aktmodell halála is, 
mert a konformista irányzat sikerfilmje-
ivel szemben ezek az ideológiakritikus 
alkotások kíméletlenül a nézők szemé-
be mondták, hogy Amerika soha többé 
nem nyerheti vissza régi önmagát.

nak. Martin Scorsese sokkoló 
szatírává alakítja a vígjátéki 
helyzetet, egyúttal kiforgatja 
a Reagan-éra ideáljait. Rupert 
velejéig romlott, sőt lelkileg 
is torz figura, aki ugyanolyan 
megszállottan építi saját reputációját, 
mint Tony az Életben maradni-ban vagy 
a Flashdance hősnője, csak éppen ke-
mény munka és valódi tehetség helyett 
aljas, bűnözőkre jellemző eszközökkel 
próbálja meghódítani a színpadot és 
a tévéképernyőket (például Rupert és 
Masha fegyverrel fenyegetik Jerryt). 
A jelenet pedig, melyben a lekötözött 
Jerryt Masha meghitt együttlétre kény-
szeríti, a romantikus komédiák sze-
relmespárjainak bolondos, de őszinte 
érzelmekkel telített, kölcsönös találko-
zását blaszfemizálja. Vagyis sikermítosz 
és az erkölcs nem békíthetők úgy ki 
egymással, mint a konformista musi-
calekben és romantikus komédiákban, 
Scorsese-nél az egyéni siker többnyire 
csak a másik eltiprásával érhető el. Így 
A komédia királya a nyolcvanas évek pa-
tologikus, frusztrációval teli társadalmi 
szintű nárcizmusának hű lenyomata.

SZTÁR ’80
A másik rendező Bob Fosse, aki filmről 
filmre visszatér a hetvenes-nyolcvanas 
évek erőltetett optimizmusának és nar-
cisztikus attitűdjének vizsgálatához, il-
letve a showbiznisz lélekgyilkos világá-
hoz. Fosse maga is szoros kapcsolatban 
állt a szórakoztatóiparral nemcsak a 
filmvilágban, de a Broadway színpadain 
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„Többé nem nyerheti  
vissza régi önmagát” 
(Bob Fosse: Egy aktmodell 
halála – Mariel Hemingway 
és Eric Roberts)
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H
abár a 80-as évek az amerikai fi lm-
történetben pusztán a blockbuster-
korszak szégyenletes nyitányával és 
az ultrakonzervatív szellemiség dia-

dalával vált egyenlővé, az évtized valójá-
ban sokkal komplexebb képet mutat (lásd 
a független művészfi lmgyártás térhódítá-
sát vagy olyan radikális fi lmciklusok sike-
rét, mint a revizionista Vietnam-fi lmek és 
a New Black Cinema). Technika- és intéz-
ménytörténet vonatkozásában jelentősé-
ge egyenesen kivételes, hála egy olyan 
paradigmaváltó fordulatnak, amelyhez 
csupán a hangosfi lm megjelenése és a 
televízió elterjedése fogható. A 80-as 
évek első felében színre lépett videó-
formátum az egész médiumot alapjaiban 
strukturálta át: a fi lmipar oldaláról nézve 
hatalmas szórakoztatóipari konglome-
rátumok polcokról árusítható tömegter-
mékévé konvertálta a mozielőadásokat, a 
befogadás tekintetében pedig megfosz-
totta őket attól a domináns helyzettől, 
amely a nézőt addig alárendelt pozíció-
ban tartotta. Az évtized folyamán a stúdi-
ók fi lmprodukciói többarcú élvezeti cik-
kek összetevőjévé váltak – egy játékfi lm 
immár nem egyedi vetítések során meg-
nyilvánuló esemény, inkább mellérendelt 
eleme az összekapcsolódó média-formá-
tumok gyűjtőhalmazának (soundtrack, 
videójáték, VHS-kazetta, képregény/
könyv, mer chan  di se-termékek), amelyek 
darabjait a nagyközönség bármikor bir-
tokba veheti. Noha a mozik bő harminc 
éve beköltöztek az otthonokba a tévéké-
szülékkel, a videó jóval komolyabb válto-
zást eredményezett a fi lm és befogadó 
közötti kapcsolatban. Míg a kisképernyő 

a hétköznapi élet minden területének 
szerves részévé tette a fi lmeket (lásd a 
konyhába, hálószobába helyezett plusz-
készülékeket), megfosztva a közösségi 
befogadás ritualitásától és felcserélve 
poligámiáját (egy fi lmet néz sok néző – 
egy néző néz sok fi lmet), addig a kazetta 
teljesen visszájára fordította a hierarchi-
kus viszonyt néző és mozgókép között, 
szakrálisból visszavonhatatlanul a profán 
világába transzportálva. 

Mialatt 1980 és 1990 között a vi-
de ópiac bevétele szűk hússzorosára 
nőtt, bevételeivel meghaladva a fi lm-
színházakból befolyó összeget, a nézői 
szelekció binaritása átadta helyét a kor-
látlan befogadói szabadságnak. A közön-
ség korábban csupán arról dönthetett, 
hogy megnézi vagy nem az adott idő-
pontban és helyszínen (fi lmszínház, té-
vécsatorna) tőle függetlenül lejátszódó 
fi lmet, a videómagnók viszont lehetővé 
tették számára, hogy korábban példát-
lan (és egyre bővülő) választékból sze-
mezgessen bármely időpontban, és ami 
még fontosabb, a befogadás menetét is 
befolyásolhassa. A távirányító fegyvere 
nem csupán vizuális téren (mint a fény-
erősség vagy színtelítettség), de narratív 
tekintetben is hatalommal ruházta fel a 
befogadót, aki immár kénye-kedve sze-
rint kimerevítheti, visszajátszhatja, új-
rakezdheti az egyes részeket vagy akár 
áttekerhet rajtuk (netán az egész művet 
feleannyi időbe sűrítve randi előtt vagy 
vizsgaidőszakban). A néző többé nem a 
Filmet nézi, hanem saját, egyéni verzió-
ját, tetszőleges mértékben függetlenítve 
azoktól az eredetileg belekódolt műfaji, 

történeti vagy szerzői többlettartalmak-
tól, amelyek komplex rendszere megkö-
veteli a teljes fi lmalkotás (csonkítatlan 
képformátumtól érintetlen cselekmé-
nyig) folyamatos fi gyelmű befogadását. 
A videó demokráciát állított egy dikta-
túra helyébe, a rendszerváltás minden 
eufórikus szabadságával és ismeretlen 
veszélyével együtt.

Míg a nézők egyöntetű lelkesedéssel 
fogadták az újabb játékszert, ez a hatal-
mi változás a fi lmgyártók és fi lmkészítők 
nézőpontjából már jóval ellentmondáso-
sabb képet mutatott. Akárcsak a televízió 
esetében, az első reakció a pánik, a kont-
rollvesztés félelme volt, ami nem csupán 
piaci nézőpontból érthető, de az alkotók 
tekintetében is jogos. A stúdió elsősor-
ban attól tartott, hogy a videómagnók 
módot adnak a fi lmek rögzítésére és 
korlátlan másolására, a kölcsönzők ve-
szélybe sodorják a forgalmazás elsőd-
leges területét jelentő fi lmszínházak 
fennmaradását, miközben a kazetták 
lehetőséget biztosítanak a korlátlan új-
ranézésre, csökkentve ezzel az új fi lmek 
látogatószámát. Ezzel szemben az írókat, 
rendezőket, operatőröket saját munkájuk 
színvonalának, hatékonyságának, netán 
gondolatiságának sebezhetősége ag-
gasztotta, lelki szemeik előtt ott lebegett 
egy kisképernyőn, hangalámondással 
ide-oda pörgetett Aranypolgár vagy egy 
gyenge színminőségű, tekeréssel sűrített, 
pan-and-scan-féle 2001: Űrodüsszeia 
rémlátomása. A 80-as évek első fele en-
nek a kettős pánikreakciónak a jegyében 
zajlott, pontosabban annak a szétválás-
nak jegyében, amely során a stúdiók és 
az alkotók (főként a szerzői rendezők) a 
közös félelmektől eljutnak a diagonális 
szembenállásig: míg a fi lmipar pár év 
alatt felismerte a videóforgalmazásban 
rejlő hatalmas piaci lehetőségeket és a 
statisztikák rácáfoltak első félelmeikre 
(bebizonyítva, hogy összességében a vi-
deó inkább pluszpénzeket, mint bevétel-
csökkenést hoz), addig a fi lmművészek 
egyre több riasztó jelenséggel szembe-
sültek, a videópiac számára kiszínezett 
klasszikusoktól a gyatra képminőségű 
transzfereken át (a hollywoodi gyakor-
lat csupán a 80-as évek közepén tért át 
arra, hogy a kazettákra kerülő fi lmeket az 
alacsonyabb hűségű pozitívok helyett az 
eredeti negatív kópiáról készítsék) egé-
szen a művészfi lmekre és klasszikusokra 
szakosodott mozik számának drasztikus 
csökkenéséig (mialatt kimagaslóan sok 
új multiplex-moziterem épült ország-
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A MOZINAK VÍZIÓJA, A VIDEÓNAK TELEVÍZIÓJA VAN – ÁLLÍTJÁK A 80-AS 
ÉVEK FANTASZTIKUS FILMJEI. 

A rendszerváltás képeiA rendszerváltás képeiA rendszerváltás képei
STEVEN SPIELBERG JOHN CARPENTER JAMES CAMERON
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szerte). A 80-as évek első fele (különö-
sen 1984 orwelli csúcséve) tömegfilm-
termésével látványosan szemlélteti ezt 
a kettősséget: egyfelől soha korábban 
nem készült ennyi nagyköltségvetésű 
és bombasikerű fantasztikus film Holly-
woodban az új képalkotási technológiák 
látványfenségét szemléltetve (sőt mind 
a mai napig innen származik a műfa-
csoport klasszikusainak döntő hányada 
Szárnyas fejvadásztól Terminátoron át a 
Vissza a jövőbe-ig), másfelől soha nem 
fordult ennyi álomgyári szerző a filmbe-
fogadás megváltozásának témája felé 
– főként épp fantasztikus zsánermotívu-
mok metaforáiba bújtatva félelmeiket az 
új formátum fenyegetésétől.

Alig öt esztendő különbség van a Har-
madik típusú találkozások és az E.T. a föl-
dönkívüli legendás fináléja között, mégis 
széles szakadék választja el őket egy-
mástól, hiába az azonos szerző és szituá-
ció. Spielberg két UFO-jelenetében több 
ponton reflektál a 80-as évek fordulóján 
bekövetkezett változásra a mozgókép 
befogadása terén. A HTT befejezése még 
klasszikus mozi-metafora: a színpom-
pás, szélesvásznú űrbárka több száz fős 

nézősereg előtt, hang- és fénykavalkád 
kíséretében távozik egy számára fel-
épített platformról a végtelenbe, néma, 
paralizált áhítat kíséretében. Az 1977-
es film földönkívüli látogatói szinte 
végig láthatatlan, távoli szellemek, a fi-
nálé cinemascope-vásznat idéző fehér 
fénykapujában is csupán kétdimenziós 
sziluettlények alakjában jelennek meg, 
mielőtt a főhős belép közéjük és eltűnik 
az átjáróban – testből felületté, nézőből 
látvánnyá válva. A Csillagok háborúja-
szériával induló effektparádés fantasz-
tikus filmek első pár évében számos 
zsánerdarab jeleníti meg ezt a 2001: 
Űrodüsszeia óta népszerű csillagkapu-
metaforát a filmek csodavilágába érzéki 
élmények kapuján át belépő nézőről (a 
Millenium Falcon hiperűrugrásától a Tron 
határátlépésén át az első Star Trek mozi-
film Voyageréig), jelezve a technikai újí-
tások révén újult erőre kapó látványfilm-
hullámot. Ezzel párhuzamosan azonban 
megjelenik egy ellentétes 
szemléletű motívum is a 
sci-fi és horrorfilmekben, 
amelynek egyik úttörője 
éppen Spielberg saját vá-
lasza a Harmadik típusú ta-

lálkozásokra: az E.T. párdarabjában immár 
a címszereplő űrlény szakad ki a törté-
net elején az égi mesevilágból (keskeny 
fénytéglalapokon át, űrhajóbejárattól 
fészerajtóig), hogy új élettérbe kerüljön 
a főhős hétköznapi kisszobájának Flash 
Gordon-képregényei, Star Wars-figurái, 
Disney-lemezei között – ahogyan az egy 
szórakoztatóipari média-komponenshez 
illik (lásd: „A Cápa az egy film is” profeti-
kus Universal-hirdetését). A kis, monitor-
ábrázatú E.T. a családi otthon fogságába 
rekedt csoda, fensége konkrétummá 
szilárdult a HTT éterlényeivel szemben, 
alakja a négy fal között formálható, ja-
vítható, újraindítható, de mindenek előtt 
kézzel fogható entitás – érintése hason-
latos a 80-as évek gyereknemzedékének 
alapélményét jelentő első videókazetták 
plasztik-tapintásához. 

Ahogyan a 19. század derekán a foto-
gráfia tárgyiasította a valóság látványát 
embermilliók számára, ezt tette bő há-

rom évtizede a VHS-kazetta 
a mozivetítések és tévéadá-
sok illékony mozgókép-él-
ményével, élen a játékfilmek 
fikcióival: ha a HTT földönkí-
vüli látogatói a Mozi magas-

„Valódi helyük az égbolt 
csillagképei között van”
(Steven Spielberg:  
E.T. - A földönkívüli -  
Henry Thomas)
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ságos istenei, akkor az E.T. címszereplője 
a Testté vált Ige, alakja nem csupán Jé-
zussal osztozik tucatnyi hasonlóságon, 
de a home video-val is. Ezek közül talán 
legfontosabb, hogy túl a mozgókép pro-
fán tárgyiasításán, az ezzel járó birtoklás 
is megjelenik a filmben: E.T. helyét a csa-
ládban Elliot a „Megtartom!” felkiáltás-
sal szentesíti, hogy aztán zugot kerítsen 
neki a játékai között – ráadásul amint a 
házba kerül, személyes és kölcsönös 
telepatikus kapcsolat köti a kisgazdá-
hoz (ellentétben a HTT űrlényeivel, akik 
még fogékony alanyok százainak agyába 
sugározták szét egyirányúan a randevú-
hely hegycsúcsának képét). Nem csoda, 
hogy könnyes távozása is éles ellenté-
tet alkot az 1977-es előddel: míg annak 
apahőse asszonyt-gyereket hátrahagy-
va, beavatott nézőtömegből távozik a 
látványmennybe, addig E.T. hazatérését 
egy új apával kiegészült szűk körű fa-
mília figyeli (a generációkat szegregáló 
mozilátogatással szembeállítva a csa-
ládegyesítő home video ideáját) –  Elliot 
főhőse pedig gyerekszobája falai közt 
marad, csupán a telihold előtti átbicikli-
zés sziluettképe emlékeztetheti arra, mit 
jelent moziban élvezni egy filmet. Spi-
elberg korai videó-kritikája nem ijesztő 
figyelmeztetés (lásd a Poltergeist televí-
ziós rémlátomását), inkább csak egyfajta 
romantikus hitvallás a celluloid mellett: 
kisajátíthatjuk és játékszerünkké tehet-
jük a játékfilmeket, de valódi helyük az 
égbolt csillagképei közt van és revelatív 
élményt, érzelmi katarzist is elsősorban 
a gyöngyvásznakra vetítve adnak befo-
gadójuknak. 

A 80-as évek derekán a hollywoodi 
fantasztikus filmek kedvelt toposza volt 
a Fényből Lett Lény, legyen szó spiel-
bergi alien-koncepcióról (Carpenter Csil-
lagembere egy fénygömbből válik em-
berré, mikor egy 16mm-es amatőrfilm 
és egy családi fotóalbum alapján fel-
veszi a hősnő halott férjének hús-vér 
alakját), virtuális valóságról (a Különös 
kísérlet-ben egy kompjuter-monitoron 
tervezett álomnő kel való életre) vagy 
a Terminátor szikraesőben világra jött 
robotharcosáról. Miközben Cronenberg 
Videodrome-jának profetikus szerzői 
hitvallása az elektromos impulzusok Új 
Hússá válásáról mesél, a kor népszerű 
fantasztikus tömegfilmjei a materiális 
világ elsőbbségét hirdetik: a fantasztikus 
műfajok korábban alapvetően az isme-
retlenbe tett utazásról meséltek (idegen 
naprendszerek és mitikus mesevilágok, 

történelmi múlt és utópi-
ák), ám a videókorban ezek 
a történetek szinte kivétel 
nélkül a hétköznapi való-
ság határain belül testet 
öltött irracionalitás meséi. 
A Háborús játékok és az Az 
utolsó csillagharcos kamasz-scifijeiben 
számítógépes játékok válnak konkrét va-
lósággá, az Agyhalál, az Álombeli szerető 
és az Agyhullámok elme-játékfilmjeiben 
az agy impulzusai alakulnak formálha-
tó anyaggá, a korszak álomhorrorjaiban 
húsba vágóak lesznek a lidércnyomások 
(Rémálom az Elm utcában-széria, Álom-
küzdők), a Poltergeistben és a Szellem-
irtókban az „éteri sík” szellem-entitásai 
öltenek testet a fináléra. Különösen 
erőteljesen reflektál ez utóbbi film az 
1984-ben már általános jelenséggé vált 
videópiacra: Reitman meséjében a hő-
sök téglányi fekete dobozokba zárják a 
ragyogó fénykísérteteket és virágzó vál-
lalkozást alapítanak rájuk (franchise-ban 
gondolkodva) – amelynek felszámolása-
kor a várost elözönlik a kontrollálhatatlan 
szellemképek. Filmek százait kereskedel-
mi cikké trivializáló videótéka a Szellem-
irtók alagsori kísértetraktára, az indián 
temető spiritualitását egyenkockákba 
záró Poltergeist-kertváros, az Agyhalál 
elmefelvételeit katalogizálva tároló la-
boratórium, a Videodrome katódfényből 
fejlődött Oblivion-tumorjának polcokon 
sorakozó adásai, az Életerő üvegkoporsós 
vámpírtára – rendszerezett, funkcionális 

gyűjtemények, egyedi él-
mények esetleges soroza-
ta helyett. 

Függetlenül attól, hogy 
ezeket a tárgyiasított szel-
lemeket jótékony vagy kár-
tékony fényben ábrázolják 

alkotóik, a materializálódáshoz minden 
esetben valamiféle pusztulást kötnek: az 
isteneknél végzetes betegséggel társul 
(E.T., Csillagember), a szörnyeket sebez-
hetővé teszi (mint a szétlőhető Habcsók-
ember a Szellemirtókban, az Életerő fém-
karóval leszúrható éter-vámpírjai vagy 
a valóságba átrántott Freddy Krueger). 
Míg eredeti formájukban felsőbbrendű, 
emberfeletti hatalommal rendelkező 
alakok, megtestesülve kiszolgáltatottak 
az emberi akaratnak, alárendeltek lesz-
nek – ha a Tron emberhőse a képvilág-
ban kalandhőssé emelkedik (mint min-
den átlagember a szélesvásznú fikciók 
illúziójába lépve), az ellentétes irányú 
utat bejáró Idegen film-metaforája épp 
korlátlan mozgásterét veszíti el. A 2001 
végén Bowman űrhajós megszabadul 
testétől és egyfajta univerzális entitássá, 
fényképpé válik (híven Kubrick elképze-
léséhez az öröklétről) – a 2010 folytatá-
sában omniprezens Csillaggyermek he-
lyett irányítottan szétsugárzott videókép, 
amit a monolit hatalmas, mattfekete 
kazettája küld a személyes vevőkészülé-
kekbe, asszonyhoz, anyához, kollégához. 
Ráadásul az 1984-es film monolitja már 
nem a Kubrick-nyitány magányos közös-

„Alapfunkciójából 
fakadóan kártékony 
beavatkozó” 
(Joe Dante: Szörnyecskék 
- Zach Galligan, Francis Lee 
McCain és Hoyt Axton)
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ségi oltára a kőkori nézősereg előtt, jövő-
formáló küldetése során kétpercenként 
duplázódó milliónyi másolat lesz belőle, 
szaporodik akár a vírusok, átformálva egy 
egész bolygót a szép új világ érdekében: 
„az alakot öltött alaktalan” – hangzik 
el róla, pontos definícióként magára a 
VHS-rögzítésre. A 80-as évek önreflektív 
metaforáit a filmfantasztikumban ez a 
három vonás köti leginkább a videó-
hoz: rögzítés, átírás és sokszorosítás – a 
megfoghatatlant foglyul ejtő tárgyiasítás, 
az átírhatatlan egyéni módosítása és az 
egyediség tömegessé válása. 

Az álomgyári szerzők szemében nem 
csupán az első vonáshoz kötődnek a 
pusztulás negatív képei (a műtőasztalon 
haldokló E.T.-től a sírgödörben megele-
venedő poltergeist-okig), de a nagyobb 
befogadói szabadságot biztosító átírást 
is erőteljesen démonizálja. Számos ko-
rabeli scifi/horror-sikerfilm alapkonflik-
tusát jelenti a Végleges megbolygatása, 
legyen szó konkrét kiolvasztásról (A do-
log, Életerő, Iceman, Rémes egy éjszaka), 
maradandó álomtraumák megváltozta-
tásáról (Álomküzdők, Álombeli szerető) 
vagy a múlt átírásáról (Terminátor, Vissza 
a jövőbe) – a hősöknek az a központi fel-
adatuk, hogy visszaállítsák vagy megőriz-
zék az eredeti állapotot, mivel a lezárt 
narratívák agresszív módosítása végze-
tes következményekkel járna. Míg Kyle 
Reese a roboturalom ellen küzd Sarah 
Connor életútjának védelmével, Marty 
McFly saját megszületéséért kénytelen 
orvosolni a szülei kapcsolatán ejtett se-
bet; az Iceman antropológus-hőse a kiol-
vasztott ősember hajdani küldetésének 
segítője lesz, hogy megóvja a kutatótár-
sak kíméletlen kizsákmányolásától; az 
Agyhalál tudósa a megbízóival veszi fel 
a harcot, akik a rögzített élmények edi-
tálásával gyilkos elmefegyvereket hoz-
nak létre, az Álomküzdők mentálvándor 
terepautájának világmentő feladata nem 
egy lidércnyomás feloldása, hanem épp 
annak őrzése lesz (az emberiséget csu-
pán az Elnök apokaliptikus rémálmai 
menthetik meg a nukleáris tömegpusztu-
lástól, amiket egy gonosz politikus saját 
céljai érdekében kíván módosítani egy ri-
vális parafenomén segítségével). A 70-es 
évek erősen társadalomkritikus science-
fiction filmjei a képlékeny emberi identi-
tás kontrolálását, manipulálását, másolá-
sát helyezték középpontba androidoktól 
(Stepfordi feleségek, Futureworld) kló-
nokon át (Braziliai fiúk, Embryo) a test-

rablókig nyíltan reflektálva a korszak ál-
lampolgári félelmeire, ezzel szemben a 
videóforradalom fantasztikumában már 
a befejezett történetek szentsége kerül 
a zsánertükörbe, inkább az új médium-
mal kapcsolatos aggályokat tematizálva 
(lásd a Testrablók inváziója-remake és 
a Cronenberg-féle Porontyok másolat-
szörnyei közötti különbséget: a pod-ok 
emberekből, a porontyok elmesélt trau-
mákból öltenek testet). Hiába érnek ezek 
a filmek többnyire boldog véget, amely-
ben a főhős beavatkozása végül a kész 
szöveg feljavítását eredményezi (a Vissza 
a jövőbe szebb jelene vagy az Álomküz-
dők orvosolt rémálmai), az utólagos ma-
nipulálás alapvetően az antagonistákhoz 
és sötét célokhoz kötődik – mintha csak 
az alkotók figyelmeztetni kívánnák kö-
zönségüket a Rossz Felhasználás veszé-
lyére. A film feletti befogadói hatalom 
hozzáadhat az élményhez, de a videó-
lejátszón lévő minden egyes gomb ere-
dendően, alapfunkciójából fakadóan 
kártékony beavatkozó: eliminálja a nem 
kívánt elemeket (Sarah Connor megölé-
se), felborítja a linearitásból fakadó kau-
zális rendet (Vissza a jövőbe), újrajátssza a 
preferált részeket (lásd az Agyhalál egyik 
szereplőjét, aki egy rögzített szexuális 
élmény orgazmuspillanatának folya-
matos loop-olásától kis híján megőrül) 
vagy akár csak megakasztja a befogadás 
folyamatát (mint az Álomküzdők gonosz 
telepatája vagy Freddy Krueger).
A Rossz Felhasználás démona kísért 
azokban a korabeli sci-fi/horror filmek-
ben is, amelyek alapkonfliktusát átírás 
helyett a másolatok jelentik, élen a 
Szörnyecskék népszerű gizmo-gremlin 
párosával: míg a boldog család ottho-
nába került eredeti kópia tüneményes 
kiskedvenc, amint a felhasználók áthág-
ják a csatolt szabályokat, féktelen máso-
latok szabadulnak a kisvárosra – a há-
rom parancsolat közül éppen az teremt 
antagonistákat, ami a szaporodás tilal-
mához kötődik (az éjfél utáni evés mind-
össze fizikailag csúfítja gremlinekké az 
eleve rosszindulatú gizmo-ivadékokat). 
A tömeges/csapatos szörny a 80-as évek 
talán legelterjedtebb horror-ikonja, az 
ekkoriban elszaporodó zombifilmektől 
a Drakulát felváltó vámpírkolóniákon 
át (Elveszett fiúk, Alkonytájt) a különféle 
gremlin-klónokig (Critters-től a Ghoulies-
ig), leegyszerűsített, felcserélhető kol-
lektív rémek pixeljeire esik a klasszikus 
Monstrum. A Szörnyetegből pár röpke 
évre Szörnyecskék lesznek: a filmvászon 

Cápáját felváltják a videó-Piranhák, az 
óriás Tarantulából öklömnyi géppókok 
válnak (Gyilkos robotok), Mike Myers he-
lyét gyerekgyilkos bolti álarcok veszik 
át (Halloween 3.) – önmagukban rend-
szerint csekély veszéllyel járnak, simán 
lefuthatók vagy agyoncsaphatók (akár 
még szerethetők is, mint a Holtak napja 
Bub-ja), de nagy számban már végzete-
sek. Az évtized derekának rémkollektí-
váinál a tömegesség gyakorta közvetle-
nül kötődik a kisképernyőkhöz, az Aliens 
bevezető rajtaütésénél sisakkamerák 
képein szembesülünk a megszaporo-
dott ellenféllel, a Halloween 3. álarcait 
egy tévéreklám aktivizálja a képernyők-
ről, a Szörnyecskék első átváltozása egy 
iskolai filmvetítésén történik, majd a 
végső leszámolásnál áruházi tévékép-
ernyők sokszorozzák meg a főgremlint. 
Ugyanakkor jól felismerhető bennük a 
gyorséttermi menükhöz, trafikpultok-
ra fröccsöntött merchandise-termékek 
gúnyképe is (sőt a Halloween 3. réme 
konkrétan az), amelyekkel egy polcra 
került a játékfilm: a korszak szörnye-
tegének legfőbb morfológiai ismérve 
a könnyű reprodukálhatóság (ezért a 
sematikus karikatúravonások és az ala-
csony diverzitás), mintha csak magát a 
Másolhatóságot elevenítenék meg. Ha 
a filmmonstrum a valóság torz/hiányos 
leképezése, a videómonstrum a filmek 
olcsó, gyors és korlátlan reprodukció-
jának rémképe – akár kizsákmányoló 
iparvállalatok futószalagjain történik 
(Halloween 3.) akár házilag a tulajdonos 
által (Szörnyecskék). A 80-as évek nyi-
tányának legnépszerűbb sci-fi/horror 
szerzői (Spielberg, Carpenter, Cameron, 
Dante, Hooper, Craven) – emeljék bár-
melyik vonást főszerepbe – a videó-for-
radalom problémáit fogalmazták meg 
zsánermotívumaikban, miközben főhő-
seikben a néző egy újfajta fantasztikum 
részeseként ismerhetett magára, olyan 
kisemberként, aki intim kapcsolatba ke-
rült a csodával, vándora helyett partnere 
lett. A mozi-fantasztikum kizárólag az 
alkotó(i) által formált látomás, nézőinél a 
filmszínházi látványáhítat (akár feleme-
lő, akár fenyegető) az utazásokkal járó 
alkalmazkodás, az eseményekhez való 
igazodás alárendeltségére épül – ezzel 
szemben a videó-fantasztikum lényege, 
hogy egy technikai eszközön keresztül 
birtokolhatók a mesevilágok (világűr, 
múlt, szörnyek) és immár a tulajdonoson 
múlik, mihez kezd a kezébe helyezett, 
távirányítónyi hatalommal. 
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de morálisan is felnőttkorba lépett em-
beriségről. A neves zsánerírók (mint Ri-
chard Matheson, Harlan Ellison, vagy Az 
őslakót jegyző Jerome Bixby) közremű-
ködését is igénybe vevő sorozat legjobb 
formájában egyfajta swifti utazáshoz ha-
sonlított: a kompakt sci-fi  novellák füzé-
rei alternatív múlt- és jövőképeikkel az 
emberi természet és történelem külön-
böző oldalainak tartottak tükröt, etikai, 
fi lozófi ai, politikai kérdéseket csomagol-
tak – esetenként – felszínes, de szórakoz-
tatóan kalandos formába. Legyenek akár 
világháborús (lásd a Balance of Terror két 
kapitányának tengeralattjárós fi lmekre 
hajazó – az ’57-es Alattunk az ellenség ál-
tal ihletett – sakkjátszmáját) vagy hideg-
háborús allegóriák (a Föderáció–Klingon 
ellentét közhelyszerű interpretációja), 
elmélkedések a kapitalizmus árnyolda-
lairól és az „egy élet cserébe sokakért” 
morális dilemmájáról (City on the Edge of 
Forever), állítsák pellengérre a nácizmust 
(Patterns of Force), vagy csavarjanak egy 
morbidat a „kölcsönösen garantált meg-
semmisítés” paradigmáján (az A Taste of 
Armageddon két bolygója folyamatos, 
komputerekkel szimulált háborúban áll 
egymással, az „áldozatoknak” azonban 
önként kivégzésre kell jelentkezniük), 
az epizódokban a főhősök cselekvését 
mindvégig az a humanista világkép ha-
tározta meg, amelynek lényege minden 
intelligens életforma egyenlő tisztele-
te, az erőszakmentesség, a szkepitkus 
gondolkodás és dogmanélküliség, de 
egyúttal emberi oldalunk és érzelmeink 
kultiválása is.

Míg Az új nemzedék sorozat játékfi l-
mes leágazásaival együtt a nyolcvanas 
évek végétől  szépen továbbvitte (mi 
több, elmélyítette) a tudományos-fan-
tasztikus örökséget és a pozitivista-hu-
manista szellemiséget, az eredeti gárda 
moziszériában reinkarnálódott kaland-

jainak fogadtatása nagyjából egyenes 
arányosságot mutatott a konceptuális 
– vagy Rick Altman kifejezésével „fő-
névi” – sci-fi től való eltávolodással (a 
konszenzus szerinti mélypontot éppen 
a klasszikus mintához közelebb álló első 
és ötödik rész jelenti). A műfaj iránt lan-
gyos lelkedést mutató J. J. Abrams és 
alkotótársai így valahol a Khan haragja 
környékén vették fel a fonalat, miközben 
a szemük előtt bevallottan a „mit kop-
pinthatunk a Star Wars-ból” mottója le-
begett – a reboot-fi lmből így a campbelli 
monomítosz-struktúrát követő, gran-

A
mikor az átlagos tech-bulvárhírek 
között szerepel, hogy James 
Cameron lemerült a Mariana-árok 
mélyére, vagy hogy a Mount Everest 

alaptábora mellett már 3G-tornyok szór-
ják a biteket, nem tagadható többé, hogy 
a világ menthetetlenül összeszűkült – de 
eközben mintha elvesztettük volna a 
célt a horizonton: bár előttünk áll a „leg-
végső határ”, az emberes űrkutatás jó 
ideje tetszhalott állapotban várja, hogy 
felébresszék csipkerózsika-álmából. 
Hogy a nemzetállamok rövid távú, köz-
vetlen haszon ígérete nélkül a kisujjukat 
se mozdítják, a legkevésbé sem megle-
pő; de ha az olyan megszállott fi lantróp, 
mint Elon Musk grandiózus tervet hirdet, 
mely szerint az emberiség jövőjét biz-
tosítandó elveti a magot vörös szom-
szédunkon is, kritikusai (némi joggal) 
nyomban arra hívják fel a fi gyelmet, az 
exodus terve nem pusztán képmutatás, 
de kudarcra ítélt vállalkozás, amíg anya-
bolygónkat sem tudjuk rendbetenni – 
üdvösebb lenne első körben az akkukra 
és a napelemekre koncentrálni. Képe-
sek lennénk-e igazságosabb, fenntart-
hatóbb társadalmat építeni, ha elölről 
kezdhetjük, vagy az új hazában is csak 
azt találjuk, amit magunkkal viszünk – a 
kérdést már Kim Stanley Robinson előtt 
is sokan feltették.

A Star Trek születésekor a világ már 
túl volt a hidegháború legsötétebb kor-
szakán és a kubai rakétaválságon, Gaga-
rin után azonban az űrverseny lázában 
égett – Gene Roddenberry pedig olyan 
sci-fi  sorozattal csengetett, ahol az éj-
szakai égbolt nem agresszorok bolygó-
it rejtő fekete függöny volt, hanem az 
új frontier, akár a vizuális inspirációul 
szolgáló Tiltott bolygó vagy a Robinson 
Crusoe a Marson esetében, és a műfaj 
legszebb hagyományait ápolva utópikus 
jövőt festett a nem csak technológiailag, 

STAR TREK-SZÉRIA // ANDORKA GYÖRGY

A STAR TREK-SOROZAT LEGJOBB EPIZÓDJAIBAN SWIFTI UTAZÁSHOZ HASONLÍT: AZ EMBERI 
TERMÉSZETNEK ÉS TÖRTÉNELEMNEK TART TÜKRÖT.

Végtelenre nyíló falak
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még a terror elleni háború visszásságait 
allegorizálni igyekvő Sötétségben vál-
lalja a legtöbbet, Khan figurája kapcsán 
azonban még annyira sem karcolgatja 
az eugenika és a vezetést magának vin-
dikáló szuperkaszt problémáját, mint 
a karaktert bemutató tévésorozat-epi-
zód – hogy az első film bolygója „meg 
nem mentéséért” bosszút álló tébolyult 
romulánjáról, vagy az idei darab spár-
tai etikát képviselő, hasonlóan laposan 
megírt exkatonájáról ne is beszéljünk. 

Ami azonban az eredeti képletből át-
emelhető volt, az a főszereplők dinami-
kája és a személyiségmodellek leosztá-
sa, középpontban az érzelmeit kordában 
tartó, racionális Spock és a szenvedélyes 
Kirk id-egó párosával. A 2009-es Star 
Trek így egy vérbeli buddy-film vázra 
építi fel az eredettörténetét – a forgató-
könyvet jegyző Kurtzman–Orci párosnak 
állításuk szerint félúton esett le, hogy 
saját magukat írták bele a két, eltérő 
közegből jött, eltérő temperamentumú 

fickó történetébe, akik 
jin-jang párosként inspi-
rálják egymást a saját kor-
látaikon való túllépésre. 
A Mindenen túl ezt érleli 

tovább, amikor Justin „Halálos iramban” 
Lin vezényletével csapatépítő tréningre 
viszik a hajótörött kompániát, és a „min-
denki válasszon magának párt, aki nem 
a barátja”-ukázt kiadva ezúttal a többi-
eket (és a bennük rejlő jellemkomikum 
újabb árnyalatait) is jobban előtérbe tol-
va hozzák össze az aktuális mentőakciót, 
miközben Kirk apja, Spock pedig idősb 
Spock árnyékán túllépve kell visszatér-
jen saját útjához, az igazi családtagok 
között – a film egyetlen világos üzene-
te nagyjából ki is merül a szeparatista 
Krallal szemben megfogalmazott „egy-
ségben az erő” jelmondatában, melyet a 
Trek-univerzum mottójaként persze úgy 
kell fordítani, „a diverzitásban az erő”.

Ha továbbra is hiányérzet motoszkál-
na bennünk, érvelhetünk amellett, hogy 
a nagyvászon amúgy sem adhat mást, 
csak mi lényege: a kép és az attrakció, az 
„ámulat” felkeltése, a hatásműfaj felől 
közelített sci-fi sine qua non-ja. A digi-
tális korszakba lépve a (re)prezentáció 
számára végső határ nem is létezik töb-
bé, a Mindenen túl pedig igazán nagy-
ban játszik – igaz, egyelőre csak a nézők 
maroknyi része számára elérhető formá-
ban: a harmadik rész a 3D-konverzió és 

diózus „hős útja” sztorit kerekítettek, 
nagyformátumú(nak szánt) főgonosszal 
és a kor kívánalmainak megfelelő ak-
ció- és látványorgiával. A végeredmény 
a maga nemében csúcsminőség, amely 
megérdemelten zsebelte be a széles 
közönség elismerését, csak épp a fürdő-
vízzel a gyereket is kiöntötték. A helyzet 
a következő felvonásokban sem sokat 
változott: a kultúraközi interakció és az 
idegen civilizációk autonóm fejlődé-
sébe való direkt beavatkozást megtiltó 
„elsődleges irányelv” problémája (amely 
a klasszikus sorozat egyik vezérfonala 
volt) csupán főcím előtti kikacsintásra re-
dukálódik a Sötétségben elején, inkább a 
zsarufilmekből ismerős „felfüggesztjük, 
majd visszahívjuk”-séma működteté-
séhez szükséges, mintsem valódi téttel 
bíró narratív elemként; a Mindenen túl 
felütésében a már három éve mélyűri 
expedícióján járó legénységgel indít, 
de csak hogy menetrend szerint vissza-
kanyarodjon az elődeinél is szimplább 
vonalvezetésű akciónarratívá-
hoz, ismét egy a Föderációra 
személyes/ideológiai okokból 
megorroló, militáns ellenféllel. A 
három film közül e tekintetben 
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„A humanista világ - 
kép határozta meg”
Justin Lin: Star Trek: 
mindenen túl

Végtelenre nyíló falak
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H
a az avantgárd (vagy kísérleti) fi l-
mekre gondolunk, akkor általában a 
hollywoodi fi lmipartól a lehető leg-
távolabb eső, öntörvényű és nehe-

zen megközelíthető műalkotások jutnak 
az eszünkbe. Pedig a kísérleti fi lm száz 
éves története során gyakran került meg-
lepően szoros kapcsolatba a fősodorbeli 
fi lmiparral – habár erre a különös nászra 
több évtizedet kellett várni, egészen a 
tudományos-fantasztikus fi lmek invázi-
ójáig.

Az avantgárd fi lm változatos képet 
mutató csoportján belül az absztrakt 
fi lmesek kerültek legközelebb a holly-
woodi fi lmstúdiókhoz. Első látásra ta-
lán meglepőnek tűnik, hogy a 
leginkább elvont, nonfi guratív 
képekkel dolgozó művészeket 
szippantotta fel az Álomgyár, 
de ha a szigorúan szabványo-

sított gyártási mechanizmussal dolgo-
zó fi lmipar nézőpontjából tekintünk a 
kísérleti fi lm tulajdonképpen teljesen 
amatőr körülmények között dolgozó 
magányos művészeire, akkor ez a vá-
lasztás már nyilvánvaló. Az absztrakt 
fi lmesek ugyanis az avantgárd fi lm 
technikailag legmagasabban képzett 
művészei, akik alkotásaikkal újabb és 
újabb mozgóképes technikákkal kísér-
leteznek. A „kísérleti fi lm” minden más 
esetben semmitmondó terminusa az ő 
esetükben bátran használható: az abszt-
rakt fi lmesek a szó valódi értelmében új 
formákkal és technikákkal kísérleteztek, 
nemegyszer magas szintű mérnöki tu-

dással hoztak létre korábban 
nem létező apparátusokat. Ez 
pedig komoly értékkel bírt a 
második világháború utáni 
amerikai fi lmiparban. 

az IMAX-kamerákkal forgatott jelenetek 
után már az 50-es éveket idéző fi lmipa-
ri létharc legújabb termékével, a „Barco 
Escape” formátummal próbálkozik – 
Cinerama-szerű, három képmezőből ösz-
szeállított vászon, 5.95:1-es képaránnyal 
és 270 fokos látószöggel. A valóban po-
fásan kinéző reboot-fi lmek persze kon-
templatív látványosság helyett inkább a 
kortárs fi lmstílus intenzív energialöketé-
ben bíznak, ennek ellenére a Mindenen 
túl is szolgál egy igazán emlékezetes 
szekvenciával: a Yorktown űrbázisra való 
megérkezés nagyjából a fi lm csúcspont-
ját jelentő másfél perce pusztán a ké-
pek és a zene narratív erejére és zsigeri 
hatására hagyatkozva ünnepli az egész 
franchise étoszát, ahogyan a technológi-
ai „fenséges” – saját alkotásunk – bénító 
nagyságát fokozatosan megszelidíti az 
emberi tényező, és közelebb lépve az 
intelligens civilizációk közösségébe be-
lépett emberiség harmonikus minden-
napjainak részletei tárulnak fel – az ilyen 
pillanatok pazarul szemléltetik, miben is 
áll a műfaj varázsa.

Az esküdtszék meginog, ám ennyivel 
nem kenyerezhető le: a legendás beve-
zető monológ – sokatmondó, hogy újab-
ban a fi lmek végére száműzik – kötelez. 
Noha illogikus lenne feltételezni, hogy a 
főnixként feltámadt és jelen formájában 
(is) szerethető moziszéria a közeljövő-
ben megszegné a fi lmipar elsődleges 
irányelvét (ha egy formula bevált, addig 
nyúzd az érdeklődést fenntartó mini-
mális módosításokkal, amíg csak lehet), 
a reboot farvizén hamarosan induló 
Discovery tévésorozat pedig jó eséllyel 
ezt az űrt is betölti a maga módján, még-
sem lenne üdvös, ha a végtelenségig 
halogatnák, hogy az Enterprise űrhajó a 
szubtér óceánján át egyszer valóban a 
végtelen felé vegye az irányt. Ha felfede-
zetlen tartományokra nyíló ajtó helyett 
csupán az ismerős kis térmélységű tükre 
marad, az újabb és újabb iterációk során 
előbb-utóbb a leghatalmasabb IMAX-
vászon is kényelmetlenül klausztrofób 
falfelületnek bizonyulhat.

STAR TREK: MINDENEN TÚL (Star Trek: Beyond) 
– amerikai, 2016. Rendezte: Justin Lin. Írta: Doug 
Jung és Simon Pegg. Kép: Stephen F. Windon. 
Zene: Michael Giacchino. Szereplők: Chris Pine 
(Kirk), Zachary Quinto (Spock), Karl Urban (Mc-
Coy), Zoe Saldana (Uhura), Simon Pegg (Scotty), 
Idris Elba (Krall), Sofi a Boutella (Jaylah). Gyártó: 
Paramount Pictures / Bad Robot. Forgalmazó: 
UIP-Duna Film. Szinkronizált. 122 perc.

„A jövő művészét 
ünnepelte”
(Philip Kaufman: 
Az igazak)

AZ AVANTGÁRD FILM ÉS A SCI-FI // LICHTER PÉTER

AZ AVANTGÁRDBÓL TECHNIKAI KÉPZETTSÉGÜK RÉVÉN AZ ABSZTRAKT 
FILMESEK KERÜLTEK LEGKÖZELEBB A HOLLYWOODI FILMSTÚDIÓKHOZ.

Et–udök szupernovára
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planetáriumában vetítettek elekt-
ronikus zenei kísérettel – ezzel 
Belson tulajdonképpen a VJ-műfaj 
egyik pionírja is volt. Jordan Belson 
művészete állt a legközelebb a tu-
dományos fantasztikus zsánerhez, 
nem véletlen, hogy később ő lett Holly-
woodban a legtöbbet foglalkoztatott 
kísérleti filmes. Legszebb munkái közül 
a Re-Entry (1964) John Glenn 1962-es 
űrutazásáról szól, egészen pontosan az 
űrhajó légkörbe való visszatéréséről: 
ez volt a NASA Mercury-programjának 
egyik legfontosabb állomása, hiszen az 
asztronauta az első amerikaiként több 
mint négy órát töltött űrhajójával Föld 
körüli pályán. Az űrhajózás e korai, fa-
padossága ellenére heroikus korszaká-
ról forgatott sikeres játékfilmet Philip 
Kaufman 1983-ban Az Igazak címmel. 
A filmben felbukkannak Belson ködö-
sen vibráló absztrakt képei is: Kaufman 
a légköri jelenségek ábrázolására kérte 
fel a kísérleti filmest. Az alapvetően re-
alista hangvételű, a megtörtént esemé-
nyeket hűen követő film inkább tekint-
hető „tudományos-történelmi” filmnek, 
mint tudományos-fantasztikusnak; ám 
Belson absztrakt képeinek hála néhány 
pillanatra a fantasztikum került előtérbe. 
A sci-fi zsánerében készült hollywoo-
di filmek alapvetően ehhez hasonlóan 
használják az absztrakt filmek képsora-
it: olyan jelenségek ábrázolására, amik 
előtt a mindent racionalizáló tudomány 
tanácstalan marad. 

Az ötvenes-hatvanas évektől kezd-
ve megszaporodtak az űrutazással, az 
ismeretlen világokba tett kalandokkal 
foglalkozó történetek, amelyek értelem-
szerűen új, a közönség által még soha 
nem látott látványvilágokat kívántak. A 

sci-fi irodalomhoz képest a 
film éppen az attrakcióval 
tudott többet nyújtani: a lé-
legzetelállító látványvilág-
gal csábított. Az absztrakt 
filmesek speciális tudása 

ekkor jött kapóra, hiszen olyan képsoro-
kat tudtak alkotni, amilyeneket a közön-
ség még sohasem láthatott – Belson és 
Whitney különböző sci-fik vizuális effek-
tusaiért feleltek, illetve tanácsadóként 
vettek részt a munkálatokban. Ez az át-
járás a fősodor és az avantgárd között a 
hetvenes évek második felétől vált szin-
te mindennapossá, amikor a tudomá-
nyos-fantasztikus zsáner a legnagyobb 
nyári sikereket tudta kitermelni.

Az absztrakt film formavilágának leg-
közismertebb fősodorbeli megjelené-
se Stanley Kubrick klasszikusához, a 
2001:Űrodüsszeiához kötődik. Kubrick a 
fiatal trükkmesterrel, Douglas Trumbull-
al hónapokig tanulmányozta Belsonék 
absztrakt filmjeit, illetve fel is kérték 
John Whitney-t, hogy adjon technikai ta-
nácsokat a film utolsó negyedében meg-
jelenő, majdnem tíz perces absztrakt 
képsorhoz, a Csillagkapu-szekvenciához. 
Az elhíresült jelenetben a film egyik 
szereplője, David Bowman asztronauta 
egy ismeretlen tér-idő járaton száguld 
keresztül, hogy később saját halálának 
és újjászületésének legyen tanúja. A Li-
geti György zenéjével aláfestett szédítő 
képsor Kubrick filmjének fő attrakciója 
lett, ezzel az avantgárd esztétikája széles 
tömegek számára lett elérhető. A sci-fi 
szinte azonnal kultikussá vált a fiatalok 
körében, a virágzó hippikultúra legel-
szálltabb éveiben voltak olyan nézők, 
akik csak a Whitney által inspirált abszt-
rakt jelenetre ültek be a moziba.

Az első technikailag is magasan kép-
zett absztrakt filmes a német Oskar 
Fischinger volt, aki elsőként kísérletezett 
a színes filmben rejlő lehetőségekkel. 
Olyan nonfiguratív animációs filmeket 
készített, amik az érzékek összekuszálá-
sára épülő szinesztéziás hatást model-
lezték: ezek közül a Composition in Blue 
(1935) volt a legfontosabb. Fischinger 
egyébként abból a szempontból is úttö-
rő volt, hogy az avantgárd filmesek közül 
elsőként ő tudott jövedelmező bérmun-
kákat vállalni a filmiparban: például ra-
kétaterveket készített Fritz Lang 1929-es 
sci-fijéhez, A Hold asszonyához. Később 
Fischinger sok más honfitársához hason-
lóan az Államokba emigrált, ahol komoly 
hatással volt a negyvenes években indu-
ló absztrakt filmesekre, legfőképpen a 
Whitney testvérekre.

John és James Whitney valósította 
meg azt a mérnök-művész ideált, amit 
Fischinger korábban elkezdett: az idő-
sebb testvér, John a háború előtt ze-
neelméletet tanult Angliában, később 
pedig a Lockheed Aircraft Factory-ban 
dolgozott nagy sebességű fototech-
nikai eszközök fejlesztésén és egyéb 
olyan képalkotási kísérleteken, amik ré-
vén felbecsülhetetlen technikai tudást 
halmozott fel. Később az ötvenes évek-
ben az IBM ösztöndíján készítette el az 
első számítógép által generált vizuali-
zációkat, az ő nevéhez fűződik tehát a 
ma ismert grafikus interfészek őseinek 
kifejlesztése is. Whitney módszeresen 
használta fel a legújabb technológiák-
ban fejlő lehetőségeket, filmjei, mint 
a Permutation, a Catalog vagy a Matrix 
ezen eszközök tesztfilmjei is voltak 
egyben. Gene Youngblood, a nagy ha-
tású Expanded Cinema című, 1971-ben 
megjelent médiateoretikai könyv szer-
zője Whitney-ben a jövő művészét ün-
nepelte, aki egy zenész vagy festő intu-
ícióját képes egy mérnök tudásával és 
fegyelmével kombinálni. Youngblood 
az expanded cinema („kiterjesztett 
film”) fogalma alá azokat a műalkotá-
sokat sorolta, amelyek a legkorszerűbb 
technológiákkal kitágították a médium 
esztétikai horizontját.

A Youngblood által ünnepelt művé-
szek közé tartozott Jordan Belson is, aki 
Whitney-hez hasonlóan korábban soha 
nem használt technológiákkal kísérlete-
zett: röntgengépekkel, számítógépekkel 
és a legújabb képalkotói eljárásokkal 
alkotta meg az absztrakt filmjeit, ami-
ket gyakran San Francisco legnagyobb 
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„Saját halálának 
és újjászületésé-
nek tanúja” 
(Stanley Kubrick: 
2001: Űrodüsszeia)

Et–udök szupernovára
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A
z esszéistaként és kritikusként is 
aktív Damon Knight vezette be 
a „sense of wonder” fogalmát a 
science fi ction értelmezésébe: esze-

rint a műfaj éppúgy egyetlen speciális 
befogadói élményt céloz, mint például 
a horror, mégpedig az ámulattal vegyes 
csodálat élményét. A „csoda érzete” any-
nyiban különbözik a jóval tágabb körben 
használt „fenségestől”, hogy a katartikus 
ámulathoz a technológián keresztül ve-
zet az út, a mikro- és makrokozmoszok 
monumentalitását vagy az idő végte-
lenségét a tudományos-fantasztikus tör-
ténetekben űrhajók és időgépek teszik 
hozzáférhetővé. Ebben rejlik a modern 
sci-fi  egyik legnagyobb kihívása, hiszen 
szemben a horrorral vagy a fantasyvel, 
meg kell birkóznia a korábban fantasz-
tikumként elgondolt technológia meg-
oldások hétköznapivá, vagy legalábbis 
elérhetővé válásával. Míg a zsáner hib-
ridizált formáit, mint a science fantasy 
megannyi alműfaja, ez a veszély kevés-
bé fenyegeti, a „kemény” sci-fi  állandó 
versenyfutásban van a tudományos fej-
lődéssel. Jurij Gagarin esetében így lesz 
például a Bradbury tollára kíván-
kozó történetből a nép egyszerű 
gyermekéről, aki (űr)repülésre 
vágyik, bő fél évszázad múltán 
nagyszabású életrajzi fi lm.

Az orosz állami pénzből és a címsze-
replő családjának erkölcsi támogatásá-
val elkészült Gagarin hasonló utat jár, 
mint a közelmúlt nagy költségvetésű 
orosz zsánerfi lmjeinek legjava: a holly-
woodi mintát ellesve igyekszik átültetni 
a formulaszerű zsánermintákat a helyi 
közegbe, ezzel jellegzetes feszültséget 
hozva létre a tengerentúli sablon és az 
orosz kolorlokál között. A Fekete villám 
antikapitalista szuperhősfi lmje és az Éj-
szakai őrség moszkvai urban fantasyje 
után a Gagarin Az igazak és az Apolló 
13 nyomdokain haladva dolgozza fel az 
orosz űrprogram legdiadalmasabb epi-
zódját, miközben promóciója – például a 
plakátok és DVD-borítók – a Gravitáció-
ra adott orosz válaszként pozícionálta a 
fi lmet. Ennek eredményeképp a Gagarin 
kettős természetű mozi: egyrészt aprólé-
kos biopic, amely a főhős felkészülésé-
nek bemutatása és a fl ashbackekben fel-
villantott magánélete mellett nem mond 
le a technológia csodájának science 
fi ctiontől örökölt ámulatkeltő ábrázolá-
sától sem, függetlenül attól, hogy ez az 
űrutazás esetében már legkevésbé sem 

a fantasztikumon keresz-
tül beteljesített ábránd. A 
cselekmény egyetlen jól 
meghatározott csúcspont 
felé halad: Gagarin kilövése 

és száznyolc perces űrsétája a földgolyó 
körül egyszerre egy életcél beteljesülé-
se, és lehetőség arra, hogy a főhős (és 
vele együtt a néző) a Vosztok-1 ablaká-
ból megpillanthassa a Damon Knight-i 
értelemben vett csodát – a nap keskeny 
félkörívét a kék bolygó mögött. De a Ga-
garin – részben annak köszönhetően, 
hogy a címszereplő űrben tartózkodá-
sa a játékidő elenyésző hányadát teszi 
ki – megkísérli mintegy szétteríteni az 
űrutazás pátoszát a teljes fi lmszövegen. 
Mivel a főhős előéletét és készülődé-
sét bemutató fl ashbackek többségük-
ben semmitmondó közhelyek a „tisztes 
szegénységről” és egy fakó románcról, 
Gagarin utazása sem kap olyan szim-
bolikus jelentést, amely visszamenőleg 
bármiféle többlettel töltené fel ezeket a 
képsorokat: Pavel Parkhomenko rende-
ző ehelyett állandóan zúgó fi lmzenével 
és nehézkes párbeszédekkel igyekszik 
súlyt és ünnepélyességet csempészni a 
tévére készült életrajzi fi lmek formanyel-
vében megfeneklő jeleneteket.

Persze a Gagarin egészének emelke-
dett hangvétele abból is fakad, hogy 
az első űrhajós történetében a ké-
szítők a Szovjetunió kevés pozitívan 
mitologizálható életútját vélték felfedez-
ni. Ehhez ugyan el kellett hagyni a földet 
érés utáni évek tragédiáit – a megrom-
lott házasságot, Gagarin alkoholizmusát 
és gyanús körülmények közt bekövet-
kezett halálos balesetét –, és életének 
csúcspontján búcsút venni a karaktertől. 
Ezzel a Gagarin az önbeteljesítés ugyan-
azon ideológiáját hordozza, mint a ten-
gerentúli sikersztorik legjava, amihez 
csupán azt kellene elhinnünk, hogy az 
ötvenes-hatvanas évek Szovjetuniója a 
kemény munka ellenében éppoly bősé-
ges lehetőséget biztosított a társadalmi 
mobilitásra – a felemelkedésre egészen 
a sztratoszféráig – és az egyéni álmok va-
lóra váltására, mint a self-made man kul-
tuszát aktívan ápoló amerikai kultúra. Így 
hiába az űrutazás csodája, ha a körítést 
mintha Ray Bradbury helyett egy fáradt 
pártfunkcionárius mondta volna tollba.

GAGARIN (Gagarin, pervij v kozmosze) – orosz, 
2014. Rendezte: Pavel Parkhomenko. Írta: Andrej 
Dimitrov és Oleg Kapanec. Kép: Anton Antonov. 
Zene: George Kallis. Szereplők: Jaroszlav Zsalnin 
(Gagarin), Mihail Filippov (Korolev), Olga Ivanova 
(Valentina), Vlagyimir Szteklov (Kamanin), Szer-
gej Tezov (Karpov). Gyártó: Kremlin Films. For-
galmazó: Pannónia Entertainment / Freeway 
Entertainment. Feliratos. 108 perc.

„Bőséges lehetőség 
a társadalmi 
mobilitásra”
(Jaroszlav Zsarnin)

PAVEL PARKHOMENKO: GAGARIN // SEPSI LÁSZLÓ

AZ ŰRHAJÓS OROSZ, A MESE AMERIKAI.

Csoda a sztyeppén
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CSALÁDI ÖSSZEFOGÁS
Innen nézve, utólag, már nem is tű-
nik különösebben meglepőnek az 
Ernelláék Farkaséknál győzelme. Két-
ségtelen, hogy a legtöbb fesztiválhoz 
hasonlóan Karlovy Varyban sem az 
egyetlen helyszínen játszódó, hétköz-
napi konfliktusokat feldolgozó kamara-
drámák indulnak legnagyobb eséllyel a 
fődíjért, Hajdu Szabolcs filmje ugyan-
akkor épp a megfelelő arányban ötvözi 
a személyest a közérdekűvel. Ahogy a 
jellegzetesen magyar Van valami furcsa 
és megmagyarázhatatlan kapcsán is 
fel lehetett tenni a kérdést, 
hogy mennyire érti majd 
a külföldi néző a romkocs-

más poénokat – értették, többek közt 
Karlovy Varyban is –, úgy az Ernelláék 
kapcsán se volt egyértelmű, hogy az 
alaphelyzet egy külső szemszögből is 
fontos-e. Ha a közéleti szál – a „menjek 
vagy maradjak” dilemmája, a deprimá-
ló magyarországi közhangulat – do-
minálná a filmet, akkor talán tényleg 
„csak” egy kelet-európainak lenne 
érdekes a történet, de Hajdu perspek-
tívája az első kockától az utolsóig sze-
mélyes és intim – vagyis a lehető leg-
egyetemesebb.

Egy fesztiválgyőzelemre esélyes pro-
dukciótól persze elvárt, hogy extra szex - 
epillel is bírjon, legyen szó a közönsé-
get már előzetesen is felcsigázó high 
conceptről, a nyílt szexualitás vagy 
erőszak ígéretéről, esetleg a rendezői 
székben ülő auteur személyéről,  aki-
nek alanyi jogon jár a kiemelt figyelem. 
Az Ernelláék Farkaséknál abban a nép-
szerű kategóriában indul, amelyben a 
filmeknek nem csak szinopszisuk, de 
(keletkezés)történetük is van. Hogy 
Hajdu a saját lakásában, a saját család-
jával forgatott fillérekből, már önma-
gában kuriózum, ugyanakkor több is 
ennél: egy autonómiáját, szabadságát 
őrző alkotó demonstratív művészi és 
politikai gesztusa. 

Hasonló kísérletet a tavalyi 
fesztiválon is láthattunk Nemes 
Gyulától, aki a Zeróval és a hozzá 
kapcsolt álbotránnyal belülről 
próbálta meghackelni a rend-
szert, de radikális eszközeit se a 
közönség, se a kritika nem díjaz-
ta. Hajdu filmje azért működik, 
mert nem akarja elidegeníteni 
vagy kizökkenteni a nézőt, épp 
ellenkezőleg: minden kénysze-
rűségből választott megoldása 
– a castingtól a helyszínen át a 
13 operatőrhallgató alkalmazá-
sáig – művészileg indokolható. 
Nem véletlen, hogy míg az alap-
anyagul szolgáló színdarabban 
a Farkas házaspár kisfiát egy fel-
nőtt alakította, addig a filmben a 
Hajdu család legfiatalabb tagja, 
Zsiga játszhatta el őt. Ameny-
nyire lehet, Hajdúnak sikerült is 
színpadiatlanítania a történetet, 
nem csak a fluid kameramoz-
gásnak, a maníroktól mentes 
alakításoknak, de a kortárs ha-
zai filmekhez képest páratlanul 
életszagú dialógusoknak is kö-
szönhetően. Ernelláék egészen 

Az elmúlt négy évben, kis túlzással, 
Karlovy Vary lett a magyar film ki-
helyezett imázsközpontja. 2013-

ban A nagy füzet kapta meg a fődíjat, 
egy évre rá a Szabadesést három ka-
tegóriában is elismerték, 2015-ben A 
szerdai gyerek nyerte meg az East of the 
West szekciót, idén pedig újra magyar 
alkotókhoz került a Kristály Glóbusz. 
A sorozat legnagyobb tanulsága, hogy 
a sikernek nincs pontosan lekottáz-
ható képlete, a rendszeren belül, tisz-
tességes büdzséből készülő alkotások 
éppúgy számíthatnak a nemzetközi 
közönség és a zsűri laudációjára, mint 
az aprópénzből, villámgyorsan össze-
dobott gerillamozik.
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Hazai pályán
BASKI SÁNDOR

KARLOVY VARY 

A CSEH FÜRDŐVÁROSBAN SZERETIK ÉS ÉRTIK A MAGYAR FILMEKET. HAJDU SZA-
BOLCS MEGÉRDEMELTEN HOZTA EL A FESZTIVÁL FŐDÍJÁT, A KRISTÁLY GLÓBUSZT 
ÉS A LEGJOBB SZÍNÉSZI ALAKÍTÁS DÍJÁT.

Catalin Mitulescu: 
Sínek mellett

Csoda a sztyeppén
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és amelyből Radunak egy jobb élet 
reményében el kellett mennie. Haj-
dúval ellentétben, aki nyitva hagyja 
filmje befejezését, Mitulescu úgy dönt, 
az epilógusban megajándékozza egy 
happy enddel a szereplőit, ez a lezárás 
azonban az addig látottakból egyálta-
lán nem következik.

A felesége leginkább azért neheztel 
Radura, amiért az magára hagyta őt és 
a kisfiúkat, holott a férfi a családjáért 
vállalta a külföldi munkát. Az áldozat-
hozatal áll a török Az apám szárnyai 
(Babamin Kanatlari) középpontjában 
is, de itt egy pillanatra sem kérdőjele-
ződik meg a címszereplő tettének hő-
sies mivolta. Az ötvenes éveiben járó 
Ibrahim egy felhőkarcoló építkezésén 
dolgozik, minimális fizetése arra is 
alig elég, hogy vidéken élő családját 
támogassa belőle, ráadásul még tüdő-
rákot is diagnosztizálnak rajta. Miután 
fülébe jut, hogy munkabalesetben 
szörnyethalt kollégája családjának az 
építtető cég jókora kárpótlást fizetett, 
Ibrahimban felmerül, hogy akár így is 
biztosíthatná szerettei jövőjét.

Kivanc Sezer író-rendező 
ügyesen oltja bele a szoc-
reál drámába a klasszikus 

suspense-t – a néző folyamatosan azt 
várja, hogy bekövetkezzen az elke-
rülhetetlen, ezért jelenetről jelenetre 
nő a feszültség –, filmje ugyanakkor 
vádiratként is kíván szolgálni a mun-
kásokat kizsigerelő kapitalista viszo-
nyok ellen. Utóbbi aspektus azonban 
tompítja némileg a dráma erejét, plá-
ne, hogy idővel áthelyezi a fókuszt 
Ibrahim unokaöccsére és munkatársá-
ra, olyannyira, hogy a címszereplő az 
utolsó félórában már csak másodper-
cekre tűnik fel.

Nem egy, hanem két család életét kö-
vethetjük a grúz Mások házában (House 
of Others), a versenyszekció vizuálisan 
talán leginkább kimunkált filmjében. A 
Russudan Glurjidze rendező személyes 
élményein alapuló történet az 1990-es 
évek elején játszódik, valamikor a grúz-
abház belháború lezárulta után. A hely-
szín egy vidéki település a hegyek lá-
bánál, ahol az elmenekült, ellenségnek 
minősített családok otthonaiba a saját 
házaikból elűzött, de végül a győztesek 
oldalára került emberek költözhetnek 
be. A háború véres mementói és az 

idegen életek kulisszái között 
kellene tiszta lapot nyitnia a 
két családnak, miközben saját 

más kulturális és intellektuális közeget 
reprezentálnak, mint Farkasék – ez az 
ellentét húzódik meg konfliktusuk mé-
lyén, nem is a kivándorlással kapcsola-
tos véleménykülönbségük –, és Hajdu 
filmje mindkét regiszterben hitelesen 
szólal meg, anélkül hogy bármelyik fél 
felett ítéletet akarna mondani. A nem 
kevésbé személyes és önéletrajzi Off 
Hollywoodot még a düh feszítette szét 
– mára az indulat csendes rezignációvá 
és fanyar humorrá oldódott. 

Nem Hajdúé volt az egyetlen ver-
senyfilm, amely a kivándorlás-hazaté-
rés témáját érintette. Catalin Mitulescu 
(Hogyan éltem túl a világvégét) harma-
dik rendezésében, a Sínek mellettben 
(Dincolo De Calea Ferata) az Olaszor-
szágban pincérkedő Radu egy év eltel-
tével hazalátogat feleségéhez és kisfiá-
hoz. A nő feltűnően hűvösen fogadja az 
állomáson, először szóra sem méltatja, 
majd közli vele, hogy megcsalta, és 
máshol fogja tölteni az éjszakát. Radu 
kideríti, hogy épp egy közös ismerősük 
lakodalma zajlik a faluban, követi oda 
a nőt, és megpróbálja rendezni a kap-
csolatukat. 

A román új hullám hagyományaihoz 
hűen Mitulescu meglehetős szenvte-
lenséggel monitorozza két 
főszereplőjét. Ez a távolság-
tartó szemléletmód ezúttal 
nem csak a rendezői objek-
tivitásért – illetve annak lát-
szatáért – szavatol, de vissza 
is tükrözi a házastársak ki-
hűlni látszó viszonyát. Radu 
és felesége az éjszaka folya-
mán alig beszélnek egymás-
sal, csak kerülgetik a másikat, 
hol közelednek, hol távolod-
nak, mintha újra meg kellene 
ismerniük egymást. Aki el-
megy, megváltozik, más em-
berré lesz, és talán az is, aki 
marad, a nagy kérdés pedig, 
hogy meg lehet-e újra találni 
az összhangot a két ismerős 
idegen közt.

Mitulescu nem mondat-
ja ki ezeket a dilemmákat a 
szereplőivel, sőt, a lakoda-
lomban játszódó közel egy 
óra alatt többször el is kalan-
dozik tőlük, bepillantást en-
gedve a falu életébe, mintha 
csak azt akarná megmutatni, 
milyen az a közeg, amelyben 
ez a szerelem megfogant, 

Russudan Glurjidze: 
Mások háza
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ex-alkoholista Gustav, a férfiak által 
minduntalan kihasznált, mégis meg-
törhetetlen Nala és a hozzájuk csapó-
dó hippi költő önmagukban is érdekes 
figurák, ők adnak súlyt az elrajzolt mel-
lékalakokkal benépesített szatírának, 
amely jobb pillanataiban a Coen-féle 
Égető bizonyítékot idézi. Hussar filmjé-
ből, nem mellesleg, arról is megsejthe-
tünk valamit, mennyire érzik az észtek 
magukat és az identitásukat bizton-
ságban az orosz medve árnyékában. 

Alekszej Krasovszkij atipikus thril-
lerre pedig, akarva-akaratlanul, de az 
orosz társadalom megértéséhez ad 
néhány fogódzót, ami különösen azért 
megsüvegelendő teljesítmény, mert 
mindössze egyetlen szereplőt moz-
gat. Artur, a Behajtó (Collector) cinikus 
antihőse igazi sztárnak számít a szak-
máján belül, ördögi ügyességgel tudja 
rávenni az adósokat a fizetésre, és eh-
hez még fizikai erőszak alkalmazására 
sincs szüksége. A telefonon keresztül 
támad, lenyomozza áldozatait, majd 
az információk birtokában zsarol, zak-
lat és megfélemlít. Ezúttal viszont, úgy 
tűnik, a hóhért is felakasztja valaki. 
Kompromittáló videót töltenek fel róla 
a netre, a tettes pedig felhívja, hogy 
közölje: eljött a bosszú ideje. Főnöke 
azonnal kirúgja, még az irodából is ki-
dobatná, ha Artur nem zárná magára az 
ajtót, ami előtt feldühödött tüntetők 
gyülekeznek.

A történet egyetlen éjszaka alatt ját-
szódik, és azon túl, hogy Artur egyre ide-
gesebben telefonál az irodájában, mást 
nem is látunk. Krasovszkij mégis képes 
a 74 perces játékidő egésze alatt fent 
tartani a feszültséget, hála elsősorban 
a karizmatikus Konstantin Khabenszkij 
játékának. A Behajtó izgalmas morális 
kérdéseket tesz fel az autoriter figurák 
és a kiszolgáltatott kisemberek viszo-
nyáról, illetve a társadalom értékrend-
jéről – kár, hogy az író-rendező a finá-
léra felpuhítja Artur karakterét, sőt még  
meg is sajnáltatja.

Krasovszkij a média szerepét is érin-
ti: a behajtótól nem azért fordulnak el 
felettesei és a moszkvai elitbe tartozó 
barátai, mert elítélnék, amit tett, ha-
nem mert a nyilvánosság előtt lejára-
tódott a személye, ezért saját érdekük-
ben el kell határolódniuk tőle. Damjan 
Kozole (Zöld határ, A szlovén lány) ver-
senyfilmje is szinte teljes egészében 
erről, a média által közvetített látszat-
kép hatalmáról szól. 

Az egyetlen éjjel leforgása alatt ját-
szódó, megtörtént események által 
inspirált Éjszakai élet (Nocno zivljenje) 
hagyományos thrillerként indul. Meg-
ismerjük Milant, a sztárügyvédet, aki-
nek éppen most sikerült felmentetnie 
leghírhedtebb ügyfelét. A következő 
jelenetben már Ljubljana egyik ut-
cáján fekszik vérben úszva, mezte-
lenül és eszméletlenül. Kórházba 
szállítják, és miközben az orvosok az 
életéért küzdenek, a felesége meg-
próbálja kideríteni, hogy mi történt. 
Lea első gondolata az, ami a nézőé 
is: a férfit a munkája miatt akarhat-
ták megölni. Egyre több nyom utal 
azonban arra, hogy Milannak lehetett 
egy másik, a felesége elől eltitkolt  
(szexuális) élete.  

Leának egyszerre kell szembesülnie 
férje elvesztésének gondolatával és 
azzal a megrázkódtató felismeréssel, 
hogy talán nem is tudta, ki az az em-
ber, akivel évtizedeken át együtt élt. 
Bizarr módon mégsem ezek a kérdé-
sek foglalkoztatják legjobban, inkább 
amiatt retteg, hogy a média tudomást 
szerez az incidensről. Amikor könyö-
rögve kéri a nyomozót, hogy ne árulja 
el a pikáns részleteket a sajtónak, még 
talán saját maga is elhiszi azt, amivel 
a rendőrnek érvel, tudniillik, hogy Mi-
lant felültették. Később viszont, ahogy 
benne is egyre több kétség merül fel, 
már nem foglalkozik az igazsággal. 
Tudja, ha kiszivárog a sztori, Milant – 
és vele együtt őt is – megsemmisíti a 
nyilvánosság, a reputáció elvesztése 
pedig legalább olyan rémisztő pers-
pektíva, mint a tényleges megsemmi-
sülés, a halál. Mindent megtesz tehát, 
hogy eltusolja az ügyet – ellopja a 
helyszínen talált műfalloszt, elkerge-
ti a kórház körül hiénaként gyülekező 
firkászokat, a mentősöket lefizeti.

Meglehet, az átlagnéző számára nem 
húsbavágó probléma a társadalmi stá-
tusz megrendülésének réme, ezt az 
absztrakt koncepciót azonban Kozole 
olyan rögrealizmussal ellenpontoz-
za, amelyre csak a román új hullám 
legjobb darabjai képesek. A szlovén 
rendező majdnem ugyanúgy és majd-
nem ugyanarról mesél, amiről Calin 
Peter Netzer az Anyai szívben; egyikük 
sem azért választ az elitbe tartozó fő-
szereplőt, hogy kigúnyolja és elítélje, 
hanem, hogy megmutassa, a kiszolgál-
tatottság fent is olyan bénító élmény, 
mint odalent a nyomorban.

traumáikat sem tudták még maguk mö-
gött hagyni. Az erdőben mintha a múlt 
kísértete – egy életre kelt metafora – 
ólálkodna, a környék pedig tele van ak-
nákkal és a káoszt kihasználni próbáló, 
szabadon garázdálkodó katonákkal. A 
háború mégsem kívül, hanem belül van, 
sugallja Glurjidze, és ezt a film legemlé-
kezetesebb figurájával, Irával demonst-
rálja. Hiába van papíron béke, a férfias 
külsejű, katonaruhában járó nő a nap 
24 órájában őrködik megözvegyült nő-
vére és kamasz unokahúga biztonsága 
felett – ujja állandóan a ravaszon, előbb 
lő, és csak aztán kérdez. Ő már aligha 
lesz képes levetkőzni a harci reflexeket.

A háború lélekpusztító utóhatásairól 
nehéz bármi újat állítani, ez a Mások 
házának sem megy, képi világát, kom-
pozícióit és a megidézett hangulato-
kat illetően azonban egyértelműen 
Tarkovszkij, Bergman és Zvjagincev 
nyomdokain próbál haladni a rendező 
– inkább több, mint kevesebb sikerrel. 

A MÁSIK ÉLETE
Nem csak hátrányok, néha előnyök is 
fakadhatnak abból, hogy a nagyobb 
presztízsű fesztiválok vonzereje miatt 
a cseh szervezők kisebb merítésből vá-
logathatnak – jobb eséllyel kerülhet-
nek be a versenyszekcióba a szerzői 
filmek dominanciáját megtörő, külön-
féle műfajokkal flörtölő midcult pro-
dukciók is. Idén ilyen volt a Till Attila 
rendezte Tiszta szívvel is, amely ugyan 
díj nélkül távozott, de a közönségsza-
vazáson az élbolyban végzett.

Az észt Toomas Hussar (Gombá-
szók) is egy izgalmas zsánerhibriddel 
készült, A kém és a költőben thrillert 
vegyít szatírával. Főhőse, a középkorú 
Gustav első pillantásra unalmas bü-
rokratának tűnik, és másodszorra is, 
pedig valójában az észt titkosszolgálat 
ügynöke. A magányos férfi monoton 
hétköznapjait egy bárban megismert 
csinos cigány nő kavarja fel. Nala ki-
tüntető érdeklődése a sótlan férfi iránt 
minimum gyanús, és a rejtély hamar 
meg is oldódik: a nőt az orosz hírszer-
zés vette rá – zsarolással és megfélem-
lítéssel –, hogy csábítsa el Gustavot. A 
férfit főnökei arra utasítják, hogy men-
jen bele a játékba, amíg ki nem derül, 
mi az oroszok célja. 

 A kém és a költő annyiban izgalma-
sabb annál, amit a szinopszis sejtet, 
amennyiben jobban kidolgozottak a 
karakterei a műfaji átlagnál. A kiégett, 
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így is világosan látszik, hogy a németaj-
kú filmkészítés jellegadó módusza ma-
napság inkább a „papa mozija” és a „mi-
nőség hagyománya”, mintsem bármiféle 
újhullám. Ezen a vidéken a józan realis-
ták és az üzembiztos profik uralkodnak: 
a jelenkori német filmet felelős szakem-
berek készítik, nem pedig látomásos pi-
onírok. Steril díszletek között és mindig 
földközelben kavar a rendezők kame-
rája, irodák (Fritz Bauer), rehabilitációs 
intézetek (Négy királyok), hideg bérlaká-
sok (Agónia), nett sípályák (Semmi gond) 
és kisuvickolt áruházak (Egy közölünk) 
egérszürke kulisszái előtt – távol minden 
vadságtól és valódi veszélytől, és fény-
évekre attól a lázas örökségtől, amit az 
új német film bízott az ernyedő utókorra. 

De ki mondta, hogy ebben a regiszter-
ben nem lehet elsőrangú filmet készíte-
ni? Az állam Fritz Bauer ellen című kosz-
tümös drámában például majd’ teljes 
fényében lép elénk a középfajú német 
realizmus. A háború utáni germán törté-
nelem legendás államügyésze áll a len-
dületes cselekmény fókuszában, aki az 
ex-nácikkal teli politikai vezetés gáncsai 
dacára kézre kerítette az Endlösungot 
megszervező Adolf Eichmannt. A né-
met múlttal való szembenézés hősének 
sztoriját Lars Kraume régivágású kém-
filmként vezeti elő, amelyben az egy-
kori lágerlakó nácivadász olthatatlan 
bosszúvágya a patrióta meggyőződés 
és makulátlan humanizmus formájá-
nak látszik – kérges humora, elrajzolt 
antagonistái és égnek álló dróthaja 
pedig hatékonyan galvanizálják a pre-
hisztorikus műfaji sémákat. A Fritz Ba-
uer erényeit sokáig lehetne könyvelni 
– lásd: részletgazdag látványterv; ele-
gánsan alulfogalmazott férfiszerelem 
(?); hatásosan borongó dzsesszfutamok 
–, de lelkesedni érte azért meglehető-

sen nehéz feladat: elsősorban pontos, 
precíz, kimunkált stb. zsánermű. 

De a német midcultnak akadnak még 
ennél is látványosabb eredményei – 
például a 24 hét, ami az idei Berlinale 
hivatalos versenyének egyetlen hazai 
szereplője volt. Egy Down-kóros és szív-
beteg magzat elhajtásának melodrámá-
járól tudósít a feminista tézisfilmet ígérő 
sztori, amelyet Anne Zohra Berrached 
nagy svunggal, lehengerlő közvetlen-
séggel és végig hiteles színészgárdával 
vezet elő. Julia Jentsch és Bjarne Mädel 
például egészen lefegyverzően intim 
házastársi viszonyt prezentálnak elénk 
– a rendező pedig útközben valahogy 
félútra helyezkedik az áramvonalas 
tévéesztétika és valamiféle nyersebb 
dokurealizmus között, intim kamerave-
zetéssel aládolgozva a színészi alakítá-
soknak, olykor amatőrszínészekkel erő-
sítve a hitelesség látszatát. Berrached 
mozija annyira horrorisztikusként mutat 
be egy társadalmi gyakorlatot (tudniillik 
a kései abortusz ügymenetét), hogy igen 
nagy hatással működik vitákat generáló 
problémafilmként – mindezen túl azon-
ban elsősorban az a törekvése tünteti ki, 
hogy közvetlen közelségbe próbál fér-
kőzni megtépázott hőseihez.

Ez a realista stílustörekvés fémjelzi 
a fiatalok világára fókuszáló műveket 
is – amelyek pedig igencsak masszív 
kontingenssel vannak jelen az idei 
Sehenswert mezőnyében, azt a benyo-
mást keltve, hogy a kortárs német nyel-
vű film legfőbb témája éppenséggel 
a fiatalok sorsa. Zavart, szorongó vagy 
éppen robbanásig feszült kamaszok 
vonulnak elénk ezekben a deszaturált 
színvilágú, rosszkedvű drámákban, le-
gyen szó a netpornó rabságában seny-
vedő svájci kölykökről (Amateur teens), 
egy német pszichiátriai intézet alkalmi 
közösségéről (Négy királyok), lebírha-
tatlan elfojtásokkal küszködő egyete-
mi hallgatóról (Agónia), vagy éppen az 
osztrák külváros flaszterlázadóiról (Egy 
közülünk; Agónia). Míg a svájci Niklas 
Hilber olyannyira közel próbál húzódz-
kodni a tinédzserek világához, hogy jó-
szerével csak mitesszer-makrókban fo-
galmaz (Amateur teens), addig a német 
kollégái inkább együttérző távolból fi-
gyelik a kamaszsorsokat (Négy királyok), 
az osztrákok pedig hírükhöz illően leg-
kivált ridegen geometrikus képekbe 
foglalják a külvárosi kamaszmagányt 
(Egy közölünk, Agónia) – de mindannyi-
an hasonló konoksággal forszírozzák a 

„Több erő, több érzékiség, több mű-
faj! Egy vitális mozi kerestetik!” Ezt 
üvöltötte a világba néhány fiatal 

német rendező a kétezres évek elejének 
egyik neves fanzinjában, a Revolverben. 
„A (német) mozi legyen titokzatos, csá-
bító és vagány” – hangsúlyozta a láng-
szavú kiáltvány, továbbá: „a mozinak 
veszélyesnek kell lennie.” Ezek az egy-
kori titánok – Christoph Hochhäusler, 
Benjamin Heisenberg és a későbbi 
berlini iskola más jelesei - radikálisan 
szembehelyezkedtek a korabeli német 
filmmel és a „jószándékok mozijával”,  
nekitámadtak a jellegtelen konzumfil-
meknek meg úgy nagyjából az egész 
német „leitkulturnak”, utálták A csenden 
túlt, de szerették Herzogot, és minden 
tisztességes fiatalhoz illően valamiféle 
igaz és autentikus tapasztalat nyomába 
eredtek. És hogy vadromantikus forra-
dalmuk miként változtatta meg mindazt, 
amit a német filmről gondolunk, tudunk, 
vagy tudni vélünk? Hát legyünk őszin-
ték: sehogy. 

Hiszen ezt a revolverező kiáltványt 
(„Kino muss gefährlich sein”) manapság 
ugyanilyen hevességgel lehetne megfo-
galmazni. A Szemrevaló filmfesztivál leg-
frissebb évjárata legalábbis arról tanús-
kodik, hogy a kortárs német film (illetve a 
német nyelvű film, merthogy a fesztivál 
szervezői Ausztria és Svájc terméséből is 
jó ízléssel válogatnak) továbbra is első-
sorban a midcultban utazik, nem idegen 
tőle a társadalmi üzenet és a jószándék, 
viszont vadabb kunsztokra vagy forma-
nyelvi kalandokra csak elvétve vállal-
kozik. Igaz, alkalmasint torzít az optika, 
hiszen idén nem jelentkeztek filmmel a 
berlini iskola eredetibb alkotói (kivétel: 
a csodálatos Maren Ade), vagy az osztrák 
film legizgalmasabb figurái sem (Seidltől 
Spielmannon át Hausnerig), de azért az 

Ezek a fújtató fiúk
NAGY V. GERGŐ

SEHENSWERT/SZEMREVALÓ

A SZORONGÓ KAMASZOKNÁL KEZDŐDIK ÉS A TOTÁLIS APOKALIPSZISIG ÍVEL A 
FRISS NÉMET NYELVŰ FILMEKBŐL VÁLOGATÓ SZEMREVALÓ FESZTIVÁL.
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szorongásfilmet, amelyben 
a bűn és a kaland egyetlen 
lehetősége a lopás a pultról, 

és ahol a fiatalok dühe egyre jobban az 
őket fogva tartó termékek ellen fordul (a 
finálé nagyjelentében hősünk példátlan 
kegyetlenséggel bánik el egy Axo már-
kájú mosószerrel). Ha a fújtatás okát és 
a kamaszok szorongásának miértjét ke-
ressük, akkor az Egy közülünkben talál-
juk a legmarkánsabb állítást – merthogy 
Stephan Richter közért-közérzetfilmje 
szerint a légszomj és az elfojtás magából 
a gazdasági rendből fakad, az erőszak ki-
robbanása pedig idővel elkerülhetetlen. 

„Beszariak vagyunk. Senki sem fél any-
nyira, mint a svájciak” – mondja Fried-
rich Dürrenmatt a Dürenmatt című okos 
és melankolikus dokumentumfilmben 
(melyben két gyermeke, testvére és ar-
chív felvételek mesélnek az író legpri-
vátabb életéről), és állítása igazságát a 
Csodaország című omnibuszfilm kivá-
lóan illusztrálja. Ez a tíz kezdő rendező 
által jegyzett mozi azzal a szorongással 
és a közelgő erőszaktól való rettegéssel 
szembesít, amelyről az osztrák kamasz-
filmek közvetett módon mesélnek. A fél-
tucatnyi szálon bonyolódó cselekményt 
egy hatalmas és baljósan gomolygó fel-
hő indítja be, amely lassan ellepi Züric-
het, majd egész Svájcot sötétbe borítja, 
hogy ebben a demerungban fedje föl a 
helvétek valódi arcát. A jólét és a józan-
ság vidékén egyre inkább eluralkodik 
a pánik, a pincékben szélsőjobboldali 
figurák kezdenek szónokolni, és a kö-

zelgő vihar miatt százezrek indulnak a 
határ felé. A Csodaország nem csupán 
érvényes politikai allegóriát terít és 
frappáns reflexiót kínál a menekültvál-
ságra, de szokatlanul kemény szatírával 
gúnyolja ki az anyaország mentalitását. 
Ami viszont igazán kitünteti a hasonló 
vállalkozások között (például: Nekünk 
Budapest; Magyarország 2011), az a za-
varba ejtő stílusegysége. Szinte meg-
döbbentő, hogy tíz különböző rendező 
együttes munkájáról van szó, merthogy 
az Altmanosan kavargó cselekmény 
jószerint végig ugyanabban a baljós, 
drámai tenorban szól, az egyes szálak 
és epizódok problémátlanul ízesülnek 
egymáshoz, és a szorongásos-apokalip-
tikus hangulatot végig következetesen 
sikerül erősíteni. Mindez elsősorban a 
szerzői önmegtartóztatás és a rugalmas-
ság rendkívüli sikereként könyvelhető 
el, ugyanakkor a mezőnyön végigte-
kintve inkább jellemző szimptómának 
látszik – elvégre a germán fősodorban 
láthatóan egyébként is nehéz megkü-
lönböztetni az egyes rendezőket. Szinte 
uniszónóban mesél ez a német nyelvű 
mozi, körülbelül a polgári realista elbe-
szélés egyetemes modorában, melyet 
az dokurealizmus és a naturalizmus 
olykori villanásai színeznek – és ezen a 
kissé megkopott, de továbbra is érvé-
nyes nyelven tudósít valami nehezen 
megfogható fenyegetésről, ami egyre 
jobban közeledik. 

Szemrevaló Fesztivál: 
2016. szeptember 22.–október 6.

valószerű színészi játékot és az 
környezetrajz realizmusát.

Van egy visszatérő hang ezek-
ben a filmekben: a feszült kamasz reme-
gő fújtatása. Foglyul ejtett vadként fújtat 
az iránytalan dühtől majd’ szétrobbanó 
Timo az erdőszéli szanatóriumban, ahol 
egy csendesen szomorú karácsonyi 
szünet során három megbillent sorstár-
sával próbálnak gyógyírt találni egymás 
lelki nyűgjeire (Négy királyok). Így fújtat 
David Clay Diaz párhuzamos szerkezet-
ben kibontakozó elsőfilmjének (Agónia) 
két, ok nélkül szorongó hőse is – Alex, 
a bokszedzéseken kitikkadó kültelki 
vagány, és Christian, az egyetemista 
Patrick Bateman, aki szégyelli csórósá-
gát és diákmunkáját a tehetős barátnője 
előtt. De hasonlóképpen fújtatnak-szu-
szognak a javítóból érkező vagy éppen 
oda törekvő flaszterkamaszok Stephan 
Richter hűvös és precíz elsőfilmjében 
(Egy közölünk), amikor a helyi szuper-
market raktárának folyosóin lopott piá-
val bujkálnak a rendőrök elől. Steril, matt 
felületek, kiürült terek és a generikus lát-
ványok veszi körbe ezt a fújtató fiatalsá-
got (a gettó = egy graffiti a betonfalon), 
amelynek tagjai jobb híján ügyetlen 
vagy értelmetlen bűncselekményekkel 
igyekeznek szabadulni innen. Milyen 
beszédes, hogy a szupermarket a filmek 
visszatérő helyszíne! Stephan Richter 
lényegében az egész moziját ennek az 
intézmények szentelte, bevásárlóko-
csik zörgésére és a vonalkód-leolvasók 
csipogására komponált antikapitalista 
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David Clay Diaz: 
Agonia
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Nagy vállalást tesz az a filmes, aki szer-
zői konstrukcióban forgat az amerikai 
zenetörténelem fenegyerekeiről, hiszen 
a professzionális felkészültség és a tör-
ténelmi akkurátusság mellett minimális 
nézői elvárás, hogy szívét és lelkét is 
hiánytalanul tegye bele a projektbe – 
szerencsére eme kulcsfontosságú szem-
pontból a minap bemutatott Miles Ahead 
(rendezte: Don Cheadle) és az I Saw the 
Light (Marc Abraham) képes megfelelni a 
biopic műfaj íratlan szabályainak.

„Ha el akarsz mesélni egy történetet, 
akkor ne tökölj!”– a Miles Ahead nyitó-
jelenetében imígyen állítja irányba a za-
varodott riportert a modern jazz alapító 
atyja a rá jellemző szögegyenes modor-
ban. Don Cheadle eltökéltségéhez nem 
férhet kétség: főszereplőként, forgató-
könyvíróként és producerként egyaránt 
kivette részét a projektből, majd optimá-
lis jelölt hiányában a rendezői kreditet is 
magára vette. Miles Davis életrajzi filmje 
tiszteletet parancsoló elhivatottság által 
születhetett meg; már a 2000-es évek 
elején felröppent a szóbeszéd, miszerint 
Cheadle elkötelezte magát az akkor még 
cím nélküli mozi iránt, 2006-ban pedig 
bejelentette, hogy megkezdték a produk-
ció előkészítését. A projekt ezután majd’ 
egy évtizedig senyvedett developement 
hell fázisban, végül független finanszí-
rozásban valósult meg. Tekintettel arra 
a körülményre, hogy az alkotók által vál-
lalt művészi kockázat a film tárgya miatt 
kirívóan magas volt, ugyanakkor a mozi 
sosem kecsegtetett – a szó hollywoodi 
értelmében véve – számottevő anyagi 
sikerrel, Don Cheadle első rendezése a 

szerzői szemlélet és a személyes elköte-
lezettség ragyogó diadala.

Miles Davis alkotóként elképesz-
tően termékeny volt, öt évtizeden át 
komponált és játszott, miközben „úgy 
ötször-hatszor változtatta meg a zene 
világát”; magánéletét szédítően ma-
gas hullámhegyek és dermesztően 
mély hullámvölgyek tagolták – életútja, 
ha dramaturgiai forrásként tekintjük, 
kiaknázhatatlanul gazdag. A forga-
tókönyvírók (Steven Baigelman, Don 
Cheadle) elegánsan kerülték ki az eb-
ből fakadó csapdahelyzetet: ahelyett, 
hogy menthetetlenül belevesztek vol-
na az események sűrű dzsungelébe, a 
jazztrombitás karakterére fókuszáltak, 
a film struktúráját pedig a Davis által 
bevezetett modális zenei rendszer sze-
rint, a rögtönzés illúzióját megteremtve 
építették fel. A hangnemet, a dramatur-
gia keretét az önkéntes száműzetésben 
töltött évek adják (Davis 1975 szept-
emberében bezárkózott az Upper West 
Side-on álló házába, és a rákövetkező 
öt évre elvonult a nyilvánosság elől; 
teljesen elnyelték függőségei, nem lé-
pett színpadra, de még a trombitáját se 
vette kézbe), a retrospektív epizódok 
pedig az adott jelenet kulcsmomentu-
mához csatlakozva ágaznak el. 

A főszerepet játszó Cheadle átlénye-
gülése hátborzongatóan hiteles: bicegő 
járása, rekedt orgánuma, heves gesz-
tusai, extravagáns ruhatára, valameny-
nyi manírja egy az egyben Davist idézi 
meg. Ugyanakkor az alkotóknak nem 
állt szándékában idealizálni, vagy akár 
csak szerethetőbb karakterré smin-
kelni a modern jazz királyát, így nem 
csupán a zene iránti izzó szenvedély, 
a semmiféle megalkuvást nem ismerő 
temperamentum és a bárminemű kor-
látokat elvető zsenialitás, de a súlyos 
kábítószerfüggőség, a paranoiás őrület, 
az erőszakra való hajlam, s mindezek 
ősforrása: a kórosan túltengő egó is 
hangsúlyos része a portrénak.

Kritikák nem is az életrajzi elemek hi-
telessége (minimális pontatlanság mu-
tatkozik csupán a moziban, például Da-
vis házában nem Kawai, hanem Yamaha 
hangversenyzongora volt), a színészi já-
ték vagy a szerkesztés, hanem egy kulcs-
fontosságú fikciós elem, a fehér újságíró 
szerepeltetése miatt érték a filmet. Davis 
szakmai szempontból kérlelhetetlenül 
színvak volt, magasról tett rá, hogy fehér 
vagy fekete zenésszel áll színpadra, ha 
az képes volt teljesíteni meglehetősen 

Zenei géniuszokról forgatni hatalmas 
tét és felelősség: a nézők – akik jelen-
tős arányban az adott művész isme-

rői és tisztelői, vagy lelkes rajongói – az 
életrajzi film elvárt színvonalát szükség-
képpen a tárgy jelentőségéhez igazítják, 
megkövetelik a mozival szemben, hogy 
igazodjon a muzsikus kvalitásaihoz.

Miles Davis (1926-1991) és Hank 
Williams (1923-1953) az amerikai ze-
netörténelem kikezdhetetlen ikonjai, 
ugyanakkor korántsem volna könnyű ki-
hívás két, hozzájuk hasonló jelentőségű 
művészt párba állítani. Davis iskolázott 
és végtelenül öntudatos világfi, a fekete 
polgárjogi mozgalom elkötelezett ak-
tivistája volt; ragyogó intellektussal és 
kiapadhatatlan alkotóerővel bíró virtuóz, 
aki alapjaiban határozta meg a modern 
jazz fejlődését, és a progresszió vala-
mennyi állomásához kulcsfontosságú, 
más zenészek számára minimum út-
mutató, esetenként: kinyilatkoztatással 
felérő felvételekkel járult hozzá. Hank 
Williams a rusztikus délvidék high and 
lonesome hangja, a poros dűlőutak örök 
vándora, az éneklő cowboyok egyenes 
ági leszármazottja; hagyományokhoz 
hű hillbilly, a country & western zsáner 
koronázatlan királya. Zenei attitűdjük és 
pályafutások ugyancsak széttartó, domi-
náns karaktervonásaik azonban közösek, 
miként sorsuk is kísérteties hasonlósá-
gokat mutat: kompromisszumot nem 
ismerő művészek voltak, akik bármikor 
bárkivel szembementek, ha fenyegetve 
érezték szakmai integritásukat, jócskán 
megtépázta őket az élet, és csúnyán 
meggyűlt a bajuk a nőkkel, a drogokkal 
és az alkohollal.

A jazzvirtuóz 
és az éneklő cowboy

GÉCZI ZOLTÁN

MILES DAVIS ÉS HANK WILLIAMS

A JÓL SIKERÜLT ZENÉSZ-ÉLETRAJZI FILMEKET SOSEM KOTTÁBÓL, HANEM ÉRZÉS-
BŐL JÁTSSZÁK. KÉT ÚJ ZENÉSZ BIOPIC.
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gatást megelőzően rengeteget futott és 
kerékpározott, hogy küllemre is igazod-
jon Hank Williams paszulykóró-alkatá-
hoz, gitár- és énektanárhoz járt, illetve 
kifogástalanul elsajátította a déli akcen-
tust. A film hitelességét erősíti, hogy va-
lamennyi dalt újrarögzítették Hiddleston 
énekhangjával, a színész a koncertjele-
netekben élőben énekelt és gitározott 
– vagyis valódi zenésszé lényegült át. 
Fonákjáról nézve, Marc Abraham koráb-
ban inkább produceri területen szerzett 
gyakorlatot, szerzői filmesként koránt-
sem halmozott fel ilyesféle érdemeket, s 
bár kétségkívül elkötelezte magát a mozi 
mellett, direktorként és forgatókönyvíró-
ként nem volt képes oly határozott víziót 
kialakítani, mint Don Cheadle. A forgató-
könyv ugyancsak tankönyvszerű, a doku-
mentarista stílusú betétek idegen anyag-
ként hatnak, a szerkesztés pedig élénk 
kételyeket ébreszt – a nézőnek mindvé-
gig az az érzése, hogy 20-30 kulcsfontos-
ságú perc a vágószóba padlóján végezte. 
A produkció a legapróbb részletekig kor-
hű (ki kell emelni a jelmez- és a díszlet-
tervezők munkáját), a történelmi háttér 
messzemenőkig hiteles, a mozi képvilága 
szemet gyönyörködtető, de Hiddleston 
karaktere nem kapta meg azt a drama-
turgiai kontextust, amelyben kibonthatta 
volna a figura lélektani dimenzióit. Sze-
rencsére Marc Abraham sem óhajtotta 

vulgárpszichológiai módszerek-
kel, flashback-jelenetek láncola-
tában feltárni Hank Williams vé-
lelmezett gyermekkori traumáit 
(ezen a ponton vérzett el Taylor 

Hackford 2004-es Ray Charles-port-
réfilmje, a Ray) –, nem faragott életlen 
fejszével durva ripacsot a főszereplőből 
(mint tette azt James Mangold Johnny 
Cash figurájával A nyughatatlanban 
(2005), de a markáns alkotói koncepció 
hiánya felettébb szembeszökő. 

A Miles Ahead és az I Saw the Light vér-
beli szerzői mű, igazi szerelemprojekt; 
meglehet, hogy a fősodorbeli holly-
woodi produkciókhoz szokott közönség 
számára az első túlzottan egzaltált, a 
második pedig vigasztalanul szomorú, 
mégis fontos filmek ezek. Don Cheadle 
és Marc Abraham egyaránt képes volt 
hiteles pszichológiai portrét rajzolni a 
címszereplőről, rámutatva a valódi al-
kotómunkát végző ember meghatározó 
jellemvonására: az ilyesféle alakokat – 
legyenek zenészek, építészmérnökök 
vagy éppen borászok – merőben más 
ambíciók mozgatják, mint az átlagos pol-
gárokat, és bármilyen kockázatot hajlan-
dók a legcsekélyebb mérlegelés nélkül 
vállalni, ha kreatív víziójuk megvalósítá-
sa forog kockán. Ugyanakkor nem csak 
a nagyformátumú zseniknek, de annak 
a kornak is emléket állít eme két mozi, 
amikor bőséggel akadt tér kiemelkedő 
kreatív képességeik érvényesítésére, 
mert a muzsika kulcsfontosságú kultúra- 
és identitásképző tényező volt; feketék 
vagy fehérek, kiművelt városlakók vagy 
délvidéki hillbillyk számára egyaránt 
hétköznapi életük elidegeníthetetlen ré-
szét képezte.

Hiram King Williams 29 évesen távo-
zott; a krónikus fájdalom, a whiskey és a 
morfium, a permanens turnén lévő mu-
zsikusok önpusztító életmódja túl sok 
volt; utolsó koncertjére sose érkezett 
meg, egy azúrkék Cadillac hátsó ülésén 
érte a halál 1953. január 1-én. Zenei 
örökségét követlen leszármazottjain 
(Hank Williams Jr, Hank Williams III, Jett 
Williams, Holly Williams, Hilary Williams) 
túl számtalan neves és névtelen zenész 
tartja életben, s viszi tovább. 

Miles Dewey Davis III 65 évesen, öt 
évtizednyi alkotómunka után hunyt el. A 
modern zenére gyakorolt hatása felbe-
csülhetetlen, kompozícióit ma is világ-
szerte játsszák, tanítványai megszámlál-
hatatlan remek lemezzel gazdagították 
a kortárs zeneirodalmat. De az utat, amit 
bejárt, senki sem folytatta – hiszen ő 
maga is azt tanácsolta társainak, hogy 
utánzás helyett a saját hangjukon szólal-
janak meg, és saját zenéjüket játsszák.

magas zenei elvárásait. Ironikus, hogy 
a megfeneklett filmterv számára ép-
pen egy fehér színész, Ewan McGregor 
leszerződtetése jelentett kiutat a csap-
dahelyzetből. A pénzügyi fedezet meg-
teremtéséhez szükség volt egy fehér 
sztárszínészre.

Az a körülmény, hogy a rendező-fő-
szereplő Don Cheadle maga is zenész 
(az utolsó jelenetben Miles Davis régi 
kollégáival, Wayne Shorterrel és Herbie 
Hancock-kal áll színpadra), alighanem 
számottevő mértékben befolyásolta 
a cselekmény bázisát adó konfliktust. 
A mozi központi motívuma a „halál 
csókja” fázis bemutatása; az az állapot, 
amikor egy rendkívül termékeny, nagy-
formátumú zseni saját munkásságának 
súlyával szembesülvén, bárminemű hit 
és perspektíva nélkül néz farkasszemet 
a jövővel, oly sok munkát és áldozatot 
követően tanácstalanul és magányosan 
áll a csúcson. A „kortárs klasszikus” jelzős 
szerkezet, az életműdíj-kitüntetések, a 
díszdoktori címek terhe legjobb esetben 
is bénítóan hat a kreatív elmékre, a sötét 
zsákutcából pedig egyetlen kiút kínálko-
zik – maga az alkotás.

Az I Saw the Light szintén rendhagyó 
karriermozi, hiszen egy alig 29 évet élt, 
balsors által tépett, önpusztító életmód-
járól elhíresült zsenit állít fókuszba. A 
Marvel-filmekkel és az Éjszakai 
szolgálat sorozattal népszerű-
vé vált Tom Hiddleston alapo-
san felkészült az elkárhozott 
country-sztár szerepére: a for-
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„Magányosan áll 
a csúcson” 
(Don Cheadle: 
Miles Ahead)
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az egyik legszemélyesebb regényeként 
(amelyet szerzője a kedvencének tartott) 
további finomsággal gazdagítja az alkotói 
univerzumot is. Dahl többnyire kisfiúkra 
osztja a főhős szerepét, ez esetben azon-
ban egy fruska, az árvaházban sínylődő 
Szofi áll a középpontban, akinek alakját 
– a bevezetőben olvasható ajánlás alap-
ján – imádott kislányáról, Oliviáról min-
tázta. A borzongató elemek már a könyv 
első oldalait éjfeketére festik. A kis Szofi 
álmatlanul gubbaszt a hálóteremben, 
amelyet éjjel senki, semmilyen indokkal 
nem hagyhat el fenyítés nélkül. A halá-
los csend alapján Szofi úgy gondolja, a 
legendás boszorkányok órája érkezett el, 
„amikor az összes sötét dolog előjön a 
rejtekhelyéről, hogy egy időre hatalmába 
kerítse a világot”, ehelyett azonban egy 
nyolc méteres, árnyfekete idegen 
tűnik fel az éjszakában, aktatáská-
val és trombitával a kezében, majd 
az ablakon keresztül elragadja a 
kislányt. Így kezdődnek el Szofi és 
a jámbor monstrum, HABÓ, azaz a 
Hatalmagos Azonáltal Barátságos 
Óriás kalandjai, aki álmokat fúj be 
alvó gyerekek szobájába és kizáró-
lag zöldséggel (az Óriásföldön ter-
mő orrborkával) táplálkozik: valódi 
különc a vérszomjas, emberevő 
trollok birodalmában, akárcsak új-
donsült, kis szövetségese, a családi 
közegben felcseperedő gyerekek 
között. A kívülálló párosnak hama-
rosan világmentő küldetése akad: 
megfékezni a falánk óriáscsürhét, 
akik – a Boszorkányok szipirtyó-
hadához hasonlóan – komolyan 
veszélyezetetik Anglia kiskorú-állo-
mányát, országos gyereklakomára 
készülve. 

A  Szofi és a HABÓ-ban – a mágikus 
világ látványos leírásai mellett – a 
nyelvi játék is kiemelt szerepet kap: 

az óriás sutaságából, tanulatlanságából 
bravúros, ízes szófacsarások születnek 
(amelyek magyar nyelvre átültetésére a 
fordító, Nagy Sándor mesteri megoldá-
sokkal szolgált). Dahl művét többszörös 
reflexió szövi át: a szerző/óriás egy he-
lyen Charles Dickens-t méltatja, amellyel 
egyszerre jelenik meg az árvaság és az 
írói tehetség tematikája, ehhez társul a 
HABÓ által befőttesüvegbe zárt sok ezer 
álom egyike egy kisfiúról, aki arról ábrán-
dozik, hogy egy napon az egész világ az ő 
könyvét fogja izgalommal olvasni. Dahl a 
történet végén egyértelművé teszi, hogy 
a komoly írói babérokra érdemes, finom 
hallású szócsavaró ő maga, aki az embe-
rek között megtelepedve papírra vetette 
közös kalandjaikat Szofival. Miközben a 
mese lapjain hatalmas ám barátságos 
személyében Szofi apukára és álomvilág-
ra talál, a való élet ennél szívszorítóbb és 
kegyetlenebb történetet írt: a kis Olivia 
nyolc évesen agyvelőgyulladásban el-
hunyt, amit az író élete végéig képtelen 
volt feldolgozni. A Szofi és a HABÓ egyfaj-
ta művészi kísérletet jelentett erre (húsz 
évvel a tragédia után): nemcsak renitens 
humora és zseniális nyelvezete teszi ki-
emelkedővé a Dahl-csodavilágban és a 
világirodalomban, de az életmű legmeg-
indítóbb gesztusával egyszerre két sze-
mélyt emel a halhatatlanságba – írót és 
gyermekét.

MÓRA KIADÓ, 1990 / KOLIBRI KIADÓ, 2016

Roald Dahl, halhatatlan és megle-
petésekkel teli írómágusként máig 
képes arra, hogy olvasóközönségét 

akár egy életen át elkísérje, felejthe-
tetlen mutatványokkal lenyűgözve – az 
álmokra éhes gyermekkort varázslatos, 
tarka meseregények izgalmaival, a jó-
zanságra ítélt felnőtt létet meghökkentő 
novellák fanyar fekete humorával színezi 
át. Az 1990-ben elhunyt fantáziagyáros 
műveinek két csoportja látszólag kétféle 
világba repít és különböző korosztályok-
hoz szól, a dahl-i spiritusznak köszönhe-
tően azonban a gyermekregények éppen 
olyan sokarcúvá válnak, mint szerzőjük 
– mélyrétegeikben, értelmezési tarto-
mányaikban a felnőtt közönség számára 
is jócskán rejtőznek titkok és válaszok. 
A nagykorúakhoz írt mesék sötét tónu-
sai sokszor a szemkápráztató képek, a 
színpompás kalandok világában is fel-
bukkannak és rendre ahhoz a kegyetlen 
megállapításhoz vezetnek, miszerint a 
gyermeki lét maga a megtestesült szen-
vedés, a szüntelen kiszolgáltatottság, 
amelyből kizárólag a fantáziavilágba 
való menekülés vagy – még pesszimis-
tább értelmezés szerint – a halál(álom) 
adhat kiutat. 

Dahl kiskorú hősei között  akadnak 
árvák (Boszorkányok), cdiszfunkcionális 
család és bántalmazás áldozatai (Matilda), 
éhezők (Karcsi és a csokigyár) sőt egyszer-
re mindhárom csoportba tartozók (James 
és az óriásbarack), minden esetben a fel-
nőttek jelentik számukra a legfőbb ve-
szélyt – a szeretetlenségtől és a magány-
tól válnak a különféle szörnyek (szadista 
iskolaigazgatónők, gyerekgyűlölő gyártu-
lajdonosok, rideg kékharisnyák) prédájá-
vá a megelevenedett rémálmokban. Dahl 
1982-es keletkezésű műve, a Szofi és a 
HABÓ (az idei magyar kiadásban immár 
A barátságos óriás címen) takaros össze-
foglalót ad ezekből a motívumokból, sőt 

Szerzőóriás
TÜSKE ZSUZSANNA

ROALD DAHL: SZOFI ÉS A HABÓ

DAHL MESÉIBEN A FELNŐTTEK JELENTIK A LEGNAGYOBB VESZÉLYT.
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Dahl-mese adaptációjával állt elő. A 
Szofi és a HABÓ történetében több, 
Spielberg szívének kedves motívum 
akad: a hatalmas képzelőerővel meg-
áldott árva kislányt az első tanítási 
napon befogadná a spielbergi gyerek-
hősök osztálya, az unalmas hétközna-
pokat felforgató, egyszerre fenyegető 
és lenyűgöző csodák között pedig az 
óriásoknak is jut hely egy sereg űr-
lény, a dinócsorda és az emberevő 
cápa mellett. Ám ezúttal nemcsak az 
árvaházból mágikus utazásra induló 
kiskorúban ismerhetjük föl a gátlásos 

Spielberg Jr-t, miként az 
E.T.-ben vagy A Nap biro-
dalmában, hanem a cím-
szereplőben is.

A visszahúzódó, magá-
nyos óriás önként vállalt 

feladata, hogy szép álmokat gyárt-
son gyerekeknek és felnőtteknek. A 
mi világunkból nézve hatalma szinte 
végtelen, saját közegében, az óriások 
között viszont maga is csodabogár-
nak, kitaszítottnak számít, és testileg 
is kisebb, törékenyebb a többi óri-
ásnál. Nem is ért szót az agresszív, 
vérszomjas társakkal, inkább egyedül 
dolgozgat. Talán Spielberg alkotói 
önképéről árulkodik, hogy a kislány 
által HABÓnak, vagyis Hatalmagos, 
Azonáltal Barátságos Óriásnak elke-
resztelt figura erődje nem a művész 
elefántcsonttornya, hanem a meg-
bízható mesterember műhelye, ahol 
katonás rendben sorakoznak az álom-
receptek hozzávalói. Mikor a mese 
második felében a HABÓ nagyságát 
az embervilág is felismeri, és vendé-
gül látják az angol királynő palotájá-
ban, feszeng és idegennek érzi ma-
gát, ám tudja, hogy különleges tudása 
és pozíciója miatt okkal várnak tőle 
sokat az emberek – nos, ezt a jelene-

tet is csábító Spielberg hollywoodi 
státusza felől nézni. 

Mindazonáltal A barátságos óriás 
dögunalmas lenne, ha csak a spiel-
bergi tükörképeket leshetnénk. Erről 
nincs szó, az álmok körül zajló törté-
netnek ugyanis a vizuális megformá-
lása is különleges. Janusz Kaminski 
képein nem a félig élőszereplős, félig 
komputeranimált figurákat mozgató 
technika izgalmas, hanem a méretek-
kel, arányokkal és felületekkel folyta-
tott játék. Óriásföldre érve elveszítjük 
a viszonyítási pontokat: amit víztü-
körnek hiszünk, egy másik tér kapuja 
csak, megváltozik anyag és levegő vi-
szonya, és ha úgy adódik, fejjel lefelé 
kell eligazodnunk. Ez a bátor, invenci-
ózus térszerkesztés igencsak ritka a 
hollywoodi szuperprodukciókban, a 
kisebb-nagyobb óriások, illetve em-
berek kapcsolatáról szóló történethez 
ugyanakkor jól illeszkedik, és nem 
mellékesen a 3D-nek is értelmet ad – 
a térhatás ügyes használata egy másik 
új-hollywoodi rendező mesefilmjével, 
a Scorsese-féle A leleményes Hugóval 
rokonítja A barátságos óriást.

Ám a vizuális furfang sem leplez-
heti, hogy a sztori nem különösebben 
kalandos. Az emberek és óriások vilá-
ga között közvetítő kislány harmadik 
típusú találkozásai a novellából re-
génnyé duzzasztott Dahl-eredetiben 
sem bővelkednek fordulatokban, Spi-
elberg hősei pedig sajnos nem elég 
izgalmasak ahhoz, hogy megbűvölve 
figyeljük csetlés-botlásukat. Hiába 
Mark Rylance digitalizált mimikája, ha 
karaktere nem egy bonyolult lélek, és 
a dickensi árvákhoz képest szinte el-
kényeztetett Sophie is meglehetősen 
érdektelen marad. A reális világunk-
ból érkező kommandósok megjele-
nése Óriásföldön disszonánsnak hat, 
ahogy nevettetés helyett a szellentős 
poénok is inkább bizarr hatást kelte-
nek ebben a furcsa, széteső, de rész-
leteiben gyönyörű mesefilmben.

A BARÁTSÁGOS ÓRIÁS (The BFG) – amerikai, 
2016. Rendezte: Steven Spielberg. Írta: Ro-
ald Dahl regényéből Melissa Mathison és 
Christopher Abbott. Kép: Janusz Kaminski. 
Zene: John Williams. Szereplők: Ruby Barnhill 
(Sophie), Mark Rylance (HABÓ), Rebecca Hall 
(Mary), Penelope Wilton (Királynő), Bill Hader 
(Vérontó), Jemaine Clement (Húsevő). Gyártó: 
Dreamworks / Amblin / Walt Disney. Forgal-
mazó: Freeman Film. Szinkronizált. 120 perc.

Melyik volt Steven Spielberg utol-
só igazán emlékezetes műve? 
Előállt-e az ezredforduló után 

a rendező olyan filmmel, amely az 
Indiana Jones-trilógiához fogható 
közönségkedvenccé, vagy a Schindler 
listájához hasonlóan széles körben be-
szédtémává vált volna, netán egyszer 
majd filmtörténeti fordulópontként 
emlegethetjük, mint a Cápát? Talán 
igazságtalan a kérdés, mégis sejteni 
a választ. És bár Spielberg neve még 
mindig garanciát jelent a magas szín-
vonalra, a hetvenedik évében járó 
rendező már nem azzal az ambí-
cióval forgat, hogy túlszárnyalja 
hajdani önmagát. 

A tavalyi, remekül sikerült Ké-
mek hídja után idén egy Roald 
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Az álmok mérnöke
KRÁNICZ BENCE

STEVEN SPIELBERG: A BARÁTSÁGOS ÓRIÁS

SPIELBERG KETTŐS ÖNPORTRÉJÁNAK TANULSÁGA: A NAGYSÁG RELATÍV.

„Egy másik világ 
kapuja”
(Ruby Barnhill 
és Mark Rylance)
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tényleg szembeszökőek. Bekmambetov 
Ben-Hur-ja már a műfajhoz képest sze-
rénynek számító, két órás játékidejével is 
azt üzeni a nézőnek, hogy a monumen-
tális bibliai filmeposz helyett egy fesze-
sebb, kevesebbet markoló történelmi 
drámával lesz dolga. Ennek köszönhető-
en persze komplett cselekményszálak, 
fontos szereplők és helyszínek tűnnek 
el a történetből, viszont jóval nagyobb 
hangsúlyt kap Ben-Hur és Messala, a két 
nagy ellenfél közös múltja, akárcsak a je-
ruzsálemi politikai viszonyok ábrázolása. 

Mindez nem historikus érdeklődésből 
fakad, a film inkább nyilvánvaló analógi-
aként használja a történetet a mai világ-
politikai helyzetre, ami korántsem szo-
katlan ebben a műfajban. 
Akárcsak a Nagy Sándor, a 
hódító, vagy a 300 eseté-
ben, itt is csak úgy röpköd-
nek az áthallásos mondatok 

a szereplők szájából: a Közel-Keletre új 
civilizációt és elnyomást hozó római-
ak bármikor kicserélhetőek lennének 
amerikai katonákra, az ellenük harcoló 
zelóták pedig öngyilkos merénylőkre. 
Ennél direktebben már csak úgy lehet-
ne sulykolni a történelmi párhuzamot, 
ha egyszer csak begördülne egy tank az 
ókori díszletek közé, ahogy a Jézus Krisz-
tus szupersztárban is történt.

És ha már Jézusnál tartunk, még egy 
nagy változás: az új Ben-Hur elveti a 
korábbi feldolgozások elliptikus szer-
kezetét, és gond nélkül berángatja a 
Megváltót a képkivágatba. Wallace 
ugyan részletesen leírta Jézus tetteit és 
gondolatait a regényben, ám meg volt 
róla győződve, hogy nem szabad őt föl-
di halandónak eljátszania a színpadon 
vagy a filmvásznon. Az első Broadway-
adaptáció szerzőit meg is győzte, hogy 
Jézus csak áttételesen legyen jelen a 
színpadon, és ezt a koncepciót vették át 
a korábbi mozifilmek is, amelyek sosem 
mutatták Jézus arcát közelről. A mindezt 
felrúgó új verzió csak aláhúzza az óva-
tosságában is modern megoldás erejét 
azzal, hogy arcot ad Jézusnak, megfoszt-
va őt eredendő titokzatosságától. 

A feldolgozások közti hasonlóságok 
azonban épp olyan beszédesek, mint a 
különbségek, és az új film legalább any-
nyira tudatosan építi ezekre imidzsét, 

mint a büszkén hangozta-
tott elkülönülésre. Az ikoni-
kus fogathajtó-jelenet dra-
maturgiáján és képivilágán 
például Bekmambetov alig 

A filmtörténet nagy klasszikusaihoz 
újra hozzányúlni egyszerre csábító 
és veszélyes vállalkozás. Az „ere-

detihez” méricskélés elkerülhetetlen 
ilyenkor, hiszen minden nekifutás eleve 
a mitikus magasságokban trónoló előd 
olcsó másolatának nehéz pozíciójából 
indul. Nem véletlen például, hogy a mai 
napig nem készült remake a Casablancá-
ból vagy az Elfújta a szél-ből. 

Ahogy az sem, hogy a Gladiátor óta 
ismét népszerű szandálos filmek trend-
jén idén a mozikba belovagló Ben-Hur-
adaptációt minden lehetséges módon 
igyekeztek eltávolítani az 1959-es klasz-
szikustól. 

„Elolvastam a forgatókönyvet és hir-
telen rájöttem, hogy nagyon más, mint 
amire számítottam. Ez nem egy remake, 
hanem új értelmezése a híres regény-
nek” – indokolta Timur Bekmambetov, 
hogy miért is vállalta el a film megren-
dezését a kezdeti ódzkodás után. Esze-
rint nem William Wyler filmtörténeti 
mérföldkövét akarták túlszárnyalni, in-
kább Lew Wallace 19. századi alapművét 
adaptálták újra nagyvászonra. 

Talán épp az adhatta a bátorságot, 
hogy Wylerék műfaji etalonná váló Ben-
Hurja már a harmadik feldolgozása volt 
a könyvnek, ám mégis sikerült kilépnie 
a nagyszabású, 1925-ös verzió árnyé-
kából, amely a némafilmkorszak legdrá-
gább sikerfilmje volt. Az 1960-as Oscar-
gálát letaroló Ben-Hur egyfelől újra az 
amerikai bestsellerlisták élére katapul-
tálta a regényt (visszavéve a legtöbb pél-
dányban elkelt amerikai regény címét az 
Elfújta a széltől), másfelől jó időre elret-
tentett minden filmest attól, hogy hozzá 
merjen nyúlni a történethez.  

Nem meglepő tehát, hogy az új Ben-
Hur a különbségeket hangsúlyozza a 
nagy elődhöz képest. A különbségek 

Cirkuszt a népnek
JANKOVICS MÁRTON

BEN-HUR

BEKMAMBETOV BEN-HURJA NEM A MONUMENTÁLIS BIBLIAI FILMEPOSZOKKAL 
VERSENYEZ, INKÁBB AZ AKTUÁLIS VILÁGPOLITIKAI ÁTHALLÁSOKBAN BÍZIK.

„Bármikor kicserélhetők 
amerikai katonákra" 
(William Wyler: Ben-Hur 
- Charlton Heston)
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akarta átültetni az ókori 
versenyre, ami csak mér-
sékelten sikerült neki, de 
a kézikamerák kétségtele-
nül vittek némi új típusú 

feszültséget a jelenetbe. A gond csak 
az, hogy a film lezárását ezután annyira 
összecsapták, hogy a katarzisnak még 
az esélyét sem hagyták meg ezzel. A vá-
ratlanul lecsapó, villámgyors happy end 
elfed minden esetleges tanulságot a ki-
békíthetetlen etnikai különbségekről és 
az emberi gyűlölet természetrajzáról. 

Az új, áramvonalasra szerkesztett 
Ben-Hur biztosan nem lesz filmtörténe-
ti alapmű, csak egynyári látványosság, 
amire már nem is emlékszünk majd, 
mikor kiváltjuk jegyünket a következő 
cirkuszi futamra. Hiába szaporodtak meg 
az ezredforduló óta a szandálos és bib-
likus témájú filmek, ez a műfaj ma már 
nem lehet Hollywood zászlóshajója, 
mint az 50-es években volt. Mi másért 
ironizáltak volna rajta olyan édes-bús 
nosztalgiával a Coen fivérek legutóbbi 
filmjükben, az Ave, cézár!-ban, ahol egy 
Ben-Hur-koppintás forgatása közben ra-
bolják el kommunista forgatókönyvírók 
a főszereplőt?

Az évad másik Ben-Hur moziját 
gyártó, gyorsreagálású Asylum stúdió 
persze nem feltétlenül korszakalkotó 
művekre vár, mikor a következő filmje 
témáját kijelöli. Egy nagyobb szabású 
nyári blockbuster épp elég arra, hogy 
a farvizén hetek alatt megírják és lefor-

gassák a maguk olcsó verzióját. A Ben-
Hur nevében faék egyszerűségű foly-
tatása Wallace történetének. Valahol a 
birodalom egyik távoli provinciájában 
járunk, ahol a remeteéletet élő Júda 
Ben-Hur egy maréknyi lázadó fiatalt 
képez ki arra, hogy küzdjenek az elnyo-
mó rómaiakkal szemben. Mintha Mark 
Atkins filmje a saját piaci pozíciójának 
leképezését nyújtaná: a nagy Ben-Hur 
nevében, és a tőle ellesett trükkökkel 
veszi fel a gerillaharcot a sokkal na-
gyobb erőforrásokkal bíró, legyőzhetet-
len légióval. Ha a mozipénztárakat sta-
bilan uraló birodalmat megdöntésére 
nincs is esélye, de a peremvidéken egy-
két ütközetet a maga javára fordíthat a 
gyorsaság és a meglepetés erejével.  

BEN-HUR (Ben-Hur) – amerikai, 2016. Rendezte: 
Timur Bekmambetov. Írta: Lew Wallace re-
gényéből Keith R. Clarke és John Ridley. Kép: 
Oliver Wood. Zene: Marco Beltrami. Szereplők: 
Jack Huston (Judah Ben-Hur), Toby Kebbell (Mes-
sala), Nazanin Boniadi (Eszter), Pilou Asbaek (Pon-
cius Pilátus), Morgan Freeman (Ilderim). Gyártó: 
Paramount Pictures / MGM. Forgalmazó: Fórum  
Hungary. Szinkronizált. 123 perc.

 
BEN-HUR NEVÉBEN (In the Name of Ben Hur) – 
amerikai, 2016. Rendezte és írta: Mark Atkins. Kép: 
Mark Atkins. Zene: Christopher Cano. Szereplők: 
Adrian Bouchet (Ben-Hur), Jonno Davies (Adrian), 
Stephanie Beran (Veleda), Gana Bayarsaikhan 
(Khutu). Gyártó: The Asylum. Forgalmazó: ADS 
Service. Feliratos. 90 perc.

változtatott valamit (bár el-
hagyta a Messala szekerének 
kerekéből kiálló pengéket). 
Persze ezt már az 59-es ver-
zió is szinte beállításról-beál-
lításra vette át elődjétől. 

„Az izgalmak izgalma! A félelmetes 
fogathajtó-jelenet, amelyet képtelenség 
szavakba foglalni” – kürtölte világgá a 
Ben-Hur-előzetes 1925-ben, és a gyak-
ran koptatott szuperlatívuszok ezúttal 
nem álltak távol az igazságtól. Tényleg 
újat mutattak a nézőknek, a cirkuszi ver-
senyt azóta is a filmtörténet legnagyobb 
hatású jelenetei közt tartják számon, egy 
polcra helyezve a Patyomkin páncélos 
lépcsős montázsával. 

A fogathajtó verseny annyira ikoni-
kussá nőtte ki magát, hogy maga alá is 
gyűrte a történetet. Mintha a monumen-
tális biblikus példázat csak puszta hor-
dozója lenne a fő attrakciónak, mintegy 
apropót szolgáltatva arra, hogy a jelenet 
továbbörökíthesse magát a folyama-
tosan fejlődő technika új korszakaiba. 
1925-ben még 4:3-as képaránnyal, fe-
kete-fehérben, 1959-ben már színes-
ben, szélesvásznon izgulhatták végig a 
nézők az öldöklő cirkuszi hajszát. Szinte 
szükségszerű volt tehát, hogy a CGI-
korszakban is megküzdjön egymással 
Ben-Hur és Messala a jeruzsálemi aréná-
ban, így a fogatról leszakadó kerék már 
IMAX 3D-ben röpülhessen ki a nézőtérre. 

Bekmambetov állítólag a YouTube-os 
Nascar-közvetítések képi dinamikáját 
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„A gyorsaság és 
meglepetés erejével" 
(Timur Bekmambetov: 
Ben-Hur - Toby Kebell)
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mitív utópiájában apává lenni vagy örök-
re gyereknek maradni az erdőméhben 
egyaránt tagadása a civilizált társadalom 
által elvárt, ám egyre kevésbé biztosított 
állampolgár-létnek – meséik fő célközön-
sége immár nem a gyermekkort termé-
szetes közegnek tekintő kisiskolás vagy 
szűkös csapdának érző kamasz hagyo-
mányos fantasztikum-fogyasztói, inkább 
a felnőttkor és családalapítás küzdelmei 
elől hajdani gyerekszobák játszóterébe 
visszavágyó fiatalok szaporodó serege, az 
Y-generációs bumeráng-nemzedék. 

Érthető hát, ha ezt a Vadont a filmké-
szítők mesebeli varázserdőként jelenítik 
meg, mitikus méretűre növelt vadállatok-
kal (A dzsungel könyve), fizikai törvények-
nek fügét mutató fantasy-akcióparádékkal 
(Tarzan legendája) vagy éppen egy bűvös 
sárkánnyal, aki egyszerre gigászi védő-
szellem, láthatatlan barát és hűséges 
nagykedvenc. Az 1977-es animációs mu-
sical gyermekrajzokból átszökött Elliott-ja 
hiperealista CGI-verziójával pont abba a 
fikciós metszetbe került (bár másik irány-

ból), ahol a giga-piton és me-
ga-orángután vagy a Tarzan-
film mangani-csapata lakik, az 
idősebb közönség által prefe-
rált homályzónába racionális 
és irracionális között – azon-
ban sárkány mivolta univer-
zálisabb és személyesebb 
pluszjelentést hordoz, mint a 
Dzsungel könyve fabulájának 
„parlamentáris farkashorda 
kontra tigrisdiktátor” párosa 
vagy a Tarzan legendájának 
rassz alapon kezelt óriásmaj-
mai. Míg Mauglit a demokrácia 
alapszabályaira neveli egy vér-
ből való falkája, Tarzan pedig 
faji alázatból kap leckét a fe-
kete gorilláktól, a 11 éves Pete 
dugdosott tűzokádója inkább 

a serdülőkor ébredő szexualitását jelen-
ti (lásd a Dzsungel könyve gonosz Káját), 
akár csak a korábbi „fiú-sárkánnyal” fil-
mek hőseinél, az Így neveld a sárkányo-
dat férfierő-deficities kamaszvikingjétől 
az első szerelemmel találkozó Eragonon 
át a Sárkányszív 2. lovagpallosra áhítozó 
apródjáig. Az óriásgyík-háton égbe szök-
kenő kamaszok az elkerülhetetlen határ-
átlépést ünneplik fiú- és férfilét között, az 
Elliott, a sárkány azonban több mint dia-
dalmas fallosz-himnusz. Címadó szörnye-
tege ugyan elődeihez hasonlóan a kirótt 
nemi szerep elfogadásának katalizátora 
(nem csupán a fruska Jane-re találó Pete-
Tarzannál, de a szintén időtlen Vadonban 
rekedt erdőőr-hősnőnél is, aki a történet 
végére férfi-egyenruháját anya/feleség-
öltözékre cseréli) – ám végül kénytelen 
könnyes búcsút venni kisgazdájától, hogy 
ő is saját famíliát kapjon, távol a pre-
pubertás édenkertjétől. A két zsánerte-
matika mélabús szépségű randevún talál 
kompromisszumra: Pete normális otthont, 
bájos társnőt nyer a kedves erdőirtók kö-
zött, de nem egy megszelídített sárkány-
nyal tarsolyában (szemben a többi mesé-
vel): Maugli kifestőkönyves Sohaországa 
helyett a társadalmi valóságba illeszkedik 
be, ám egyfajta kasztráció árán.

David Lowery rendező korábbi két 
indie-drámája ugyancsak a társadalom 
kelepcéjéből szabadulni vágyó párosok 
szívszorító kudarcáról mesélt (St. Nick, Aint 
Them Bodies Saint), az Elliott, a sárkány 
ugyanezt a tragédiát költözteti némileg 
finomítva egy alaposan átszabott Disney-
remake keretei közé, miközben a CGI-
diktatúrában is megőrzi a szerzőjére jel-
lemző eleven, lírai szépséget, kézműves 
tapintást (a történetet a kora 80-as évek 
pre-digitális nosztalgiavilágába helyezve) 
és vonzalmat a realizmushoz (lásd a musi-
calbetétek szerepét átvállaló background 
balladákat). Bónusznak még némi szerzői 
vallomást is csempész a vadon sűrűjébe 
– a „másként látás” fontosságáról és egy 
korról, mikor a „meséket még nem színez-
ték ki” egy olyan közönség igényeihez, 
amely szívesebben húzódik meg ottho-
nos zsánerreceptek látványparalizált gye-
rekszobájában.

ELLIOTT, A SÁRKÁNY  (Pete’s Dragon) – amerikai, 
2016. Rendezte és írta: David Lowery. Kép: Bojan 
Bazelli. Zene: Daniel Hart. Szereplők: Oakes Fe-
gley (Pete), Bryce Dallas Howard (Grace), Wes 
Bentley (Jack), Karl Urban (Gavin), Robert Redford 
(Meacham). Gyártó: Walt Disney Pictures. Forgal-
mazó: Big Bang Média. Szinkronizált. 102 perc.

A „vadonban felnőtt fiú” története nem 
csupán számtalan hírneves esetnek 
köszönheti életképességét évszá-

zadok óta, de mind a meseirodalom (A 
dzsungel könyve), mind a kaland-fantasy 
(Tarzan, a majomember) felmutat egy saját 
klasszikust belőle: töretlen népszerűsé-
gét már sok tucatnyi regény bizonyította 
és ismert filmverziók táplálták Disney-
rajzfilmmusicaltől Truffaut-filmdrámáig. 
Az idei blockbuster-szezon hármat is 
felmutat belőlük, igen széles skáláján 
műfaji megközelítésnek és színvonalnak. 
Egyetlen téren azonban mindhárom fel-
dolgozás rokon: akár anonim mesedzsun-
gel, belga-kongói őserdő vagy közelmúlt-
beli amerikai erdőség, a három Vadon 
egyaránt időn kívüli világ, paradicsomi 
menedék az elkerülhetetlen haladás/
fejlődés elől, nevezzük azt akár nyuga-
ti civilizációnak (Tarzan legendája) vagy 
nagykorúságnak (Elliott, a sárkány), ne-
tán egyszerre mindkettőnek (A dzsungel 
könyve). A kis Maugli, a felnőtt Tarzan és a 
szülei halálos autóbalesete után hat évre 
a rengetegben ragadt Pete 
számára az őserdő egyaránt 
a devolúció napfényében 
fürdik: a bennszülött falu pri-

Ki az erdőméhből
VARRÓ ATTILA

ELLIOTT, A SÁRKÁNY

LOWERY DISNEY-REMAKE-JE LECKÉT AD A PÁN PÉTER-NEMZEDÉKNEK

„Több mint diadalmas 
fallosz-himnusz”
(Oakes Fegley)
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eddig még nem került japán szerző-
vel ismerkedhet meg a honi közönség. 
A remény receptje ideális bevezetés 
Kawase művészetébe, ugyanis első-
ként dolgozott hozott anyagból (Durian 
Sukegawa azonos című regényét dolgoz-
ta fel), míg a korábbi mozijait maga írta, 
és mind erőteljes önéletrajzi ihletett-
ségről árulkodott a történelmi szülővá-
rosa (Nara) kulisszájától az elhagyatott 
gyermekkora megidézésén át a vidéki 
természeti idill megfestéséig. A remény 
receptje ekként nem a saját művészi per-
szónáját, hanem három hétköznapi em-
ber kapcsolatát helyezi a középpontba 
egy gazdag textúrájú, líraian érzékeny 
és jellegzetesen japán moziban: a ke-
vés beszédű, morózus Sentaro egy apró 
palacsintázó üzemeltetője Tokióban, 
akit egy nap felkeres egy idős asszony, 
Tokue, hogy részmunkaidőben nála dol-

gozhasson. A férfi elhajtja a 
szórakozott, elvarázsoltnak 
tűnő nagymamát, ám az 

nem hagyja annyiban a dolgot, és más-
nap visz neki a saját készítésű édesbab 
pasztájából, amelyet az ún. dorayaki 
palacsinta töltelékeként használnak. Az 
elsőrangú étek megkóstolása után be-
adja a derekát Sentaro és elkezdenek 
együtt dolgozni, miközben a harmadik 
szereplő, a magányos diáklány is egyre 
gyakrabban tűnik fel a palacsintázóban. 
Kawase szemlélődve, ráérős tempóban 
mutat be banális, hétköznapi történé-
seket, de A remény receptje esetében 
a cselekmény csak alibi az érzések, 
lelkiállapotok és hangulatok szubtilis 
megfestésére. Kezdetben olybá tűnik, 
hogy itt a kézműves éthosz program-
filmjét láthatjuk, ahol az ízetlen nagyi-
pari konzervbabpaszta és az idő- és 
erőfeszítésigényes, házi készítésű, 
minőségi édesbabos töltelék feszül 
egymásnak. Később a természeti szim-
bólumok (kivált a cseresznyevirág) ré-
vén olyan kvintesszenciálisan japán 
esztétikai kategóriák kerülnek előtérbe, 
mint a mono no aware (az elmúlás fe-
lett érzett melankólia) és a wabi-sabi (a 
dolgok tovatűnő természetének elfoga-
dása, az örök természeti ciklusok nagy-
rabecsülése). Utóbb feltárul azonban, 
hogy Kawase jelen alkotása a kiélesített 
észlelésről szól: arról, hogy Sentaro és 
Tokue csak látszólag él ugyanabban a 
valóságban. Mindketten terhelt múltú-
ak, de a valóságcsatornájuk, ekként a 
létminőségük jelentősen különbözik. Az 
idős asszonyból így lesz szakácsmaska-
rába bújt papnő, aki beavatja a kiégett, 
leharcolt, besavanyodott üzletvezetőt 
egy, a világra érzékenyebb észlelési 
módozatba. Ez márpedig a szabadság 
jegyében áll – független mind a múltbeli 
terhektől, mind pedig a jövőbeli aggo-
dalmaktól. A természeti ciklus véget ér, 
a kör bezárul, az évszak metaforára a 
szereplők rímelnek: Sentaróból lesz az 
új Tokue. Ő vajon kit fog majd beavatni? 
Sallangmentes, eszköztelen, japánosan 
tompított drámaiságú munka A remény 
receptje; édesbús, archaikusan szép, tisz-
ta fényű film. Nagy kérdés, hogy kíván-
csi-e ma valaki a „rontott palacsinták” 
nippon elégiájára? Ehhez alighanem 
kézműves nézőkre lesz szükség.

A REMÉNY RECEPTJE (An) – japán, 2016. Rendezte 
és írta: Naomi Kawase. Kép: Shigeki Akiyama. 
Zene: David Hadjad. Szereplők: Kirin Kiri (Tokue), 
Masatoshi Nagase (Sentaro), Kyara Uchida (Waka-
na). Gyártó: Kumiye / NBN / Comme des Cinemas. 
Forgalmazó: Cirko Film Kft. Feliratos. 113 perc. 

Japánban a filmrendezőnők köre min-
dig is rendkívül szűk volt, nemzetközi 
ismertségre pedig csak a legritkább 

esetekben tettek szert: Kinuyo Tanaka 
Szerelmeslevél című debütáló alkotása 
1954-ben a Cannes-i szemléig jutott, de 
ez is inkább volt köszönhető annak, hogy 
Tanaka a legendás Kenji Mizoguchi ün-
nepelt, állandó színésznőjeként állt be a 
kamera mögé. A fesztiválkedvenc Naomi 
Kawase az 1990-es évek közepén indu-
ló X-generációs nippon direktorok közé 
tartozik, csakúgy, mint Shinji Aoyama, 
Shunji Iwai vagy Hirokazu Kore-eda, rá-
adásul rangos elismerésekből neki jutott 
a legtöbb: elsőfilmjét (Suzaku, 1997) Ca-
mera d’Orral jutalmazták Cannes-ban, a 
Siratóerdő (The Mourning Forest) pedig a 
zsűri Nagydíját nyerte el ugyanitt 2007-
ben. Ennek fényében kiváltképp öröm-
teli esemény, hogy egy markáns alkotói 
kézjegyekkel rendelkező, nemzet-
közileg jelentős, ugyanakkor Ma-
gyarországon moziforgalmazásba 
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Szent a palacsintázóban
TESZÁR DÁVID

A REMÉNY RECEPTJE

NAOMI KAWASE NYOLCADIK EGÉSZESTÉS MOZIJA ÉRZÉKENY, MÉLTÓSÁGTELJES, 
GYÖNYÖRŰEN FÉNYKÉPEZETT ZEN-FILM A KONYHÁBÓL.

„A kiélesített 
észlelésről szól”
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dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy meny-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal-

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

és szimplának tűnő sémát 
fokozatosan és nagyon ele-
gánsan átfordítja bohózatból, 
szürreális farce-ból megható, 
nagyon is emberi, szívme-
lengető történetté. Hallat-
lan érzékenységgel szeretteti 
meg nézőivel Florence-t, akit 
kezdetben csak nevetséges, 
elkényeztetett, saját hazug 
világába zárt kényeskedőnek 
láttunk. A színészek mesteri-
en teszik a dolgukat, a kosztü-
mök és a látványvilág is állja a 
minőség próbáját, de elsősor-
ban a kiváló forgatókönyv itt 
a siker záloga – Frears pedig 
jó mesteremberhez méltóan 
nem teszi tönkre az alapanya-
got, ami a kezei közé került. 

VINCZE TERÉZ

A film címszereplője egy 
valós és valóban sajátos sze-
mélyiség: Florence Foster 
Jenkins (1868–1944) „a világ 
legrosszabb operaénekese” 
családjától jelentős vagyont 
örökölt, valamint nem éppen 
előkelő betegséget első fér-
jétől. A 20. század eleje New 
York-i társasági életének jel-
legzetes, excentrikus figurá-
ja volt, bizarr magánélettel 
és nagyratörő ambíciókkal. 
A művészeteket bőkezűen 
támogatta és saját nevét is 
szerette volna bevésni a mű-
vészet nagy könyvébe: ám a 
puszta elhatározás nem tesz 
operaénekessé. 

A sztori elsőre a jól ismert 
séma (legutóbb a francia gyár-
tású Marguerite – A tökélet
len hang mondta fel alig egy 
éve): az önáltató milliomost 
jó pénzért cserébe a környe-
zete megvédi a valóságtól és 
az igazságtól. A film legfőbb 
értéke azonban az – és ez az, 
ami a tisztes mesteremberek 
között valóban az első sorba 
emeli Frears-t –, ahogy a film 
második felében az elsőre 
nagyon is kiismerhetőnek 

Amikor kialszik a fény
Lights Out – amerikai, 2016. 

Rendezte: David F. Sandberg. Írta: 

Eric Heisserer. Kép: Marc Spicer. 

Zene: Benjamin Wallfisch. Szereplők: 

Teresa Palmer (Rebecca), Maria Bello 

(Sophie), Gabriel Bateman (Martin), 

Alexander DiPersia (Bret), Billy Burke 

(Paul). Gyártó: Warner Bros / New Line 

Cinema / Grey Matter Productions. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

91 perc.

David F. Sandberg azután ka-
pott lehetőséget arra, hogy 

elkészíthesse Lights Out című 
2013-as alkotása nagyfilmes 
verzióját, miután benevezett  
vele egy horrorkisfilmes ver - 
senyre, majd hatalmasat rob - 
bantott vele a neten. Sand-
berg nek van további hét 
minimalista, no- budget mini-
horrorja, amelyek közös vo-
nása, hogy mindössze pár 
perc hosszúak, nagyon kevés 
eszközzel, hétköznapi tár-
gyak bevetésével teremte-
nek sztorit és atmoszférát, és 
mindegyik valami frappáns 
alapötletre épül. A rendező 
aprócska rémremekeiben egy 
ajtó, egy doboz, egy kép, egy 
okostelefon, bármi lehet fé-
lelmetes.

Az alkotó nagyjátékfilmes 
debütálására furcsamód még-
is az ötlettelenség nyomja rá 
a bélyegét. Az Amikor kialszik 
a fény ugyanazt az ősi toposzt 
bontja ki, amit kisfilmes ere-
detije is, miszerint a sötétben 

Florence Foster Jenkins – brit-ameri-

kai, 2016. Rendezte: Stephen Frears. 

Írta: Nicholas Martin. Kép: Danny 

Cohen. Zene: Alexandre  Desplat. 

Szereplők: Meryl Streep (Florence), 

Hugh Grant (Bayfield), Simon 

Helberg (Cosmé), Rebecca Ferguson 

(Kathleen), Nina Arianda (Agnes). 

Gyártó: Qwerty Films / Pathe Pictures 

/ BBC. Forgalmazó: Freeman Film. 

Szinkronizált. 110 perc.

Stephen Frears a jó ízlésű filmes 
mesterember megtestesítője, 

ezen a szinten nagyon ritkán, ha 
egyáltalán, emelkedik túl. Per-
sze ilyenkor nyáron, a nagy me-
legben talán még a megszállott 
filmművészet-rajongóknak is 
jól esik hétvégén egy könnyed, 
ám színvonalas semmiség. Ezt 
pedig Frears megbízhatóan 
szállítja: tisztességes iparos-
ként, biztos minőséget garan-
táló vezető színészekkel (Meryl 
Streep, Hugh Grant) és rutinos 
karakteralakításokkal (Simon 
Helberg az Agymenőkből) fel-
váltva ingerel harsány nevetés-
re és gondolkodtat el az elsőre 
triviálisan egysíkúnak és kizá-
rólag csak nevetségesnek tűnő 
sztori kapcsán.

Florence – A tökéletlen hang
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Jason Bourne
Jason Bourne – amerikai-brit, 

2016. Rendezte: Paul Greengrass. 

Írta: Christopher Rouse és Paul 

Greengrass. Kép: Barry Ackroyd. 

Zene: David Buckley és John Powell. 

Szereplők: Matt Damon (Bourne), 

Alicia Vikander (Lee), Tommy Lee 

Jones (Dewey), Riz Ahmed (Aaron), 

Julia Stiles (Nicky). Gyártó: Universal 

Pictures / Kennedy-Marshall Com-

pa ny. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 

Szinkronizált. 124 perc.

A hivatásos szuperügynökök, 
katonás testépítők és képzett 

harcművészek után a szom-
széd srác lett a kettőezres évek 
ikonikus akcióhőse. Bourne 
a skizoid közhangulat, a min-
denkit potenciális áldozattá és 
elkövetővé degradáló terroriz-
mus terméke, a hétköznapiság 
álarcától szabadulni próbáló, 
identitását kereső figura a néző 
nevében zúzta arcon az egyéni-
séget felzabáló hatalmat. Matt 
Damon, a normcore hollywoodi 
helytartója eszményi választás 
volt a szerepre, míg a trilógia 
középső és befejező felvoná-
sát rendező Paul Greengrass 
végig földközelben tartotta az 
eseményeket. Az agymosott 
férfi belső és külső küzdelmét, 
a múlt szövevényes rejtélyét a 
mindennapi környezetre han-
golt, lendületes és realisztikus 
összecsapások ellenpontozták. 
A képlet maximálisan bevált, a 
közönség és kritikusok ódákat 

nélkül pedig a színészek között 
sem szikrázik fel a vászon. Ér-
zelmek hiányában az Ütközés 
halálos iramban levezényelt 
autópornóvá gyorsul, ahol a 
csúcspontokat az egymásba 
hatoló verdák látványa raj-
zolja ki, és az nyeri el a szőke 
pultoslány kezét, aki tovább 
bírja az autós menetet. Creevy 
pedig majdnem olyan jól bírja, 
mint a túlpörgetett 21. századi 
akcióesztétikát meghatározó 
Crank, csak a Neveldine–Taylor 
duó túlzásból merített iróniá-
ját CGI-mentes, Bourne-stílusú 
kaszkadőrmunkára cseréli, és 
hol hosszan egyben tartott snit-
tel (lásd a menekülést a Hagen 
Kahl-raktárból), hol kreatív au-
tós- és gyalogosüldözési koreo-
gráfiákkal teszi érdekessé a fil-
met, amelyben nem a kispályás 
drogfutár szerelmének, hanem 
a rendezőnek drukkolunk, hogy 
egészen a fináléig fenn tudja 
tartani a nyaktörő tempót. Ha 
a giccsbe fojtott szerelmi és a 
nonszensz felé sodort gengsz-
terszálat nem is, ezt a kitartó 
és kompromisszummentes ko - 
csizúzást lehet értékelni az 
Ütközésben, ebben az amatőr 
videók nyersességét idéző, sal-
langmentes B-filmben, amely 
kellemes egynyári kaland lehet 
mindazoknak, akik a Bourne-
ban a politikát, a Halálos iram
ban-filmekben pedig a holly-
woodi nagyotmondást nem 
kedvelték.

SOÓS TAMÁS

szörnyek tanyáznak, a szóban 
forgó démon pedig akkor tud 
megközelíteni és megtámad-
ni minket, amikor leoltjuk a 
villanyt. Az ehhez kerekített 
családi rémdráma viszont a 
lehető legfantáziátlanabb fél - 
kész sablonmegoldásokkal 
dolgozik. Az anya depresz-
sziója és a szörnyalak analó-
giája ugyan szép gondolat, 
de emellé még egy eredet-
történetet is erőszakoltak az 
alkotók, amit a hősök nulla 
másodperces nyomozást kö-
vetően rántanak elő egy 
dobozból, a mellőzött gye-
reklány és az elmegyógyin-
tézetből feltámadó múlt jól 
ismert horrorkliséivel.

Sandberg már kisfilmjeiben 
is a nem mindig látható, még-
is jelenlévő kérdését boncol-
gatta, ebbe a sorba gyönyö-
rűen illeszkedik az anya csak 
sötétben előbújó pusztító 
kedélybetegsége is – ebben 
a formában azonban az ötlet 
beváltatlan ígéret marad csu-
pán. A rendező legközelebb az 
Annabelle 2-vel bizonyíthat, 
addig pedig itt van nekünk az 
Amikor kialszik a fény produ-
cere által jegyzett Démonok 
között 2., amely nem dolgozik 
ilyen erős szimbólummal, de 
azt legalább következetesen 
használja.

VAJDA JUDIT

Ütközés
Collide – angol-német, 2016. 

Rendezte: Eran Creevy. Írta: Eran 

Creevy és F. Scott Frazier. Kép: Ed 

Wild. Szereplők: Nicholas Hoult 

(Casey), Felicity Jones (Juliette), Ben 

Kingsley (Geran), Anthony Hopkins 

(Kahl). Gyártó: 42 / Automatik 

Entertainment / DMG Entertainment. 

Forgalmazó: Big Bang Media. 

Szinkronizált. 89 perc.

Egyik oldalon egy őrült, török 
Ali G (Ben Kingsley aktuális 

camp-alakításában), a mási-
kon egy Shakespeare-től idé-
ző drogmogul (a németként is 
nagyon brit Anthony Hopkins), 
kettejük kereszttüzében pe-
dig a Love Story szerelmesei. 
A helyszín: Köln, és az észak-
vesztfáliai autópályarendszer, a 
tét: a német drogbiznisz, plusz 
a veseelégtelenségben haldok-
ló Juliette élete, akinek mű-
tétjét barátja azzal a pénzzel 
fizetné ki, amit a Hagen Kahltól 
lopott drogokért kap Gerantól. 
Akciófilmnek álcázza tehát 
szerelmesfilmjét Eran Creevy 
(Shifty, Üdv a mocsokban), aki 
azonban elfelejti felrakni az 
érzelmi téteket: az egyórás, 
megszakítatlan autósüldözést 
katalizáló párkapcsolatot csak 
egy gyorsmontázsban összeg-
zi, frappáns párbeszédek és 
eljátszható karaktermélység 
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Moll mozija legjobb pillanata-
iban ugyan zseniálisan műkö-
dik, árnyalatnyi iróniájával és 
figurái iránti mély empátiájá-
val remek hangulatot teremt, 
ezt azonban nem sikerül töret-
lenül megtartani a teljes játék-
időben. De még így is javasolt 
bárkinek, aki erőt akar merí-
teni és hinni szeretne benne, 
hogy az életben a legrosszabb 
helyzetekben  is bekövetkez-
hetnek a legüdítőbb, valódi 
változást hozó váratlan talál-
kozások és események.

FORGÁCS NÓRA

Szexkemping
Renesse – holland, 2016. Rendezte és 

írta: Willem Gerritsen. Kép: Marc Van 

Acker. Szereplők: Niek Roozen (Bas), 

Martijn van Eijzeren (Luca), Simon 

Kindermans (Daniel), Sam Doeats 

(Thijs), Yasmin Karssing (Rosalie). 

Gyártó: Marmalade Films / TDMP / 

Lion Film Productions. Forgalmazó: 

ADS Service. Szinkronizált. 90 perc. 

forgalmazásban. Így szugge-
rálják ugyanis hőseink azt a 
csinos riporternőt, aki éppen 
Brüsszelből tudósít a tévében 
(mivel ígéretet tett a fiának, 
hogy megteszi ezt a kedvéért 
élő adásban). Mielőtt két ka-
masz gyereküket az amúgy is 
életközépi válságban szenve-
dő, és különválásuk feldolgo-
zásával bajlódó exférjére bízta 
annak ötvenedik születésnap-
ján... amiről természetesen 
megfeledkezett.

Az alaphelyzetet tovább bo-
nyolítja egy bekattant prog- 
ramozó és furcsa új szerel-
me felbukkanása a már így is 
zsúfolt lakásban, és színesí-
tik egy folyton nosztalgiázó 
elnöki sofőr anekdotái. Az 
eredmény egy kellemesen 
bizarr, intimen vizsgálódó, 
és a realitástól éppen a kel-
lő mértékben elrugaszkodó 
film, amiben elfér egy adag 
humor és kaland is, nem be-
szélve a világűr (és a belső űr) 
felfedezéséről, egy fül elvesz-
téséről és visszavarrásáról, 
valamint némi ökoterrorista 
lázadásról. A coming of age 
és a midlife crisis konfliktus-
típusai fonódnak szépen ösz- 
sze, egy nem is családi, inkább 
lakótelepi drámában, akár a 
szintén nem olyan régen be-
mutatott Lépcsőházi történe
teket (Samuel Benchetrit) is 
felidézheti nézőjében a film. 
Csak éppen – ebben az össze-
hasonlításban is – hagy némi 
hiányérzetet, mert Dominik 

Nem csak az újszülöttnek, a 
kamasznak is minden vicc 

új, pláne ha olyan történelem 
előtti filmben hangzik el, mint 
a 18 éve bemutatott Amerikai 
pite. A hormonok által sújtott 
fiatalok szexuális ébredezéseit 
a fősodorbeli tinivígjátékokban 
megszokottnál nyíltabban és 
infantilisabban bemutató ko-
média persze ma is megtalálná 
a célközönségét, de a formulát 
érdemes – elsősorban anyagi 
megfontolásokból – időről idő-
re az új generáció igényeihez 
hangolni. 

A poszt Pite-időszak első 
nemzeti mutációi, mint a 
német Hangyák a gatyában 
(2000), Csajok a csúcson 
(2001) vagy a magyar Tibor 
vagyok, de hódítani akarok  
(2006), még nem léptek 
fel ilyen igénnyel, de talán 
meglepőbb, hogy a holland 
Szexkempingben sincs semmi 
olyan, amit ne láthattunk vol-
na már korábban – a legkevés-
bé sem lenne meglepő, ha ki-
derülne, hogy a forgatókönyv 
nem mostanában, hanem még 
a műfaj nagy reneszánszakor, 
az ezredforduló idején készült. 
A négy főszereplő négy típus-
karakter (a jólelkű, de félénk 
szerelmes, a nagydumás lúzer, 
illetve a különc geek egy ma-
gának való és egy extrovertált 
verzióban), a helyszínválasz-
tás esetleges (diákszállótól 
kollégiumon át zenei feszti-
válig bárhol játszódhatna a 
történet), az alapkonfliktus 
(a szüzesség nyári szünetre 
ütemezett elvesztése) pedig 

zengtek, úgy tűnik, örök visz-
szatérésre kárhoztatva Jason 
Bourne alakját. A franchise 
bűvöletében élő üzletembe-
reket nem hatotta meg sem 
a harmadik rész végére elért 
dramaturgiai végpont, sem a 
Damon/Greengrass páros me-
rev elzárkózása. Előbb nélkü-
lük próbálkoztak a vonatkozó 
univerzum bővítésével, majd 
végül őket is meggyőzték, len-
ne értelme tovább bonyolítani 
a kémmesét. 

Egy természetes nyugvó-
pontjára jutott történetet 
azonban nem egyszerű újra 
mozgásba lendíteni. Bourne 
múltjába újabb titkot csem-
pészni legalább olyan mester-
kélt húzás, mint ráküldeni egy 
újabb gonosz CIA-igazgatót. 
Hiába bukkan fel a Facebook 
fiktív megfelelője és hangzik 
el Snowden neve többször, 
releváns folytatás helyett fel-
melegített konfliktusokat és 
alulírt karaktereket kapunk. A 
főhősben vibráló kettősségek 
és a hitelesség illúziói nélkül 
Bourne nem sokban különbö-
zik a Tom Cruise megformálta 
rendcsinálóktól. A rutin ellen-
ben üzembiztosan működik, a 
filmet Greengrass akciójelene-
tei és Damon jelenléte emelik 
ki a tisztes iparosmunkák me-
zőnyéből.

HUBER ZOLTÁN

Mondd ki, hogy uborka
Des nouvelles de la planète Mars 

– francia-belga, 2016. Rendezte: 

Dominik Moll. Írta: Gilles Marchand 

és Dominik Moll. Kép: Jean-François 

Hensgens. Zene: Adrian Johnston. 

Szereplők: François Damiens (Mars), 

Vincent Macaigne (Jérome), Veerle 

Baetens (Chloe), Jeanne Guittet 

(Sarah), Tom Rivoire (Grégoir). Gyártó: 

Diaphana Films / Artemis / France 3 

Cinema. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 

Feliratos. 101 perc.

Dominik Moll (A szerzetes, 
Lemming, Harry csak jót 

akar) új rendezése a kissé 
meghökkentő, Mondd ki, hogy 
uborka! címet nyerte a hazai 
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új pasit, azaz az élet minden 
területén álljanak a sarkukra. 
A hollywoodi receptre készült 
„rossz” filmek között (Tapló 
Télapó, Rossz tanár) ez a mos-
tani mégis a felső kategóriába 
esik, ami elsősorban a kiváló 
castingnak és a három színész-
nőnek (plusz az ellenlábast 
alakító Christina Applegate-
nek) köszönhető. Ugyanakkor 
eszünkbe juttathatja a gyerek-
vállalás-tematika olyan midcult 
darabjait is, mint A legszebb do
log vagy a Szemünk fénye, me-
lyek újranézésre azért sokkal 
érdemesebbek.

KOVÁCS KATA

Suicide Squad – 
Öngyilkos osztag
Suicide Squad – amerikai, 2016. 

Rendezte és írta: David Ayer. Kép: 

Roman Vasjanov. Zene: Steven Price. 

Szereplők: Will Smith (Deadshot), 

Margot Robbie (Harley Quinn), Joel 

Kinnaman (Flag), Viola Davis (Waller), 

Jay Hernandez (El Diablo), Jared Leto 

(Joker). Gyártó: DC Entertainment / 

Atlas Entertainment / Warner Bros. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

130 perc.

Mit keres egy csapatnyi má-
sodvonalbeli képre gény go- 

nosz (és Joker) egy több száz - 
millió dolláros film főszerepe-
iben? Ez a kérdés foglalkoz-
tat mindenkit, aki laikusként 
figyeli, miként költözteti át 
mozgóképre a DC kiadó sa-
ját szuperhőskészletét. Pedig 
az Acélember és a Batman 
Superman ellen után mozikba 

kontextus. Az átlag amerikai 
anya gyereke születése után 
hamar újra munkába áll, ren-
geteg feladatot ró rá a gyereket 
gondozó intézményrendszer 
(maratoni SZMK értekezletek, 
kirándulások, sütivásárok), egy-
szerre küzd férje egyre lany-
huló figyelméért és verseng a 
játszótéri anyukák tökéletessé-
gével, így viszonylag könnyen 
körülhatárolható a kiégésé - 
nek oka is. 

A Rossz anyák főhősnője, 
Amy éppen itt tart: húszéve-
sen szült, napjai a kiskamasz 
gyerekei körüli feladatok, sa-
ját karrierje, valamint tohonya 
férje (és Stukker nevű kutyá-
ja) háromszögében telnek. És 
amikor minden összeesküszik 
ellene, úgy dönt, feladja, mos-
tantól mindenki gondoskodjon 
magáról, beáll a „rossz anyák” 
triójába (Kristen Bell, Kathryn 
Hahn). Rögtön megismerkedé-
sük estéjén vad szupermarket-
beli piálós balhézásban kötnek 
véd- és dacszövetséget (a slow-
motion party-montázs a film 
egyik legemlékezetesebb je-
lenete), mindhárman belátják, 
nem tökéletesek, és innentől 
mernek szabadon káromkod-
ni, piálni, szexelni.  Ugyanak-
kor nehéz szó nélkül elmenni 
amellett, hogy kötelező jellem-
fejlődés gyanánt a film meg-
követeli tőlük, nyerjék meg az 
SZMK-elnökválasztást, szerez-
zék vissza utálatos főnöküktől 
az állásukat, szelídítsék meg 
kölykeiket, bocsássanak meg a 
volt férjüknek és szerezzenek 

küldött Öngyilkos osztagban 
pont az tűnt vonzónak, hogy 
nem egy újabb világmegmen-
tő jófiú kalandjait mutatja be, 
hanem a gazfickóknak ad le-
hetőséget a kibontakozásra. 
Író-rendezőnek a stúdió meg-
nyerte az életművét marcona 
férfihősökkel kitapétázó David 
Ayert (Az utolsó műszak, Ha
rag), így volt okunk rendhagyó 
képregényadaptációban bízni.

A film azonban nem váltja 
be a vérmes reményeket. A 
hosszúra nyújtott csapatépí-
tés után, amelyben a legtöbb 
szereplő saját bemutatkozó 
videóklipet kap, az osztag rög-
tön bevetésre indul – ez teszi 
ki a játékidő második felét. Ám 
a számos karakter közül csak 
Joker szerelme, az eredetileg 
is egy régebbi filmadaptáció 
(a nagyszerű, ’92-es Batman-
rajzfilmsorozat) kedvéért ki-
talált Harley Quinn nevezhető 
izgalmas figurának. Margot 
Robbie alakításában Harley 
kiszámíthatatlan, pezsgő és 
veszélyes, vagyis pont olyan, 
amilyennek a filmnek is len-
nie kéne. Kár, hogy körülötte 
csupa szürke és unalmas alak 
tétlenkedik, köztük a Batman-
filmváltozatok legsótlanabb 
Jokerével.

A hevenyészett, értelmetlen 
fordulatok közben van idő el-
gondolkodni azon, hány férfiak 
által elnyomott és megnyomo-
rított nő tűnik fel a történetben: 
Harley Quinn mellett a zord ka-
tonatiszt megzsarolt barátnője, 
és a másik dimenzióból érkező 
fivérére utalt Varázslónő is ki 

szavatolja az epizodikus fel-
építést, a kínos szituációkat, a 
Móricka-viccekbe illő poéno-
kat és a happy endet. 

A film létezésének egyetlen 
mentsége az lehetne, ha hűen 
a magyar címéhez, a megszo-
kottnál merészebben nyúlna 
a témájához, reflektálva akár 
arra is, hogy miként változik a 
kamaszok viszonya a szexhez 
az okoseszközök korában. A 
Szexkemping ehhez képest, a 
vége főcím utáni képsorokat 
leszámítva, olyan szemérmes, 
mintha nem is Hollandiában, 
hanem az NDK-ban készült vol-
na a 80-as években.

BASKI SÁNDOR

Rossz anyák
Bad Moms – amerikai, 2016. Rendezte 

és írta: Scott Moore és Josh Lucas. 

Kép: Jim Denault. Zene: Christopher 

Lennertz. Szereplők: Mila Kunis 

(Amy), Kristen Bell (Kiki), Kathryn 

Hahn (Carla), Christina Applegate 

(Gwendolyn), Jada Pinkett Smith 

(Stacy). Gyártó: Block Entertainment 

/ STX Entertainment. Forgalmazó: 

Freeman Film. Szinkronizált. 100 perc.

Dr. Spock és a kötődő nevelés 
után íme az új trend a gye-

reknevelésben: belátni, hogy 
az ember nem csinál mindent 
tökéletesen. Az anyaszerep 
a csúcsra járatott maximaliz-
mus terepe, 0-24-es érzelmi, 
fizikai és szellemi készenlét. 
És bármennyire is univerzális 
konstrukció, mégis alapvető-
en meghatározza a társadalmi 
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sétől, nem csak humorát veszti, 
de felborul az alaptéma kényes 
erkölcsi egyensúlya is, felvetve 
a kérdést, hogy pontosan miért 
is kellene vicces-hepiendes 
megváltás-történetként néz-
ni egy háborús vérontásokon 
élősködő totális antihős dicste-
len karrierjét.

VARRÓ ATTILA

Idegpálya
Nerve – amerikai, 2016. Rendezte: 

Ariel Schulman és Henry Joost. Írta: 

Jeanne Ryan regényéből Jessica 

Sharzer. Kép: Michael Simmonds. 

Zene: Rob Simonsen. Szereplők: 

Emma Roberts (Vee), Dave Franco 

(Ian), Emily Meade (Sydney), Miles 

Heizer (Tommy). Gyártó: Lionsgate / 

Supermarche. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 96 perc.

Mersz játszani vagy csak né-
zed? – teszi fel a kérdést 

az Idegpálya, Ariel Schulman 
és Henry Joost rendezőpáros 
online játékról készített film-
je, amelyben egy applikáció 
felhasználóit életük kockázta-
tására veszi rá. Témája nem is 
lehetne aktuálisabb: a népsze-
rű Pokemon Go felhasználói a 
napi hírekbe is bekerülnek, a 
telefonjukon megjelenő kiter-
jesztett valóság bűvöletében 
gyakran sodorják veszélybe 
magukat. Ma – a Snapchat és 
az Instagram korában – amikor 
a „non-stop online” fiatalok az 
egész életüket feltöltik a net-
re, „benne van a levegőben” 
a film ötlete: a brutális fizikai 
élményt a virtuális valóság ré-
szévé tenni. 

el egy (feketelistás) európai 
fegyvermaffiózó révén az afgán 
hadseregnek, miami medencék 
széléről. Az Arms and Dudes 
című dokumentumkönyv alap - 
ján írt történet elődeihez ha-
sonlóan bővelkedik bizarr ko-
mikumban, plusz hőseivel hi-
bátlanul illeszkedik a közelmúlt 
sötét karrierszatírái és stoner-
vígjátékai közé is, ráadásul a 
rendezői feladatokat az évtized 
legsikeresebb vígjáték-szerző-
je, Todd Phillips látta el.

Mindennek fényében a Ha
verok fegyverben más megle-
petéseket is tartogat a felhőt-
len szórakozásra vágyóknak. 
Phillips ugyanis nem csak a 
Strangelove-féle maró politi-
kai szatírának fordít hátat (az 
amerikai kormány tudtának és 
részvételének minden nyomát 
takarosan kigyomlálva), de a 
dude-páros életmódja és tevé-
kenysége közötti sikító ellent-
mondást sem nagyon aknázza 
ki gegforrásként (eltekintve pár 
betépett epizódtól és a kiváló 
kísérőzene-válogatás ironikus 
kommentárjaitól). Mintha csak 
a buzgó író-rendezőt inkább a 
történetben rejlő dráma von-
zotta volna (megfejelve egy 
bagdadi csempészút fiktív ka-
landjával) egy barátság leamor-
tizálódásáról, a pozitív hősnek 
választott Packouz hazugsá-
goktól széthulló házasságáról 
és a keserű ébredésről az Ame-
rikai Álomból. Ezzel azonban 
nem csak számára idegen te-
repre, de veszélyes aknamező-
re tévedt: amint a film elhagyja 
a reflektív távolságtartást hő-

Schulman és Joost rende-
zők 2010-ben Catfish címmel 
hamis online alteregókat hasz-
náló netezőkről készítettek 
dokumentumfilmet. Új filmjük 
Jeanne Ryan 2012-ben írt ifjú-
sági regényének adaptációja, 
amelynek már a címe is (Nerve) 
egyszerűen dekódolható meta-
fora, címe eredetileg a „felelsz 
vagy mersz?” csoportjáték ki-
fejezésére utal. A film egyfajta 
ötvözete az Éhezők viadalának 
és a bátorságpróbára késztető 
valóságshow-knak: hősnője, a 
belénevelt korlátaitól szaba-
dulni vágyó Vee egy merészsé-
gi próbáján találkozik Ian-nal, 
majd a későbbiekben együtt 
kell az egyre veszélyesebb fel-
adatokat teljesíteniük. 

Habár a történet jól ismert, 
a színes neonfényekkel rajzolt 
tini-fantázia-világ magával ra-
gadó, a színészgárda tehetséges 
és vonzó, a cselekmény pedig 
minden logikátlansága ellenére 
szédítő tempóban halad előre 
(Michael Simmonds operatőr 
felfokozott, videójátékokat fel-
idéző stílusa vizuálisan fenn-
tartja az érdeklődést). Sajnos a 
baljóslatú és harsány „Ide tart a 
világ!” üzenet miatt nehéz a fil-
met komolyan venni. Végül pont 
az alkotóknak nincs merszük 
saját provokációjuk beteljesí-
tésére és sablonos tanulsággal 
zárnak a privát szféra elveszté-
séről és az anonim tömeg ma-
gába szippantó hatalmáról. Az 
új digitális technológiát termé-
szetesnek vevő Z-generáció egy 
komolyabb befejezést is tovább 
merne gondolni.

SIMOR ESZTER

van szolgáltatva egy-egy fér-
fifigurának. Ha szexista hozzá-
állására nem is, Ayer legalább 
néhány vizuális ötletre büszke 
lehet – a ruhájukat színes masz-
szává oldó, bőrüket szétmaró 
savfürdőben ölelkező Joker-
Harley kettős képe az egyik 
legszebb momentum, amit 
szuperhősfilmben láthattunk.

KRÁNICZ BENCE

Haverok fegyverben
War Dogs – amerikai, 2016. Rendezte: 

Todd Phillips. Írta: Guy Lawson könyve 

alapján Jason Smilovic, Stephen Chin 

és Todd Phillips. Kép: Lawrence Sher. 

Zene: Cliff Martinez. Szereplők: Miles 

Teller (Packouz), Jonah Hill (Diveroli), 

Ana de Armas (Iz), Bradley Cooper 

(Henry). Gyártó: Green Hat Films / 

Mark Gordon Company. Forgalmazó: 

InterCom. Szinkronizált. 114 perc.

Az a zsánertörténeti tény, 
hogy nemzetközi fegyver-

kereskedőket elenyészően ke - 
vés vígjáték használt eddig fő-
hősként, még nem túl megle-
pő, az már annál inkább, hogy 
valamennyi jelentős kivétel 
valós történet alapján ké-
szült, az úttörőnek számító Az 
évszázad üzletétől (az 1976-
os Lockheed-botrány fikciós 
köntösben) a Charlie Wilson 
háborúja abszurdisztáni ese-
tén át egészen az idei Haverok 
fegyverben opuszig, két botcsi-
nálta huszonéves fegyverke-
reskedőről, akik 2007-ben egy 
kormányzati szerződés kere-
tében százmillió (embargós) 
kínai gépfegyvertöltényt adtak 
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elénk a bigott fajgyűlölőt, aki 
szelektív memóriájával azt 
példázza, milyen kétségbe-
esett önbecsapás húzódhat a 
rasszizmus ideológiája mögött. 
A vérvonal mégis megszakad: 
Endre gyerekei csak telefonon 
hajlandók nyilatkozni, mert 
számukra terhes a családi múlt, 
de édesapjukról sem akarnak 
rosszat mondani – az apa szto-
ikusan, rendíthetetlen tévesz-
méi mögé bújva hallgatja fia és 
lánya mondatait. Drámai csúcs-
pontokkal a többi filmben is a 
szembesítés pillanata szolgál: A 
tartótisztben azokkal a papok-
kal találkozik a tartótiszt, akik-
ről ügynökei jelentettek, amire 
az egyházi személyek a tőlük 
elvárt módon megbocsájtással 
reagálnak. Mint a Regnum Ma-
rianum katolikus szervezetről 
szóló Operatív értékből kiderül, 
a feltétlen megbocsájtás ugyan 
keresztényi tett, de nem fel-
tétlenül szorgalmazza a múlt 
feltárását, átbeszélését. Az 

beszervezést végző tartótiszt 
szemszögéből ismerteti a tit-
kos ügynöki munkát. A filmben 
nem is a fortélyok ismertetése 
az emlékezetes (ennek Papp 
Gábor Zsigmond komplett fil-
met szentelt), hanem a tiszt 
szüntelen önigazolása, aki csak 
szakmailag tudja értékelni a 
katolikus egyház körében vég-
zett, életeket kettéroppantó 
munkáját, erkölcsileg nem. A 
tartótiszt egyszerre beszél a 
múltfeltárás szükségességéről 
és annak részleges kudarcáról: 
a következmények helyett a 
titkosszolgálati munka szak-
mai kihívásairól és izgalmairól 
mesélő öregember se önma-
gának, se egykori áldozatainak 
nem tud katartikus feloldozás-
sal szolgálni, a legmerészebb 
konzekvencia, amire ragadtatja 
magát, hogy munkája „feles-
leges volt”. A Leszármazottak 
főszereplője még idáig sem 
jut: Endre Zsigmond a mai na-
pig büszkén vállalja édesapja, 
Endre László „zsidó veszede-
lemről” vallott nézeteit, aki 
egykori belügyi államtitkárként 
a zsidó- és romadeportálások 
technikai lebonyolításáért fe-
lelt, és már 1934-ben cigány 
koncentrációs táborok felállí-
tását szorgalmazta. A túl lazán 
szerkesztett, mégis lebilincselő 
film kedélyesen nosztalgiá-
zó, törékeny öregúrként állítja 

ugyanis rendre a rendező kez-
deményezésére történik csak 
meg – a Leszármazottakban, A 
tartótisztben és a Cigány ho
lokausztban egyaránt, amiben 
Varga Ágota fogva tartásuk egy-
kori helyszínére, a kolozsvári 
Csillag erődbe kíséri vissza az 
emlékek felidézésétől látható-
an megroppant romákat. A múlt 
újraélése azonban nemcsak 
traumatikus, de felszabadító 
hatású, mert bár a takargatott 
sebek újra felszakadnak, kitisz-
tításuk a gyógyulást segíti. Var-
ga Ágotának a dokumentum-
filmezés terápia, oral historyre 
támaszkodó portréfestés, és a 
nemzet traumáira rákérdező 
vizsgálódás, amiben a vállalás 
pozitív hozadéka kiküszöböli a 
kisebb filmes hibákat.
Extrák: Ahol van, ott a beszél-
getések hosszabb, vágatlanabb 
verziója.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Te, rongyos élet!...
Magyar, 1983. Rendezte: Bacsó Péter. 

Szereplők: Udvaros Dorottya, Bezerédi 

Zoltán, Szacsvay László. Forgalmazó: 

Magyar Nemzeti Digi tális Archívum és 

Filmintézet. 109 perc.

A tanú 1968-as betiltása még 
megálljt parancsol az öt-

venes évekről szóló szatírák-
nak. Tíz évvel később, a film 
bemutatásakor indulhat csak 
el a korszak immár tematikus 
ciklussá szerveződő módsze-
res feldolgozása, ám ekkor is 
előnyt élveznek a súlyos drá-
mák, mint Kovács András A 
ménesgazdája, s az elmélyült 
lélektani elemzések, mint Gá-

Cigány holokauszt / Cigány mun-

kaszolgálat, 2000/2002. Szereplők: 

Nagy Ferenc, Nagy Vilmos, özv. 

Sándor Józsefné / özv. Lólé Ödönné, 

özv. Varga Ferencné, Lengyel János. 

92 + 85 perc. Leszármazottak, 2005. 

Szereplő: Endre Zsigmond. 98 perc. A 

tartótiszt / Operatív érték – A besú-

gottak, 2013 / 2014. Szereplők: Balás 

Béla, Reisz Péter Pál, Vincze József. 

64 + 65 perc. Szülei szeme, 2015. 

Szereplők: Császár Győző, Császár 

Ferenc, Farkas Katalin. 90 perc. 

Forgalmazó: Fantasy Film.

DVD-sorozatot indított Varga 
Ágota dokumentumfilmjei-

ből a Fantasy Film. Hiánypótló 
vállalkozás, hiszen, ha volna 
még súlya a műfajnak, Var-
ga Ágota dokumentumfilmjei 
megkerülhetetlenek lennének, 
lévén maguk is hiánypótló 
munkák: a cigány holokauszt-
ról, az ügynökmúltról, a múlttal 
való szembenézésről szólnak. 
Varga Ágota nem a történelmet 
kutatja, hanem azt, hogyan éli 
meg az ember a történelmet, 
és hogyan viszonyul hozzá az 
emlékezetében. Törvényszerű 
hát, hogy filmjei kibeszélet-
len témákat boncolgatnak: a 
Cigány holokauszt és a Cigány 
munkaszolgálat elsőként fog-
lalkozik a romák szisztemati-
kus elhurcolásával és kiirtá-
sával, A tartótiszt pedig végre 
nem az ügynökök, hanem a 

Varga Ágota dokumentumfilmjei



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

Extrák: Rendezői és operatő-
ri audiokommentár; Magyar 
Filmhíradó 1982/6., részlet, 
filmszemletudósítás (2’).

GELENCSÉR GÁBOR

Roger Waters: A fal
Roger Waters: The Wall – angol, 2014. 

Rendezte: Roger Waters és Sean 

Evans. Szereplők: Roger Waters, Dave 

Kilminster, Snowy White. Forgalmazó: 

Bontonfilm. 132 perc.

Több mint harminc évbe telt, 
de A fal, ez az ironikus, já-

tékos, szürreális mű végül az 
emlékezés filmje lett. Roger 
Waters a Pink Floyd ’79-es 
konceptlemezére még az el-
idegenedés rockzenéjét írta 
meg, egy szorongó rocksztár 
történetét, aki apahiánya, anya-
komplexusa, és a sztárélet üres 
hedonizmusa elől menekülve 
húz falat maga és a külvilág 
közé. Gerald Scarfe még jó ér-
zékkel ezt a szürreális őrületet 
hangsúlyozta Alan Parker ’82-
es mozifilmjének animációs 
betéteiben, hogy aztán pár év-
vel később a stadionturnékon 
a közönségétől és zenésztársa-
itól is eltávolodó Waters kétsé-
gei átadják helyüket a politikus 
Waters kinyilatkoztatásainak. 
1990-ben sokatmondó gesz-
tusként, a berlini fal egykori 
helyén adta elő élete főművét, 
a 2010 és 2013 között zajló 
nosztalgiaturnén pedig a szín-
padon felépített és kivetítőként 
használt falra festett hangza-
tos háború-, kapitalizmus- és 
establishmentellenes szloge-
neket. („Anya, megbízhatok a 
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kormányban? Kurvára nem.”) A 
fal személyes vonatkozásaihoz 
csak a turnét megörökítő kon-
certfilmben tért vissza, amiben 
a nagyapja és édesapja sírját 
felkereső Roger Waters álmok-
kal és beszélgetésekkel tűzdelt 
road movie-ja szakítja meg 
az ízléses kameramunkával 
felvett, minden szempontból 
grandiózus koncertet. Miköz-
ben a koncertfilm az egyik leg-
látványosabb és legkorszerűbb 
hangtechnikával levezényelt 
rockelőadásnak állít méltó 
emléket, addig Waters melan-
kolikus útifilmje a felmenők, a 
hősök, a lázadók előtt tiszteleg, 
és a Wallt megíró huszonéves 
zenész érzelmi traumáit helye-
zi kontextusba. Mindez szép, 
jó és látványos – épp csak az 
irónia hiányzik belőle. Egy apró 
kikacsintás Waters részéről, 
amely jelzi, hogy ő is tudja: ez 
a megakoncert pont az a mega-
koncert, melynek szatíráját ’79-
ben papírra vetette.
Extrák: Kegyeletadás: Roger 
Waters ellátogat egy háborús 
hős sírjához. Az idő fotózása: 

a koncert előkészületeinek és 
lefilmezésének pár percesre 
gyorsított változata. Az iga-
zi cinefil extra viszont a road 
movie-ban látható, amikor a 
magyar származású brit rende-
ző, Peter Medak (A felső tízezer) 
elmeséli, hogyan menekült el a 
nyilasok elől ’44-ben.

SOÓS TAMÁS DÉNES

A tinilány naplója
The Diary of a Teenage Girl – ameri-

kai, 2015. Rendezte: Marielle Heller. 

Szereplők: Bel Powley, Alexander 

Skarsgård, Kristen Wiig. Forgalmazó: 

SPHE. 96 perc.

A felnövéstörténet, vagyis co
mingofage-sztori a Négy

száz csapás óta a függetlenebb, 
fiatalabb, kezdő(bb) rendezők 
egyik favoritja, és jó ideje az 
amerikai indie-film fő árucikke 
is. Hálás feladat ilyen filmmel 
indulni a pályán, hiszen az alko-
tók számára a maguk élettényei 
kiapadhatatlan inspirációfor-
rásul szolgálnak, de veszélyes 
is, mert nehéz újat mondani a 
tárgyban. A rendezőként most 
debütáló (sorozatszínészként 
azonban nem ismeretlen) 
Marielle Hellernek sikerült: 
jóllehet számos klisét is adap-
tált, mégis friss hangvételű 
filmet forgatott egy bakfis esz-
méléséről, Phoebe Gloeckner 
2002-ben megjelent regénye 
alapján.

A történet San Franciscóban 
játszódik, a hetvenes évek de-
rekán, hőse a még originális  
magánéleti csalódások előtt 

bor Pál Angi Verája. Bacsó Péter 
is így veszi fel az ötvenes évek 
témájának fonalát a Tegnap
előttel, majd ezt követően tér 
vissza A tanú szatirikus hangjá-
hoz, de ezzel továbbra is jó ide-
ig egyedül marad: vígjátékok 
a korszakról csak jóval a rend-
szerváltozás után születnek 
(Tímár Péter: 6:3, Koltai Róbert: 
Csócsó, avagy éljen május el
seje), addig a komor, sőt egyre 
tragikusabb színezetű történe-
tek dominálnak (Kósa Ferenc: A 
mérkőzés, Kézdi-Kovács Zsolt: 
Kiáltás és kiáltás). A Te rongyos 
élet!… azonban nem csupán 
műfaja, hanem szűkebb témája 
miatt is egyedülálló vállalko-
zás a korszakban, mivel első-
ként mesél a kitelepítésekről 
(Téglássy Ferenc önéletrajzi ih-
letésű vallomása, a Soha, sehol, 
senkinek 1988-ban készül el). 
Márpedig a műfaj és a (tabu)
téma fontos szerepet játszik a 
korabeli közönség visszahódí-
tásában, ahogy erre az extrák 
közt található filmhíradó-rész-
letben Almási Miklós felhívja a 
figyelmet.

Ennyi filmtörténeti érdem 
után lássuk, milyen értékeket 
rejt a film a mai néző számára!

Nos, igen szerényeket. A 
tanú abszurdba hajló szatírája 
fel tud mutatni valamit a dik-
tatúra valódi természetrajzá-
ból, ehhez képest a Te, rongyos 
élet!… szintén abszurd alap-
helyzete (a munkásszármazású 
színésznőt arisztokrata férje 
miatt telepítik ki, aki viszont 
már rég elhagyta az országot) 
bohózatba fullad, így súlytalan 
marad. A kitelepítettek cso-
portját közhelyes karakterek 
alkotják, beleértve a gazdáit 
felkereső inast, az elnyomók 
oldalán pedig szánalmas ba-
lekokat látunk, akiket a csinos 
és kacér fővárosi primadonna 
(Udvaros Dorottya kiváló alakí-
tásában) könnyen az ujja köré 
csavar. A poénok – A tanúval 
ellentétben – nem a korszak-
ból, hanem a jellemekből és a 
helyzetekből következnek, s 
ezzel a film pont azt a célt véti 
el, amely miatt létrejött.
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morális kérdéseket feszegető 
drámaként is működik. Eleve 
szembetűnő és elgondolkod-
tató, hogy a döntéshozók a 
valóság képeit felülnézetből, 
egy monitoron keresztül látják, 
mintha legalábbis videójáték 
pixelkaraktereivel, és nem hús-
vér emberekkel játszanának. 
Ám ami a pilótának csak egy 
botkormány-mozdulat, az egy 
család számára iszonyú veszte-
ség lehet.

Az élet ára szomorú külön-
legessége, hogy itt játszotta 
el utolsó filmszerepét Alan 
Rickman.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Sérülés
Concussion – amerikai, 2015. 

Rendezte: Peter Landesman. Szerep-

lők: Will Smith, Alec Baldwin, Albert 

Brooks. Forgalmazó: SPHE. 122 perc.

A „chronic traumatic ence-
pha  lopathy” (CTE) speciális 

agyi működészavar, ami kivált 
a durva testi kontaktust igény-
lő sportágakban fordul elő, a 
rögbitől a bokszon át a jégko-
rongig. Kezdetben szédüléssel, 
fejfájással, remegéssel, majd 
beszéd- és memóriazavarral, 
hallásvesztéssel, agresszivitás-
sal, sőt öngyilkossági hajlam-
mal jár. A CTE-t egy ideig kizáró-
lag a bokszolók betegségének 
tekintették, mígnem a nigériai 
származású orvos, Bennet 
Omalu felfigyelt rá, hogy az 
amerikai futballisták között is 

A globális terrorizmus immá-
ron a nyugati világ egészére 

kiterjedt, hiszen az öreg konti-
nenst sem kíméli, ezért a terro-
rizmus elleni harc még égetőbb 
kérdés, mint a kétezres évek 
Bush-adminisztrációjának ide-
jén volt. Roppantmód ellent-
mondásos és kényes terepe ez 
a világpolitikának. A fanatiku-
sok elleni hadjáratok közben 
fellángol a xenofóbia, és sok-
szor ártatlan civilek esnek a ka-
tonai akciók áldozatául.

Erről a kérdéskörről elmél-
kedik a Kathryn Bigelow doku-
mentarista háborús filmjére, 
a Zero Dark Thirtyre emlékez-
tető Az élet ára is, a tíz éve a 
Tsotsival a világhírbe katapul-
táló (és azóta többek között a 
Kiadatást, az X-Men kezdetek: 
Farkast jegyző) Gavin Hood 
rendező új munkája. Egy ra-
dikalizálódott brit állampol-
gár megöli Katherine Powell 
ezredesnő (Helen Mirren) 
kollégáját. Az angolszász ka-
tonai hírszerzés kideríti, hogy 
a dzsihadista Kenyában újabb 
merényletre, egy öngyilkos 
akcióra készül, így az angol 
és amerikai vezetők a célpont 
likvidálása mellett döntenek. 
Azonban az akció napján ár-
tatlan kenyérárus kislány tű-
nik fel a célépület mellett, és 
a személyes revánsvágy miatt 
elvakult Kathrine-nek és tár-
sainak mérlegelnie kell, hogy 
feláldozzák-e a gyermeket 
több száz ember megmentése 
érdekében.

Jóllehet itt-ott kicsit szenti-
mentálisabb a sztori, Az élet ára 
feszült thrillerként és súlyos 

szedi áldozatait. Omalu 2005-
ben sziszifuszi harcba kezdett 
az amerikai profi futball ligával 
(NFL), hogy ismerjék el a sport-
ág egészségügyi kockázatait, 
a liga azonban dohánylobbit 
idézően szívósnak bizonyult és 
az orvost egy időre levették a 
pályáról.

A Sérülés a piszkos kis háttér-
alkukra és rövid távú érdekek-
re fittyet hányó Omalu küzdel-
méről szól, Peter Landesman 
(Félelmetes nap) rendező az 
információkat ragyogóan ada-
golva vezeti elő a történetet, 
továbbá a játékidő közepén fi-
noman szövi be a thrillerszálat 
is a filmbe és ezzel némi kapi-
talizmuskritikát is belenget. 
Az NFL fejesei korrekt módon 
hozzák azt, amit egy középfajú 
thriller antagonistáitól elvár-
ható, a protagonisták diszkré-
ten didaktikus mondatai pedig 
hatásosan kommentálják az 
eseményeket. Sajnos azonban 
a gátlástalan haszonelvűséget 
és a karvalytőke manipulációit 
ostorozó hevület idővel kial-
szik, és Landesman direktor 
ugyan nem fennhéjázó vagy 
harsány módon, de mégis csak 
a fennálló rendet és rendszert 
kezdi ünnepelni. Végkövetkez-
tetése, mely szerint az Egye-
sült Államok a Dávidok, s nem 
a Góliátok országa, igencsak 
vitatható.
Extrák: Rendezői audiokom-
men tár és rövid doku a film 
alapjául szolgáló, valóságos 
eseményekről.

PÁPAI ZSOLT

álló, és a nagybetűs életre 
tágra nyílt szemmel bambuló, 
15 éves Minnie (a 23 éves Bel 
Powley ihletett alakításában). 
A felnövés nem tagolatlan fo-
lyamat, hiszen kiemelt esemé-
nyek, a felismerések, rádöbbe-
nések, megértések kitüntetett 
pillanatai tarkítják, és Heller 
direktornő az emberré serdülés 
efféle stációira építi filmje rit-
musát: a játékidő első felében 
kevesebb, később egyre több 
ilyen stációt mutat, így model-
lezve hősének érését. Heller, 
ha kell, lírizál („Ez most egy 
sűrű, sötét éjszaka, melyben a 
szemeim a reflektorok.”), más-
kor nyers és arcpirítóan direkt 
(lásd a hősnő szexuális fantá-
ziálásainak megjelenítését), 
továbbá arra is kísérletet tesz, 
hogy képeket bányásszon elő 
Minnie lelkének mélyéről, amit 
a diszkréten és valóban csak in-
dokolt esetekben bevetett ani-
mációs betétekkel meg is old. A 
tinilány naplója nem véletlenül 
aratott számos fesztiválon, a 
Sundance-től Berlinig – ért-
hetetlen viszont, hogy nézők 
szívét miért nem ejtette rabul, 
és teljesített olyan gyengén a 
mozipénztáraknál.
Extrák: Audiokommentár a sze-
replőkkel és a rendezővel; in-
terjúmorzsák; kisfilm a regény 
adaptálásának folyamatáról.

PÁPAI ZSOLT

Az élet ára
Eye in the Sky – angol, 2015. Rendezte: 

Gavin Hood. Szereplők: Helen Mirren, 

Alan Rickman, Aaron Paul. Forgalmazó: 

MediaPro. 105 perc.
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p
dig körbeutazza Gal-
liát. Bőven van még 
hová fejlődni, és bí-
zom benne, hogy ez 
meg is fog történni.
Iron Lady Arcanum. Szí-
nes, 24 oldal, megjele-
nik havonta. Kiadó: Iron 
Comics.

Harminc éve töretle-
nül a legnépszerűbb 
Pókember-történetek  
listáján szereplő hat- 
részes sztorit válasz-
tott a Kingpin kiadó 
idei második külön-
számához. 

J. M. De Matteis az 1980-as 
években a Marvel egyik meg-
határozó írója volt, számos so-
rozatot bíztak rá hosszabb-rövi-
debb ideig, és jó pár, korábban 
kevéssé használt figurának a 
karakterét fejlesztette tovább, 
többnyire tragikus hátterekkel 
bővítve az eredetüket. 

DeMatteisre jellemző, hogy 
történeteiben jóval több a 
„lelkizés”, mint az átlagos szu-
perhősös képregényekben, és 
ez erre a sztorira is igaz. Az 
1980-as évek közepén többen 
próbálkoztak sötétebb hang-
vétellel a szuperhősös zsá-
nerben (Watchmen, Batman: A 
Sötét Lovag visszatér). Ebbe a 
hullámba illeszkedik a Kraven 
utolsó vadászata, amelyben 
Pókember valóságos érzelmi 
hullámvasutazást tesz meg, a 
megszokott poénkodást tel-
jesen hanyagolva. Csakhogy 
Alan Moore-ral és Frank Miller-

Outcast: A kitaszított 1. Színes, 
48 oldal, puhafedeles. Kiadó: Frike 
Comics.

Kiváló úszóbajnokunk, Hosszú 
Katinka évek óta következe-
tesen építi Iron Lady brandjét, 
amelyen belül néhány könyv is 
megjelent. Most pedig úgy gon-
dolta stábjával együtt, hogy egy 
havi megjelenésű, újságosnál 
kapható képregénysorozattal is 
érdemes próbálkozni. Az ötlet 
dicséretes és örvendetes, és az 
első számok kinézete alapján 
látszik, hogy komolyan gondol-
ják a dolgot. A tartalmat illető-
en azonban kiütközik a tapasz-
talatok hiánya, és sajnálnivaló, 
hogy nem tanulmányozták ala-
posabban a műfaj legjobbjait. 
A felvezetés kissé kaotikus, a 
bemutatott alternatív való-
ság kicsit szimpla (a rosszak 
„árnyak”, a jók „fenomenek”, 
mindenki más „üres”), a cse-
lekmény pedig lassan indul be, 
aminek egyik fő okát abban lá-
tom, hogy nagyon kevés képet 
szerkesztettek egy-egy oldalra, 
és a narráció hangsúlyait sem 
mindig találta el a forgatóköny-
vet és a rajzokat jegyző, inkább 
a mangához szokott Benczúr 
Anita. Az első két szám 48 ol-
dala alatt alig haladtunk előre, 
márpedig ennyi idő alatt Pók-
ember vagy Superman simán 
megmenti a világot, Asterix pe-

rel ellentétben DeMatteisnek 
nincs átfogó, komor üzenete, 
és a felhasznált karakterek – 
a megzakkant Kraven mellett 
a meglehetősen szánalmas 
Vermin – sem igazán alkalma-
sak magvasabb mondanivalók 
közvetítésére. A képregény 
ennek dacára nagyon jól van 
összerakva, a narrációs meg-
oldások színvonalasak, Mike 
Zeck rajzai dinamikusak, és a 
feszültség fennmarad egészen 
a váratlanul brutális végkifej-
letig. A maga nemében ennyi 
év után sem okoz csalódást, de 
a mélyebb miértjeit inkább ne 
elemezgessük.
Hihetetlen Pókember 20162 kü-
lönszám: Kraven utolsó vadásza-
ta. Színes, 148 oldal, puhafede-
les. Kiadó: Kingpin. Közvetlenül 
a kiadótól keménytáblás változat 
is beszerezhető, korlátozott pél-
dányszámban.

BAYER ANTAL

Egybehangzó vélemények 
szerint az utóbbi években 
az Image Comics szállítja a 

legjobb amerikai zsánerképre-
gényeket, és ezzel erős pozíci-
ót szerez magának a megelőz-
hetetlen Marvel és DC mögött. 
Nálunk is a legnépszerűbb 
képregények közé tartozik a 
Walking Dead, és most Ro-
bert Kirkman író egy másik, 
vadonatúj szerzeménye is 
megjelenik nálunk – megint 
egy olyan, amelyből sikeres, 
Magyarországon is sugárzott 
tévésorozat készült. Kirkman 
kezdettől fogva hangsúlyoz-
ta, hogy az Élőhalottakkal 
ellentétben ez „igazi” horror 
képregény, és tény, hogy már 
az első szám is bővelkedik 
borzalmakban. A gonoszok itt 
nem zombik, hanem démonok, 
és a hagyományoknak megfe-
lelően egy pap veszi fel a har-
cot az ördögi lényekkel szem-
ben, ám a főszereplő, akinek a 
segítségét kéri, meglehetősen 
szokatlan figura, a vonakodó 
hős fajtából. A történet eddig 
dinamikus és izgalmas, Paul 
Azaceta rajzai és kompozíciói 
profik. A képregény viszony-
lag alacsony példányszámban 
jelenik meg, és remélhetőleg 
nagyobb könyvesboltokban is 
kapható lesz. De közvetlenül a 
kiadótól és képregényes ren-
dezvényeken biztosan.

Démonok, fenomenek és szánni 
való szupergonoszok
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