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Krisztus horoszkópja című film-
jében később maga is össze-
kapcsolja.) A valós történelmi 
eseményektől és karakterektől 
eltávolodó, ám azoktól teljesen 
el nem szakadó (hiszen ez a 
parabolikus forma lényege) el-
vont jelentést pedig az addigi 
filmnyelvi konvenciókat meg-
sértő, s ezáltal stilizált hatást 
keltő hosszú beállítás mellett 
még számos poétikai megol-
dás kíséri. A Szegénylegények­
ben ilyen a szabad puszta táv-
latát megtörő emblematikus 
térelem, a sánc zárt világa. De 
idetartoznak a film ritkábban 
emlegetett dramaturgiai meg-
oldásai, az epizodikus szerke-
zet, a fel-felbukkanó, majd hir-
telen eltűnő karakterek, azok 
hiányos vagy legalábbis vázla-
tos, „egyszavas” motiváltsága, 
amelyet oly kifejezően szólal-
tatnak meg a szintén „egysza-
vas” utasításokból álló dialó-
gusok. A sárral tapasztott sánc 
vastag fala, a széles deszkából 
ácsolt cellaajtók, a szél süvíté-
se, a pálcák suhogása a halálra 
kínzott meztelen lány hátán, a 
magát mélybe vető szerető és 
társai testének tompa puffa-
nása – csupa felkavaró, érzéki 
elem, amely átélhetővé teszi a 
szigorú kompozíciókba kódolt 

körülményekben rejlik. Egy-
részt a Jancsó-kézjegyként 
azonosított hosszú beállítás 
csak egyik stíluselem a sok 
közül, amelyet még számos, 
hasonlóan eredeti megoldás 
támogat; másrészt e forma-
gazdagságnak köszönhetően 
a film jelentése jóval túltekint 
az aktuálpolitikai horizonton. A 
Szegénylegények az 1848–49-
es forradalom és szabadság-
harc utáni világ, a kiegyezést 
követő hatalmi manipuláció 
példáján keresztül az 1956-os 
forradalom és szabadságharc 
utáni világról, a kádári „kiegye-
zés” hatalmi manipulációjáról 
is szól. Ám nemcsak erről, ha-
nem a szabadság és az elnyo-
más örökérvényű, végtelenül 
ismétlődő folyamatáról, s ben-
ne a manipuláció hasonlókép-
pen örökérvényű és végtelenül 
ismétlődő természetrajzáról. 
A parabola fogalma Jancsó 
művészetében Jézus és Kafka 
paraboláihoz kerül közel; úgy 
is, mint a példázat segítségével 
szemléltetett egyetemes (hit)
titok, és úgy is, mint a modern 
kor abszurditása. (A két „szer-
ző” alakját a rendező a Jézus 

elvont gondolatot. A Szegény­
legényekben a parabolikus és a 
szemléletes kifejezésmód ne-
hezen meghaladható kiegyen-
súlyozottságot alkot.

A film audiovizuális szépsé-
gét és gazdagságát a digitálisan 
restaurált képnek és hangnak, 
valamint az eredeti 1:2,35-ös 
cinemascope képaránynak kö-
szönhetően maradéktalanul él- 
vezhetjük. Az extrák legérté-
kesebb tartalma a rendező ke-
véssé ismert korai rövidfilmje, 
valamint a Szegénylegényekhez 
kapcsolódó interjú-összeállítás 
mellett a néma próbafelvétel-
sorozat. Ezeken a jól ismert be-
állítások mellett még alapvető-
en más jellegű, gyors mozgású, 
közelikből álló, dinamikus fel-
vételeket is láthatunk. Az alko-
tók tehát többféle stílust kipró-
báltak – és végül jól döntöttek.
Extrák: Próbafelvétel (11’); In­
dián történet (Jancsó Miklós, 
1961, 12’); Történetek a magyar 
filmről V.: Illúziók – Jancsó Mik­
lós (1996, részletek, 10’)

GELENCSÉR GÁBOR

Annie Hall / Manhattan
Annie Hall – amerikai, 1977. Rendezte: 

Woody Allen. Szereplők: Woody 

Allen, Diane Keaton, Shelly Duvall. 

Forgalmazó: MGM/UA. 93 perc.

Manhattan – amerikai, 1979. Rendezte: 

Woody Allen. Szereplők: Woody Allen, 

Diane Keaton, Mariel Hemingway, 

Meryl Streep. Forgalmazó: MGM/UA. 

96 perc.

A hetvenes évek második fe-
lében az amerikai film hát-

raarcot csinál, számos megha-
tározó rendezője visszanyes a 
korábbi munkáira jellemző mo-
dernista irányultságból és az 
őshollywoodi mozitradíciókhoz 
kanyarodik. Woody Allen azon-
ban ekkor – ekkor is – szembe-
megy a trenddel, és előbb meg-
teremti, majd pedig megerősíti 
filmjei modernista alapozását. 
Míg a hetvenes évek első fe-
lében inkább óhollywoodi 
mintákat használt (Chaplint, 
a Marx fivéreket imitálta, a 

Magyar, 1965. Rendezte: Jancsó Miklós. 

Szereplők: Görbe János, Latinovits 

Zoltán. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 

Digitális Archívum és Filmintézet.  

88 perc.

A klasszikusokra leselkedő leg- 
nagyobb veszély az örege-

dés. Különösen így van ez a 
rendkívül gyorsan zajló film-
történeti folyamatok tekinte-
tében: ami annak idején külön-
leges és újszerű volt, az később 
megszokott rutinná vált; ami 
a korszellem közepébe talált, 
az esetleg ott is maradt, s ma 
legfeljebb történelmi érdekes-
ségként jelentős. A Szegény­
legényeket mindkettő fenye-
gethetné. A hosszú beállításos 
technika jószerivel hollywoodi 
köznyelv lett, a (puha) dikta-
túra manipulációs természe-
téről pedig szinte mindent 
tudhatunk. A film újra nézése 
azonban arról győz meg, hogy 
Jancsó főműve jottányit sem 
öregedett; ma is ugyanolyan 
friss és felkavaró alkotás, mint 
ötven évvel ezelőtti bemutató-
jakor volt.

Mindennek oka épp az öre-
gedés elvi veszélyét jelentő 

Szegénylegények
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A program: 
Egy legenda bukása

The Program – angol-francia, 2015. 

Rendezte: Stephen Frears. Szereplők: 

Ben Foster, Chris O’Dowd, Dustin 

Hoffman. Forgalmazó: ADS Service. 

103 perc.

A program kevés jó jeleneté-
nek egyikében Lance Armst-

rong és csapattársai azon tana-
kodnak, ki játssza majd Lance-t 
az életrajzi mozijában. Matt 
Damon, a frissen befutott, fiatal 
és jóképű filmsztár? Netán Jake 
Gyllenhaal, aki a Donnie Darko 
nyitójelenetében már egyéb-
ként is biciklizett? Armstron-
got ekkor még az egész világ 
a kerékpársport csodagyere-
keként ünnepelte, aki a rákot 
legyőzve, a halálból visszatérve 
nyerte meg a Tour de France-
ot – egymás után hétszer. Ma, 
amikor ismerjük a szisztema-
tikusan doppingoló, verseny-
társait megzsaroló versenyzőt, 
Armstrongot az antagonistákra 
szakosodott Ben Foster játssza 
– remekül. Főként az arrogáns 
Lance-t alakítja hideglelősen, 
aki bárkit lekönyököl azért, 
hogy a dobogó felső fokán 
maradjon. De az összeroppant 
Armstrongra is emlékezni fo-
gunk, akinek grimaszba rándul 
mosolya és könnybe lábad ne-
vetése, mikor 37 évesen, vis�-

deme (mert számos egyéb 
érdeme is van a két filmnek) 
tehát, hogy életben tartanak 
egy olyan tradíciót, amely az 
elkészültükkor már igencsak 
elvékonyodott, és hatható-
san bizonyítják, hogy az akár 
viviszekcióra épülő európai 
szerzői gondolat pompásan 
harmonizálható az amerikai 
kultúra elemeivel, a stand-up-
hagyománytól a burleszken 
át a romantikus vígjátékig. Az 
önvallomásos jelleg több szin-
tű a filmekben, Allen egyrészt 
személyes élettényeit hasz-
nálja fel, mégpedig kíméletlen 
nyíltsággal, másrészt himnuszt 
ír szerelmetes városához, 
New York Cityhez. Az önval-
lomásosságot erősíti a művek 
kvázi-dokumentarizmusa, az, 
hogy a rendező–főszereplő 
folyamatosan reflektál saját 
magára, és rendre kontaktus-
ba kerül a nézővel, direkten 
megszólítja őt. A művészfil-
mes hatás azonban mindenek-
előtt a filmek pszichológiai 
alapozásán érződik. Lelki nya-
valyák, pszichés defektusok 
kavalkádját látjuk, a direktor a 
modern élet által szült zavaro-
kat (elidegenedés, depresszió, 
paranoia, narkolepszia, szexu-
ális problémák) lajstromozza. 
Pontosan úgy, mint Bergman 
– csakhogy Allennek jobbak a 
bemondásai.
Extrák: Nincsenek. A két lemez 
két külön kiadvány.

PÁPAI ZSOLT

szatérése után csak harmadik 
lesz a Tour de France-on.

Nem Foster hibája, hogy 
A programot nézve mégsem 
ismerjük meg Lance Armst-
rongot, az ügyes csalót, aki 
az egész világot átejtette. Aki 
tudta, hogy a rákot legyőző baj-
nok története Hollywoodhoz 
méltó mese, aminek az embe-
rek hinni fognak, mert mélyről 
fakadó, belső igényük, hogy 
példaképet állítsanak maguk 
elé. Az élettörténetét tudato-
san szerkesztő Armstrongot 
Stephen Frears is felmutatja 
– mégsem tesz semmit, hogy 
benézzen Lance maszkja mögé. 
Pedig a tényfeltáró könyvek 
és Alex Gibney alapos doku-
mentumfilmje, az Armstrong 
hazugságai után egy játékfilm 
épp azzal mondhatna újat, ha 
belesne a kerékpáros fejébe, 
és megpróbálná felfejteni, mi 
motiválta kerékpározásra és 
hazudozásra, vagy megmutat-
ná, milyen lehet évekig hazug-
ságban élni. Ha megértené, mi-
ért volt Lance olyan, amilyen. 
Frears viszont nem érdeklő-
dő pszichológusként, hanem 
hosszútávra berendezkedő 
kerékpárosként közelít a témá-
hoz, aki a rajtvonalnál felgyűri 
ruháját, majd nekiáll darálni a 
mérföldeket. Filmje a komplett 
karriertörténetet elmeséli, és 
csak szedi egyik fordulópontot 
a másik után: jön a hererák, a 
dopping, majd a zsarolás, de 

Casablancát készítő Kertész 
Mihályt idézte), addig a de-
kád derekától jó időre Ingmar 
Bergman és a modern európai 
mozi más klasszikus szerzői 
lesznek a fétisei. Az 1975-ös 
Szerelem és halál már jelzi a 
változásokat, igaz, a Persona, 
A hetedik pecsét és az Úrva­
csora megidézése a zárlatban 
még inkább ironikus. Allen 
mesterkettesében, az 1977-es 
Annie Hallban és az 1979-es 
Manhattanben (kiegészülve 
a közéjük ékelődő, de művé-
szileg enerváltabb Belső te­
rekkel) viszont már a filmes 
intertextek mentesek a (pre)
poszt iróniától. Valamennyi 
szívből jövő hommage, első-
sorban a svéd művészfilm, má-
sodsorban az európai modern 
film nagy direktorai előtti fő-
hajtás. Az a lendület, amit Al-
len az európai művészfilmtől a 
hetvenes évtized második fe-
lében nyer, még sokáig kitart, 
ezt bizonyítja többek között 
a Szeptember (amit a berg-
mani kammerspiel hagyomá-
nya formált), a Szentivánéji 
szexkomédia (amit az Egy nyári 
éj mosolya – illetve Renoir 
Mezei kirándulása – ihletett), 
a Hannah és nővérei (amire a 
Fanny és Alexander hatott), to-
vábbá a részben a 8 és ½ által 
inspirált Csillagporos emlékek 
vagy az Amarcord vonzását 
mutató A rádió aranykora.

Az Annie Hall és a Manhat­
tan nagy filmtörténeti ér- 
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ideológia és a háború valósága 
éles kontrasztban állnak egy-
mással. A tetterős, cselekvőké-
pes hősként fellépő idealista 
ifjakat a frontharcok testileg-
lelkileg megcsonkított, passzív, 
szenvedő antihősökké torzít-
ják. Lewis Milestone műve né-
hány didaktikus, tolakodóan 
melodramatikus jelenetét le-
számítva páratlanul hitelesen 
mutatja be a háborúpárti ideo-
lógia romboló hatását, az értel-
metlen vérontást. Nem véletle-
nül volt a film sokáig tiltólistán 
nemcsak a náci Németország-
ban, de Franciaországban és 
Ausztráliában is.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

A sas és a sárkány
Tian jiang xiong shi/Dragon Blade 

– kínai, 2015. Rendezte: Daniel Lee. 

Szereplők: Jackie Chan, John Cusack, 

Adrian Brody, Peng Lin. Forgalmazó: 

Gamma Home Entertainment. 127 

perc.

Különös hibrid Daniel Lee 
filmje: a szakmai képességeit 

egyébiránt már számos alka-
lommal bizonyított rendező (14 
Blades, Three Kingdoms) ezút-
tal egy kelet-nyugat történel-
mi crossover-eposzt készített, 
amelyhez nemzetközi sztárgár-
dát (Jackie Chan, John Cusack, 
Adrian Brody) szerződtettek a 
kínai producerek. A messze ke-
letre vetődött római légió és a 
Selyemút felügyeletével meg-

rai remekműve, a Nyugaton a 
helyzet változatlan.

Milestone háborús drámája 
a frontot megjárt Erich Maria 
Remarque nagysikerű, a nácik 
által rituálisan elégetett 1928-
as regényén alapul, jóllehet 
Hollywood azért enyhítette né-
hol az alapanyag sötét és dep-
resszív tónusát. Az első világ-
háború alatt játszódó történet 
a frissen érettségizett német 
fiatalember, Paul Bäumer szem-
szögéből tudósít a világégés 
borzalmairól. S a finomítások 
ellenére a Nyugaton a helyzet 
változatlan filmverziója is meg-
hökkentő és szívszorító vádirat 
mindenféle háború ellen.

Lewis Milestone alkotása 
joggal kapta meg a legjobb 
filmnek járó Oscart 1930-ban. 
Egyfelől a Nyugaton a helyzet 
változatlan kuriózuma, hogy a 
némafilm és a hangosfilm ha-
tárán a technikai problémák 
ellenére még mai szemmel is 
páratlanul dinamikusan mutat-
ja be az összecsapásokat a per-
gő vágásnak és a korszakhoz 
képest meglepően mozgékony 
kamerának köszönhetően.

Másfelől a Nyugaton a hely­
zet változatlan Hollywoodnak 
még abban a korszakában ké-
szült, mikor a stúdiórendszer 
arculatát hivatalból beszabá-
lyozó öncenzúra, a Hays-kódex 
nem biztosított védelmet a 
pozitív hősök számára sem. 
Pault és sorstársait patrióta és 
milicista szólamokkal ámít-
ja gimnáziumi tanáruk, ám az 

bízott katonai helyőrség törté-
nete az író–rendező szándéka 
szerint a testvériségről, a kul-
túrákon és politikai érdekeken 
felülemelkedő emberségről és 
hősiességről zeng ódát, ám a 
dermesztően alulírt, a bugyu-
taságig egyszerű dramaturgiai 
megoldásokkal és sükebóka 
dialógusokkal terhelt forgató-
könyv gyilkos béklyóként fojtja 
meg a mozit. A roskatag cselek-
ményt sűrűn tagoló harci jele-
netek voltaképpen gondosan 
koreografált, gyors, dinamikus, 
sőt, megkockáztatom: a hom-
lokegyenest különböző fegy-
verzetekből és harcmodorokból 
adódóan akár eredetinek is ne-
vezhető összecsapások, a néző-
ben mégis kétségek ébrednek; 
John Cusack és Adrian Brody 
személyétől, színészi karakte-
rétől szembeszökően idegen a 
harcedzett római kardforgatók 
szerepe, Jackie Chan pedig, és 
ezt időszerű volna végre belát-
ni, menthetetlenül kiöregedett 
az ilyesféle karakterekből. Eme 
disszonanciát a kínai harcmű-
vészeti filmek új hullámára jel-
lemző módon kimunkált dísz-
letek, a nívós operatőri munka 
vagy a színvonalas vágás sem 
oldhatja fel – aligha véletlen, 
hogy a nyugati filmforgalma-
zásban elhanyagolhatóan cse-
kély bevételekre tett szert A sas 
és a sárkány, miközben a kínai 
piacon kirívóan magas, 121 mil-
lió dolláros bevételt fiadzott.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

puszta illusztráció, mozgóké-
pes zanza marad mindegyik. 
Csak a lecsúszás érzékletes, a 
bajnok küzdelme a jelentékte-
lenné válás ellen, mert Foster 
egy pillantásban képes össze-
gezni, milyen erős drog a siker, 
és milyen nehéz lejönni róla. 
De még ez sem változtat azon, 
hogy Lance Armstrong, ez a ka-
rizmatikus mesélő ennél sokkal 
jobb és hatásosabb történetet 
érdemelt volna.
Extrák: Nincsenek.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Nyugaton a helyzet 
változatlan
All Quiet on the Western Front – 

amerikai, 1930. Rendezte: Lewis 

Milestone. Szereplők: Lew Ayres, 

Louis Wolheim, John Wray. Forgal

mazó: Select. 128 perc.

1917 és 1941 kulcsfontossá-
gú dátumok az amerikai tör-

ténelemben és (film)kultúrá-
ban, minthogy mindkét évszám 
az Egyesült Államok háborúba 
lépését jelöli. Ugyanakkor az 
első világháború sokkja után 
Hollywood egészen az 1941-es 
Pearl Harbor-i katasztrófáig in-
kább a pacifista, háborúellenes 
filmeket támogatta. Howard 
Hawks a hadba lépés elkerül-
hetetlenségét és a hazafias 
heroizmust hangsúlyozó York 
őrmestere 1941 előtt valószí-
nűleg olyan lett volna, mint a 
békepárti ciklus legékesebb 
példánya, Lewis Milestone ko-


