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szerzőket, amelyek és akik képesek érvé-
nyes módon megszólalni a mozi nyelvén. 
Ennek érdekében a cannes-i fesztivált 
a következőkben nem az amúgy is csa-
lóka díjak, hanem a filmnyelvi kifejezés 
komplexitása vagy újszerűsége mentén 
fogom áttekinteni.

Formanyelvi kiforrottsága miatt érde-
mes ezt a sort a német Maren Ade film-
jével kezdeni, aki – bár berlini nagydíja 
révén már nem számított ismeretlen 
kezdőnek – teljes meglepetést okozva 
vált egyik pillanatról a másikra az egész 
fesztivál kedvencévé (a zsűrit leszámít-
va). A kifordított apa-lánya szituáció, 
amelyben a megszokottól eltérően az 
apa játssza a lázadó szerepet a társa-
dalomba beilleszkedő és céltudatosan 

karriert építő lányával szem-
ben, két okból válik kiemel-
kedővé. Az egyik az a kifino-

multság és eszköztelenség, amellyel a 
rendező a humort adagolja az alapve-
tően komoly, időnkénti szinte drámai 
történésekhez: teli szájjal ugyan csak 
egyetlen jelenetben nevetünk, de a 
helyzeteket minden esetben valami 
különös idegenség, meghasonlottság 
itatja át. A rendezőnő ezt elsősorban 
azzal éri el, hogy szubjektív kamera 
használata nélkül tudja a lánya buka-
resti multinacionális vállalati világá-
ban megjelenő apa perspektíváját ér-
vényesíteni: elképesztő látni azt, hogy 
ezek a jelenetek, amelyek a bohókás 
öreg nélkül teljesen természetesek és 
magától értetődőek lennének, milyen 
torznak hatnak bumfordi figurájának 
idétlen jelenléte révén.

És ezzel elértünk a film különleges-
ségének második okához, a színész-
vezetéshez, amelynek könnyedsége, 
improvizatív hatása és a színész alka-
tában gyökerező mivolta egyértelműen 
Cassavetesre emlékeztet. A megtisztelő 
cassavetesi párhuzam azért is helyt-
álló, mert az amerikai elődhöz hason-
lóan Maren Ade is a személyiség és a 
megvalósítani kívánt társadalmi szerep 
közti ellentmondásból és feszültségből 
bontja ki konfliktusait: a Toni Erdmann 
minden pillanata konkrétan vagy átvitt 
értelemben, egyértelműen vagy rejtett 
módon szerepjátékokról szól. A két fő-
szerepet alakító Peter Simonischek és 
Sandra Hüller teljesítménye azért ér-
tékes, mert játékuk nem amolyan „szí-
nészfilmben”, vagy jutalomjátékban, 
hanem egy rendkívül erőteljes rende-
zői koncepcióban tudott középponti 
szerepre szert tenni. A Toni Erdmann 
egy nagy formátumú rendező igazi 
remekműve, egy olyan szerzőé, aki 
egyenértékűen kezelt alkotótársaival 
együtt a komplex kifejezőeszközök ré-
vén jelentések rétegeinek sokaságát 
tudja érzékeltetni – éppen ezért teljes 
figyelmen kívül hagyása a zsűri részé-
ről nem pusztán filmtörténeti léptékű 
baklövés, hanem magának a filmnek, 
mint műformának a teljes félreértését 
igazoló tévedés.

Ugyancsak a mellőzöttek táborát erő-
síti a francia Bruno Dumont, aki követ-
kezetesen épített életművével évek óta 
résztvevője a világ nagy fesztiváljainak, 
de általában túl szélsőséges és inkor-
rekt ahhoz, hogy akár a művészfilm 
fősodrába kerülhessen. Nálunk legin-
kább Flandria című kegyetlenül erősza-
kos kamaradrámája révén ismert, ám a 

A filmnyelv alakulása talán soha nem 
volt annyira kulcskérdés, mint ezek-
ben az években, amikor a platformok, 

technológiák és fogyasztói szokások vál-
tozása egyre nagyobb kihívás elé állítja 
a hagyományos értelemben vett mo-
zit. A nagy filmfesztiválok még mindig 
a nagybetűs „cinéma” templomainak 
minősülnek, ami azt jelenti, hogy nem 
itt, a „cinéphilia” fellegváraiban kell ke-
resni mondjuk az új média hatásának 
lenyomatát – éppen ezért kulcskérdés, 
hogy ezek a rendezvények fel tudnak-e 
vonultatni olyan valóban kreatív és in-
novatív mozgóképi kifejezésmódokat, 
amelyek e művészeti forma létjogosult-
ságát bizonyítanák. Vagyis amikor ilyen 
helyeken forgolódunk, elsősorban nem 
is az időtálló remekművek felkutatása 
a legfontosabb, hanem az, hogy 
találunk-e olyan történeteket, 
formanyelvi megoldásokat és 

Szalmaláng vagy erdőtűz?
GYENGE ZSOLT
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nehéz magunkra is vonatkoztat-
ni a látottakat.

Annak drámaiságáról, amit 
az okoz, hogy az egyének akár 
saját meggyőződésük ellenére 
cselekszenek a szűkebb-tágabb közös-
ség elvárásai szerint, mindenkinek a ta-
valy ugyancsak Cannes-ban felfedezett 
Mustang juthat eszébe, ám a párhuza-
mok ezzel véget is érnek. Míg a Mustang 
ugyanis egy rossz melodráma színvona-
lán meséli és magyarázza túl a helyze-
tet, Mertoğlu filmje nagyjából az első 
harmadánál egyértelműen a fentebb 
említett svéd rendezőre emlékeztető 
abszurd fordulatot vesz. Először akkor 
lesz ez nyilvánvaló, mikor a hivatalban, 
ahol az örökbefogadást intézik, az ösz-
szes ügyfélablaknál az összes hivatal-
nok és kliens az asztalra borulva alszik, 
vagy mikor a család rezzenéstelen arc-
cal figyeli, ahogy a „családfő” elbotlik 
a fotózásra készülődés közben. Ilyen 
és hasonló, a realisztikus ábrázolás és 
az abszurd közötti skála különböző 
pontjain elhelyezkedő sarkítások teszik 
egyedivé ezt a filmet, hiszen ezek a for-
mai megoldások a puszta történetnél 
sokkal zsigeribb módon világítanak rá a 
helyzet és a szereplők viselkedésének 
abszurd mivoltára.

A filmes sajtó nagy része az amúgy 
botrányos díjazás mélypontjának, e 
sorok írója az egyetlen valóban meg-
érdemelt elismerésnek tartja Xavier 
Dolan legújabb munkáját. A Juste la fin 
du monde (Csak a világvége) színdarab-
adaptáció, ennek megfelelően szűk tér-
ben (egy házban) játszódó kamaradrá-
maként is értelmezhető, azonban Dolan 
elképesztő formaérzékének köszön-

hetően igazi moziélménnyé 
válik a figyelmes szemlélő 
számára. Otthonától tizenkét 
évig távol élő sikeres szín-
darabíró tékozló fiúként tér 

haza őt rajongás és neheztelés keveré-
kével imádó családjához: a film ezt az 
egyetlen napot mutatja be a helyzethez 
illő egzaltáltsággal, enerváltsággal és 
persze a Dolantól megszokott túlhaj-
szoltsággal. A történet középpontjában 
több értelemben a hiány és annak el-
viselhetetlensége áll: ezzel küszködnek 
a családtagok, akik éveken keresztül 
jelenléte nélkül gravitáltak Louis körül, 
aki viszont halálos betegsége ki nem 
mondása révén teremt újabb űrt min-
den pillanatban. Eme hiánydramaturgia 
azáltal válik zsigerileg átélhetővé, hogy 
Dolan (bármennyire blaszfémiának tű-
nik is a hasonlat) leginkább a dreyeri 
Szent Johanna perre emlékeztető mó-
don szinte kizárólag közelképeket hasz-
nál. Az alapozó plánok és a totálok szin-
te teljes mellőzése nem csak azt teszi 
lehetetlenné, hogy a szűk, zeg-zugos 
térben pontosan tájékozódjunk, hanem 
az egymással folyamatosan rendkívül 
intenzív viszonyban és párbeszédben 
lévő szereplők térbeli elhelyezkedését 
sem tudjuk átlátni: ez pedig állandó 
bizonytalanságban tart minket afelől, 
hogy pontosan kinek, kire nézve is tesz 
megjegyzéseket egy-egy szereplő. És 
éppen ez, a drámai tér megszünteté-
se az, ami miatt a történet teljes mér-
tékben elveszti színházszerűségét. Az 
önnön nagyságától rendszeresen (így 
a cannes-i díjátadón is) meghatódni 
képes Dolan stílusa e sorok szerzője 
számára is gyakorta irritáló, azonban 

cannes-i versenyben most vetített film-
je a 2013-as Camille Claudel 1915, és 
a Titanic fesztiválon megszellőztetett 
minisorozat, A kis kutyafülű szintézisé-
nek tekinthető. Ezekben a filmekben 
Dumont nagyon kényes, etikai vetü-
letektől sem mentes eszközhöz folya-
modott: súlyos vagy kevésbé súlyos fo-
gyatékkal élőket használt színészként, 
a Claudel életét feldolgozó filmben 
olyanokat is, akik láthatóan nem voltak 
tudatában annak, hogy mi történik ve-
lük. A radikalitásáról ismert rendező le-
fordíthatatlan című (Ma loute) legújabb 
munkájában őrült kétpólusú világot 
hoz létre, egyik oldalon sztár színé-
szek (Juliette Binoche, Fabrice Luchini, 
Valeria Bruni Tedeschi) által megjele-
nített, az idiotizmusig idétlen arisztok-
ratákkal, a másikon fogyatékkal élőkkel 
reprezentált mélyszegény, kannibál 
kagylógyűjtögetőkkel. Dumont az e 
két világ közti átjárásokat és lehetetlen 
szerelmeket a groteszk és a karikatúra 
műfajának keverésével jeleníti meg, 
olyan fékevesztett, önálló életre kelő 
filmnyelvet hozva létre, amelynek sza-
badsága, a reprezentált valóságtól való 
függetlensége a vége felé egyenesen a 
rajzfilmekével vetekszik: egy adott pon-
ton a megelevenedő forma kezdi irányí-
tani a történetet. 

A Kritikusok hete az egész fesztivál 
legkísérletezőbb szekciója, amely at-
titűd természetes velejárója, hogy az 
időnként felfedezett gyöngyszemek 
mellett sok komoly tévedést is tar-
talmaz. Az előbbi csoportba tartozott 
idén az Albüm című elsőfilm, amely-
nek rendezőjét, Mehmet Can Mertoğlut 
röviden a török Roy Anderssonként 
jellemezhetnénk. Ahhoz, hogy a for-
manyelvi megoldásokat meg tudjuk 
ragadni, röviden vázolni kell az alap-
szituációt: negyven körüli pár örökbe-
fogadás mellett dönt, ám a társadalmi 
megbélyegzés elkerülése érdekében 
egy egész fiktív fotóalbumot állítanak 
össze a „terhesség” és a „szülés” bol-
dog pillanatairól. Így már érthető, miért 
fotószerűen merev beállítások és főleg 
rögzített kamerájú felvételek sora al-
kotja a filmet, amelynek drámaiságát 
az adja, hogy ezáltal nyilvánosságnak 
szánt pózok sorozatává válnak az élet 
legintimebb pillanatai is. Bár a kriti-
ka nyilván elsősorban a nagyon erős 
közösségi kontroll alatt élő ún. kollek-
tivista társadalmakat illeti, az önrepre-
zentatív közösségi média korában nem 
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Maren Ade: Toni 
Erdmann (Sandra 
Hüller és Peter 
Simonischek)
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ri jelleget kap: nagyjából a 
film harmadánál járunk, mire 
leesik, hogy az események 
megfigyelője nem lehet más, 
mint a halott apa észrevét-

lenül maradó, beavatkozni képtelen, 
az eseményekből központi szerepe 
ellenére kizárt szelleme. Puiu ezt a ki-
zárást nagyon kézzelfogható módon 
jeleníti meg, mikor e megfigyelőt szinte 
minden jelenetben átmeneti helyekre, 
Marc Augé kifejezésével élve „nem-he-
lyekre” szorítja: a külső jelenetekben az 
autók miatt járhatatlanná és élhetetlen-
né váló túlzsúfolt utcán, a lakásban pe-
dig az előszobában kell „toporognia”. A 
közel három órás film legtöbb jelenetét 
tényleg a panellakás előszobájából kö-
vetjük, ahol Puiu szédítő koreográfiával 
mozgatja a szereplőket, hagyja nyitva 
majd csukja be az oda nyíló ajtókat. 
Hátborzongató érzés megtapasztalni a 
kamera tanácstalan téblábolását, amint, 
akár egy hívatlan vendég, a sarokba 
szorulva feszélyezetten jobbra-balra 
tekintget. A Sieranevada egy helyét nem 
lelő generációról szól, amelyet fogva 
tart az elődök tekintélyének és hiede-
lemvilágának hagyománya, a megta-
gadni kívánt államszocializmus súlya és 
a vadkapitalizmusban való boldogulás 
önkizsákmányolásra kényszerítő vágya. 

Cristi Puiu az első, Bogdan Mirica pe-
dig a legújabb tagja ennek az újhullám-
nak, olyasvalaki, aki (sok kortársával és 
kollégájával ellentétben) úgy tanulta 
meg az elődök leckéjét, hogy tovább 
is tudta építeni azt. A Kutyák egy olyan 
poszt-műfaji film, amely lecsupaszítja 

és lokális környezetbe adaptálja a Nem 
vénnek való vidéket és Peckinpah Szal-
makutyák című munkáját. A Duna köze-
lében vagyunk a kietlen román alföld 
egy olyan megműveletlen darabján, 
amelyet a főhős nemrég elhunyt nagy-
apjától örökölt, és amit azonnal pénz-
zé is kíván tenni. Azonban ottjártakor 
minden éjszaka vakító fényszóróval 
forgolódó terepjárókra lesz figyelmes a 
földjein, pont úgy, ahogyan Tommy Lee 
Jones karaktere a Coen-fivérek „ere-
detijében”. Ezt a csupasz tájat azon-
ban nem véres sorozatgyilkosok, csak 
rosszarcú maffiózók tartják rettegés-
ben, és itt nem a történet szövevényes 
mivolta, hanem a lefojtott atmoszféra 
teremt húsbavágó feszültséget. Mirica 
formanyelvi bravúrja abban a tökéletes 
összhangban érhető tetten, amelyet 
a hatalmuk megingathatatlanságáról 
meggyőződött szereplők beszédének 
és járásának, valamint az őket és a vi-
déket pásztázó kamera mozgásának 
lassúsága között megteremt. Kimódolt, 
ám tökéletesen kimért ez a filmnyelv, 
olyan, amelyet egyre kevésbé lehet a 
„tipikus” kelet-európaiság jelzőivel jel-
lemezni, hanem csak a kortárs nemzet-
közi mozi szervesen részeként tudjuk 
értelmezni.

Két Pablo találkozott az idei feszti-
vál egyik legnagyszerűbb alkotásában: 
a chilei Pablo Larraín a legendás Pablo 
Nerudáról forgatott szokatlan, életrajzi-
nak csak jobb híján nevezhető filmet. A 
Neruda különlegessége abban áll, hogy 
pusztán egyetlen év (1948) történésein 
keresztül képes rendkívül erősen átél-
hető és megérthető portrét rajzolni a 
huszadik század egyik ikonikus figurájá-
ról. Ehhez egyrészt egy radikális narratív 
struktúrát talál ki: a történetet az a fiatal, 
feltörekvő, kisstílű nyomozó meséli, aki 
a költő-szenátort ezekben az években 
kitartóan üldözte. Ennek köszönhetően 
egyből távolságtartás jön létre, hiszen a 
már akkor is nagy presztízzsel bíró költőt 
egy ellenérdekelt, ellenfele nagysága ál-
tal letaglózott, de azt felérni mégsem ké-
pes figura perspektívájából jeleníti meg. 
Másrészt Larraín mindehhez olyan kü-
lönleges rendezői és vizuális koncepciót 
illesztett, ami – történelmi filmhez csöp-
pet sem illő módon – állandóan meg-
kérdőjelezi a bemutatottak hitelességét. 
Szinte az összes jelenetet úgy szabdalja 
plánokra, hogy a vágások között átren-
deződik a szituáció, más napszakban va-
gyunk, más elrendezésben vagy pózban 

a Csak a világvégében újra 
bizonyítja, hogy rendkívüli 
formaérzékkel rendelkezik, 
oly mértékben uralja a mozi 
kifejezőeszközeit, mint na-
gyon kevesen a kortárs rendezők közül. 

Közvetlen szomszédunk filmiparának 
töretlen sikerét jelzi, hogy három román 
film szerepelt idén a fesztivál hivatalos 
programjában, ráadásul ebből kettő a 
filmes kifejezés csúcspontját képviseli. 
Cristi Puiu nem csak a román új hullám 
elindítója, hanem annak legkaraktere-
sebb, leginkább tudatos filmnyelvvel 
dolgozó tagja, akitől legtöbb nemze-
déktársa pusztán a felszíni megoldá-
sokat volt képes ellesni – talán pont 
elmélyültsége és kompromisszumot 
nem ismerő attitűdje miatt nem ő kapja 
a legrangosabb elismeréseket. Az idős 
családfő halálára emlékező szertartás 
miatt gyűl össze a család és néhány 
közeli barát a Sieranevadában (a szer-
ző állítása szerint a különböző nyelvi 
verziók elleni puszta dacból született a 
cím), amely rendkívül összetetten szól 
a privát és kollektív mitológiák bénító 
hatásáról. A buñueli módon folyama-
tosan elhalasztott ünnepi ebéd hozza 
létre a történetek, a figurák és a terek 
komplex összjátékát.

A tér felépítése központi jelentőség-
gel bír az egész film értelmezésében. 
Az egyik érdekesség, hogy bár a néző-
pont dramaturgiailag nem értelmezhe-
tő szubjektív kameraként, mégis a végig 
fejmagasságban elhelyezett, enyhén 
ringó, a szereplők után forduló kamera 
fizikai, testi viselkedése révén embe-

Xavier Dolan: Csak a 
világvége
 (Marion Cotillard és 
Vincent Cassell)
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a magyar forgalmazók stratégiájában 
is megfigyelhetjük – a megállapodások 
2-3 évvel előre köttetnek olyan filmter-
vekre, amelyeknek eredménye nagy va-
lószínűség szerint szerepelni fog vala-
melyik nagy fesztiválon. Úgy látom, ez a 
brandként értett és használt szerzőiség 
felértékelődéséhez, újbóli előtérbe ke-
rüléséhez vezet, ahol a már bizonyított 
nagy nevek, amíg a tőlük megszokott 
stílusban és tematikában alkotnak, biz-
tosan számíthatnak támogatásra. Míg ez 
önmagában talán pozitív fejleménynek 
tűnik, e folyamat hátulütője a kezdők és 
az innováció háttérbe szorulása lehet, 
amelyet csak részben tud ellensúlyozni 
a filmgyártási technológia olcsóbbá vá-
lása és a fesztiválok elszaporodása.

Egy másik fontos változást az in-
ternetes stream-szolgáltatások egyik 
nagyágyújának, az Amazon Studios-
nak az áttörése jelez. A cég ugyan idén 
vett először részt Cannes-ban, mégis 
egyből öt filmmel volt jelen, amiből 
egyik a nyitófilm, három pedig a ver-
senyprogramban szerepelt. Az, hogy a 
mozi templomának számító fesztivá-
lon egy netes szolgáltató egyből kulcs-
szerepet tud játszani, még a szakma-
belieket is meglepte, hiszen a Netflix 
története alapján inkább arra lehetett 
számítani, hogy a kis képernyőkön 
hódító szolgáltatók inkább a 
televíziós műfajokban fognak 
tarolni. Azt egyelőre nem lehet 
kiszámítani, hogy milyen kö-

vetkezményei lesznek annak, hogy az 
Amazon komoly szereplővé vált a mű-
vészfilmgyártásban, de az idei feszti-
váltól vált egyértelművé, hogy nagyon 
komolyan számolni kell velük.

Azt gondolom, soha ennyire nem 
volt nyilvánvaló, hogy a Berlinálé – 
amelynek 2016-os felhozatala ugyan-
csak páratlan volt – elkezdett felzár-
kózni a nagy testvér mellé. Az idei 
cannes-i versenyben két olyan szerző 
szerepelt (Maren Ade és Asghar Farha-
di), akiket a németek fedeztek fel és 
juttattak el a viszonylagos hírnévig, 
ráadásul a Rendezők két hete szekció-
ban vetített Pablo Larraín is Berlinben 
szerzett nemzetközi (el)ismertséget. 
A folyamat okai nem egyértelműek, 
hiszen egyik fesztivál stábjában sem 
történt látványos változás, de film-
rajongóként annak örülhetünk, hogy 
ezentúl a cannes-iak sem engedhet-
nek meg maguknak olyan minősíthe-
tetlen válogatást, mint amit például 
tavaly produkáltak.

A legfontosabb kérdésre a választ 
azonban csak évek múltán kapjuk 
meg, mikor kiderül, hogy az idei egy 
véletlenszerűen kiugró pillanat, egy 
remek évjárat volt csupán, vagy egy 
olyan időszak kezdete, ahol a nagy 
kaliberű filmalkotók meg tudják ta-

lálni a forrásokat ahhoz, hogy 
kiemelkedő filmjeiket elkészít-
sék. E sorok írója szkeptikus, de 
reméli, hogy téved.

állnak a szereplők, akiket folyamatosan, 
mint beállított szobrokat jár körül az ál-
landóan vízszintesen mozgó kamera. Eb-
ben a különleges módon költői filmben 
az elbeszélés, a filmezés, a költészet, az 
írás teremti meg azt a valóságot, amit 
aztán elbeszél. Mindezt pedig azért va-
lósítja meg ily módon Larraín, mert nem 
egy költőfejedelmet magasztaló eposzt 
akar létrehozni, hanem egy olyan ember 
képét próbálja megrajzolni, aki éppen 
ezekben a hónapokban dönti el, hogy 
maga írja meg a sorsát, hogy mítoszként 
teremti meg önmagát. A filmtörténetben 
csak nagyon ritkán találkozni forma és 
tartalom ilyen kifinomult összeolvadásá-
val, ilyen összetett és harmonikus együtt-
működésével, mint ami a Nerudában ta-
pasztalható.

Nem kell túlzás, hogy az utóbbi tíz-
tizenöt év legjobb válogatásának ti-
tuláljuk az ideit, hiszen még legalább 
öt a fentiekhez minőségben nagyon 
közel álló filmet lehetne elemezni: 
nem beszéltünk Alain Guiraudie meg-
ragadhatatlanságában nagyszerű re-
mekéről, Andrea Arnold első amerikai 
munkájáról, Assayas kiváló rendezé-
séről, Winding Refn modellekről szóló 
látomásos horrorjáról, vagy éppen az 
önmagához kimagasló teljesítmény-
nyel visszataláló Jarmusch-ról. Mindez 
számomra azt jelzi, hogy a forradalmi 
mediális változások ellenére a sokszor 
eltemetett filmnek, mint kifejezési for-
mának még van létjogosultsága, és 
vannak olyan művelői, akik képesek azt 
rendkívül magas szinten művelni, sőt 
időnként még meg is újítani.

Végül az esztétikai szempontok mellett 
röviden érdemes áttekinteni néhány 
olyan filmipari tendenciát, amely az 
idei kiadás során kirajzolódni látszik, és 
amelyek a cikk korábbi részében felso-
rolt filmek elkészülését lehetővé teszi. 
Ezek között elsőként a művészeti/esz-
tétikai és az üzleti szempontok egyre 
erőteljesebb eltávolodását kell meg-
említeni, ami már abban is testet ölt, 
hogy a fesztivállal párhuzamosan ren-
dezett filmvásár – ahol a filmek gyártók 
és forgalmazók közti adásvétele zajlik – 
már időben is elkülönül a fesztiváltól. A 
buyerek már első napokban megnézik 
a fesztivál szinte teljes felhozatalát, és 
még azelőtt megkötik a legfontosabb 
ügyleteket, mielőtt a szakma többi ré-
sze és a kritikusok véleményt nyilvá-
níthattak volna. Ráadásul – és ezt már 
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