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Ezzel az útkereső folyamattal pár-
huzamosan érlelődik a legfrissebb 
pekingi generáció, immár a hetedik, 
amelynek tagjai visszatérnek nagyapá-
ik (neo)realizmusának vidéki tájai felé, 
kereken elutasítva az apák karcos és 
konfrontatív urbánus fi lmkísérleteinek 
kitörési törekvéseit mind a műfaji affi  -
nitás, mind pedig a politikai tabusértés 
tekintetében. Ezek az ezredfordulótól 
pályára lépő alkotók híven őrzik elő-
deik szociális érzékenységét és elkö-
telezettségét, de direkt rendszerkriti-
kák helyett inkább a modernizálódó 
Kína általános társadalmi problémáit 
állítják célkeresztjükbe, demográfi ai 
tragédiától (Back to the North) az ipa-
rosítás környezeti következményein át 
(Behemoth, Life After Life) a prostitúcióig 
(Crosscurrent) – látásmódjukban pedig 
a transzcendencia, a minimalista fi lm-
nyelv és az erőteljes szimbolikusság 
alkot különös keveréket a kíméletlen 
kínai rögvalóság személyes ábrázolá-
sával. Az idén negyvenedik alkalom-
mal megrendezésre kerülő Hongkongi 
Nemzetközi Filmfesztivál (HKIFF) kínai 
kínálata ezt a párhuzamos művészi 
harcot reprezentálta kompromisszum-
mentes válogatásával az elmúlt más-
fél év „hazai” terméséből, amire csak 
még inkább felhívta a fi gyelmet a friss 
tajvani játékfi lmek szinte teljes hiánya 
(a kivételt jelentő Afternoon vágatlan 
kétórás beszélgetése Tsai Ming-liang és 
fétisszínésze között inkább tekinthető 
a Panahi-féle öndokumentálás egyéb-
ként izgalmas példájának). A program 
sajátos „egy nemzet-két rendszer” 
tájképében népes hongkongi vasbe-
ton-panorámák ütköznek kihalt belső-
mongol pusztákkal, parázsló indulatok 
lassan hömpölygő érzelmekkel (akár 

egyetlen szkeccsfi lmen belül is, lásd a 
többnemzetes Beautiful 2016 példáját) 
– a sokszínű alkotógárda eltérő gyökerű 
törzsei mégis erős egységet alkotnak, 
akárcsak az égi törzsek egyensúlyából 
felépülő ősi kínai világkép.

FA
A fesztivál nagydíjának számító „Young 
Cinema Award” trófea nyertese, a Life 
After Life tökéletes példáját jelenti annak 
a törekvésnek, amellyel a legfrissebb 
alkotónemzedék ötvözni kívánja a moz-
góképes szülők és nagyszülők hagyo-
mányát: a Jia Zhangke produceri segéd-
letével készült elsőfi lm dekonstruktív 
kísértetsztorit helyez hagyományos vi-
déki közegbe, Shaanxi tartomány észak-
nyugati régiójába, amely nem csak az ifjú 
rendező szülőföldjét jelenti, de olyan 
ötödik generációs alapfi lmek szűkebb 
hazáját is, mint a Sárga föld vagy a Qui Ju 
története. Ezt a tájat azonban már nem a 
folyó vagy az ősz festi sárgára, hanem az 
egyre terjedő ipari szennyezés, pusztuló 
termőföldjeiről tömegesen vándorol át 
lakossága a panelfalak közé, kiszikkadt 
szántókat és gyümölcsösöket hagyva 
maguk után. Zhang Han-yi kiskamasz 
hőse, Leilei kortársaihoz hasonlóan erő-
sen elkívánkozik a sivár vidékről, daru-
kezelő szeretne lenni és diszkóba járna, 
mígnem maradni kívánó apjával történt 
vitájuk után megszállja halott édesanyja 
szelleme és új célt ad neki: át kell ültet-
ni a régi otthonuk előtt sorvadó kisfát 
egy gazdagabb talajba. A rendező gyer-
mekkori emlékeiből és helyi legendái-
ból születő történet egyfajta spirituális 
hazatalálás meséje: mialatt a fi ú apjával 
végigjárja a környékbeli rokonságot, 
hogy segítőkre találjanak küldetésükhöz, 
saját szemével látja megelevenedni a 
szülőhaza meséit, a hétköznapi világ-
gal tökéletes szinkronban élő csodákat, 
kutya képében reinkarnálódott nagyap-
jától a kecskéket termő fáig, míg végül 
saját gyökereit is elülteti a sárga földben. 
Zhang ugyanígy talál vissza az ötödik 
generáció szellemiségéhez, ám társa-
dalmi kórképe közelebb áll a lírához, 
mint a drámához: cinéma verité világát 
szuggesztív, szimbolikus tájképekkel dú-
sítja, durva rögvalóságát (kamera előtt 
megfojtott kecskétől hosszan mutatott 
vizelésig) enigmatikus kísértetmesével 
szublimálja. Művének mandarin címe 
(Dúslombú ágak útvesztője) nem csupán 
– a kifejezés eredeti jelentését követve 
– a népes rokonságra és a benne helyét 

A
hogyan a lassan félúthoz érő „egy 
nemzet-két rendszer” politika 
fokozatosan mossa el az ötven 
évre kijelölt határokat a Kínai 

Népköztársaság és a hétmilliós Hong-
kong „különleges igazgatású területe” 
között, úgy olvad mind komolyabban a 
kínai állami fi lmgyártásba „Kelet Holly-
wood”-ja, még ha nem is közvetlen ha-
talmi nyomás, inkább egyfajta gazdasá-
gi ozmózis következtében. Az elmúlt két 
évtizedben zajló fokozatos (regionális 
és nemzetközi) piacvesztés, a helyi al-
kotók (keleti és nyugati) emigrációja és 
a súlyosbodó fi nanszírozási nehézségek 
mind több hongkongi stúdiót és alko-
tóműhelyt kényszerítenek az  utóbbi 
években megsokszorozódó kínai ko-
produkciók irányába, valamint a leg-
főbb felvevő piaccá vált népköztársaság 
cenzurális szabályainak betartására: 
nem csupán a nyílt politikai kritika, de 
a 80-as/90-es évek hőskorát jellemző 
látásmód (amelyben fájdalmas nosztal-
gia keveredik tehetetlen haraggal) és a 
műfaji kísérletező kedv is nemkívána-
tos elemmé vált ezen a közös terepen, 
ahol kockázatkerülő túlélési stratégiák 
emésztik fel az alkotói energiák tetemes 
részét. A hongkongi mozi függetlensé-
gét mostanság főként azok a szerényebb 
költségvetésű zsánerfi lmek reprezen-
tálják, amelyek alkotói a pekingi piac 
által elutasított (akár kifejezetten nyu-
gati) műfajtematikák legelőit választják 
és ezeket a pekingi politika által eluta-
sított szubverzív tartalmakkal rajzolják 
át, legyen szó társadalmi disztópiáról 
(mint az idei év nagy botránydarabját 
jelentő Ten Years szkeccsfi lmje), gengsz-
terfi lm parabolákról (The Mobfathers, 
Robbery) vagy épp Lars von Trier-féle 
musicalről (Offi  ce). 

egi torzsek
VARRÓ ATTILA

AZ IDEI HONGKONGI NEMZETKÖZI FILMFESZTIVÁL KÍNAI FELHOZATALA ÚJ 
RENDEZŐGENERÁCIÓ ÍGÉRETÉT HORDOZZA.

AZ ÚJ KÍNAI FILMAZ ÚJ KÍNAI FILM
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összhatás akár bosszantóan 
mesterkélt is lehetne, a kü-
lönféle jellegű képsorok egy-
formán erős szuggesztivitása 
azonban közös nevezőre  hoz-
za a jeleneteket. A Behemoth esetében 
a föld nem csupán központi motívum, 
sokjelentésű költői kép, de kihalt terei, 
egyszerű geometriája és erős alapszínei 
tökéletes környezetként szolgálnak ah-
hoz a minimalista nyelvezethez, amely 
továbblépést jelent az előző generációk 
realista ábrázolásmódjához képest. Ha-
sonló letisztult, szigorú formalizmus jel-
lemzi az idei felhozatal más földfi lmjeit 
is, a Paths of the Soul jóformán egyetlen 
nézőpontra koncentrált tibeti zarándok-
útjától a Life After Life-on át a Back to the 
North monokrómra csupaszított családi 
drámájáig: mintha csak a hajdani keserű 
rizsföldek vörös sivatagokká üresedtek 
volna az új évezredre.

VÍZ
Amennyiben az új kínai fi lmek földköze-
li, statikus minimalizmusa a vidéki Kína 
hegyei és síkságai közt talál magának 
ideális témát, úgy a bennük megfogal-
mazódó transzcendens tartalom leg-
inkább a vízhez kötődik, pontosabban 
a folyóvízhez: a kínálat egyetlen kínai 
opusza, amely állóvízre építi jelkép-
rendszerét (Li Wen at East Lake) inkább 
szokatlanul ironikus hangvételt társít el-
mélkedő dokumentumjeleneteihez, egy 
feltöltött tó és a közelében dolgozó köz-
rendőr párhuzamos történetéről – ahogy 

a Keleti-tó fokozatosan átadja 
helyét a lakótelepeknek, úgy 
tűnik el a vidékről és a fi lmből a 
spirituális mélység, átadva he-
lyét a rögbuta hatósági közeg 

sekélyes hétköznapjainak. Hasonlóképp 
von párhuzamot a River című nomádfi lm 
a szerzetes édesapjától elfordult lázadó 
fi ú és a tibeti hegyvidéken jégpáncélba 
dermedt Jangce között – míg ugyanez a 
folyó a maga teljes hosszában és moz-
galmas szépségében a fesztivál legspi-
rituálisabb alkotása, a Crosscurrent kizá-
rólagos helyszíne és központi motívuma 
volt. Kikötőivel a mocskos sanghaji tor-
kolattól a tibeti forrásvidékig a megvi-
lágosodás útján folytatott állomásokat 
jelenti a melankolikus hajós/költő főhős 
számára, aki minden egyes megállónál 
szorosabbra fűzi kapcsolatát a nagyvá-
rosban megismert folyami prostituált-
tal: a lány múltjába visszautazva feltárul 
előtte egy szomorú élettörténet, ami 
egyben a hit elvesztésének története 
is. Minél tisztább és békésebb lesz a 
Jangce, annál közelebb jut a hős a „hit 
nélkül bűn az élet” felismeréséhez és 
a halott édesapjának szellemével való 
megbékéléshez (aki előbb egy fogság-
ban tartott fekete hal, majd egy szaba-
don engedett folyami delfi n alakjában 
jelenik meg a történetben). A 2004-es 
debütfi lmjével rögtön Camera D’Or-t 
nyerő Yang Chao a Crosscurrent alapján 
immár bátran nevezhető a transzcen-
dens tartalmakban egyébként is gazdag 
fi atal kínai fi lm Terrence Malick-jének: 

kereső fi úra utal, de arra a költői 
látásmódra is, amely gazdagabbá, 
rétegzettebbé és nyitottabbá teszi 
ezt az alkotói fejlődéstörténetet. 
Ez a költőiség köti legszorosabban 
össze az új generáció tagjait, el-
különítve őket direktebben fogal-
mazó elődeiktől: műveik egyfajta 
kevert erdőséget alkotnak, egy-
azon kulturális táptalaj mélyébe 
nyúló szimbólumokkal és egyazon 
mennybolt felé törekvő sűrű szö-
vésű lombkoronával. 

FÖLD
Ha mindössze egyetlen őselem-
mel kellene összekötni a  feszti-
vál kínai legújabb hullámának al-
kotásait, az mégsem a Fa, inkább 
a Föld lenne, pontosabban a Föld 
(de)formálódása és pusztulása – 
akár a szülőföld, akár a termő-
föld vonatkozásában: előbbit 
a fi lmek legfőbb helyszínét jelentő 
vidéki falvak elnéptelenedése, utób-
bit a mezőgazdaságot felváltó ipari 
termelés, főként a bányászat jelenti. A 
fi atal kínai fi lm földje már nem a vörös 
cirokmezők végtelen felszíne, hanem a 
feltúrt, kiaknázott földmély – az emberi 
mohóság határtalanságának színhelye, 
még akkor is, ha netán városi környe-
zetben jelenik meg (a Chongqing Hot 
Pot rendhagyó heist-vígjátéka a helyi 
specialitásnak számító tárna-éttermek 
egyikében játszódik, amelynek három 
ifjú tulajdonosa a bővítés során rá-
bukkan egy éppen kirablás alatt álló 
banktrezorra). Az idei fesztivál doku-
mentum-szekciójának fődíját elnyerő 
Behemoth (amely Kínában egyelőre 
tiltólistán szerepel) három fejezetével 
az Isteni színjáték szerkezetét követi a 
belső-mongol legelőket felsebző szén-
bányák poklától a régió vaskohóinak 
purgatóriumán át Kína hírhedt szellem-
városa, Ordos City kongó toronyházak-
ból álló lakatlan édenkertjéig, miköz-
ben a cselekmény nélküli esszéfi lm 
hosszan kitartott, lenyűgöző beállítá-
sait költői monológok Vergiliusa kíséri. 
Az ezredfordulón dokufi lmesként és 
videó-művészként induló Zhao Liang 
egy lírai dokumentumfi lm rendhagyó 
műfaji kísérletében ötvözi eddigi mun-
káit, amelyben hatalmas tükörlapokkal 
vagy meztelen férfi testtel megbolondí-
tott indusztriál-tájképek randevúznak 
szénporos arcú bányászok tüdőroncso-
ló hétköznapjainak életképeivel – az 

„Vörös sivataggá 
üresedtek” 
(Zhang Han-yi: 
Life After Life)

műfaji kísérletében ötvözi eddigi mun-
káit, amelyben hatalmas tükörlapokkal 
vagy meztelen férfi testtel megbolondí-
tott indusztriál-tájképek randevúznak 
szénporos arcú bányászok tüdőroncso-



k K í n a i  s á r k á n y o k  K í n a i  s á r k á n y o k  K í n a i  s á r k á n y o kK í n a i  s á r k á n y o k  K í n a i  s á r k á n y o k  K í n a i  s á r k á n y o k í n a i  s á r k á n y o k

f i l m v i l á g  2016|07f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

zsánerkeretében, amelynek egyetlen 
helyszínét jelentő irodaháza hatalmas 
színpadi fémvázra csupaszítva jelenik 
meg a fi lmben. Az Offi  ce aranyásó-hősei, 
a pénzvilágban helyet kereső fi atal alkal-
mazott-páros és az egymás ellen szövet-
kező cégvezetőség ebben az elidegenítő, 
erősen stilizált díszletben mozog, úton-
útfélen dalra fakadva: mechanikus pá-
lyájukkal, hideg jelmezeikkel, összehan-
golt koreográfi áikkal inkább alkatrészei 
a krómtoronynak, egyéni törekvéseiket 
épületelemek jelképezik (a csúcsra jutás 
gyorsliftjétől a határidők állandó fenye-
getését megjelenítő hatalmas óramű-vá-
zig), miközben a falak hiánya nem átlát-
hatóságot sugall, inkább kiismerhetetlen 
acéllabirintust. Túl a kortárs kínai fi lmre 
jellemző társadalomkritikai üzeneten, 
ez a stilizált fémváz híven tükrözi a kor-
társ hongkongi zsánerfi lmben felszínre 
kerülő formabontási törekvést is: precíz 
geometriájú konstrukciója egyfajta mű-
faji dekonstrukció, ami inkább felhívja a 
nézői fi gyelmet a musical mesterséges, 
valóságidegen jellegére, mintsem meg-
próbálná amolyan West Side Story-san 
hitelessé tenni és szervesíteni a modern 
nagyvárosi környezetbe. 

TŰZ
Míg az új kínai fi lm lírai természetének 
ágas-gyökeres Fájához az agresszív 
hongkongi zsánerkonstrukciók rideg-
merev Fémje társul, a múltat jövővel 
összekötő, újjászületést/megtisztulást 
hozó Víz határon túli párja a múltat fel-
perzselő, örök kárhozatot jelentő Tűz: a 
permanens, nemzedékről nemzedékre 
formálódó fi lmművészet ellenpontja 
egy porig égő fi lmgyártás hamvaiból fel-
támadó új generáció, akik nem hisznek 
a helyi műfajhagyományok erejében, 
inkább dühödt indulattal új irányokba 
terelik őket. Az évtizedek óta globálisan 
csodált hongkongi akció/bűnfi lmek mára 
többnyire merev koprodukciós korlátok 
között versenyeznek (lásd a Wild City 
vagy a Sammo Hung-féle The Bodyguard 
Peking-konform meséit), a káprázatos 
tűzharcok és robbanások költséges meg-
valósítása szigorúbb kompromisszumok 
közé szorítja a helyi alkotókat – nem vé-
letlen, hogy Ringo Lam hajdani Lángoló 
városa a mai ifjú titánoknál inkább fehér 
izzású parázsmező, méghozzá cseppet 
sem titkolt politikai hevülettel. A fesz-
tivál mindhárom hongkongi bűnfi lmje 
nyílt politikai allegória, a The Mobfathers 
könnyed választási gengszterfi lmjétől 

(„Minden tagnak egyformán joga van 
szavazni!”) a Trivisa valós alapú, kudarc-
ba fúlt heist-történetén át (amelynek 
három ellentétes személyiségű szuper-
gengszterét az elsőfi lmes rendező-trió 
Peking, Hongkong és Tajvan megfele-
lőiként ábrázolja) a Robbery valós idejű 
kamarathrilleréig, amelynek különféle, 
mindenre elszánt bűnözőktől (öngyilkos 
bombamerénylő, pszichopata rendőr-
gyilkos, kegyetlen bűncézár) megszállt 
éjszakai üzletét a rendezői nyilatkozat is 
a jelenlegi hongkongi helyzethez hason-
lította: „egy éjjel-nappali bolt az embe-
rek alapvető igényeit szolgálja napi 24 
órában, ám ez a bolt ma a rablók miatt 
nem működik, és ha az emberek igényei 
nem teljesülnek, robbannak és új utat 
égetnek maguknak”. A beszédes nevű 
Fire Lee renitens zsánerfi lmjében a 
patkányfogóba szorult szereplők bukás-
története egy öngyújtó megtalálásával 
indul és egy dinamitcsomag robbanásá-
val ér (kollektív) véget, ám a John Woo 
vagy Dante Lam bűnvilágát eluraló tűz-
örvények ezúttal az egytől-egyig önző, 
ösztönvezérelt, önpusztító szereplők 
belsejében kavarognak, megfosztva a 
fi lmet a jogosan elvárt akció-elemektől, 
miközben az elidegenítő formai megol-
dások egyfajta színpadi térré alakítják 
a klausztrofób cselekményvilágot. Lee 
vérgőzös embergyűlölete nemcsak a 
Hongkong-kisboltot változtatja sartre-i 
pokollá, de a hagyományos thriller-ke-
retet is lerombolja, hol abszurd vígjá-
téki szituációkkal, hol gyomorforgató 
erőszakpillanatokkal, de leginkább azzal 
az elutasító távolságtartással, amivel a 
rendező véglény-hőseit kezeli. Hason-
lóan a To-musicalhez, a Lee-thriller is a 
dekonstrukcióban látja az új mozgás-
tér, a szabadulás lehetőségét: noha ez 
a műfaj-rombolás ellentétes irányú a 
Life After Life kísértetmeséjének vagy a 
Behemoth lírai dokumentumfi lmjének 
műfaji határsértéseivel (erős műfajból 
tart kifelé), lázadása hasonlóképp az in-
tézményes keretek ellen irányul – akár 
előző generációk programfi lmjeinek 
társadalmi valósága, akár stabil műfaji 
valóságképek keretei jelentik azokat. 
Széles tematikai és stiláris spektruma 
ellenére az új kínai fi lmet leginkább ez 
a realizmussal szembeni általános ellen-
érzés táplálja, a különbség mindössze 
annyi, hogy a költői/mágikus realizmus 
vidéki talajából fakad tiszta forrásuk 
vagy a zsánerpanelek  traverzeiből pat-
tant szikrák lobbantják lángra. 

egyfelől visszafogottságában is lenyű-
göző erejű vizualitással ragadja magá-
val a nézőt, másfelől a belső narráció 
folyamatos elmélkedéseivel az élet és 
hit nagy kérdéseiről megfosztja attól a 
bressoni csendtől, amiben igazán mű-
ködhetnének ezek a képek. Legyen szó 
a népi hitvilág (Life After Life), a keresz-
ténység (Behemoth) vagy a buddhiz-
mus (Crosscurrent) csodás elemeiről, 
megjelenítésük mindegyik rendezőnél 
hétköznapi, szinte magától értetődő 
természetességgel történik, részben az 
eszközszegény képi ábrázolásmódnak, 
részben pedig a lassan hömpölygő, el-
liptikus cselekménynek köszönhetően, 
amelyben óhatatlanul felértékelődik 
minden rendhagyó pillanat – metafi zi-
kus road movie-jaik szüntelenül alakot 
váltó folyók, amelyek megtisztítanak, ha 
sodrukra bízza magát a néző. 

FÉM
A végtelen természeti tájakban és kiak-
názható nyersanyagkincsekben jóval 
szegényebb Hongkong érthető módon 
kevesebb lehetőséget kínál fi lmművé-
szei számára az őselemek megjelení-
tésére. Nem véletlen, hogy a fesztivál 
egyetlen helyi alkotása, amely teljes egé-
szében ilyen természeti jelképrendszerre 
épül, épp a kínai asztrológiából hiányzó, 
ám Hongkongban is bőséggel találha-
tó Levegőt választotta: Adam Fong She 
Remembers He Forgets című romantikus 
melodrámája a repülés különféle me-
taforáin keresztül meséli el egy be nem 
teljesült gimnáziumi szerelem krónikáját. 
Annál több szerep jut azonban a Fémnek, 
nem csupán fegyveracél és vasrácsok 
formájában (lásd az SPL2 hiperkinetikus 
börtönfi lmjét), de a modern urbánus élet 
alapelemeként is, amelynek az elmúlt 
évben nem egy helyi auteur szánt köz-
ponti szerepet – akár a minden emberi 
köteléknél erősebb anyagi vágy jelké-
peként (lásd a Ringo Lam-féle Wild City 
milliókat tartalmazó fémbőröndjét), akár 
a technológia és ember szimbiózisának 
megjelenítésére (mint Dante Lam kerék-
párverseny-fi lmje, a To the Fore drótpari-
pái esetében). A fi atalnak már nem iga-
zán, de rendre megújulónak annál inkább 
nevezhető Johnnie To idei zsánerkísérle-
tében mindkét olvasatot egyesítette: öt 
évvel a hongkongi tőzsdespekulációk 
sorsformáló és lélekromboló hatását be-
mutató bűnügyi opusza, a Life Without 
Principle után elkészítette párfi lmjét, 
ám ezúttal egy nyugati típusú musical 
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(„Minden tagnak egyformán joga van 


