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valóban nem „közönségcsalogató” 
művészi koncepciót, aközben megál-
líthatatlanul és nagy lendülettel küzd, 
hogy munkáit minden eszközzel el-
juttassa potenciális közönségéhez. 
Komolyan gondolja, hogy fi lmjeit min-
denkinek csinálja, és minél többeket 
próbál meggyőzni erről, sokszor akár 
személyesen – ebből a szempontból is 
különc csodabogár. 

Művészi alkatának fontos összetevő-
je (és fi lmjeinek visszatérő motívuma), 
hogy bizonyos értelemben kívülálló, 
hiszen Malajziában született, és a 70-es 
években érkezett Tajvanra, hogy szín-
ház-dráma szakon szerezzen diplomát. 
Egyetemi évei alatt ismerkedik meg a 
második világháború utáni európai mo-
dernizmus fi lmművészetével, és ekkori-
ból datálódik Truff aut iránti megszállott 
lelkesedése is. Alkotói karrierje az ex-
perimentális színházban kezdődik (szí-
nész, író, rendező), majd forgatóköny-
veket ír másoknak, a mozgóképkészítés 
világába pedig televíziós drámák ren-
dezésén keresztül érkezik meg. 1992-
es debütáló fi lmje, a Neon isten gyer-
mekei, a tajvani újhullám első szakasza 
által teremtett kedvezőbb támogatási 
környezetben, állami fi nanszírozással 
készül, ahogy az ezt követő két fi lmje 
is (Vive l’amour, 1994; A folyó, 1997). 
Azonban az újhullámot segítő állami 
források a 90-es évek végére elapad-
tak, más lehetőségek után kellett nézni. 
Tsai szerencséjére addigra sikeresen 
alapozta meg nemzetközi hírnevét: már 
debütáló fi lmje fontos rendezői díjat 
kapott a Tokiói Nemzetközi Filmfesz-
tiválon, a Vive l’amour Arany Orosz-
lánt Velencében, A folyó pedig Ezüst 
Medvét Berlinben. Ezek a korai sikerek 
tették lehetővé, hogy a továbbiakban 
nemzetközi fi nanszírozással, illetve 

sokszor kifejezetten speciális művésze-
ti projektek keretében készülhessenek 
el további munkái. Negyedik fi lmje, A 
lyuk (1998) már a francia La Sept Arte 
televíziónak a 2000-es év apropóján 
szervezett projektjében és társfi nanszí-
rozásában született, a 2009-es Visage 
pedig kifejezetten a Louvre felkérésére 
születik, mint a múzeumi gyűjtemény 
„megfi lmesítésére” tett kísérlet.   

Az új évezredre a függetlenedés látszott 
megoldásnak: 2001-es fi lmje, az És ott 
hány óra van? már saját fi lmprodukciós 
és terjesztő cége, a Homegreen Films 
gyártásában készült, és nagyban épí-
tett a művészetgazdasági szempontból 
jelentős francia kapcsolatra: részben 
Párizsban játszódik, s a Truff aut-ra és a 
400 csapásra vonatkozó hivatkozások 
a fi lm motivikus szervezőelvét adják. 
Míg a nemzetközi színtéren az (elsősor-
ban francia) cinefíliát és a fesztiválok 
felhajtóerejét, otthon a saját terjesztés 
nyújtotta lehetőségeket próbálja kre-
atívan kihasználni. Az És ott hány óra 
van? tajvani bemutatójakor kezdődött 
és azóta is élő hagyomány a fi lmjeihez 
kapcsolódó sajátos reklámkampány. 
A normál terjesztési szisztémát kike-
rülve, a fi lmek számára meghatározott 
időre „lefoglalják” a mozikat, vetítő-
termeket, hogy azok bizonyos ideig 
mindenképp műsoron maradjanak. A 
rendező a fi lmek előtt beharangozó 
előadásokat tart, elsősorban egyete-
meken, kulturális intézményekben; de 
bérelt hirdetőkocsik is járják a város-
okat, melyekről hangszórókkal, plaká-
tokkal hirdetik a művészeti portékát; 
és immáron 15 éve maga a rendező is 
aktív szerepet vállal a jegyek árusításá-
ban. Minden bemutató előtt és a fi lm 
forgalmazásának időszakában a rende-
ző kis csapatával hol itt, hol ott tűnik 
fel, hogy személyesen adjon el jegye-
ket fi lmjei előadására. Idén tavasszal 
sem tett másként, a Tajvani Pedagógiai 
Egyetem művészeti galériájában meg-
rendezett egyhónapos kiállítását meg-
előzően, illetve a kiállítás ideje alatt is, 
szerte a városban lehetett találkozni a 
rendezővel, amint éppen jegyeket áru-
sít a kiállításra. Felbukkant az egyete-
mi kulturális fesztivál forgatagában, a 
legnagyobb, éjjel-nappal nyitva tartó 
könyváruház olvasói közt, de még a 
Tajpejben oly népszerű éjszakai pia-
cok egyikén is lehetett vele találkozni, 
amint beszédbe elegyedik potenciális 

T
sai Ming-liang, a lassú fi lmek 
tajvani mestere, idén tavasz-
szal kiállítással és színházi 
performansszal vette be Tajpejt. 

Ezek az események is kihangsúlyozták 
a fi lmjeiben is megmutatkozó érzé-
kenységet, mely a terekhez, az időhöz, 
valamint a nosztalgiához fűződik. Mű-
vészeti munkásságának sokszínűsége 
mögött ugyanakkor korunk jellegzetes, 
művészetgazdaságtani mozgatórugóit 
is szemügyre vehetjük.

Vannak nemzetek, melyek a fi lm-
kedvelők számára, kívülről szemlélve 
sokkal nagyobbnak tűnnek, mint amit 
valódi méretük indokolna. Tajvan va-
lószínűleg ennek kiváló példája, és az 
érzékcsalódást az okozza, hogy van 
legalább négy, nemzetközileg is elis-
mert rendezője, akik a tajvani fi lmet 
brandként képviselik a világban: Hou 
Hsiao-hsien, Edward Yang, Ang Lee és 
Tsai Ming-liang. Azonban Tajvan sem 
kivétel a szabály alól: senki sem prófé-
ta a saját hazájában. A nemzetközi mű-
vészfi lmes seregszemlék sztárjainak 
műveit ott is kevesen nézik, sőt, van-
nak akik szerint kifejezetten ők tették 
tönkre a tajvani fi lmipart. Az 1980-as 
évektől induló tajvani újhullám (mely-
nek Hou és Yang az első, Lee és Tsai a 
második szakaszához köthető) megte-
remtette a nemzeti fi lmművészetet, bí-
rálói szerint pedig kilúgozta a moziból 
a mesélő és szórakoztató képességet. 
Ismerős történet, nem kell messzire 
menni, hogy átérezzük a fi lmes „kis-
nemzet” dilemmáját: kifelé látszani 
vagy a saját közönséget szórakoztatni 
fontosabb-e.

Tsai Ming-liang karakterében az az 
érdekes, hogy miközben alkotásaiban 
megalkuvás nélkül képvisel egy sa-
játos, és a hagyományos értelemben 

Ter, ido, nosztalgia
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Az irányzat ugyanakkor 
a technológiai változá-
sokkal szembeni ellen-
állásnak is képviselője, 
hiszen ez az esztétikum 
alapvetően kisképernyő 
ellenes. A gyakran a 

‚kortárs kontemplatív fi lm’ címkével is 
illetett rendezők hosszúbeállításos, de-
dramatizált fi lmjei kifejezetten a sötét 
térben elhelyezett nagyvászonra kíván-
koznak. Ezért is mondható, hogy a lassú 
fi lm a kép megmentésére törekszik, 21. 
századi körülmények között próbálja a 
fi lmképet térben és időben újradefi ni-
álni. Ennek eredménye, hogy a mozgó-
kép gyakran más, új terekbe helyeződik 
át, valamint jellegzetes kísérőjelenség 
a hang, elsősorban a verbális kifejezés 
háttérbe szorulása, a dialógusmentes-
ség. Ez utóbbi tulajdonság kulturális 
haszna sem elhanyagolható, hiszen se-
gíti a nemzetközi művészfi lm globális 
befogadhatóságát.

Az idő, ahogy a kép és a néző közötti 
kapcsolat is, persze állandóan kizökken 
(ó, kárhozat!), ez semmiképpen sem új-
donság, ezért is lehet mindig újult he-
vülettel kongatni a harangokat a mozi 
halálát kiáltva. A kérdés inkább az, ki 
mikor milyen választ ad a krízisre. Tsai 
abba a vonulatba tartozik, aki a szó 
szoros értelmében új tereket keres. Ide 

tartoznak a különféle ki-
állítási helyekre, szituáci-
ókba illesztett mozgóké-
pek, installációk, melyek 
tevékenységének egyre 
fontosabb részét képezik 
2004 óta, amikor Hervadó 
virágok címmel egy egy-
kori tajvani katonai erőd-
ben installált kiállítást. Az 
a kortárs tendencia, hogy 
egyre több fi lmes kísérle-
tezik a fi lmképnek a mú-
zeumi térbe helyezésével 
olvasható úgy, mint a fi lm 
gyengülő kulturális, mű-
vészeti státuszára adott 
válasz: bevonulás egy 
nagyobb tekintélyű in-
tézménybe; ugyanakkor 
járulékos haszon, hogy 
ezáltal a fi lmnézés új mó-
don tehető „eseménnyé”. 

Ebben a kontextus-
ban értelmezhető Tsai 
2016 tavaszán megren-
dezett egyhónapos taj-

peji „egyéni kiállítása” is. (Egyébként 
2014-ben ugyanezen a kiállítóhelyen 
legutóbbi játékfi lmje, a Stray Dogs is 
„kiállításra került” már.) A mostani ese-
mény alapvetően három, az utóbbi idő-
ben készült rövidfi lmjének múzeumi 
installálására épült. A három fi lmből 
kettő (Journey to the West, 2014; No No 
Sleep, 2015) a 2012-ben megkezdett, 
mára hét epizódot tartalmazó Walker-
sorozatból származik, mely maga is ki-
fejezetten helyspecifi kus alkotás. Tsai 
állandó színésze és egyben alteregója, 
Lee Kang-sheng vörös, buddhista szer-
zetesi köpenyt viselve nagyon-nagyon 
lassan sétál e hosszabb-rövidebb fi l-
mekben különféle színhelyeken Hong-
kongtól Tokióig, és Tsai maláj szülővá-
rosától Marseilles-ig.  

A múzeum három szintjét kiürítették, 
az egyik szinten három különböző fal-
felületre, a másik szinten ugyanazon 
a falfelületen két különböző textúrájú 
(vászon és fém) felületre, végül a har-
madikon egy falfelületre vetítették a 
fi lmeket. A kiállítás címe (No No Sleep) 
utalt a koncepcionális vezérmotívu-
mokra (alvás, álom), melyek különböző 
módokon szőtték át az eseménysoro-
zatot. A múzeumi terek berendezését 
sok-sok párna képezte, melyek délután 
és este ülőalkalmatosságként, éjszaka 
pedig alvóhelyként szolgáltak. Filmné-

nézőivel/vásárlóival, kezében a 
kiállításra szóló, eladásra váró 
belépőjegyekkel.  

Makacs ellenállásként is ér-
telmezhető ez, szembeszegülés 
a fennálló renddel, amelyben 
az olyan fi lmek, amilyeneket ő 
is rendez, eleve fel vannak címkézve, 
hogy csak a kiválasztott keveseknek, 
a nemzetközi fesztiválok szervezőinek, 
a művészeti alapítványok kurátorai-
nak szólnak. Tulajdonképpen nem is 
meglepő ez az ellenálló viselkedés, 
hiszen maga az úgynevezett „lassú 
fi lm” – melynek a 2000-es években 
legtöbbet tárgyalt két állócsillaga a 
nemzetközi fi lmvilág egén Tarr Béla és 
Tsai Ming-liang – is felfogható egyfajta 
ideológiai ellenmozgalomként, mely 
megpróbál ellenszegülni a globalizált 
világ felgyorsult tempójának. Még akár 
kifejezetten kapitalizmus ellenesnek is 
mondható, amennyiben a „drága” időt 
látványosan „pazarolják el” e fi lmek 
anélkül, hogy „hasznos” cselekvést 
ábrázolnának. S mintha még a témavá-
lasztás is ezt erősítené, ahogy Tarrnál, 
úgy Tsai esetében is kiemelt szerepet 
kapnak a marginalizált, a szexuális, 
gazdasági, kulturális és érzelmi tekin-
tetben elnyomott, kiszolgáltatott ki-
sebbségek; legtöbbször a kapitalizmus 
veszteseinek történetei ezek.
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„Mint szárad a 
falon a festék” 
(Tsai Ming-liang: 
The Monk from Tang 
Dynasty - Lee 
Kang-sheng)
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lebontott mozi megmentett 
széksorait is magába foglaló 
installációban folytatódott 
(It’s A Dream, 2007), mely 
azóta a Tajpeji Szépművé-
szeti Múzeum állandó gyűj-

teményének része. A Goodbye, Dragon 
Inn-ben King Hu wuxia klasszikusát, 
az 1966-os Dragon Gate Inn című fi l-
met vetítik az utolsó előadáson. A 
szórakoztatófi lmgyártás fénykora volt 
ez az időszak Tajvanon, melynek nosz-
talgiáját Tsai több fi lmjébe a 60-as évek 
mandarin nyelvű slágerein keresztül 
épített be, például A lyuk és a Huncut 
felhőcske musicalbetétjeiben. A kiállí-
táson a rendező nosztalgikus visszaem-
lékezései, valamint a gyermekkori fi lm-
élményeit felidéző slágerek eléneklése 
képviselte e korszakot. Valamint ebbe 
a vonulatba illeszkedett a kiállítás har-
madik fi lmje, az Autumn Days (2015) 
is. A nosztalgikus hangulatú rövidfi lm 
főszereplője egy idős hölgy, Kurosawa 
forgatókönyvírója: Teruyo Nogami. A 
Kurosawa és Nogami munkássága előt-
ti tisztelgésként olvasható fi lm Tsai és 
Nogami kapcsolatának, kölcsönös tisz-
teletének önrefl exív megsokszorozása. 
Nogamit látjuk, amint Tsai fi lmjét nézi 
vagy róla beszél, Tsai alteregóját (Lee 
Kang-sheng) fi gyeljük, amint Nogamival 
üldögél egy őszi délutánon egy padon. 

Tsai jellegzetes „szerzői” fi lmes, az a 
típus, aki kifejezett sportot űz abból, 
hogy minden fi lmje, produkciója, te-
vékenysége ezer szállal, hálózatosan 
kapcsolódik össze életművé.  Filmjei-

nek ismerői kedvtelve merülhetnek el 
az ismétlődő motívumok, helyszínek, 
szereplők megfi gyelésében, a néhány 
fi lmmel és évvel később folytatódó 
történetszálak felgöngyölítésében. Idén 
tavasszal ezt a hálózatosságot térben 
is kifejezte a kiállítással párhuza-
mosan, egy másik helyszínen ismét 
színpadra állított, Tsai átal rendezett 
performansz. A The Monk from Tang 
Dynasty című előadás 2014-ben szüle-
tett négy nemzetközi művészeti feszti-
vál megbízásából, melyek helyszínein 
(Brüsszel, Bécs, Tajpej, Gwangju – Dél 
Korea) a Walker-sorozat fi lmjeinek 
vetítéseit kísérve alkotott művészeti 
eseményt. A színpadi performansz fő-
szereplője a Walker-sorozatból ismert, 
vörös köpenyes szerzetes (Lee Kang-
sheng), aki Xuanzangot, a híres 7. szá-
zadi buddhista vándorszerzetest meg-
idézve álmot lát, majd egy hatalmas 
fehér papírlapon sokezer mérföldes 
vándorútra indul (a hajdani szerze-
tes 17 évig tartó vándorútján 10 000 
mérföldet tett meg fontos buddhista 
szövegek után kutatva). Miközben a 
Walker-sorozat két epizódjában Lee 
Kang-sheng a múzeumban Marseilles 
és Tokió utcáit rótta rendkívüli lassú-
sággal, egy csodálatos, a természetes 
környezetből sziklaként kiemelkedő 
színházépületben, melynek panorá-
maablakain keresztül a színpadi teret 
lényegében egy erdő vette körül, Lee 
Kang-sheng szerzetese két és fél órá-
ba sűrítette Xuanzang 17 éves ván-
dorlását. A kínai zen buddhizmus „sé-
táló meditáció” technikáját és a lassú 
fi lm esztétikumát ötvöző produkció 
rendkívüli élményt kínált a kontemp-
latív művészeti gyakorlatra nyitott 
közönségnek – vagy, ahogy a rossz 
nyelvek fogalmaznak, azoknak, akik 
azt is élvezettel nézik, ha más sem tör-
ténik egy fi lmben, minthogy szárad a 
falon a festék. 

Mindezek az események és alkotá-
sok a különböző médiumok közvetíté-
sével, eltérő terekben hűen képvisel-
ték Tsai ars poeticáját, azt a törekvését, 
hogy rávegye a közönségét, hogy az 
érzéki tapasztalás jelenbeli pillanatát 
minél nagyobb intenzitással élje át. A 
Walker-sorozat és a hozzá kapcsolódó 
performansz pedig ezt a tevékenysé-
get kifejezetten a meditációs elmélyü-
lés kontextusába helyezi, történjen az 
akár a moziteremben, a múzeumban 
vagy a színházi térben.

zés közben ez a koncepció a 
nagy méretű kép és a mobil 
néző közötti kapcsolatot fo-
galmazta újra: ezúttal nem a 
kisképernyővel a kezünkben, 
hanem a nagy képernyő előtt 
foglalhattunk el akár folyamatosan vál-
tozó helyeket a párnák között.

A kiállítás hétvégéken ottalvós 
partyvá változott, melynek során leg-
többször maga a rendező szórakoztatta 
a rendre szép számban összegyűlt kö-
zönséget. Visszatérő elem volt a régi 
mandarin slágereket zongora kísérettel 
éneklő Tsai, de voltak meghívott elődók 
is. A záró hétvége ott alvós partyja külö-
nösen nagy sikert aratott, egy népszerű 
tajvani énekesnővel duóban fellépő 
Tsai több mint ezerötszáz fi zető ven-
déget vonzott a múzeumba, akik közül 
sokan hálózsákban, a múzeum padlóján 
töltötték az éjszakát a buli után. A prog-
ram a legfi atalabb generációt is megcé-
lozta: az egyik hétvégén a múzeumban 
és annak kertjében felállított sátrakban 
családok is benn éjszakázhattak (a kö-
zel ötven sátor mind bérlőre talált), s a 
legkisebbeknek maga a rendező olva-
sott fel esti mesét lefekvés előtt. 

A fi lmnézést eseménnyé avató tö-
rekvés mellett fontos szerep jutott Tsai 
másik jellegzetes művészeti kézjegyé-
nek, a nosztalgiának is. Emblematikus 
és emlékezetes nosztalgia-fi lmje a 
Goodbye, Dragon Inn (2003), mely egy 
lebontásra ítélt tajpeji egytermes mozi-
nak állított emléket, a maga módján már 
elsiratta egy letűnt kor mozikultúráját. 
Később a fi lm egy rövidfi lmben és a 

és emlékezetes nosztalgia-fi lmje a 
Goodbye, Dragon Inn
lebontásra ítélt tajpeji egytermes mozi-
nak állított emléket, a maga módján már 
elsiratta egy letűnt kor mozikultúráját. 

HUANG HONG-CHI FELVÉTELE

„Szembeszegülés 
a fennálló 
renddel” 
(Tsai Ming-liang: 
No No Sleep)


