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REFN JÓ IDEJE METAFIZIKUS CELLULOID-LÁTOMÁSOKAT KÉSZÍT. BRUTÁLIS 
RÖGREALIZMUS HELYETT A BRONSON ÓTA A SPIRITUALIZMUS A HÍVÓSZÓ. 

Istenek 
hajnala
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NICOLAS WINDING REFN ES A HEROIZMUS 

legelső dobását még Az algíri csata és 
a Cannibal Holocaust operatőri világá-
nak hatása alatt forgatta.) Filmjeiben 
máig erős, sőt, pokolian nyugtalanító a 
hangkulissza, akárcsak Hoopernél, ké-
peinek dinamizmusa a közeli snittek és 
a távoli vágóképek váltakozásából áll 
össze, csakúgy, mint a Láncfűrészesben 
és George Miller országúti eposzában. 
Formanyelve is bizonyítja: Refn gyűlöli 
a kötöttségeket, a jó-rossz dichotómi-
át. Pozitív szereplői undorító tetteket 
is elkövetnek, negatív szereplőiben 
pedig ott lappanghat a jóság. Alapkér-
dés nála a hősiesség, és fejtegetéseit 
eddig két stíluskorszakban tárta nézői 
elé: nyitó munkái, mint a Pusher-trilógia 
vagy a Vérveszteség humánkatasztrófák 
kegyetlen emberi sorsokkal, szerencsét-
lenül vergődő átlagemberekkel. Hősei 
nem urai az életüknek, nincsenek nagy 
terveik, nem találják, nem is igen keresik 
a kiutat, elvesznek a mindennapi prob-
lémáikban. Frank, az első Pusher hőse 
faragatlan, kispályás drogdíler, aki hiába 
fut, sorsát nem kerülheti el, a harmadik 
rész Milója rettegett gengsztervezér-
nek látszik, valójában  az új, balkáni 
bandatagok által lenézett heroinfüggő 
zombi, aki egyre mélyebbre züllik, a 
Vérveszteség Leója és Louis-a kicsinyes 
antagonisták, egymásra támadó sem-
mirekellők. (Bővebben: Klág Dávid: A 
dán døg. Filmvilág, 2010/5.) Mark Fisher 
2009-es könyve, a Capitalist Realism: Is 
There No Alternative? summázza legjob-
ban a korai Refn-éra üzenetét. A szerző 

anti-mitikus mítoszoknak nevezi azon 
gengszterfi lmeket, amelyekben a való-
ságról lehámlik minden szentimentaliz-
mus és az egész lét „olyan lesz, amilyen 
igazából.” Refn gengszterei olasz neore-
alista stílben csellengő, elidegenedett 
„munkásoknak” látszanak. Sokatmondó 
tény, hogy Refn negyedik részt is terve-
zett, ami a Kis Mohamed nevű bűnöző 
sorsát szőtte volna tovább. Az őt játszó 
Ilyas Agac azonban börtönbe került, a 
projektet lefújták. A direktor számos 
büntetett előéletű amatőr szereplő-
vel találkozott, így tudja, miről beszél: 
„Nekik nincs sok pénzük. Az, hogy mo-
torcsónakon száguldoznak, jachton ej-
tőznek, és testőrök sokasága veszi körül 
őket, csak fi kció. Nyolcórás műszakban 
húzzák az igát.” 

    
SZABAD TUDAT
Refn későbbi, a 2008-as Bronsonnal 
kezdődő korszakában viszont már más 
hatások fedezhetők fel. (Tegyük hozzá, 
az 1999-es Vérveszteségben egy-két 
ponton már karakterfestő színekkel, hip-
notikus hangeff ektekkel él, a stilisztai 
pálfordulást jelentő, de hatalmasat bukó, 
és emiatt átmeneti Fear X 2003-as Ra-
gyogás-parafrázisa ellenben a meggyil-
kolt nej emlékével, halott magzatok rém-
látomásával, elfojtott sikolyokkal, vérrel 
teli lifttel riogat.) A valósághűség helyett 
a spiritualizmus kerül előtérbe. Metafi zi-
kai igényű celluloid-látomásokat készít, 
amelyek az előző korszakánál sokkal 
jobban nyomatékosítják a szerző mitoló-
giaépítő törekvéseit. Refn szamurájokat, 
cowboyokat szerepeltet, a Grimm-mesék 
hatását említi, az empirikus valóságtól 
elemelt helyszínekre teszi át székhelyét 
a Valhalla Rising rideg kanadai erdősé-
gétől a Drive operai színtérré stilizált Los 
Angelesén át a Csak Isten bocsáthat meg 
sosemvolt Bangkokjáig. A dán rendező 
Alejandro Jodorowsky pszichomágiájára 
(El Topo, Szent hegy) hivatkozik forrás-
ként: nála azonban az Istenné lényegü-
lés stációit fi gyelhetjük meg. Új fi gurái 
között egyfelől érző-lélegző embereket 
találunk, akik felsőbbrendűnek hiszik 
magukat (Bronson), netán mások sze-
mében válnak hőssé (Drive). Másfelől 
ugyanennyire érdeklik őt a valóban ma-
gasabb rendű entitásokká formálódó 
karakterek: a Valhalla Rising enigmatikus 
harcosa hat fejezetben, lépésről lépésre 
alakul spirituális lénnyé, a Csak Isten bo-
csáthat meg nyugalmazott thai rendőre 
pedig már egyenesen maga az Isten.  

J
ohn Waters egyszer így nyi-
latkozott: trash-darabjai való-
jában gyilkosságok, amiket ő 
sosem követett el – a Rózsaszín 

fl amingók atyja nem véletlenül szorgal-
mazta, hogy a börtönökben fi lmkészí-
tést oktassanak a fegyenceknek. Noha 
Refn módszere valamelyest eltér ettől, 
esszenciálisan ő is ugyanerre törekszik: 
határsértő, transzgresszív alkotó, aki 
műveiben az emberi természet szélső-
séges megnyilvánulásait kutatja. Sosem 
ismer el struktúrákat – mint ahogy Justin 
Vicari 2014-es monográfi ája, a Nicolas 
Winding Refn and the Violence of Art 
hangsúlyozza, a dán auteur szervezőel-
vei valójában romboló iránymutatások. 
Hét, szabálytalanságra sarkalló pontjá-
ban említésre kerül Bataille és Adorno: 
előbbi szerint semmi nem riasztóbb az 
organizált működésnél, utóbbi vallja, az 
akadémikusok rendszeralkotási törek-
vése bújtatott fasizmus. Mi több, Refn 
a nyugati kultúra hipokráciáját is aláak-
názza – arrafelé, különösen Hollywood-
ban, a karakterek következmények nél-
kül ölnek, szeretkeznek, holott ez hamis 
idea. A mészárlás nem tucatcselekvés, 
súlyos hatással bír elkövetőjére is.

Nicolas Winding Refn vizuális nyel-
vét olyan mozik pallérozták, mint az 
első Mad Max, de legfőképpen a Tobe 
Hooper-féle A texasi láncfűrészes mé-
szárlás – a direktor utóbbi láttán dön-
tötte el, nem vágó, hangmérnök, író, 
rendező vagy operatőr kíván lenni, ha-
nem mind egyszerre. (Noha 1996-os 
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elárul egyén és hatalom viszonyáról. 
Az uniformizáció megsemmisíti az in-
dividuumot, a Bronsonban éppen ezért 
nincs hagyományos narratíva – a film 
csapongása diavetítésből animációs 
betétbe vagy lassításokba a címhősben 
lüktető káoszt jelzi. A börtön hivatalnokai 
gyógyulást ígérnek, ám a „rehabilitáció” 
valójában nem felszabadítja, hanem el-
megyógyintézetbe zárja a pácienseket: a 
Pet Shop Boys It’s a Sin című szintipopja 
a dilisek táncát, torz mozgását, az őrültek 
teadélutánját húzza alá, a forgatagban 
maga Bronson is injekciózott, szedált 
roncsként téblábol. Pedig nem itt érzi 
otthon magát: az ő lakóhelye saját teste 
és pszichéje, melyekből energiát gyűjt 
ütéshez, káromkodáshoz, ellenálláshoz. 
Tettei kritikák, egy korrupt intézmény-
rendszer álságos voltára mutatnak rá: a 
magát normálisnak, becsületesnek és 
civilizáltnak valló világ valójában fasisz-
toid és totalizáló, míg Bronson pucér 
testtel zakatoló őserő, maga a zabolátlan, 
romlatlan természet. Tündér és rémálom: 
szoborrá alakítja magát, Isten akar lenni. 
A bunyók szent pillanatok, ő az erőszak 
pillanatában él Mindenhatóként. Verdi, 
Delibes taktusaira fedezi fel igazi Énjét, 

de Scott Walker The Electrician 
című art rock dala is szárnyakat 
ad neki. A fináléban meztelen-
re vetkőzik és feketére pingál-
ja magát. Mintha egy életre 

kelt műalkotás gyepálná az ellenfeleit. 
Bronson többek közt így próbál ellen-
állni a kényelmes foteléből intézkedő 
felettes hatalomnak, mely maszkos, 
gumibotos rohamrendőrök arctalan fa-
lanxát vezényli a lázadó rab csupasz és 
nyers ereje ellen. „Hősünk” a Mechanikus 
narancsból ismert Alex alakmása. Ő sem 
tűri teste és tudata birtokbavételét, nem 
hajlandó aláírni a társadalmi szerződést 
és fejet hajtani. Dionüszoszi alkat, a rend-
bontásban ismer rá a felszabadulás zálo-
gára. Yvonne Tasker úgy érvel, testünk az 
egyetlen biztonságos hely. Bronson is a 
fizikumát emeli piedesztálra. A hatalom 
viszont Jeremy Bentham panoptikumát 
építi föl, a brit filozófus (Foucault által a 
Felügyelet és büntetésben okkal kritizált) 
téziseit gyakorolja, melyek szükségsze-
rűen elmebeteget csinálnak a rabokból. 
Bronson azonban épelméjű szeretne 
maradni: nemcsak rajzol, fest vagy verse-
ket ír, hanem önállóságra is vágyik. Refn 
azonban nem ad egyértelmű választ 
arra, sikerül-e kitörnie hősének. Kétér-
telmű felelete szerint Bronson egyszerre 
szuverén és darabokra szaggatott indivi-
duum. A fizikai erőszak révén óhajt isteni 
pozíciót nyerni, de emberként végzi, ma-
gánzárkába csukják.

Schopenhauer A világ mint akarat és 
képzete fogódzót nyújthat a 2008-as 
mozi és az egy évvel későbbi Valhalla – 
A vikingek felemelkedése (Valhalla Rising) 

Visszatérő téma az autoritással szem-
beni ellenállás, és ebből fakadóan az 
individualizmus ünneplése. A „megiste-
nülés” lépései szorosan összefüggnek 
azzal, melyik Refn-karakter hogyan re-
agál az őt érő elnyomásra, hőssé tud-e 
lenni megpróbáltatásai során, meg tud-
ja-e védelmezni eszméit az ellenséges 
közegben (Peckinpah Vad bandája, a 
hongkongi John Woo-életmű épülnek 
hasonló kérdésekre), valamint Isten 
lesz-e a figura attól, hogy keményen 
odavág terrorizálóinak? Bronson, polgári 
nevén Michael Gordon Peterson (1952 
– ), alias Charles Salvador, vagyis „Anglia 
legerőszakosabb rabja” egy biopic cent-
rális alakja lehetne, ám Refnt ez kevéssé 
érdekli. Állapotrajzot látunk: noha a cím-
alak hús-vér ember, a 90 perces játékidő 
során mégis misztikus kreatúraként szár-
nyal. Justin Vicari olvasatában Bronson 
egyszerre Nosferatu és az Óz, a csodák 
csodája bájos Dorothy-ja – nem túlzás 
ilyen hasonlattal élni egy olyan rendező-
egyéniség esetében, aki imádja az elitis-
tát összehozni a populárissal, „a Cannibal 
Holocaust emberevőinek valamelyikére 
Humphrey Bogart Casablanca-trencskó-
ját adni”. Ahogy Nicolas Winding Refn, 
úgy Bronson is erőszakművész, 
az ütlegelés, ordítás kultuszá-
ban lel rá valami őt hatalma-
sabbá emelő erőre: a 2008-as 
életrajzi szatíra rengeteget 

„A mészárlás nem 
tucatcselekvés”
 (Valhalla Rising – 
Mads Mikkelsen)
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gutat ásott, de csak beljebb lökte ma-
gát” (Refn), a félszemű rabszolga sorsa 
olyan introvertált hozzáállásból sarjad, 
amely a spiritualizmuson nyugszik, és 
végül elvezet a megváltásig. Bronson 
extrovertált-dühöngő állatfajzat, míg 
Egyszemű introspektív-bölcs útkereső. 
Rejtélyes alak: hiába hagyatkozhat csak 
egyetlen ép szemére, mint Odin, tekin-
tete valójában nagyon is átszellemült. 
Vértenger-látomást pillanthatunk meg 
benne, Refn pedig jelzi, Egyszemű sé-
rülten is látja azt, amit két ép szemmel 
bíró, de téveszméktől sújtott társai nem 
– a főhős kezdettől fogva tudja, hogy 
a halál felé menetelnek, a jövőbe lát, 
míg a keresztesek egymással marakodó 
haszonlesők, szánalmas jelenük rabjai. 
Materiális, erőszakos elvakultság feszül 
a főszereplő metafizikus víziójának. A 
keresztesek vezetője grandiózus Nagy 
Jeruzsálemmé formálná a természetet, 
méghozzá a Nagy Fehér parancsára. 
Ám ez merő álszentség: Isten szeretet-
re tanít, nem gyilkosságra. Társai elfor-
dulnak tőle, a Pokolban érzik magukat. 
Bár Refn a Jodorowsky-iskolán kívül 
Tarkovszkij Sztalkerét, Terrence Malick 
panteista melodrámáit, illetve a Den-
nis Hopper rendezőkarrierjét földdel 
egyenlővé tevő Az utolsó mozifilmet te-
kinti sorvezetőknek, de a Valhalla Rising 
sajátos Herzog-parafrázis is. Szinte az 
Aguirre, Isten haragja inverzét láthat-
juk – ezúttal nem a Kinski-címszereplő 
kisiklására esik hangsúly, hanem egy 
külső szemszöget felvevő figura szem-

léli a konkvisztádorok bukását. 
Gilles Deleuze teóriái segítsé-
get nyújthatnak ennek meg-
értéséhez: nála a természetet 
pusztán birtokolni kívánó fi-
gurák csupán az ún. hipnoti-
kus dimenzióig jutnak, míg a 
természetet valóban meghó-
dító, óriási tetteket végrehaj-
tó szereplők hallucinatórikus 
teremtmények. A Valhalla 
Rising karakterei közül a ke-
resztesek tartoznak az előbbi 
táborba. Természetet pusztí-
tó megalománok, akik a saját 
arcukra formálnák a vidéket, 
majd beleőrülnek a kudarcba. 
Egyszemű ellenben valóban 
a természet embere, aki ott-
hont teremt egy kisgyerek, Are 
számára és az ő védelmében 
hagyja magát lemészároltatni. 
Diszharmonikus, morajló zöre-

jek vetik szét a Nagy Jeruzsálem-ideát, a 
hangok és a Refnnél megszokott vörösen 
izzó képek egyúttal az elme szilánkokra 
hullására is utalnak.

A főhős belső kalandot él át. Rendezi 
saját zűrzavaros érzelmeit, és a hit útjá-
ra lép. Refn nem a Mel Gibson jegyezte 
A passió nézőpontját osztja. Elutasítja a 
test kínpornóba hajló gyötrelmeit, le-
mond a giccses flashbackekről. LSD-uta-
zásra invitálja nézőit: Egyszemű olyan 
pszichedeliába csöppen, amely tényle-
gesen a felszabadulás felé visz. A vikin-
gek önmagukat számolják fel, amikor 
erőszak útján kommunikálnak. Morten 
Søborg kamerája folyton férfierőszakot 
pásztáz, hasonlóan a Vérveszteség homo-
erotikus felhangokkal, sőt, incesztussal 
társuló Leo-Louis összecsapásához, a 
Pusher 3. éttermi-vágóhídi dühkitöré-
séhez. Refn antihősei gengsztereknek 
próbálnak látszani, akik birodalmat épí-
tenének, ám csupán a civilizációk leigá-
zásának csődje jut nekik. Velük szem-
ben Egyszeműnek nincs Istene. Hisz 
magában, segít egy őt kísérő, és vele 
telepatikus kapcsolatban álló gyermek-
nek. Faketrecbe zárt bestiaként látjuk 
először, vándorlásai során emberi voná-
sokat vesz fel, majd kisfiú-partnerét az 
indiánokra, vagyis a természettel együtt 
élő közösségre bízza. Hittérítő ellenfelei 
ugyan embereknek vallják magukat, ám 
fokozatosan felöltik az állatbőrt. 

Egyszemű kilép a korabeli világkép-
ből, új, pozitívabb síkra lép. Alois Riegl 
haptikus és optikai felületei köszön-
nek vissza a Valhalla Risingban, ame-
lyeket Refn honfitársnője, Bodil Marie 
Thomsen esztéta a közelkép és a nagy-
totál párhuzamaival ír le. Refn és ope-
ratőre mindkét kivágatot használja: a 
premier plán rejtélyt sugall, a transz-
cendencia leírhatatlanságára reflektál 
az Egyszemű és Are kapcsolatában 
rejtező szentség jeleként, a nagytotál 
a főszereplő spirituális átváltozásának 
vizuális betetőzője. A Mads Mikkelsen-
karakter halála cseppet sem dicstelen, 
épp ellenkezőleg: szelleme elhagyja 
esendő porhüvelyét, esszenciája a 
szikla, a víz, a fű territóriumában lel új 
otthonra, nem pedig a kiontott belső-
ségek és a szétzúzott csontok emész-
tőgödrében. Hirtelen, rövid időre feltá-
rul előttünk az érintetlen paradicsom. 
Messzire kerülünk a vér birodalmától, 
a halál az átlényegülés felé terel: Egy-
szemű mártírrá válik, bebocsátást nyer 
a hősök panteonjába.  

főszereplőinek megértéséhez. Justin 
Vicari interpretációjában Bronson, a leg-
hírhedtebb brit fogoly képtelen eltérni 
saját akaratától. Beszűkült figura, aki 
szitkozódik, kapálózik, miközben szel-
leme lekötözve tartja. Tombolása csak 
ideig-óráig működik megváltó artiszti-
kumként, hosszabb távon viszont nem 
hoz feloldozást. Maga Refn is így nyilat-
kozik: „A Bronson egy férfiről szól, aki a 
saját mitológiáját szeretné létrehozni. 
A Valhalla Rising viszont maga a mito-
lógia.” Lényeges különbség: Bronson 
nem ér célt, képtelen valódi spirituális 
lénnyé formálódni, a Valhalla fősze-
replője, Egyszemű azonban igen. For-
dulópont ez: Bronsonnal ellentétben 
szeretetet, empátiát, békét gyakorol, 
ráadásul önfeláldozó. Pontosan ez a 
fogalom az újabb Refn-művek kulcssza-
va: a Drive skorpiódzsekise egy család 
védelmezéséért mond le önmagáról, a 
Csak Isten bocsáthat meg bűnözője keze 
lenyesését vállalva talál nyugalomra. 
Refn szereti Átváltozás-trilógiának hív-
ni a „Bronson-Valhalla-Drive”-hármast, 
melybe 2013-as dobása, a Csak Isten 
bocsáthat meg is beilleszthető: e fil-
mekben csúszómászókként induló sen-
kik nőnek önmaguk fölé és válnak iko-
nokká. 2009-es vikingdrámája a szerző 
szavai szerint mentális szférában ját-
szódó sci-fi, középpontban egy karakter 
újjászületésével – a Valhalla Risingban 
a keresztes lovagok hajója már-már úgy 
siklik a vízen, ahogy egy űrkabin lebeg 
a kozmosz sötétjében. Transzcendens 
regét látunk: míg a Fear 
X elveszett embere, Har-
ry Caine „ki akart jutni 
saját labirintusából, ala-

„Zabolátlan, romlatlan 
természet”  
(Bronson - Tom Hardy)

Comic noir


