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REFN JO IDEJE METAFIZIKUS CELLULOID-LATOMASOKAT KESZIT. BRUTALIS
ROGREALIZMUS HELYETT A BRONSON OTA A SPIRITUALIZMUS A HIVOSZO.

ohn Waters egyszer igy nyi- .

latkozott: trash-darabjai valo-

jaban gyilkossagok, amiket & :

sosem kovetett el —a Rdézsaszin

flamingdk atyja nem véletlendl szorgal- :
mazta, hogy a borténdkben filmkészi- :

tést oktassanak a fegyenceknek. Noha
Refn mddszere valamelyest eltér ettdl,
esszencidlisan 6 is ugyanerre torekszik:

hatarsértd, transzgressziv alkoto, aki :

mdveiben az emberi természet széls6-
séges megnyilvanulasait kutatja. Sosem
ismer el struktdrakat—mint ahogy Justin

hangsulyozza, a dan auteur szervez&el-
vei valéjaban rombold iranymutatasok.
Hét, szabalytalansagra sarkallé pontja-
ban emlitésre kerdl Bataille és Adorno:

el6ébbi szerint semmi nem riasztébb az
organizalt mikddésnél, utobbi vallja, az :

akadémikusok rendszeralkotasi torek-
vése buijtatott fasizmus. Mi tobb, Refn

nazza - arrafelé, kilondsen Hollywood-

ban, a karakterek kovetkezmények nél- :
kil 6lnek, szeretkeznek, holott ez hamis :
idea. A mészarlds nem tucatcselekvés, :

sulyos hatassal bir elkdvet&jére is.
Nicolas Winding Refn vizualis nyel-

vét olyan mozik palléroztak, mint az :

elsé Mad Max, de legféképpen a Tobe

Hooper-féle A texasi ldncflirészes mé- :
szdrlds — a direktor utobbi lattan don- :

tétte el, nem vagd, hangmérndk, ird,

rendez& vagy operatér kivan lenni, ha- :
nem mind egyszerre. (Noha 1996-0s :
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tis  elkdvetnek,
Vicari 2014-es monografiaja, a Nicolas :
Winding Refn and the Violence of Art :

pedig ott lappanghat a jésag. Alapkér-

lémaikban. Frank, az els6 Pusher hse
fut, sorsat nem kertlheti el, a harmadik

nek latszik, valéjadban

anti-mitikus mitoszoknak nevezi azon
gengszterfilmeket, amelyekben a valo-

: s&grol lehamlik minden szentimentaliz-
: mus és az egész lét ,olyan lesz, amilyen
: igazabol"” Refn gengszterei olasz neore-
. alista stilben csellengd, elidegenedett
: .munkasoknak” latszanak. Sokatmondo
: tény, hogy Refn negyedik részt is terve-
: zett, ami a Kis Mohamed nev{ biinézé
: sorsat sz6tte volna tovabb. Az 6t jatszé
: Ilyas Agac azonban bérténbe ker(lt, a
. projektet lefGjtak. A direktor szadmos
¢ blntetett el&életd amatér szerepld-
: vel talalkozott, igy tudja, mir6l beszél:
¢ .Nekik nincs sok pénzik. Az, hogy mo-
: torcsénakon szaguldoznak, jachton ej-
: t6znek, és testérok sokasaga veszi koriil
: Oket, csak fikcio. Nyolcoras miszakban
¢ huzzak az igat.”

: SZABAD TUDAT

: Refn Kkésébbi, a 2008-as Bronsonnal
. kezd6d6 korszakaban viszont mar mas
legels6 dobasat még Az algiri csata és :
: a Cannibal Holocaust operat6ri vilaga- :
nak hatdsa alatt forgatta) Filmjeiben :
: méig er6s, s6t, pokolian nyugtalanité a :
hangkulissza, akarcsak Hoopernél, ké-
peinek dinamizmusa a kozeli snittek és :
: a tavoli vagoképek valtakozasabol &ll
: Ossze, csaklgy, mint a Ldncfiirészesben :
: és George Miller orszaguiti eposzéban. :
Formanyelve is bizonyitja: Refn gy@loli :
: a kotottségeket, a jo-rossz dichotomi-
: 4t. Pozitiv szerepl6i undorito tetteket :
negativ szerepliben :
. jobban nyomatékositjak a szerzé mitolo-
dés nala a hisiesség, és fejtegetéseit :
: eddig két stiluskorszakban tarta nézéi :
© elé: nyitd munkai, mint a Pusher-trilogia :
: vagy a Vérveszteség humankatasztréfak
. kegyetlen emberi sorsokkal, szerencsét- :
lenil verg6dé atlagemberekkel. Hései :
nem urai az életliknek, nincsenek nagy :
. terveik, nem taldljdk, nem is igen keresik
: a kiutat, elvesznek a mindennapi prob- :
a nyugati kultGra hipokraciajat is alaak- :

hatdsok fedezhetSk fel. (Tegyilk hozz4,
az 1999-es \Vérveszteségben egy-két
ponton mar karakterfesté szinekkel, hip-
notikus hangeffektekkel él, a stilisztai
palfordulast jelentd, de hatalmasat buko,
és emiatt atmeneti Fear X 2003-as Ra-

i gyogds-parafrazisa ellenben a meggyil-

kolt nej emlékével, halott magzatok rém-
ldtomasaval, elfojtott sikolyokkal, vérrel
teli lifttel riogat.) A valosaghtiség helyett

: a spiritualizmus ker(il el6térbe. Metafizi-

kai igény( celluloid-latomasokat készit,
amelyek az el6z6 korszakdnal sokkal

giaépitd torekvéseit. Refn szamurajokat,
cowboyokat szerepeltet, a Grimm-mesék
hatdsat emliti, az empirikus val6sagtol

. elemelt helyszinekre teszi at székhelyét

a Valhalla Rising rideg kanadai erd&sé-
gét6l a Drive operai szintérré stilizalt Los
Angelesén at a Csak Isten bocsdthat meg

: sosemvolt Bangkokjadig. A dan rendezd

. (El Topo, Szent hegy) hivatkozik forras-
: faragatlan, kispalyés drogdiler, aki hidba :
: lés stacioit figyelhetjiik meg. Uj figurai
rész Mildja rettegett gengsztervezér- :
az Uj, balkéani :
: bandatagok altal lenézett heroinflggd
: zombi, aki egyre mélyebbre zullik, a :
Vérveszteség Ledja és Louis-a kicsinyes :
: antagonistak, egymasra tdmadd sem- :
mirekell6k. (B&vebben: Kladg David: A :
ddn dag. Filmviladg, 2010/5.) Mark Fisher :
: 2009-es koényve, a Capitalist Realism: Is
There No Alternative? summazza legjob- :
ban a korai Refn-éra Gzenetét. A szerzd :

ként: ndla azonban az Istenné (ényegi-

kozott egyfeldl érzé-lélegzé embereket
taldlunk, akik felsébbrendlinek hiszik

: magukat (Bronson), netdn masok sze-

mében valnak hdssé (Drive). Masfeldl
ugyanennyire érdeklik 6t a valoban ma-
gasabb rend( entitdsokka formalddo
karakterek: a Valhalla Rising enigmatikus
harcosa hat fejezetben, lépésrél [épésre
alakul spiritualis lénnyé, a Csak Isten bo-
csdthat meg nyugalmazott thai rendére
pedig mar egyenesen maga az Isten.



forti szerepek

Visszatéré téma az autoritassal szem-
beni ellenallds, és ebbdl fakaddan az
individualizmus Unneplése. A , megiste-

azzal, melyik Refn-karakter hogyan re-

ja-e védelmezni eszméit az ellenséges
kézegben (Peckinpah Vad banddia, a

hasonld kérdésekre), valamint
lesz-e a figura attol, hogy keményen
odavag terrorizal6inak? Bronson, polgari

leger6szakosabb rabja” egy biopic cent-
ralis alakja lehetne, dm Refnt ez kevéssé

alak hus-vér ember, a 90 perces jatékidd

csoddja bajos Dorothy-ja — nem tulzas
ilyen hasonlattal élni egy olyan rendezé-

Holocaust emberev8inek valamelyikére

ugy Bronson is er6szakmUvész,
az Utlegelés, orditas kultusza-
ban lel rd valami 6t hatalma-
sabba emeld erbre: a3 2008-as
életrajzi  szatira

rengeteget

+~A mészarlas nem
tucatcselekvés”
(Valhalla Rising —
Mads Mikkelsen)

: eldrul egyén és hatalom viszonyarol :
: Az uniformizaci6 megsemmisiti az in- :
¢ dividuumot, a Bronsonban éppen ezért :
nilés” lépései szorosan 0Osszeflggnek :
: csapongésa
agal az 6t ér6 elnyomasra, héssé tud-e :
lenni megprobaltatasai soran, meg tud- :
: gyogyuldst igémek, dm a ,rehabilitacio” :
¢ val6éjdban nem felszabaditja, hanem el- :
honglkongi John Woo-életmi épilnek :
Isten :
: adilisek tancat, torz mozgasat, az 6riiltek :
: teadélutanjat huzza ala, a forgatagban :
nevén Michael Gordon Peterson (1952 :
—), alias Charles Salvador, vagyis ,Anglia : :
: otthon magat: az & lakdhelye sajat teste :
: és pszichéje, melyekbdl energiat gydit :
érdekli. Allapotrajzot latunk: noha a cim- : :
: Tettei kritikak, egy Kkorrupt intézmény- :
soran mégis misztikus kreatdraként szar- :
nyal. Justin Vicari olvasatdban Bronson :
egyszerre Nosferatu és az Oz a csoddk :
: toid és totalizald, mig Bronson pucér :
: testtel zakatol6 6ser6, maga a zabolatlan, :
egyéniség esetében, aki imadja az elitis- :
tat 6sszehozni a populdrissal, .a Cannibal :
. A bunyok szent pillanatok, 6 az er6szak :
Humphrey Bogart Casablanca-trencsko- :
jat adni”. Ahogy Nicolas Winding Refn, :

nincs hagyomanyos narrativa — a film :
diavetitésbsl  animacios :
betétbe vagy lassitasokba a cimh&sben :
lUktetd kdoszt jelzi. A boértdn hivatalnokai :

megyogyintézetbe zarja a pacienseket: a :
Pet Shop Boys It's a Sin cim( szintipopja :

maga Bronson is injekci6zott, szedalt :
roncsként téblébol. Pedig nem itt érzi :

Utéshez, kdromkodashoz, ellenalladshoz. :

rendszer 3lsagos voltara mutatnak ra: a :
magat normdlisnak, becsiletesnek és :
civilizaltnak vallé vilag valéjaban fasisz- :

romlatlan természet. Tindér és rémalom: :
szoborra alakitja magat, Isten akar lenni. :

pillanatdban él Mindenhatoként. Verdi, :
Delibes taktusaira fedezi fel igazi Enjét, :
de Scott Walker The Electrician :
cim@ art rock dala is szarnyakat :
ad neki. A findléban meztelen- :
re vetkdzik és feketére pingal- :
ja magédt. Mintha egy életre :

kelt mUalkotas gyepalna az ellenfeleit.
Bronson tébbek kozt igy probal ellen-
allni a kényelmes fotelébdl intézkedd
felettes hatalomnak, mely maszkos,
gumibotos rohamrenddrok arctalan fa-
lanxat vezényli a dzado rab csupasz és
nyers ereje ellen. ,,H8sUnk" a Mechanikus
narancsbél ismert Alex alakmasa. O sem
tdri teste és tudata birtokbavételét, nem
hajlandé alairni a tarsadalmi szerz&dést
és fejet hajtani. Dioniiszoszi alkat, a rend-
bontdsban ismer ra a felszabadulas zalo-
gara. Yvonne Tasker gy érvel, testiink az
egyetlen biztonsagos hely. Bronson is a
fizikumat emeli piedesztalra. A hatalom
viszont Jeremy Bentham panoptikumat
épiti fol, a brit filozofus (Foucault 4ltal a
Feltigyelet és blintetésben okkal kritizalt)
téziseit gyakorolja, melyek szikségsze-
rGen elmebeteget csindlnak a rabokbdl.
Bronson azonban épelméjl szeretne
maradni: nemcsak rajzol, fest vagy verse-
ket ir, hanem 6nallésagra is vagyik. Refn
azonban nem ad egyértelm({ valaszt
arra, sikertl-e kitérnie h&sének. Kétér-
telm( felelete szerint Bronson egyszerre
szuverén és darabokra szaggatott indivi-
duum. A fizikai er6szak révén éhaijt isteni
poziciét nyerni, de emberként végzi, ma-
ganzarkaba csulkjak.

Schopenhauer A vildg mint akarat és
képzete fogddz6t nyuljthat a 2008-as
mozi és az egy évvel késébbi Valhalla -
A vikingek felemelkedése (Valhalla Rising)
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fészerepl&inek megértéséhez. Justin

hirhedtebb brit fogoly képtelen eltérni
sajat akaratatol. Beszdkilt figura, aki
szitkozddik, kapalézik, mikozben szel-
leme lekotdzve tartja. Tomboldsa csak

ideig-6raig mkodik megvaltd artiszti- :
kumként, hosszabb tavon viszont nem :

hoz feloldozast. Maga Refn is igy nyilat-
kozik: ,A Bronson egy férfir6l szol, aki a

A Valhalla Rising viszont maga a mito- :
l6gia.” Lényeges kilonbség: Bronson :
nem ér célt, képtelen valddi spiritualis :

lénnyé formalédni, a Valhalla f&sze-
repl&je, Egyszem( azonban igen. For-

dulépont ez: Bronsonnal ellentétben
szeretetet, empatiat, békét gyakorol, :
raadasul onfelaldozd. Pontosan ez a :
fogalom az Gjabb Refn-mivek kulcssza- :
va: a Drive skorpiédzsekise egy csaldd :

védelmezéséért mond le &nmagarol, a

Csak Isten bocsdthat meg b(in6zGje keze :

lenyesését vallalva taldl nyugalomra.

Refn szereti Atvdltozds-trilégidnak hiv- :

ni a ,Bronson-Valhalla-Drive'-harmast,

bocsdthat meg is beilleszthets: e fil-

mekben cstszoémaszoékként induld sen- :
kik n6nek dnmaguk folé és valnak iko- :

nokka. 2009-es vikingdramaja a szerzd

szavai szerint mentalis szféraban jat- :

sz6d6 sci-fi, kdzéppontban egy karakter
Gjjasziletésével — a Valhalla Risingban
a keresztes lovagok haj6ja mar-mar tgy
siklik a vizen, ahogy egy (rkabin lebeg
a kozmosz sotétjében. Transzcendens
regét latunk: mig a Fear
X elveszett embere, Har-
ry Caine ki akart jutni
sajat labirintusabdl, ala-
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~Zabolatlan, romlatlan
természet”
(Bronson - Tom Hardy)

: gutat asott, de csak beljebb 6kte ma- :
. gat” (Refn), a félszem( rabszolga sorsa :
: olyan introvertélt hozzaallasbol sarjad, '
i amely a spiritualizmuson nyugszik, és :
: végil elvezet a megvaltasig. Bronson :
mig :
Egyszem( introspektiv-bolcs Gtkeresé. :
Rejtélyes alak: hidba hagyatkozhat csak :
: egyetlen ép szemére, mint Odin, tekin- :
: tete val6jaban nagyon is atszellemiilt. :
¢ Vértenger-ldtomast pillanthatunk meg :
benne, Refn pedig jelzi, Egyszem( sé- :
rilten is latja azt, amit két ép szemmel :
biré, de téveszméktdl sujtott tarsai nem :
i — a f6hés kezdettél fogva tudja, hogy !
: a halal felé menetelnek, a jovébe lat, :
mig a keresztesek egyméassal marakodo :
haszonlesdk, szanalmas jelenik rabjai. :
Materialis, er6szakos elvakultsag feszil :
¢ Pusher 3. éttermi-vagohidi duhkitoré-
keresztesek vezet6je grandiézus Nagy :
i Jeruzsdlemmé formalna a természetet, !
: méghozzd a Nagy Fehér parancsara. :
: Am ez mer§ &lszentség: Isten szeretet- :
re tanit, nem gyilkossagra. Tarsai elfor- :
: dulnak téle, a Pokolban érzik magukat. :
melybe 2013-as dobésa, a Csak Isten :
: Tarkovszkij Sztalkerét, Terrence Malick :
panteista melodramait, illetve a Den- :
: nis Hopper rendez6karrierjét folddel :
: egyenldvé tevd Az utolsé mozifilmet te- :
kinti sorvezet6knek, de a Valhalla Rising :
: sajatos Herzog-parafrazis is. Szinte az :
: Aguirre, Isten haragja inverzét lathat- :
. juk — ezattal nem a Kinski-cimszerepl§ :
: kisiklasara esik hangsily, hanem egy :
: kiils6 szemszoget felvevs figura szem- !
léli a konkvisztadorok bukasat. :
Gilles Deleuze teoriai segitsé- :
get nyujthatnak ennek meg- :
értéséhez: nala a természetet :
pusztan birtokolni kivané fi- :
gurdk csupan az Un. hipnoti- :
kus dimenzi6ig jutnak, mig a :
természetet valdoban megho- :
dito, oriasi tetteket végrehaj- :
t6 szereplék hallucinatorikus :
Valhalla :
Rising karakterei kozil a ke- :
resztesek tartoznak az elébbi :
taborba. Természetet puszti- :
t6 megalomanok, akik a sajat :
arcukra formalndk a vidéket, :
majd beleérilnek a kudarcba. :
Egyszem( ellenben valdban :
a természet embere, aki ott- :
hont teremt egy kisgyerek, Are :
szdméra és az & védelmében :
hagyja magat lemészaroltatni. :
Diszharmonikus, morajl6é zore- :

: extrovertalt-dihong6  éllatfajzat,

Bar Refn a Jodorowsky-iskolan kivil

teremtmények. A

jek vetik szét a Nagy Jeruzsalem-idedt, a
hangok és a Refnnél megszokott vorosen
izz6 képek egyuttal az elme szilankokra
hullasara is utalnak.

A f&h&s belsd kalandot él &t. Rendezi
sajat z(rzavaros érzelmeit, és a hit (tja-
ra lép. Refn nem a Mel Gibson jegyezte
A passio néz8pontjat osztja. Elutasitja a
test kinporndba hajlo gydtrelmeit, le-
mond a giccses flashbackekrél LSD-uta-
zasra invitdlja nézéit Egyszem( olyan
pszichedelidba csoppen, amely tényle-
gesen a felszabadulds felé visz. A vikin-
gek 6nmagukat szamoljak fel, amikor
er6szak (tjan kommunikalnak. Morten
Segborg kamerja folyton férfierészakot
pasztaz, hasonldan a Vérveszteséghomo-
erotikus felhangokkal, s6t, incesztussal
tarsuld Leo-Louis 0Osszecsapasahoz, a

séhez. Refn antihdsei gengsztereknek
probalnak latszani, akik birodalmat épi-
tenének, am csupan a civilizaciok leiga-
zasanak csédje jut nekik. Vellk szem-
ben Egyszemilnek nincs Istene. Hisz
magaban, segit egy 6t kisér6, és vele

: telepatikus kapcsolatban &llo gyermek-

nek. Faketrecbe zart bestiaként latjuk
el&szor, vandorlasai soran emberi vona-
sokat vesz fel, majd kisfiG-partnerét az
indidnokra, vagyis a természettel egyitt
él6 kozdsségre bizza. Hittérits ellenfelei
ugyan embereknek valljak magukat, am
fokozatosan feldltik az allatbort.

Egyszem( kilép a korabeli vildgkép-
bél, 4j, pozitivabb sikra ép. Alois Riegl
haptikus és optikai fellletei kdszdn-
nek vissza a Valhalla Risingban, ame-
lyeket Refn honfitdrsnéje, Bodil Marie
Thomsen esztéta a kozelkép és a nagy-
total parhuzamaival ir le. Refn és ope-
ratére mindkét kivagatot hasznadlja: a
premier plan rejtélyt sugall, a transz-
cendencia leirhatatlansagara reflektal
az Egyszem{ és Are kapcsolataban
rejtezd szentség jeleként, a nagytotal
a f6szerepld spiritudlis atvaltozasanak
vizudlis betet6z6je. A Mads Mikkelsen-
karakter halala cseppet sem dicstelen,
épp ellenkezéleg: szelleme elhagyja
esend6 porhlvelyét, esszencidja a
szikla, a viz, a f( territériumaban lel (j
otthonra, nem pedig a kiontott belsé-
ségek és a szétzlzott csontok emész-
t6gddrében. Hirtelen, rovid idére felta-
rul eléttiink az érintetlen paradicsom.
Messzire kerllink a vér birodalmatol,
a halal az atlényegilés felé terel: Egy-
szem{ martirra valik, bebocsatast nyer
a h6s6k panteonjaba.



