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már gyerekkorától kezdve számos 
olyan negatív tapasztalat érte, amelyek 
alapjaiban határozzák meg egy sze-
mélyiség identitását – pontosabban a 
szóban forgó identitás válságát. Az őt 
ért traumákat a rendező fi lmjeibe fo-
galmazza bele: első öt nagyjátékfi lmje 
mindegyikében központi helyet foglal 
el a hősök önazonosságának proble-
matikája. A sort az 1994-es, számos 
önéletrajzi elemet felvonultató Fűfo-
lyó (River of Grass) nyitja, amit az alkotó 
„út nélküli road movie-ként, szerelem 
nélküli love storyként és bűn nélküli 
bűnügyi történetként” határozott meg. 
A vidéken senyvedő háziasszony egyik 
napról a másikra egy kisvárosi Bonnie 
és Clyde páros női tagjává lép elő, egy 
fatális véletlen miatt rövidke ideig 
még gyilkosnak is érezheti magát, ám 
amikor már kőkemény bűnözőként de-
fi niálná önmagát, kiderül, hogy áldoza-
ta életben van…

A Megfáradt öröm (Old Joy, 2006) 
duója, két, „az emberélet útjának fe-
lén” járó régi jó barát, akik egyrészt 
barátságukat megmenteni, másrészt 
saját magukat megtalálni indulnak 
Oregon erdeibe túrázni. Kurt és Mark 
mindketten más és más stratégiát vá-
lasztottak, hogy feldolgozzák a velük 
történt változásokat, életük alakulását, 
az idő múlását. Míg Kurt tíz körömmel 
kapaszkodik a múltba, és még kopa-
szodásnak indulva sem adná fel sem-
miképp sem hippi életmódját, addig 

Mark végérvényesen megállapodni 
készül (feleségével gyermeket várnak). 
A fi lm pedig melankolikus krónikája 
annak, hogy egyik taktika sem tartha-
tó: Kurt – akivel egyébként a rendező-
nő egy interjúban azonosságot vállalt 
– életformája miatt menthetetlenül 
magára marad, és lánglelkű vándorból 
öregedő hajléktalanná válik, Mark pe-
dig csak látszólag találta meg magát, 
hiszen örökre hiányozni fognak neki a 
visszahozhatatlan fi atal évek.

A múzsájával, Michelle Williams-
szel a főszerepben készült első fi lm, a 
Wendy és Lucy (Wendy and Lucy, 2008) 
mutatja be a legszívbemarkolóbban a 
személyes identitás válságát, hiszen a 
központi karakter itt – az összes többi 
Reichardt-hőstől eltérően – semmi-
ért sem hibáztatható: nem saját maga 
veszti el az önazonosságát, hanem el-
veszik tőle. Wendyt a külső körülmé-
nyek (a pénztelenség, a támogatás és a 
családi háttér hiánya, a balszerencse) 
roppantják össze fokról fokra, egészen 
addig, amíg eljut odáig, hogy megválik 
kutyájától, Lucytól, akihez addig min-
dennél jobban ragaszkodott. A kutya 
elvesztése saját énjének elvesztését 
is jelenti.

A Járatlan út (Meek’s Cutoff , 2010) 
pszeudowesternjében a sivatagban 
vándorló telepesek szintén szerepté-
vesztésbe keverednek, hiszen minél 
hosszabbá és kilátástalanabbá válik az 
útjuk, annál egyértelműbb, hogy nem 
lehetnek többé földművesek, akik ere-
detileg voltak, és amely identitásuktól 
indíttatva egyáltalán belevágtak az 
embert próbáló kalandba. A víz és a 
termőföld után zajló hajtóvadászatuk 
során egyre több olyan dolgot kell 
eldobniuk maguktól, amelyek segítsé-
gével addig meghatározták magukat 
(bútorok, ruhák, személyes tárgyak), és 
a letelepedés, egy helyben maradás 
attribútumaitól való kényszerű meg-
szabadulás folyamatának végére nem 
földművelők többé, csupán szeren-
csétlen, örök vándorok.

A Sötét húzásokban (Night Moves, 
2013), kissé a Fűfolyót idézően az je-
lenik meg, ahogy ártalmatlan átlagem-
berekből elvetemült ökoterroristák, 
majd egy fatális véletlent követően 
gyilkosok válnak. Ezzel párhuzamosan 
pedig (anti)hőseink azt is megtapasz-
talhatják, milyen személyiségromboló 
hatása van az állandó gyanakvásnak, 
a bizalom elvesztésének, a hétközna-

Ha valakiről biztosan tudható, 
hogy – bár legutóbbi fi lmjei-
ben világsztárokkal forgatott 

– sohasem fog fősodorbeli stúdiófi l-
met rendezni, az Kelly Reichardt. A füg-
getlenek közt is függetlennek számító 
alkotó megalkuvást nem tűrően viszi 
vászonra borúsabbnál borúsabb tör-
téneteit. Nem hajlandó kompromisz-
szumokat kötni, és szinte betegesen 
irtózik a kerek, lezárt sztoriktól. Filmjei 
sokfélék, ugyanakkor sok szál köti ösz-
sze őket.

ÉN VAGYOK ÉN, TE VAGY TE…
Kelly Reichardt Miamiban született, de 
New Yorkban él, a fi lmhelyszínek ke-
resgélése miatt pedig rengeteg állam-
ban megfordul rövid időn belül. Szülei 
még gyerekkorában elváltak, ő maga 
nem alapított családot. Ötvenévesen 
nincs saját lakása, gyakran barátok ka-
napéján húzza meg magát. Filmes, de 
bemutatkozó nagyjátékfi lmjét követő-
en tizenkét évig nem volt lehetősége 
rendezni, és azóta sem direktori hono-
ráriumából tartja el magát: tanárként 
dolgozik, hogy megéljen valamiből. 
(„Minden alkalommal, amikor rendezek 
egy fi lmet, azt gondolom, hogy az lesz 
az utolsó” – nyilatkozta egyszer.) Sze-
reti a fi lmrendezést, de gyűlöli a fi lm-
ipart. Nagy sztárokkal (Jesse Eisenberg, 
Dakota Fanning, Kristen Stewart) dol-
gozik, de velük is kis fi lmeket csinál.

Láthatjuk tehát, hogy Reichardtot 

AZ AMERIKAI FÜGGETLENFILMES RENDEZŐNŐ PESSZIMISTA 
LÁTLELETE SZERINT KÉT EMBER (DE AKÁR KÉT ÉLŐLÉNY) KAPCSOLATA 
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mozdulattal kilöki testét a kocsiból. A 
hasonló tematikájú Sötét húzásokban 
mindez sokkal alattomosabban és sok-
kal nyomasztóbban zajlik.

A neonoirként, azon belül szabályos 
bűnbanda-noirként működő alkotásban 
folyamatosan változik a háromfős cso-
port dinamikája. A közös ügy érdekében 
tevékenykedő környezetvédők még egy-
másban sem bíznak – és ez már a legele-
jétől így van. Nincs semmi, ami megmér-
gezné a kapcsolatukat (mint például a 
Megfáradt öröm Kurtjának és Markjának 
esetében az idő múlása, az értékek ter-
mészetes megváltozása), saját belső fe-
szültségük miatt fordulnak egymás ellen. 
A közösen elkövetett véletlen gyilkosság 

ugyan felgyorsítja ezt a 
folyamatot, de biztosak 
lehetünk benne, hogy a fe-
lek előbb-utóbb amúgy is 
ide jutottak volna.

A tett súlya a három központi figu-
rára, Josh-ra, Denára és Harmonra kü-
lönbözőképpen nehezedik, pontosab-
ban különféleképpen birkóznak meg 
a rájuk nehezedő lelki teherrel. Josh 
egyre paranoiásabb lesz, üldözési má-
niája odáig fajul, hogy autós követést 
vizionál a kihalt országútra, végül őrült 
félelmében, hogy Dena lebuktathat-
ja a bűnös kis csapatot, meggyilkolja 
a lányt. A lelkiismeretével tusakodó 
Dena bűne súlya alatt egyrészt saját 
maga ellen fordul azzal, hogy pszi-
choszomatikus tüneteket produkál 
(viszkető, vöröslő ekcéma jelenik meg 
a bőrén), másrészt mindenképpen ki 
akarja beszélni a traumát. Az addig is 
gyakran hűvös kívülállóként viselke-
dő Harmon pedig eközben egyszerű-
en elvág minden szálat saját maga és 
bűntársai között, és passzív-agresszív 
módon kivonja magát a képletből.

pi kapaszkodók helyett mesterséges 
keretekhez való ragaszkodásnak. A 
Sötét húzásokban a paranoia nem segít 
a központi figuráknak, nem véd meg 
senkit – csupán beigazolódik. A meg-
zavarodott identitású emberek pedig 
nagyon könnyen szánják rá magukat 
végzetes lépésekre.

A POKOL A MÁSIK EMBER
Reichardt hősei az általuk elszenve-
dett frusztrációt mindig úgy oldják fel, 
hogy a másik ember ellen fordulnak. A 
legdirektebben mindez a Fűfolyóban 
történik, ahol afölötti elkeseredésé-
ben, hogy valójában mit sem változott 
az élete, hogy most is ugyanaz az unal-
mas háziasszony, aki volt, az 
összezavarodott főhősnő a 
társára (addigi szerelmére) 
támad, és egyetlen lövéssel 
leteríti, majd egy határozott 
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„Tíz körömmel 
kapaszkodik a múltba” 
(Wendy és Lucy –  
Michelle Williams)
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a káoszból és a pusztulásból 
– az alkalmi kapcsolat itt is 
negatív következményekhez 
vezet. A Járatlan út vándorai 
így az örökkévalóságig bo-

lyonghatnak a sivatagban.
A Wendy és Lucy a rendező egyetlen 

olyan munkája, amelyben a drasztikus 
döntés nem egy gyáva (Sötét húzások) 
vagy összezavarodott (Fűfolyó) ember 
kényszerű cselekedete, hanem bátor 
lépés, amit a főhősnő átgondolva és 
mérlegelve tesz meg – még akkor is, 
ha a kutyájáról lemondva elveszíti ön-
magát. A Járatlan úthoz hasonlóan itt 
is kapunk egy kis reménysugarat arra 
nézvést, hogy ember embernek nem 
csak farkasa lehet, de a Wendyt felka-
roló idős biztonsági őr nagylelkűsége 
és jószándéka sem elég ahhoz, hogy 
a lány sorsa jobbra forduljon. Főleg, 
hogy „a pokol a másik ember” sartre-i 
elvét pontosan kétszer ennyi példa 
igazolja: ad hoc kapcsolatai közül egy 
másik Wendy bebörtönzését és kutyá-
ja elvesztését hozza, a harmadik pedig 
csaknem az életét követeli (lásd az 
őrült hajléktalan dühöngését a védte-
len, alvó lány mellett).

Reichardt mintha csak azt próbálná 
meg bebizonyítani a számunkra, hogy 
két ember vagy egyéb élőlény kapcso-
lata semmi jóhoz nem vezethet. A ba-

rátok elhagyják vagy cserben hagyják 
egymást, elfordulnak egymástól, a sze-
retők lelövik a másikat, a szövetsége-
sek egymás ellen fordulnak és legyil-
kolják egymást, ha pedig egy nagyobb 
csoportosulásról van szó, annak sorai 
előbb-utóbb menthetetlenül szétzilá-
lódnak. Mindezek a folyamatok pedig 
az alkotó filmjeiben szinte mindig egy-
egy utazás keretében történnek.

ELVETÉLT ROAD MOVIE-K
Hősei énkeresését, szimbolikus útke-
resését a rendezőnő mindig egy-egy 
valóságos utazás folyamán mutatja be 
– teszi ezt anélkül, hogy akár egyetlen 
szabályos road movie-t is forgatott 
volna. A Fűfolyót – lásd fent – maga 
Reichardt aposztrofálta „út nélküli road 
movie”-nak, ami egészen pontos meg-
határozás, hiszen a film hősei renge-
teget utaznak benne, mégsem jutnak 
sehova – és kivételesen nem átvitt, 
hanem a szó szoros értelmében. A Fűfo-
lyó legtöbb jelenetében autóban ülnek 
a szereplők, mégsem lépik át egyszer 
sem a megyehatárt, de a városból is 
csak egy ízben sikerül kitörniük. Ami 
már csak azért is paradoxon, mivel a 
közösen elkövetett „gyilkosság” miatt 
egyébként menekülniük kell.

Ezzel a céltalansággal szemben ép-
pen a céltudatosság jellemzi az alkotó 

A másik ellen fordulás leg-
enyhébb formáját a Megfáradt 
örömben figyelhetjük meg: itt 
pusztán a két főhős barátsága 
válik az elszenvedett sérelmek 
áldozatául. A közös ellenséget a Járat-
lan útban a szerencsétlen indiánban ta-
lálják meg, akit azonnal foglyul ejtenek, 
s habár látszólag úgy tűnik, a csapat 
tagjai közt nagy az egyetértés abban, 
hogy onnantól kezdve mindenért őt 
hibáztassák, valójában vezetőjük, Meek 
manipulálja a társaságot. Mivel az in-
diánnal való találkozás előtt épp az ő 
helyzete ingott meg erőteljesen, hiszen 
annak ellenére, hogy pénzért vállalta: 
termőföldet és vizet keres az őt felfo-
gadó kolóniának, feladatában csúfos 
kudarcot vallott, ezért a bűnbakképzés 
eszközével élve próbálja a közhangula-
tot a bennszülött férfi ellen irányítani 
– a közös nyelv hiánya, az indián hang-
súlyozott idegenszerűsége és az átélt, 
egyre szaporodó nehézségek miatt in-
kább több, mint kevesebb sikerrel.

Egyedül a Michelle Williams alakí-
totta Emily, az egyik telepes józan fele-
sége veszi védelmébe az ártatlanul vá-
dolt indiánt, ami már-már felveti a hit, 
remény és szeretet létjogosultságát, 
ám Reichardt kérlelhetetlenül pesszi-
mista: egyetlen ember jóindulata ke-
vés ahhoz, hogy kivezesse a csoportot 

 „Minden egy 
irányba mutat” 
(Sötét húzások – 
Dakota Fanning)
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hová, de – legalábbis a néző tudomása 
szerint – soha nem érkeznek meg.

A Fűfolyó Cozyja, miután kilökte part-
nere hulláját a kocsijából, elhajt, de 
nem tudjuk, hova indul. A Wendy és 
Lucy Wendyje mindig csak emlegeti 
Alaszkát, amennyit mi látunk belőle, az 
alatt az idő alatt egy centivel sem kerül 
közelebb hozzá. A Járatlan út hőseinek 
soha meg nem érkezése, végeláthatatlan 
utazása már szinte bibliai léptékűvé nő 
(lásd a zsidók negyvenéves bolyongá-
sát a Sínai-sivatagban), ahogy a Sötét 
húzások-beli Josh-t is egy utazás elején 
hagyjuk magára, aminek nem látjuk a 
végét (a gyilkosság után addigi identitá-
sát hátrahagyva a fiú egy másik városba 
menekül, de nem kapunk egyértelmű 
jelzést arra vonatkozóan, hogy lete-
lepszik-e, munkát vállal-e ott, hiszen a 
filmet pont abban a pillanatban vágják 
el, amikor kiderülne, hogy kitölti-e a je-
lentkezési lapot).

A rendezőnő vonzódására a nyitott 
befejezésekhez egyébként nonkon-
formista attitűdje a magyarázat. „Csak-
ugyan van abban valami kielégítő, 
amikor nézel egy régi filmet, és a fel-
erősödő zenére bekúszik a vége felirat. 
De számomra egyszerűen abszurdnak 
tűnik ilyesfajta befejezést kanyarítani 
a filmjeim végére. Úgy nagyon arányta-
lanok lennének, hiszen annyira rövidek, 
olyan kis időt ölelnek csak fel. Nem 
tudjuk, hol voltak ezek az emberek ez-
előtt. Eltöltünk velük egy hetet, aztán az 
útjukra engedjük őket. A filmjeim csu-
pán egy-egy futó pillantást jelentenek 
az áthaladó emberek életére” – nyilat-
kozta az alkotó két évvel ezelőtt a The 
Guardiannek.

LÉPÉSRŐL LÉPÉSRE
A közös szempontú elemzésből talán 
úgy tűnik, hogy Kelly Reichardt művei 
egyenletes színvonalat képviselnek, ám 
ez koránt sincs így. A bemutatkozó ren-
dezéssel, a Fűfolyóval kapcsolatban le-
het ugyan jóindulattal a francia új hul-
lámot és Godard-t emlegetni, de inkább 
csak zilált, átgondolatlan alkotás: maga 
is olyan, mint egy dzsesszimprovizáció, 
amit a filmben aláfestő zeneként fo-
lyamatosan hallunk. A következő mű, a 
Megfáradt öröm már sokkal kiforrottabb 
munka, ám itt meg a nézői figyelmet 
nem sikerül végig lekötnie a céltalan, 
parttalan beszélgetéseknek – a rende-
zőnő mintha csak a dialógusírást gyako-
rolta volna.

A Wendy és Lucy egyedül a színészi 
játékban haladja meg a középszerű füg-
getlen filmek jól ismert színvonalát, de 
itt már a képekkel fogalmazás is sokkal 
jobban megy az alkotónak. Az egyértel-
mű fejlődés csúcspontját a rendezőnő 
a hazánkban is látható (a Toldi mozi 
április 22. és 24. között retrospektív 
vetítéssorozatot rendezett Reichardt 
első öt nagyjátékfilmjéből) két utolsó 
filmjével érte el. A szokatlan képarányt 
(1.33:1) alkalmazó Járatlan út olyan 
kiérlelt kompozíciókkal és meditatív 
képsorokkal dolgozik, amelyek gyakran 
hordoznak másodlagos jelentést (a sze-
replők sárga ruháinak, a földszínekben 
játszó tárgyi világnak köszönhetően 
úgy érezzük, hogy a figurák lassan bele-
olvadnak a tájba, amelyben elvesztek, 
mintha csak a sivatag homokjából és 
köveiből nőttek volna ki).

Az opus magnum címet viszont nem 
ez az alkotás, hanem egyértelműen a Sö-
tét húzások érdemelte ki. Reichardtnak 
ebben a művében minden egy irányba 
mutat. Az atmoszférateremtéshez a ren-
dező mindig is remekül értett, már első 
zsengéinek is szinte tapintható saját 
világa alakult ki, itt viszont vizuálisan, 
eszmeileg és minden egyéb szinten is 
egy olyan átgondoltság jelenik meg, ami 
már-már tökéletes filmélményről gon-
doskodik. A film nyomasztó hangulatát 
nyugtalanító kísérőzene támogatja, a sok 
éjszakai felvételnek és a fényhiányos 
belsőknek köszönhetően egy percre 
sem érezzük magunkat biztonságban – 
egyedül a természet képei harmoniku-
sak és megnyugtatóak.

A visszafogott, lassú tempó, a törté-
nések aprólékos bemutatása tesz róla, 
hogy elejétől a végéig a film foglyaivá 
váljunk, miközben a közelgő tragédiát 
finom célzások sejtetik („Lőjük le!” – ki-
áltják a gyerekek játék közben a nem-
zeti parkban, ahova a főhősök a bűnt 
elkövetni érkeznek). A Sötét húzások a 
klasszikus paranoiafilmek mintájára egy 
olyan társadalmat mutat be, amelyben 
bármelyik pillanatban bekövetkezhet a 
természeti katasztrófa, ugyanakkor egy 
sötét neonoir keretében az emberek 
egymás közti kapcsolatának inflálódá-
sáról is érvényesen beszél. Amennyiben 
Kelly Reichardt ezt a tendenciát folytatja, 
reménykedhetünk benne, hogy az idei 
Sundance-en bemutatott, ám szélesebb 
körben még nem forgalmazott legújabb 
munkájával, a Certain Womennel igazi 
mesterművet alkotott.

másik bűnügyi történetének, a Sötét 
húzásoknak a hőseit. Gátrobbantó akci-
ójuk érdekében ökoterroristáink több-
ször is átszelik az országot, hiszen más-
hol van a tett helyszíne, máshol szerzik 
be a robbantáshoz szükséges műtrá-
gyát és megint máshol veszik meg a ha-
jót (a címbeli „Night Moves”-t), amibe 
a robbanószert rejtik. Itt éppen az adja 
az utazások paradox helyzetét, hogy ők 
valójában nem készülnek sehova, nem 
akarnak elutazni, de még csak helyet 
változtatni sem, hiszen céljuk egyetlen 
pontos helyszínhez köti őket, csupán 
paranoia-számba menő óvatosságuk 
miatt keringenek az országutakon.

Egyetlen pontosan meghatározott 
színhelyet akarnak felkeresni a Megfá-
radt öröm kirándulói is. Hétvégi kiruc-
canásuk úticélja egy erdőmélyi hőfor-
rás, amit kis kanyarok után (első nap 
eltévednek, csak másnap sikerül célba 
érniük) végül valóban meg is találnak. 
A helyzet iróniáját itt az adja, hogy Kurt 
és Mark ugyan elérték konkrét céljukat, 
de átvitt értelemben mégsem sikerült 
megtalálniuk azt, amiért indultak. Hi-
szen bármilyen mélyre is hatoltak a 
rengetegbe, nem tudták hátrahagyni 
félelmeiket és mindazt, ami nyomasztja 
őket – ahogy nem tudták visszaszerezni 
azt, ami elveszett.

A leginkább elvetélt road movie-nak 
Reichardt művei közül mégis a Wendy 
és Lucy bizonyul, hiszen itt az utazás 
voltaképpen el sem kezdődik, mivel a 
főhősnőt valami minduntalan letéríti 
az útjáról, valami miatt folyton kisiklik 
a megkezdett pályája. Először az autója 
romlik el, azután letartóztatják bolti lo-
pás miatt, majd szeretett kutyáját veszti 
el – csupa olyan akadály, ami mind ah-
hoz a helyhez köti, amelyen keresztül 
eredetileg csak átutazni szeretett volna. 
A lány végcélja Alaszka, ahol jól fizető 
munkával kecsegtették, de igazi uta-
zása a film végéig voltaképpen el sem 
kezdődik.

Ha a Wendy és Lucy elvetélt, akkor a 
Járatlan út (amely már címében utal az 
utazásra) beteljesületlen road movie. 
A film sivatagban bolyongó telepesei 
a cselekmény teljes egészében csak 
mennek-mennek – de nem érkeznek 
meg sehová. A rendezőnő összes töb-
bi alkotására is jellemző egyébként 
(és ezért tekinthető mindegyik elvetélt 
pikareszk mozinak), hogy az út végét 
sohasem látjuk. Reichardt mindig meg-
mutatja, hogy a figurák elindulnak vala-
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