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AZ AMERIKAI FUGGETLENFILMES RENDEZONO PESSZIMISTA
LATLELETE SZERINT KET EMBER (DE AKAR KET ELOLENY) KAPCSOLATA
CSAK ROSSZUL VEGZODHET.

a valakirél biztosan tudhato, .
hogy — bar legutobbi filmjei- :
ben vildgsztarokkal forgatott :

- sohasem fog fésodorbeli stidi6fil- :
: széban forgd identitds valsagat. Az 6t
¢ ért traumadkat a rendezé filmjeibe fo-
: galmazza bele: els6 6t nagyjatékfilmje :
mindegyikében kdzponti helyet foglal :
: el a h6sok dnazonossaganak proble-
szumokat kotni, és szinte betegesen :

met rendezni, az Kelly Reichardt. A fig-
getlenek kozt is figgetlennek szamito
alkoté megalkuvast nem tdréen viszi

vaszonra borGsabbnal bordsabb tor- :

téneteit. Nem hajlandé kompromisz-

irtézik a kerek, lezart sztoriktol. Filmjei

sokfélék, ugyanakkor sok szal kéti 6sz- :

sze 6ket.

EN VAGYOK EN, TE VAGY TE...
Kelly Reichardt Miamiban sziiletett, de

resgélése miatt pedig rengeteg allam-
ban megfordul rovid id6n beldl. Szilei

nem alapitott csalddot. Otvenévesen
nincs sajat lakasa, gyakran baradtok ka-
napéjan hidzza meg magat. Filmes, de

bemutatkoz6 nagyjatékfilmjét kovets- :
: dudja, két, ,az emberélet Gtjanak fe-
rendezni, és azéta sem direktori hono- :
rariumabdl tartja el magat: tanarként :
: sajat magukat megtalalni
Oregon erdeibe tarazni. Kurt és Mark :
mindketten mas és mas stratégiat va- :
lasztottak, hogy feldolgozzak a velik :
: gyilkosok valnak. Ezzel parhuzamosan
: az id6 mulasat. Mig Kurt tiz kdrommel :
Dakota Fanning, Kristen Stewart) dol- :

en tizenkét évig nem volt lehet8sége

dolgozik, hogy megélien valamibdl.

(.Minden alkalommal, amikor rendezek :
egy filmet, azt gondolom, hogy az lesz :
az utolsé” — nyilatkozta egyszer.) Sze- :
reti a filmrendezést, de gydléli a film- :

ipart. Nagy sztarokkal (Jesse Eisenberg,

gozik, de velik is kis filmeket csinal.

Lathatjuk tehat, hogy Reichardtot :
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mar gyerekkoratél kezdve
olyan negativ tapasztalat érte, amelyek

mélyiség identitasat — pontosabban a

matikdja. A sort az 1994-es, szamos

naprél a masikra egy kisvarosi Bonnie

még gyilkosnak is érezheti magat, am

A Megfdradt 6rom (Old Joy, 2006)

én” jard régi jo bardt, akik egyrészt

baratsagukat megmenteni, masrészt :
: 2013), kissé a Flifolyot idézéen az je-

indulnak

tortént valtozasokat, életlk alakulasat,
kapaszkodik a multba, és még kopa-

miképp sem hippi életmodjat, addig

1 Mark
¢ készul (feleségével gyermeket varnak).
¢ A film pedig melankolikus kronikaja
: annak, hogy egyik taktika sem tartha-
: to: Kurt — akivel egyébként a rendezé-
: n6 egy interjuban azonossagot vallalt
i — életformaja miatt menthetetleniil
: magara marad, és langlelk{ vandorbdl
: Oregedd hajléktalanna valik, Mark pe-
: dig csak latszolag talalta meg magat,
. hiszen 6r6kre hianyozni fognak neki a
i visszahozhatatlan fiatal évek.

végérvényesen megallapodni

A muzsajaval, Michelle Williams-

i szel a f6szerepben készilt elsé film, a
i Wendy és Lucy (Wendy and Lucy, 2008)
: mutatja be a legszivbemarkolébban a
i személyes identitas valsagat, hiszen a
: kdzponti karakter itt — az &sszes tobbi
i Reichardt-hgstél eltéréen — semmi-
: ért sem hibaztathaté: nem sajat maga
¢ veszti el az 6nazonossagat, hanem el-
¢ veszik téle. Wendyt a kilsd kordlmé-
. nyek (a pénztelenség, a tamogatas és a
¢ csaladi hattér hianya, a balszerencse)
szdmos :
: addig, amig eljut odaig, hogy megvalik
alapjaiban hatarozzak meg egy sze- :
: dennél jobban ragaszkodott. A kutya
i elvesztése sajat énjének elvesztését
: is jelenti.

roppantjak dssze fokrol fokra, egészen

kutyajatol, Lucytél, akihez addig min-

A Jdratlan ut (Meek’s Cutoff, 2010)
pszeudowesternjében a sivatagban

¢ vandorlo telepesek szintén szerepté-
1 vesztésbe keverednek, hiszen minél
: Onéletrajzi elemet felvonultatod Fifo- :
lyé (River of Grass) nyitja, amit az alkotd :
: Gt nélkali road movie-ként, szerelem :
: nélkili love storyként és bln nélkili :
: blnugyi torténetként” hatarozott meg.
: Avidéken senyved6 haziasszony egyik
New Yorkban él, a filmhelyszinek ke- :
: és Clyde péros néi tagjava lép eld, egy
: fatdlis véletlen miatt rovidke ideig
még gyerekkoraban elvaltak, 6 maga :
: amikor mar kékemény biindzéként de-
¢ finialna 6nmagat, kiderdl, hogy aldoza-
! ta életben van...

hosszabba és kilatastalanabba valik az
atjuk, anndl egyértelmibb, hogy nem
lehetnek tobbé foldmvesek, akik ere-
detileg voltak, és amely identitasuktol

¢ indittatva egyaltalan belevagtak az
: embert prébalé kalandba. A viz és a
¢ terméfold utdn zajlo hajtovadaszatuk
i soran egyre tébb olyan dolgot kell
¢ eldobniuk maguktol, amelyek segitsé-
: gével addig meghataroztdk magukat
i (batorok, ruhak, személyes targyak), és
: 3 letelepedés, egy helyben maradas
¢ attribGtumaitol valo kényszerld meg-
i szabadulas folyamatanak végére nem
: foldmdvelSk tobbé, csupan szeren-
: csétlen, 6rok vandorok.

A Sotét huzdsokban (Night Moves,
lenik meg, ahogy artalmatlan atlagem-
berekbdl elvetemdilt ©koterroristak,
majd egy fatalis véletlent kdvetben

pedig (anti)h&seink azt is megtapasz-

_ ¢ talhatjak, milyen személyiségrombolo
: szodasnak indulva sem adna fel sem- :
: a bizalom elvesztésének, a hétkdzna-

hatdsa van az allandé gyanakvasnak,
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pi kapaszkoddk helyett mesterséges :
keretekhez valé ragaszkodasnak. A :
Sétét huzdsokban a paranoia nem segit :
a kozponti figuraknak, nem véd meg :
senkit — csupan beigazolddik. A meg- :
zavarodott identitadsi emberek pedig :
nagyon kénnyen szanjak rd magukat :

végzetes |épésekre.

A POKOL A MASIK EMBER
Reichardt hései az altaluk elszenve-
dett frusztraciot mindig Ggy oldjak fel,

hogy a masik ember ellen fordulnak. A :

legdirektebben mindez a Fifolydban

torténik, ahol afdlstti elkeseredésé- :
ben, hogy valéjdban mit sem valtozott :

az élete, hogy most is ugyanaz az unal-
mas haziasszony, aki volt, az
Osszezavarodott f6hdsnd a
tarséra (addigi szerelmére)
tdmad, és egyetlen lBvéssel
leteriti, majd egy hatarozott

Tz kdrommel
kapaszkodik a maltba”
(Wendy és Lucy -
Michelle Williams)

mozdulattal kiléki testét a kocsibol. A :
hasonlé tematikajl Sétét huzdsokban :
mindez sokkal alattomosabban és sok- :

kal nyomasztébban zajlik.

blinbanda-noirként m(ikodé alkotasban

folyamatot,

ide jutottak volna.

A tett sulya a harom kozponti figu-
rara, Josh-ra, Denara és Harmonra k-
l6nbbdz6képpen nehezedik, pontosab-

¢ ban kilénféleképpen birkoznak meg
A neonoirként, azon belll szabalyos :
: egyre paranoidsabb lesz, Gldozési ma-
i folyamatosan véltozik a haromfés cso- :
¢ port dinamikaja. A kozds Ggy érdekében :
: tevékenyked§ kérnyezetvéddk még egy- :
: masban sem biznak — és ez mar a legele- :
: jétdligy van. Nincs semmi, ami megmér- :
¢ gezné a kapcsolatukat (mint példaul a :
Megfdradt 6rém Kurtjanak és Markjanak :
: esetében az id6 mulasa, az értékek ter- :
mészetes megvaltozasa), sajat belsé fe- :
sziltséglik miatt fordulnak egymas ellen. :
i A kozosen elkovetett véletlen gyilkossag :
ugyan felgyorsitia ezt a :
de biztosak :
lehetiink benne, hogy a fe- :
lek el8bb-utobb amugy is :
. modon kivonja magat a képletbdl.

a rajuk nehezedd lelki teherrel. Josh

nidja odaig fajul, hogy autds kovetést
vizional a kihalt orszagutra, végul 6ralt
félelmében, hogy Dena lebuktathat-
ja a blnds kis csapatot, meggyilkolja
a lanyt. A lelkiismeretével tusakodd
Dena bilne sulya alatt egyrészt sajat
maga ellen fordul azzal, hogy pszi-
choszomatikus tlneteket produkal
(viszketd, voroslé ekcéma jelenik meg
a bérén), masrészt mindenképpen ki
akarja beszélni a traumat. Az addig is
gyakran hvos kivalalloként viselke-
dé Harmon pedig ekdzben egyszerd-
en elvag minden szélat sajat maga és
bdntarsai kdzott, és passziv-agressziv
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A masik ellen fordulds leg-
enyhébb formdjat a Megfdradt
oromben figyelhetjik meg: itt
pusztan a két f6hds bardtsaga
vélik az elszenvedett sérelmek

aldozataul. A kdzos ellenséget a Jdrat- :
lan utban a szerencsétlen indianban ta- :
laljak meg, akit azonnal foglyul ejtenek, :
s habar latszolag Ggy tdnik, a csapat :
: vagy 6sszezavarodott (Fiifolyé) ember
kényszer( cselekedete, hanem bator :
lépés, amit a f6h6snd atgondolva és :
mérlegelve tesz meg — még akkor is, :
ha a kutyajarol lemondva elvesziti 6n- :
magat. A Jdratlan uthoz hasonléan itt :
i — teszi ezt anélkil, hogy akér egyetlen
: szabalyos road movie-t is forgatott
: volna. A Fiifolyét — lasd fent — maga

tagjai kozt nagy az egyetértés abban,

hogy onnantél kezdve mindenért 6t :
hibaztassak, valéjaban vezetdjik, Meek :
manipulalja a tarsasagot. Mivel az in- :
diannal valo talalkozas el6tt épp az 6 :
helyzete ingott meg erételjesen, hiszen :
i is kapunk egy kis reménysugarat arra
termd&foldet és vizet keres az 6t felfo- :
gadd koldnianak, feladatdban csufos :
kudarcot vallott, ezért a blinbakképzés :
eszkdzével élve probélja a kézhangula- :
: a lany sorsa jobbra forduljon. Féleg, :
hogy .a pokol a masik ember” sartre-i :
elvét pontosan kétszer ennyi példa :
¢ igazolja: ad hoc kapcsolatai kozil egy :
: masik Wendy bebdrtonzését és kutya- :
: ja elvesztését hozza, a harmadik pedig :
: sem a megyehatart, de a varosbol is
i csak egy izben sikeril kitdrnitik. Ami
: mar csak azért is paradoxon, mivel a

annak ellenére, hogy pénzért vallalta:

tot a bennszilott férfi ellen iranyitani

— a kdzds nyelv hidnya, az indian hang- :
sulyozott idegenszer(isége és az atélt,

egyre szaporodd nehézségek miatt in-
kabb tébb, mint kevesebb sikerrel.
Egyedil a Michelle Williams alaki-

totta Emily, az egyik telepes j6zan fele- :
sége veszi védelmébe az artatlanul va- :
dolt indiant, ami mar-mar felveti a hit, :
remény és szeretet létjogosultsagat, :
am Reichardt kérlelhetetlenll pesszi- :
mista: egyetlen ember joindulata ke- :
vés ahhoz, hogy kivezesse a csoportot :
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«Minden egy

irdnyba mutat”
(Sotét hazasok —
Dakota Fanning)

— az alkalmi kapcsolat itt is

vezet. A Jdratlan ut vdndorai

igy az Orokkévaldsagig bo- :
: csoportosulasrol van sz6, annak sorai
: elébb-utébb menthetetlenil szétzila-

lyonghatnak a sivatagban.
A Wendy és Lucy a rendezd egyetlen

olyan munkaja, amelyben a drasztikus :
¢ az alkoto filmjeiben szinte mindig egy-
: egy utazas keretében torténnek.

doéntés nem egy gyava (Sétét huzdsok)

nézvést, hogy ember embernek nem
csak farkasa lehet, de a Wendyt felka-

rolo id6s biztonséagi 6r nagylelklsége :
: movie"-nak, ami egészen pontos meg-

és jészandéka sem elég ahhoz, hogy

csaknem az életét koveteli (lasd az
Orult hajléktalan dihongését a védte-
len, alvo lany mellett).

Reichardt mintha csak azt probalna
: egyébként menekdlnidk kell.

meg bebizonyitani a szamunkra, hogy

két ember vagy egyéb élélény kapcso- :
lata semmi johoz nem vezethet. A ba- :

a kdoszbdl és a pusztulasbol :
: egymast, elfordulnak egymastél, a sze-
negativ kdvetkezményekhez :
¢ sek egymas ellen fordulnak és legyil-

ratok elhagyjak vagy cserben hagyjak
ret6k lelovik a masikat, a szOvetsége-

koljdk egymast, ha pedig egy nagyobb

l6dnak. Mindezek a folyamatok pedig

ELVETELT ROAD MOVIE-K

H&sei énkeresését, szimbolikus Utke-
resését a rendez6né mindig egy-egy
valésagos utazds folyaman mutatja be

Reichardt aposztrofalta , Ut nélkili road

hatarozas, hiszen a film h&sei renge-
teget utaznak benne, mégsem jutnak
sehova - és kivételesen nem atvitt,
hanem a sz6 szoros értelmében. A Fiifo-
lyo legtobb jelenetében autoban dlnek
a szereplék, mégsem Lépik at egyszer

kozdsen elkdvetett ,gyilkossag” miatt

Ezzel a céltalansaggal szemben ép-
pen a céltudatossag jellemzi az alkotd
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masik blndgyi torténetének, a Sotét :

huzdsoknak a héseit. Gatrobbanto akci-

6juk érdekében okoterroristaink tébb-
szor is atszelik az orszagot, hiszen mas- :
hol van a tett helyszine, mashol szerzik :
be a robbantashoz sziikséges mditra- :

gyat és megint mashol veszik meg a ha-
jot (a cimbeli ,Night Moves"-t), amibe

a robbandszert rejtik. Itt éppen az adja :
az utazasok paradox helyzetét, hogy 6k :
valéjaban nem készilnek sehova, nem
akarnak elutazni, de még csak helyet :

valtoztatni sem, hiszen céljuk egyetlen

pontos helyszinhez koti Gket, csupén :
paranoia-szamba mend Ovatossaguk :

miatt keringenek az orszagutakon.
Egyetlen

radt 6rom kiranduléi is. Hétvégi kiruc-

candsuk Uticélja egy erdé6mélyi héfor- :

ras, amit kis kanyarok utén (elsé nap
eltévednek, csak masnap sikerdl célba

szen barmilyen mélyre is hatoltak a
rengetegbe, nem tudtdk hatrahagyni

félelmeiket és mindazt, ami nyomasztja :

6ket — ahogy nem tudtdk visszaszerezni
azt, ami elveszett.

A leginkabb elvetélt road movie-nak :
Reichardt mUvei kézil mégis a Wendy :

és Lucy bizonyul, hiszen itt az utazas
voltaképpen el sem kezd8dik, mivel a
féh&snét valami minduntalan

a megkezdett palydja. El6szdr az autdja

romlik el, azutan letartéztatjdk bolti lo-
pas miatt, majd szeretett kutyajat veszti :
el — csupa olyan akadaly, ami mind ah- :
hoz a helyhez kéti, amelyen keresztil :
i A kozds szempontd elemzésbél talan :
agy tlnik, hogy Kelly Reichardt mdvei :
i egyenletes szinvonalat képviselnek, am :
: ez korant sincs igy. A bemutatkozo ren-
. dezéssel, a Fiifolyéval kapcsolatban le- :
het ugyan j6indulattal a francia dj hul- :
ldmot és Godard-t emlegetni, de inkdbb :
i csak zilalt, atgondolatlan alkotas: maga :
¢ is olyan, mint egy dzsesszimprovizacio, :
amit a filmben alafest6 zeneként fo- :
lyamatosan hallunk. A kévetkezé m(, a :
Megfdradt 6rom mar sokkal kiforrottabb :
munka, am itt meg a néz6i figyelmet :
nem sikerdl végig lekdtnie a céltalan, :
parttalan beszélgetéseknek — a rende- :
: z6n6 mintha csak a dialégusirast gyako- :
mutatja, hogy a figurak elindulnak vala- :

eredetileg csak dtutazni szeretett volna.

A lany végcélia Alaszka, ahol jol fizets :

munkaval kecsegtették, de igazi uta-
zasa a film végéig voltaképpen el sem
kezd&dik.

Ha a Wendy és Lucy elvetélt, akkor a :
Jdratlan dt (amely mar cimében utal az :

utazasra) beteljestletlen road movie.
A film sivatagban bolyongé telepesei

a cselekmény teljes egészében csak :
mennek-mennek — de nem érkeznek :
meg sehova. A rendezéné dsszes téb- :
bi alkotasara is jellemz& egyébként :
(és ezért tekinthetd mindegyik elvetélt :
pikareszk mozinak), hogy az Ut végét :

sohasem latjuk. Reichardt mindig meg-

pontosan meghatarozott :
szinhelyet akarnak felkeresni a Megfd- :

leteriti :
az (tjarol, valami miatt folyton kisiklik :

hov3, de — legalabbis a néz6 tudomasa :
: szerint — soha nem érkeznek meg, :

A Fifolyé Cozyja, miutan kilokte part- :
nere hullajat a kocsijabol, elhajt, de :
nem tudjuk, hova indul. A Wendy és :
Lucy Wendyje mindig csak emlegeti :
¢ Alaszkat, amennyit mi latunk beléle, az :
: alatt az id6 alatt egy centivel sem kertl :
kézelebb hozza. A Jdratlan Gt héseinek :
soha meg nem érkezése, végelathatatlan :
utazésa mér szinte bibliai léptékivé né :
(lasd a zsidok negyvenéves bolyongs- :
: sat a Sinai-sivatagban), ahogy a Sétét :
huzdsok-beli Josh-t is egy utazas elején :
hagyjuk magara, aminek nem latjuk a :
: végét (a gyilkossag utan addigi identita- :
sat hatrahagyva a fil egy masik varosba :
menekdl, de nem kapunk egyértelmd :
¢ jelzést arra vonatkozoéan, hogy lete- :
lepszik-e, munkat vallal-e ott, hiszen a :
. filmet pont abban a pillanatban vagjak :
: el, amikor kiderilne, hogy kitolti-e a je-
érniiik) végil valéban meg is talalnak. :
A helyzet irénidjét itt az adja, hogy Kurt :
és Mark ugyan elérték konkrét céljukat, :
de atvitt értelemben mégsem sikerdilt :
megtalalniuk azt, amiért indultak. Hi- :

lentkezési lapot).

befejezésekhez

Guardiannek.

LEPESROL LEPESRE

rolta volna.

A Wendy és Lucy egyedil a szinészi

: jatékban haladja meg a kozépszerd fig-

getlen filmek jol ismert szinvonalat, de
itt mar a képekkel fogalmazas is sokkal
jobban megy az alkotonak. Az egyértel-
m{ fejlédés csicspontjat a rendezénd
a hazdnkban is lathatoé (a Toldi mozi
aprilis 22. és 24. kdzdtt retrospektiv
vetitéssorozatot rendezett Reichardt
elsé ot nagyjatékfilmjébsl) két utolsod
filmjével érte el. A szokatlan képaranyt
(1.33:1) alkalmazé Jdratlan ut olyan
kiérlelt kompozicidékkal és meditativ
képsorokkal dolgozik, amelyek gyakran
hordoznak masodlagos jelentést (a sze-
replék sarga ruhainak, a foldszinekben
jatsz6 targyi vildgnak kdszonhetben
Ugy érezzik, hogy a figurdk lassan bele-
olvadnak a t3jba, amelyben elvesztek,
mintha csak a sivatag homokjabdl és
koveibdl néttek volna ki).

Az opus magnum cimet viszont nem

¢ ez az alkotds, hanem egyértelmien a S6-
A rendez6n6 vonzddasara a nyitott :
egyébként nonkon- :
formista attit(dje a magyarazat. ,Csak- :
ugyan van abban valami kielégit6, :
: amikor nézel egy régi filmet, és a fel- :
: er6s6dé zenére bekiszik a vége felirat. :
De szamomra egyszer(en abszurdnak :
: tlnik ilyesfajta befejezést kanyaritani :
: a filmjeim végére. Ugy nagyon aranyta- :
lanok lennének, hiszen annyira révidek,
olyan kis idét 6lelnek csak fel. Nem :
¢ tudjuk, hol voltak ezek az emberek ez- :
: el6tt. Eltoltiink velik egy hetet, aztan az :
Utjukra engedjik 6ket. A filmjeim csu- :
pan egy-egy futé pillantast jelentenek :
i az athaladé emberek életére” — nyilat- :
kozta az alkotd két évvel ezel6tt a The :
i nések aprélékos bemutatasa tesz rola,
: hogy elejétél a végéig a film foglyaiva
: valjunk, mikézben a kozelgs tragédiat

tét huzdsok érdemelte ki. Reichardtnak
ebben a m@vében minden egy iranyba
mutat. Az atmoszférateremtéshez a ren-
dez6 mindig is remekdl értett, mar elsé
zsengéinek is szinte tapinthat6 sajat
vildga alakult ki, itt viszont vizudlisan,
eszmeileg és minden egyéb szinten is
egy olyan atgondoltsag jelenik meg, ami
mar-mar tokéletes filmélményrél gon-
doskodik. A film nyomaszté hangulatat
nyugtalanité kisér6zene tdmogatja, a sok
éjszakai felvételnek és a fényhidnyos
bels6knek kdszonhetben egy percre
sem érezzik magunkat biztonsagban —
egyedil a természet képei harmoniku-
sak és megnyugtatdak.

A visszafogott, lassd temp6, a torté-

finom célzasok sejtetik (,Ldjlik le!” - ki-
altjdk a gyerekek jaték kozben a nem-
zeti parkban, ahova a f6hdsdk a bint

¢ elkovetni érkeznek). A Sétét hizdsok a

klasszikus paranoiafilmek mintdjara egy
olyan tarsadalmat mutat be, amelyben
barmelyik pillanatban bekdvetkezhet a
természeti katasztréfa, ugyanakkor egy
sOtét neonoir keretében az emberek
egymas kozti kapcsolatanak inflaloda-
sarél is érvényesen beszél. Amennyiben
Kelly Reichardt ezt a tendenciat folytatja,
reménykedhetink benne, hogy az idei
Sundance-en bemutatott, am szélesebb
korben még nem forgalmazott legljabb
munkajaval, a Certain Womennel igazi

i mesterm(ivet alkotott. e
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