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ben nem robbannak a nagypolitika által 
szított etnikai konfliktusok, a felfokozott 
indulatok és félelmek üledéke belepi az 
emberi lelkeket. A nemzetiségi alapon 
zajló tisztogatások apokalipszisét sem 
hagyja le vásznáról a szerző: a Föveny-
órában a történet középpontjába állítja 
mind a zsidó apa folyamatos kiközösíté-
sét, megaláztatását és a vele szembeni 
brutális agressziót a negyvenes évek – a 
megszállt Vajdasággal megnövelt – Ma-
gyarországán, mind a szerb-magyar-
zsidó-crnagorác családi örökséget magá-
ban hordozó fiú etnikai identitását firtató 
támadásokat a hetvenes évek Jugoszlá-
viájában. „Ki kell állnod amellett, hogy 
a nyelv, amelyen álmodsz és írsz, a tiéd. 
Mert ha felharsannak a nacionalizmus 
trombitái, akkor világosan nyilatkozni 
kell, kinek az oldalán állsz” – mondja az 
íróvá lett fiú, s ezek a mondatok már a ki-
lencvenes években kitörő polgárháború 
rossz előérzeteivel terhesek.

A politikai háttér sejtetése közeget 
ad a karakterek világvesztésének. Tolnai 
hősei olyan tétova útkeresők, az elsza-
badult kollektív démonokkal magukban 
viaskodó érzékeny lelkek, akik nem tud-
nak megbékélni az értékek elvesztésével 
és az elharapózó indulatokkal a társada-
lomban. Keresik a háborúban elvesző-
ben levő világukat, az otthont, a hazát, 
kutatják az eltűnt apák és fiúk nyomait, 
akiket meggyilkoltak a népirtások ka-
taklizmáiban.  A háború és az elnyomás 
elleni lázadásuk aktív ellenállás helyett 
belül, önmagukban zajlik, s legfeljebb 
csak gyermekien naiv protesztakciókban 

(a nagynéni házilagos, háborúellenes 
plakátkampánya az Arccal a földnek című 
filmben) és művészi performanszokban 
(a Minotaurusz konceptualista művésze-
inek italozása) ölthet nyilvános formát. 

A művészet ugyan nem válik az aktív 
ellenállás terepévé, mégis a cselekvés 
reményét ajándékozza a cselekvéskép-
telenné vált hősök számára. A radikális 
semmittevés érvényes emberi és művé-
szi gesztus egy felbomlóban levő világ-
ban. A művészetben keresett félig ko-
molyan vett, félig önironikusan ábrázolt 
lázadáshoz a vajdasági neoavantgarde 
művészet performanszkultúrája nyújt 
matériát. (A rendező apja, Tolnai Ottó a 
vajdasági neoavantgarde irodalom egyik 
legjelentősebb költője, akivel közösen 
írták A romlás virágai című bolondo-
san szabad, performansz jellegű kisfilm 
forgatókönyvét.) A Nyári mozi főhőse, 
Ernő úgy tud hazatérni a magyarországi 
száműzetésből a vajdasági elveszett ha-
zába, hogy filmet akar forgatni otthon a 
barátaival. „Csak úgy elindulsz sörrel a 
kezedben filmet csinálni?” – kérdezi a 
narrátor ironikusan barátját-főhősét, s 
Ernő valóban kezében egy üveg itallal 
vág neki a forgatás nagy kalandjának, 
hogy értelmet adjon az őt uraló zavarnak 
és szétesettségnek. Önmaguk fájdalmas 
történetét, a menekülést Pestre és a ha-
zatérést szeretné Ernő filmre venni, de a 
teljes történetből Tolnai csak a visszaté-
rés reményteli mozzanatát mutatja meg, 
a távolban töltött ötéves semmittevés 
és szétcsúszás tapasztalata nem jelenik 
meg, a néző dolga odaképzelni a jelen-
beli bolondozások hátterébe. Az Arccal a 
földnek című filmben a színház az utolsó 
menedék a világban dúló káosz elől. A 
színházi társulat részének lenni az együ-
vé tartozás védettségével ruházza fel a 
polgárháború elől menekülő fiatalokat. 
A főhős a katonaságtól leszerelése után 
rögtön a színházban talál menedéket, ott 
keresi korábbi szerelmét, barátját, a ku-
lisszák között leli meg az otthonosság kö-
zegét, nem pedig darabjaira hullott csa-
ládja körében. A színház művészetként 
viszont nélkülözi a megváltás erejét. 
Tolnai egyetlen előadás részleteibe en-
ged betekinteni, melyben madártollakba 
öltözött ember tart profetikus beszédet 
a tóparton a gyér közönség számára, míg 
villámsújtottan a vízbe nem zuhan. A Fö-
venyóra írója számára az írás a traumák 
feldolgozásának, a múlt megértésének 
kitüntetett terepe, ugyanakkor a magát 
bohém közegként megélő jugoszláv 

„S a világ kitér utadból” – írja Ed-
mond Jabès. A mondat erős kép-
be sűríti a hátborzongató üresség 

megélését, amikor hirtelen elmosódnak 
a világ körvonalai, amikor nincs kibe és 
mibe kapaszkodni, a többi ember elzár-
kózik előlünk és hagy a magány mélysé-
gébe hullani. Jabès gondolatát az Arccal 
a földnek idézi mottóként, de a film írója-
rendezője Tolnai Szabolcs összes műve 
fölé odaírhatnánk e szavakat. A szabad-
kai film- és színházrendező meghatározó 
témája ugyanis az emberi psziché el-
torzulása és a kapcsolatok széthullása a 
mély, mindent átható politikai-társadal-
mi értékválság idején. Tolnai közvetlen, 
drámai ábrázolás helyett többnyire csak 
sejteti, s áttételesen, a hátországban élők 
lelkében pusztító szorongás felől értel-
mezi a nagypolitika szörnyű történéseit. 
A diktatórikus politikai berendezkedések 
és háborúk idején a társadalom kohéziós 
erőinek meggyengülése és a közmorál 
folyamatos leromlása az emberi kapcso-
latok szétforgácsolódásához és a szünte-
len nyomás alatt álló lélek hasadásához, 
zavart viselkedéséhez, az elme kényszer-
képzeteihez, lidérces idegenségélmény-
hez vezet – s éppen ez a tapasztalat Tol-
nai művészetének eredendő tárgya.

A téma a szerző meghatározó élmé-
nyéből, a három nagyjátékfilmjének is 
hátteret nyújtó délszláv polgárháború-
ból ered. Tolnai történeteinek állandó 
helyszíne a Vajdaság a maga sajátos 
multikulturalitásával: magyar, szerb, zsi-
dó kultúra és nyelv keveredik a közösség-
ben, családban, egyénben, s bár a filmek-
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Danilo Kiš egyik főművének 
esztétizálóan szép fekete-fe-
hér képsorokban megfogal-
mazott, jelentős színészekkel 
megelevenített adaptációja. 
A professzionalizálódás felé 
haladó pálya mégsem érkezett be a ma-
gyar art-house filmkultúra fősodrába, így 
a 2010 utáni durva filmpolitikai váltás 
és az új finanszírozási csatornák szűkös-
sége Tolnait is mellőzötté tette. Hosszú 
kihagyás után saját finanszírozásban, 
nagyrészt saját operatőri munkában 
forgatta le a bontás alatt álló helyi mű-
trágyatárgyban a – magyarországi viszo-
nyokra is reflektáló - korrupt hatalmasko-
dást kifigurázó burleszkszerű kisfilmjét, 
A romlás virágait (2014). Magyar pénz 
nélkül, szerbiai forrásokból született 
meg az Erdő (2014) című nagyjátékfilm, 
majd annak részben saját pénzből újra-
fogalmazott kisjátékfilmes változata, a 
Minotaurusz (2015). 

Ami közös ezekben a sokféle esztétikai 
minőséget képviselő filmekben, hogy 
Tolnai fő témáját, az anómia, a lebomló 

társadalmi keretek és széteső 
személyiségek ábrázolását 
erős, célirányos elbeszélés, 
drámai összecsapások és 
nagyjelenetek helyett álló-
képszerű jelenetekre bízza, 

lírai módon, a széthulló vagy eszmélődő 
személyiség szűrőjén keresztül meg-
teremtett atmoszférikus filmszövetben 
idézi meg a társadalmi közhangulatot. A 
szerző elbeszélésmódja, a lassú tempó, 
a klasszikus plánozás és kamerakezelés, 
a leromlott (poszt)szocialista tárgykul-
túra távolról a hetvenes évek magyar 
közérzetfilmjeire emlékeztetnek. Akár 
a megállt idő kádári Magyarországá-
nak elveszett generációi, úgy lézenge-
nek Tolnai hősei az államszocializmus 
nagy kelet-európai összeomlását naci-
onalista hőzöngéssel túlélő Milosevics-
diktatúra hosszúra nyúlt árnyékában. A 
neoavantgarde hatásokat magába szí-
vó rendező ugyanakkor a társadalmi és 
lelki állapotok ábrázolását elmozdítja a 
hétköznapi valószerűségtől. Kettős mű-
vészi impulzus közti billegés jellemzi 

művésztársadalom a főhőssel szemben 
irigy és gyanakvó kört alkot. Az összes 
hős – a Nyári mozi Ernőjét leszámítva – 
a művészkörökhöz vonzódva, azokban 
otthont remélve, mégis magányosan bo-
lyong az idegenné lett világban.

Tolnai stílusát lehetetlen egy-egy jól meg-
határozott jelzővel leírni annál is inkább, 
mert a gazdasági-filmipari lehetőségek 
változása jelentősen hatott magukra a 
művekre. Másodéves főiskolás korában, 
egy magyar kulturális alapítvány támo-
gatásával, rossz minőségű, olcsó fekete-
fehér 16 mm-es nyersanyagra, többnyi-
re önmagukat alakító barátaival, csupa 
amatőr szereplővel forgatta le a kilenc-
venes évek első vajdasági filmjét, a Nyári 
mozit (1999, újravágott változat 2010). A 
koszos, szemcsés, s éppen ezért élmény-
szerű, tapintható textúrával rendelkező 
debütáló alkotás után nagy ugrás a már 
MMK támogatásból megvalósult, színes 
35 mm-es nyersanyagra elegánsan fény-
képezett Arccal a földnek (2001), majd 
újabb előrelépés a Fövenyóra (2007), 

5

„Démonokkal 
viaskodó érzékeny 
lelkek” 
(Fövenyóra – David 
VojniĆ-Hajduk)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

6

a „sem itt, sem ott”-ban, 
a várakozásban telik. Le-
esik, nem vagy nem esik? 
– kérdezi a film narrátora, 
a főhős barátja, aki csak 
hangjával jelenik meg az elbeszélés-
ben. Az ötéves őrjítő várakozásból tör 
ki Ernő, a film főhőse, elindul a közös 
budapesti albérletből, megindul Vajda-
ság felé. S bár a narrátor félelme nem 
ül el, hogy Ernővel együtt örökké tartó 
mozgásban marad, maga Tolnai a film-
készítéssel mégis hazatért. Az otthon 
újrafelvállalásának gesztusává érett 
az utazás. A film hősei pár nap erejéig 
újraélik kamaszkorukat, amihez rációt 
és sorvezetőt a filmezéshez történő 
helyszínelés és anyaggyűjtés biztosít. A 
lézengés, a nyári lazulás, a sörözések, a 
fürdőzés a tóban és az állatok itatására 
szolgáló kútban, a film tervezgetése túl 
azon, hogy regresszió a kamaszkorba, 
egyúttal az újrakezdéshez szükséges 
erőgyűjtés átmeneti, áldott ideje.

Az Arccal a földnek a délszláv polgárhá-
ború idején ad lírai-groteszk betekintést 
a kínos félmúlt és a kilátástalan jövő elől 
elmenekülő a vajdasági társadalom éle-
tébe. A katonaságtól visszaérkező főhős-
nek senki sem örül, sem a rokonok, sem a 
barátok, sem a hajdani szerelmek.  Nincs 
hova hazaérkezni, mert nincs otthon, még 
annyi sem maradt belőle, mint a Nyári mo-
ziban. A szülői ház idegenné lett: az apa 
megvetéssel fogadja fiát, amiért őrültnek 
tettetve magát szabadult a háború poklá-
ból. Az idősödő cukorbeteg férfi halálra 
vártan tömi magába a fagylaltot, az inzu-
lininjekció beadása után azonnal cigaret-
tára gyújt. A szülők egész nemzedéke az 

önpusztításba menekül a szorongató 
külvilág elől. A megözvegyült vagy 
megkeseredett házasságban élő 
apák és anyák groteszk karneválban 
ropják haláltáncukat a helyi lokál-

ban. Az egyetlen, aki örül a hazaérkező 
Kornélnak, és aki szembenéz a háború és 
az etnikai elnyomás rettenetével, az a bo-
londos-kedves nagynéni, akit viszont sa-
ját gyűlöletébe belecsavarodott férje őr-
jít meg viselkedésével és kerget a halálba 
(a Minotaurusz története előlegeződik 
meg itt). Tóth Zsolt operatőr betörő fény-
pászmákkal varázslatossá tett, lírai-lebe-
gő képekkel festi meg a szobabelsőket, 
finom kameramozgásokkal rajzolja meg a 
fiatalok sétáit, a bizonytalan együttlétet. 
Az Arccal a földnek emblematikus képe 
mégsem valamelyik lírai kompozíció, 
hanem az, amelyen az apró nagynéni 
egy hatalmas Krisztus-festmény mögött 
döcögve, annak takarásában találkozik a 
félmeztelenül harckocsiján pihenő szerb 
katonával. Tolnai groteszk iránti érzéke 
ebben a filmben mutatkozik meg a leg-
erőteljesebben, amelyben az erények 
leértékelődnek, az emberek kivetkőznek 
önmagukból.  Míg az idősebbek számára 
elveszett a múltjuk és kicsúszott lábuk 
alól a jelen, a fiatalok még reményked-
hetnek a jövőben, miközben önmagukat 
keresik a tétova szerelemben, a színház-
ban, s – mindenféle csalódásért kárpót-
lásként – a sivár, lealjasító alkalmi szex-
ben. A nyári napok derűje hamis illúziót 
kelt, mert otthonosan boldognak lenni 
nem, csak menekülni lehet e groteszk 
világból. A záróképen a főhős elbiciklizik 
a mezőn, elszökik a megaláztatások elől – 
ha volna hová.

Tolnai művészetét: egyrészt a játékos 
szituációteremtés, a lírai képalkotás és 
atmoszférateremtés, a szürreális-szoron-
gató tudatállapotrajzok iránti vonzalom, 
másfelől a valószerű színészi játék, a 
kiegyensúlyozott komponálás, a realista 
környezet- és társadalomkép szükségle-
te. A kettős impulzust nem játssza ki egy-
más ellen, mint a némileg Tolnaival rokon 
Buharovok teszik, az eltérő minőségek 
egymás mellé rendeléséből teremtve 
szürrealizmusukat. A vajdasági rendező-
nél az elemelés, a logikai bukfencek, az 
álomszerű mozzanatok megmaradnak 
egy idegen, többnyire szorongató világ 
betörésének, nem járják át hallucino-
gén anyagként az elbeszélés realisztikus 
alapszövetét. A Nyári mozi végén a három 
fiatalembert a szirének hangjai csábítják 
a tóba, valóra váltva a főhős filmszinop-
szisát, ám ez az élmény legfeljebb részeg, 
hajnali látomásként aposztrofálódik. Az 
Erdőben a sűrű fák közt vezető végtelen 
zöld alagút visszatérő képe a bezártság 
és elveszettség szorongásos álma, míg 
a főhősnő sötétben ezüstösen ragyogó 
bőre már a fantasztikumba tett utazás. 
A Fövenyóra a szorongásképek egész ar-
zenálját vonultatja fel, amilyen a metafi-
zikai rettenetet megszólaltató spiritiszta 
szeánsz, a feltámadt halott katona vasúti 
utasokhoz intézett szózata. A szorongató 
belső képeket és a külvilág által keltett 
testi érzéseket Tolnai filmjeiben az elbe-
szélés lassú tempója erősíti fel. Az anyagi 
minőségek, zajok, szagok érzéki hatásai, 
mindenekelőtt tapintásérzetek legfőkép-
pen a sűrű közelképekben, a tárgyakat 
lassú kameramozgásokban letapogató 
Fövenyórában fokozódnak fel és válnak 
a mű legfontosabb hatáselemévé. A fel-
erősített zörejek, a „hangnagyközelik” és 
a disszonáns hanghatásokból építkező, 
éteri zene is a kiélezett érzékelést húzza 
alá. A gyerekkori emlékeit felelevenítő 
író alakján keresztül a Fövenyóra abba az 
irodalmi és filmes vonulatba illeszkedik 
(Nádas Péter: Egy családregény vége, Tar-
kovszkij: Tükör), amelyben a világ anyagi-
érzéki oldalának tapasztalata a gyerek-
szereplők érzékelésmódjához kötődik.

Az első nagyjátékfilm, a Nyári mozi a fia-
talos életvidámságot és a felszabadult-
ságot szegezi a szülőhazát, a Vajdasá-
got beárnyékoló délszláv polgárháború 
embernyomorító kísértetével szembe. 
Az erőszakos besorozások elől magyar-
országi emigrációba menekülő vajdasá-
gi fiatalemberek köztes léte, a lakozás 

„Nincs hova 
hazaérkezni” 
(Arccal a földnek  
–  Nyitrai Illés)
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előtt ülő kisfiú a hasadáson át rálátna a 
halálra, pontosabban ez a hasadás volna 
maga a halál: talán épp akkor érti meg, 
hogy apja nem jön vissza soha többé, s 
hogy a dolgok széthullanak, a pillana-
tok leperegnek, mint a homokszemek a 
fövenyórán. A lírai filmszövetből élesen 
merednek ki a Halál nagyjelenetei: a fel-
támadott halotté Lars Rudolph megrázó 
alakításában, a halott apa szellemének 
feltűnése és „elszivárgása” a lefolyón 
egy abbáziai hotelben, a pokol apát 
üldöző kutyáinak sejtelmes suhanása. 
A képek és hangok líraian felfokozott 
élménye valósággá teszi Kiš regénybeli 
apafigurájának szavait: „...az ördögi éle-
sen látás e pillanataiban a halál az én 
szememben elnyeri azt a súlyát és je-
lentőségét, amely in sich a tulajdona”.

A halál szorongató érzéséből született 
a negyedik nagyjátékfilm, Az erdő is, 
amelyben egy házaspár keresi eltűnt 
drogfüggő fiukat előbb egy szerzetesek 
által vezetett elvonókúrán, aztán egy 
kábítószerekkel kereskedő maffiózónál, 
végül az anya egy kísérteties séta végén 
az erdőben leli fel túldrogozott fia holt-
testét. Az erdőt átszövik a házaspár életét 
tönkretevő szorongás képsorai: a villó-
dzó lámpafény, álmatlanság. A kissé szét-
tartó, a hosszához képest sok motívumot 
mozgató Erdő helyett párdarabjáról, a 
Minotauruszról érdemes hosszabban 
beszélni. Szokatlan kísérletként ugyanis 
Tolnai elkészítette az Erdő további jele-
netekkel kiegészített és újravágott válto-
zatát, a közel ötvenperces Minotauruszt, 
amely, miközben nagyban emlékeztet a 
nagyjátékfilm történetére, gyökeresen 
átértelmezi a karakterek motivációit és 
az eseményeket. Judita Šalgo (Salgó 
Judit) azonos című novellájának szoros 
adaptációja a társadalmat átszövő rossz 
közérzet, az elszabaduló indulatok és a 
tágasabb közösségből a szeretetkapcso-
latokba beszivárgó kegyetlenkedés tör-
ténete. „Rászokott a gyűlöletre és időbe 
fog telni, amíg leszokik róla” – mondja a 
novella középkorú női főhőse-narrátora, 
s e mondat alanyába nemcsak az önma-
gától undorodó, a növekvő sikertelensé-
ge miatt súlyosan frusztrált, a feleségével 
szemben durva pszichikai agresszióval 
élő férj alakját, hanem az egész jugo-
szláv társadalmat beleérthetjük. Házas-
ságának rémületes széthullása és a fiuk 
elvesztése a kilencvenes évek végi Ju-
goszlávia háborús légkörébe ágyazódik. 
A fiú – szemben az Erdő drogos válto-

zatával – katonaként szolgál a jugoszláv 
hadseregben a koszovói háború idején, 
a laktanyai csínytevések után hetekre el-
tűnik a szülei elől, ami felerősíti a szülők-
ben a saját egzisztenciális lecsúszásuk 
miatt eluralkodó szorongást. A férj ször-
nyeteggé válásában súlyos szerepet kap 
a posztszocialista idők munkanélkülisé-
ge és gazdasági-kulturális széthullása, 
az éveken át zajló délszláv polgárháború 
nyomán a társadalmi légkör megmér-
geződése. A könnyűzenész férfi kiment 
a divatból, a feleség alól kiszervezik a 
napilap kulturális rovatát és általában a 
kultúrát. A tempó lassúsága, a rosszul vi-
lágított terek, a kopott színek komor erő-
vel jelenítik meg a házastársi válság és a 
társadalmi közállapot bűzlő posványát. A 
narrátor-főszereplő, Erdélyi G. Hermina 
arcát a megalázottság és a magány ke-
serűsége facsarja el, csak a paralízises 
költővel folytatott beszélgetés és a déli 
képeslaptájak utópikus világa oldja fel a 
vonásait összerántó fájdalmat. A szoron-
gató légkör elől ezt a két menekülési utat 
veti fel az elbeszélés. A konceptualista 
művészek kis csoportja minden nap egy 
üveg üdítő közös, ráérős elfogyasztásá-
val tiltakozik a háború ellen. A jelentős 
vajdasági avantgarde-ot továbbvivő ma-
roknyi művész kívülálló, a transzcenden-
cia bolondos kutatója. A másik kiutat a fo-
gyasztói kultúra kínálja fel, menekülést a 
luxusnyaralásba, a napsütés, tengerpart, 
elegáns szállodai szobák, vonzóan üres 
pihenőterek ragyogó magazinfotóiba, 
amelyeknek a világból való kivonulást 
halálként megéneklő, fennkölten lassú 
Gustav Mahler-dallal kísért (Ich bin der 
Welt abhanden gekommen) montázsával 
ér véget a kisfilm. Az osztrák zeneszerző 
romantikus eszménye az ironikus mon-
tázs értelmezése szerint a tömegkultúra 
jóvoltából megvehető ideállá változott, 
ami az életet átható pusztító gyűlölettel 
szemben az otthonosság és a béke ígé-
retével kecsegtet. Minotaurusz, a kétes 
utazási vállalkozás neve, a főhősnő kép-
zeletében megjelenő szállodai folyosók 
és apartmanok a vonzó álmainak mélyén 
lakozó szörnyeteg, ott él a reklámipar jó-
voltából vonzóvá tett kollektív képzete-
ink takarásában. 

Hazatalálás a hazátlanságba és elme-
nekülés az otthontalanságból, groteszk 
realizmus és lebegő költőiség között 
ingázik Tolnai Szabolcs a vajdasági ma-
gyarok lokális élményeit világtapaszta-
lattá tágasító életműve. Leesik vagy nem 
esik? Mindörökre függőben marad.

Tolnai a Fövenyóra című filmet Danilo 
Kiš családi ciklusából (Kert, hamu; Ko-
rai bánat; Fövenyóra) és egyéb írásaiból 
adaptálta, amelyekben az író Ausch-
witzban elpusztított apja emlékével 
vet számot. A múltat az „az eltűnt apa 
nyomában” rekonstruáló Kiš a hetvenes 
évek Jugoszláviájából indul visszafelé a 
negyvenes évekbe, a regényciklus és a 
film főhőse, Andreas Sam gyerekkorába, 
az 1942-es az újvidéki „hideg napok” 
idejére. A több ezer zsidó és szerb áldo-
zatot követelő téboly, amelyet egyetlen 
lidérces éjszakai otthonlét elevenít fel, 
menekülésre készteti a családfőt. A cse-
lekmény nagyobbik része Kerkabarabá-
son játszódik, a nagyapai házban, az 
istállóból kialakított nyomorúságos és 
büdös szobában, ahová szívtelen nővé-
re száműzte az Újvidékről elmenekült 
családot. A korábban munkaszolgálatot 
is megjárt, megszenvedett apa kálvári-
ája folytatódik a magyar parasztok és 
csendőrök, majd egy budapesti vonat-
út során az úri népek és hivatalnokok 
között. A film a fiú emléke és látomása 
apjáról, a büszke, bolond, részeges zsi-
dóról, aki beleőrül abba, hogy képte-
len megvédeni családját a történelem 
pusztításával szemben.

Pohárnok Gergely a negyvenes éveket 
hol erős, drámai kontrasztokban, mély 
sötétekben megelevenítő, hol a részle-
teket kiemelő, élesre fényképezett, ele-
gáns kameramozgásokkal a tárgyakat 
letapogató fekete-fehér képei az elbe-
szélőnek tárgyához fűződő lírai viszonyát 
segítenek megteremteni, ezzel szemben 
a hetvenes évekbeli Jugoszlávia doku-
mentarista szürkeséggel, kopottasan 
jelenik meg a vásznon. Míg Kiš a Föveny-
órában szikáran, analitikusan és ironikus 
távolságtartással értelmezi az apa- és 
múltkeresés történetét, Tolnai inkább a 
ciklus korábbi műveinek stílusát követve 
a fiú dolgokra rácsodálkozó tekintetén 
át idézi fel a múltat és az apa alakját. A 
gyerekkora való emlékezés részletekben 
gazdag közelképekben fogalmazódik 
meg: az esőben ázó bordázott fatörzs, a 
földre koppanó, szétbomló gesztenyék, 
a recés ajtóüveg vizuális talánnyá vál-
toztatott közelképeiben. A közelhajolás a 
létezőkhöz a filmet záró jelenetben nyer 
új jelentést: a látomásaival küzdő író a 
pszichológusnál a Rorschach-teszt áb-
ráiba olvassa bele vágyait, szorongásait, 
így a saját halál megfoganásának pilla-
natát is, amit Tolnai a befejező képhez, a 
falon végigfutó réshez társít. Mintha a fal 
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