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MAGYAR KOSZTÜM
Keleti ellenséget – talán az Egri csillagok színpompásan fenyegető tö-
rök harci seregszemléjét leszámítva – kosztümös filmjeink soha nem 
mutatnak úgy, hogy a magyarok nem csupán az ellenség túlerejével 
dacolnánk, hanem azok vélt vagy valós civilizációs gőgjével is. Ilyen ösz-
szetett érzések magyar hősben soha nem támadnak turbános-lófarkas 
ellenséggel szemben, viszont rizsporos-parókás, háromszög-kalapossal 
szemben szinte bármikor.
Bán Frigyes: Rákóczi hadnagya (1953) – 10. oldal

KELLY REICHARDT
Kelly Reichardt hősei frusztrációt mindig úgy oldják fel, hogy a másik 
ember ellen fordulnak. A legdirektebben mindez a Fűfolyóban törté-
nik, ahol afölötti elkeseredésében, hogy valójában mit sem változott 
az élete, hogy most is ugyanaz az unalmas háziasszony, aki volt, az 
összezavarodott főhősnő a társára, addigi szerelmére támad.
Kelly Reichardt: Járatlan út – 18. oldal

KÍNAI SÁRKÁNYOK
Kína, Hongkong és Tajvan:  egyazon nemzet három eltérő nemzeti film, 
művészi hagyomány és viszony a hatalomhoz. A 20. század végén még 
élesen elkülönült  három  kínai filmgyártás a 21. század elején  egyre in-
kább összemosódik a közös piaci nyomás hatására, filmművészei azon-
ban makacsul őrzik szuverenitásukat, legyen szó érlelődő pekingi he-
tedik generációról, hongkongi zsánerlázadókról vagy a tajvani szerzői 
film óriásairól.
Frank Hui-Jevons Au-Vicky Wong: Trivisa – 32. oldal
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MAGYAR MŰHELY
Stőhr Lóránt: Széthulló kisvilágok sodrában (Tolnai Szabolcs)
Szalkai Réka: Belső késztetésből (Beszélgetés Tolnai Szabolccsal) 
Hirsch Tibor: Múltunk a nyereg alatt (Magyar film, magyar idő – 3. rész) 
Soós Tamás Dénes: A belső kép (Beszélgetés Nagy András operatőrrel)
Varga Zoltán: Macskaszem és párducmosoly 
(Magyar animáció: A nyalintás nesze; Love) 

NŐI SZEREPEK
Vajda Judit: Párosával a pokolba (Kelly Reichardt) 
Pernecker Dávid: A nő is ember (Paul Feig hősnői) 
Tüske Zsuzsanna: Nők a keverőpult mögött  (Jodie Foster: Pénzes cápa) 

MACSÓ MÍTOLÓGIA
Szabó Ádám: Istenek hajnala (Nicolas Winding Refn és a heroizmus) 
Dunai Tamás: Comic noir (Shane Black buddy-filmjei) 

KÍNAI SÁRKÁNYOK
Vincze Teréz: Tér, idő, nosztalgia (Tsai Ming-liang meditációi) 
Varró Attila: Égi törzsek (Új kínai film)  
Baski Sándor: Beszivárog a valóság (Udine) 

FESZTIVÁL
Gyenge Zsolt: Szalmaláng vagy erdőtűz?  (Cannes) 
Buglya Zsófia: Önismereti leckék (Graz/Linz) 

FILMZENE
Géczi Zoltán: A herceg hagyatéka (Prince 1958-2016) 

VIDEÓJÁTÉK
Herpai Gergely: Orkazmus a multiplexen (Duncan Jones:Warcraft) 

FILM/REGÉNY
Sepsi László: Jób a lakóparkban 
(Fredrik Backman: Az ember, akit Ovénak hívnak) 
Kovács Kata: Kertvárosi átlag 
(Hannes Holm: Az ember, akit Ovénak hívnak) 

KRITIKA
Jankovics Márton: Feszített víztükör (Luca Guadagnino: A Bigger Splash) 
Árva Márton: Kulcsra zárt szobák (Pablo Trapero: A klán) 
Horeczky Krisztina: Látszani kell (Füredi Zoltán: Nőügyek) 

MOZI 
DVD 
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Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
HUNGARIAN WORKSHOP
Drifting With Cascading Small Worlds (Szabolcs 
Tolnai) by Lóránt Stőhr, p. 4. From Inner Incentive 
(A Talk with Szabolcs Tolnai) by Réka Szalkai, p. 8. 
Our Past Under the Saddle (Hungarian Films Hun-
garian Times – Part Three) by Tibor Hirsch, p. 10. 
The Inner Picture (A Talk with András Nagy) by 
Tamás Dénes Soós, p. 14. Cat’s Eye and Panther’s 
Smile  (Two Hungarian Animation Short Films: 
The Noise of Licking by Nadja Andrasev and Love 
by Réka Bucsi) by Zoltán Varga, p. 16.
While Szabolcs Tolnai builds all his personal films 
on the determining memories of Balkan Civil War, 
the magical realm of female animation directors 
Andrasev Nadja and Réka Bucsi is a mixture of 
dream landscapes.

FEMALE ROLES
Couples Descending Hell (Kelly Reichardt) by Ju-
dit Vajda, p. 18. A Woman Is Human Too (Heroines 
of Paul Feig) by Dávid Pernecker, p. 22. Behind 
the Mixing Board (Money Monster by Jodie Fos-
ter) by Zsuzsanna Tüske, p. 25.
As an independent director Kelly Reichardt makes 
films about different subjects from western pio-
neers to eco-terrorism but female film-makers in 
Hollywood mainstream deals only with the issues 
of professional self-realization.

MACHO MYTHS
Dawn of the Gods (Nicolas Winding Refn and Her-
oism) by Ádám Szabó, p. 26. Comic Noir (Shane 
Black’s Buddy Movies) by Tamás Dunai, p. 29.

FACES OF CHINESE CINEMA
Space, Time, Nostalgy (Tsai Ming-lian’s Film Medi-
tations) by Teréz Vincze, p. 32. Heavenly Elements 
(New Chinese Films of Hong Kong International 
Film Festival) by Attila Varró, p. 35. Filtering Into 
Reality (Udine) by Sándor Baski, p. 38.
Mainland China, Hong Kong and Taiwan: three 
separate faces of Chinese cinema – different men-
talities, different genres, different styles. 

FESTIVAL
Flash in the Pan or Fire in the Woods? (Cannes 
2016) by Zsolt Gyenge, p. 40. Lessons of Self-Un-
derstanding (Graz/Linz Film Festival) by Zsófia 
Buglya, p. 44.

FILM AND MUSIC
The Testament of a Prince (Prince 1958-2016) by 
Zoltán Géczi, p. 46.

VIDEO GAMES
Orcasm in the Malls (Warcraft by Duncan Jones) 
by Gergely Herpai, p. 48.

FILM/NOVEL
Job in a Housing Estate (A Man Called Ove by 
Frederik Backman) by László Sepsi, p. 50. Subur-
ban Average (A Man Called Ove by Hannes Holm) 
by Kata Kovács, p. 51.

REVIEW
Under the Water-Plane (A Bigger Splash by Luca 
Guadagnino) by Márton Jankovics, p. 52. Dead-
lock Doors (The Clan by Pablo Trapero) by Márton 
Árva, p. 53. Getting On the Radar (Female Issues 
by Zoltán Füredi) by Krisztina Horeczky, p. 54.

CINEMA  p. 55.
DVD   p. 61.
PAPER CINEMA    p.64.

On the Cover: A Man Called Ove by Hannes Holm 
– A Vertigo Média release

TÓTH KLÁRA: ELSŐ GENERÁCIÓS SZABADSÁG

Tatjana újságba ír
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

TÓTH KLÁRA RENDÍTHETETLENÜL KÖVETI A MAGYAR FILMGYÁRTÁS ÜGYÉT. ÚJ KÖTETÉBEN 25 
ÉV ÍRÁSAIBÓL VÁLOGATOTT.

Álmomban két macska voltam, és játszottam egymással. Ugye, ismerős Karinthy Frigyesnek ez a 
bonmot-ja? Nos, Tóth Klára, nem is álmában, hanem a valóságban műveli ezt, s nem is két, ha-
nem mindjárt három macskaként. Egy filmkritikus, egy interjúkészítő és egy esszéíró kalandozik 
a kötet lapjain; azt nem mondhatom, hogy macskaként játszik a gombolyagokkal, mert sértően 
lealacsonyító lenne. Itt ugyanis nem játékról van szó, a szerző nem karmol, és nem dorombol 
– elemez, okosan, tisztán, még ha minden egyes megállapításával, gondolatmenetével nem is 
lehet egyetérteni.

Első generációs szabadság – hirdeti a kötetcím, s nyilván a rendszerváltás hozta szellemi 
felszabadulásra céloz a szerző, aki azonban már régvolt egyetemista korában is szabad volt, 
legalábbis belülről, ezt tanúsíthatom. Több mint egy negyedszázad erre méltó írásait tette köz-
zé újabb kötetében. A minta, a példa, egyfajta kulturális atyai útmutatás talán B. Nagy László 
személyisége és munkássága, akiről Tóth Klára korábban monográfiát jelentetett meg. A másik 
jelzőfény a múltból Bíró Yvette, mint tanár, aki az ELTÉ-n, amíg hagyták, sokunknak világító erejű 
mestere lehetett, akit a szerző többször is felidéz írásaiban.

Kilenc ciklusba rendezve olvashatjuk a cikkeket, melyeknek nem mindegyike jelent meg ko-
rábban nyomtatásban. Gondosan újralapoztam a könyvet, melyek azok az írások, amelyek ko-
rábban nem kaptak vagy nem kaphattak zöld utat a nyomda felé, csak itt, ebben a kötetben. Nos, 
ezen szövegek kulcsszavai: erkölcs és szabadság. Nem rossz vezérlő eszmék, főként, amikor a 
vászonról és a képernyőről az erkölcstelenség jelenetei áradnak, s a szabadságunk addig terjed, 
hogy a távkapcsoló felé kapdosunk, vagy be se megyünk a moziba, amelyek amúgy is sorra 
szűnnek meg. Ez utóbbi folyamatról olvashatunk a kötet egyik legfontosabb, gazdagon adatolt 
tanulmányában, egy hosszabb mozisirató dolgozatban, Tiszta Amerika címen. Szerzőnk amúgy 
is szeret játszani a filmcímekkel. S ha már a játékosságnál tartunk, halkan jegyezzük meg, hogy 
ennek jegyében és fényében nagyobb megértést tanúsíthatott volna Jancsó Miklós életműve 
kései hajtásainak, a Kapa-Pepe sorozat darabjainak.

Ha összeolvassuk a kilenc fejezetcímet, abból is kirakható a szerzői gondolkodás elkötele-
zettsége. Cserbenhagytuk a valóságot, „amerikázunk”, sorra veszítjük el mintaadó nagyjainkat, 
kiknek már csak nekrológokban mutatható fel a példája, közelít felénk a tél, és ha éltető példát 
keresünk, a lengyel filmmúlttal tudunk nosztalgiázni.

Tóth Klára kötetének minden bizonnyal legszellemesebb írásá-
ban, Tatjana a postára megy, hogy levelet írjon. Igen-igen, nem fél-
reértés, Puskin hősnője írná meg vallomását, amit mégsem lehet 
SMS-ben vagy „fészen” közölni választottjával. Csakhogy a mai 
Tatjana nem kap levélpapírt.

Mit kell tennünk, ha a körülöttünk lévő világ gyökeresen átala-
kult, megváltozott, hogy nem ismerünk rá arra, amiben szocializá-
lódtunk. Ezt a problémát feszegeti az Első generációs szabadság 
szinte mindegyik írása. Aki sokáig él, s elmulaszt ötvenéves koráig 
meghalni, annak előbb-utóbb szembesülnie kell ezzel a gonddal. 
Vonuljunk vissza, s nyalogassuk sebeinket? Vagy álljunk a válto-
zások élére, próbáljunk meg hasznot húzni belőle – persze nem 
anyagiakat, mert akkor nem írói-művészi pályára kell lépni. A leg-
helyesebb, ha megpróbáljunk átmenteni értekeinket. Ez a könyv 
és szerzője ezt teszi.

MAGYAR SZEMLE KÖNYVEK, 2016.
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ben nem robbannak a nagypolitika által 
szított etnikai konfliktusok, a felfokozott 
indulatok és félelmek üledéke belepi az 
emberi lelkeket. A nemzetiségi alapon 
zajló tisztogatások apokalipszisét sem 
hagyja le vásznáról a szerző: a Föveny-
órában a történet középpontjába állítja 
mind a zsidó apa folyamatos kiközösíté-
sét, megaláztatását és a vele szembeni 
brutális agressziót a negyvenes évek – a 
megszállt Vajdasággal megnövelt – Ma-
gyarországán, mind a szerb-magyar-
zsidó-crnagorác családi örökséget magá-
ban hordozó fiú etnikai identitását firtató 
támadásokat a hetvenes évek Jugoszlá-
viájában. „Ki kell állnod amellett, hogy 
a nyelv, amelyen álmodsz és írsz, a tiéd. 
Mert ha felharsannak a nacionalizmus 
trombitái, akkor világosan nyilatkozni 
kell, kinek az oldalán állsz” – mondja az 
íróvá lett fiú, s ezek a mondatok már a ki-
lencvenes években kitörő polgárháború 
rossz előérzeteivel terhesek.

A politikai háttér sejtetése közeget 
ad a karakterek világvesztésének. Tolnai 
hősei olyan tétova útkeresők, az elsza-
badult kollektív démonokkal magukban 
viaskodó érzékeny lelkek, akik nem tud-
nak megbékélni az értékek elvesztésével 
és az elharapózó indulatokkal a társada-
lomban. Keresik a háborúban elvesző-
ben levő világukat, az otthont, a hazát, 
kutatják az eltűnt apák és fiúk nyomait, 
akiket meggyilkoltak a népirtások ka-
taklizmáiban.  A háború és az elnyomás 
elleni lázadásuk aktív ellenállás helyett 
belül, önmagukban zajlik, s legfeljebb 
csak gyermekien naiv protesztakciókban 

(a nagynéni házilagos, háborúellenes 
plakátkampánya az Arccal a földnek című 
filmben) és művészi performanszokban 
(a Minotaurusz konceptualista művésze-
inek italozása) ölthet nyilvános formát. 

A művészet ugyan nem válik az aktív 
ellenállás terepévé, mégis a cselekvés 
reményét ajándékozza a cselekvéskép-
telenné vált hősök számára. A radikális 
semmittevés érvényes emberi és művé-
szi gesztus egy felbomlóban levő világ-
ban. A művészetben keresett félig ko-
molyan vett, félig önironikusan ábrázolt 
lázadáshoz a vajdasági neoavantgarde 
művészet performanszkultúrája nyújt 
matériát. (A rendező apja, Tolnai Ottó a 
vajdasági neoavantgarde irodalom egyik 
legjelentősebb költője, akivel közösen 
írták A romlás virágai című bolondo-
san szabad, performansz jellegű kisfilm 
forgatókönyvét.) A Nyári mozi főhőse, 
Ernő úgy tud hazatérni a magyarországi 
száműzetésből a vajdasági elveszett ha-
zába, hogy filmet akar forgatni otthon a 
barátaival. „Csak úgy elindulsz sörrel a 
kezedben filmet csinálni?” – kérdezi a 
narrátor ironikusan barátját-főhősét, s 
Ernő valóban kezében egy üveg itallal 
vág neki a forgatás nagy kalandjának, 
hogy értelmet adjon az őt uraló zavarnak 
és szétesettségnek. Önmaguk fájdalmas 
történetét, a menekülést Pestre és a ha-
zatérést szeretné Ernő filmre venni, de a 
teljes történetből Tolnai csak a visszaté-
rés reményteli mozzanatát mutatja meg, 
a távolban töltött ötéves semmittevés 
és szétcsúszás tapasztalata nem jelenik 
meg, a néző dolga odaképzelni a jelen-
beli bolondozások hátterébe. Az Arccal a 
földnek című filmben a színház az utolsó 
menedék a világban dúló káosz elől. A 
színházi társulat részének lenni az együ-
vé tartozás védettségével ruházza fel a 
polgárháború elől menekülő fiatalokat. 
A főhős a katonaságtól leszerelése után 
rögtön a színházban talál menedéket, ott 
keresi korábbi szerelmét, barátját, a ku-
lisszák között leli meg az otthonosság kö-
zegét, nem pedig darabjaira hullott csa-
ládja körében. A színház művészetként 
viszont nélkülözi a megváltás erejét. 
Tolnai egyetlen előadás részleteibe en-
ged betekinteni, melyben madártollakba 
öltözött ember tart profetikus beszédet 
a tóparton a gyér közönség számára, míg 
villámsújtottan a vízbe nem zuhan. A Fö-
venyóra írója számára az írás a traumák 
feldolgozásának, a múlt megértésének 
kitüntetett terepe, ugyanakkor a magát 
bohém közegként megélő jugoszláv 

„S a világ kitér utadból” – írja Ed-
mond Jabès. A mondat erős kép-
be sűríti a hátborzongató üresség 

megélését, amikor hirtelen elmosódnak 
a világ körvonalai, amikor nincs kibe és 
mibe kapaszkodni, a többi ember elzár-
kózik előlünk és hagy a magány mélysé-
gébe hullani. Jabès gondolatát az Arccal 
a földnek idézi mottóként, de a film írója-
rendezője Tolnai Szabolcs összes műve 
fölé odaírhatnánk e szavakat. A szabad-
kai film- és színházrendező meghatározó 
témája ugyanis az emberi psziché el-
torzulása és a kapcsolatok széthullása a 
mély, mindent átható politikai-társadal-
mi értékválság idején. Tolnai közvetlen, 
drámai ábrázolás helyett többnyire csak 
sejteti, s áttételesen, a hátországban élők 
lelkében pusztító szorongás felől értel-
mezi a nagypolitika szörnyű történéseit. 
A diktatórikus politikai berendezkedések 
és háborúk idején a társadalom kohéziós 
erőinek meggyengülése és a közmorál 
folyamatos leromlása az emberi kapcso-
latok szétforgácsolódásához és a szünte-
len nyomás alatt álló lélek hasadásához, 
zavart viselkedéséhez, az elme kényszer-
képzeteihez, lidérces idegenségélmény-
hez vezet – s éppen ez a tapasztalat Tol-
nai művészetének eredendő tárgya.

A téma a szerző meghatározó élmé-
nyéből, a három nagyjátékfilmjének is 
hátteret nyújtó délszláv polgárháború-
ból ered. Tolnai történeteinek állandó 
helyszíne a Vajdaság a maga sajátos 
multikulturalitásával: magyar, szerb, zsi-
dó kultúra és nyelv keveredik a közösség-
ben, családban, egyénben, s bár a filmek-

S Z É T H U L L Ó 
K I S V I L Á G O K 
S O D R Á B A N

STŐHR LÓRÁNT

TOLNAI SZABOLCS 

TOLNAI SZABOLCS MEGHATÁROZÓ ÉLMÉNYE A DÉLSZLÁV 
POLGÁRHÁBORÚ, AMELY A VAJDASÁG KULTURÁLIS ÉS ETNIKAI 
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Danilo Kiš egyik főművének 
esztétizálóan szép fekete-fe-
hér képsorokban megfogal-
mazott, jelentős színészekkel 
megelevenített adaptációja. 
A professzionalizálódás felé 
haladó pálya mégsem érkezett be a ma-
gyar art-house filmkultúra fősodrába, így 
a 2010 utáni durva filmpolitikai váltás 
és az új finanszírozási csatornák szűkös-
sége Tolnait is mellőzötté tette. Hosszú 
kihagyás után saját finanszírozásban, 
nagyrészt saját operatőri munkában 
forgatta le a bontás alatt álló helyi mű-
trágyatárgyban a – magyarországi viszo-
nyokra is reflektáló - korrupt hatalmasko-
dást kifigurázó burleszkszerű kisfilmjét, 
A romlás virágait (2014). Magyar pénz 
nélkül, szerbiai forrásokból született 
meg az Erdő (2014) című nagyjátékfilm, 
majd annak részben saját pénzből újra-
fogalmazott kisjátékfilmes változata, a 
Minotaurusz (2015). 

Ami közös ezekben a sokféle esztétikai 
minőséget képviselő filmekben, hogy 
Tolnai fő témáját, az anómia, a lebomló 

társadalmi keretek és széteső 
személyiségek ábrázolását 
erős, célirányos elbeszélés, 
drámai összecsapások és 
nagyjelenetek helyett álló-
képszerű jelenetekre bízza, 

lírai módon, a széthulló vagy eszmélődő 
személyiség szűrőjén keresztül meg-
teremtett atmoszférikus filmszövetben 
idézi meg a társadalmi közhangulatot. A 
szerző elbeszélésmódja, a lassú tempó, 
a klasszikus plánozás és kamerakezelés, 
a leromlott (poszt)szocialista tárgykul-
túra távolról a hetvenes évek magyar 
közérzetfilmjeire emlékeztetnek. Akár 
a megállt idő kádári Magyarországá-
nak elveszett generációi, úgy lézenge-
nek Tolnai hősei az államszocializmus 
nagy kelet-európai összeomlását naci-
onalista hőzöngéssel túlélő Milosevics-
diktatúra hosszúra nyúlt árnyékában. A 
neoavantgarde hatásokat magába szí-
vó rendező ugyanakkor a társadalmi és 
lelki állapotok ábrázolását elmozdítja a 
hétköznapi valószerűségtől. Kettős mű-
vészi impulzus közti billegés jellemzi 

művésztársadalom a főhőssel szemben 
irigy és gyanakvó kört alkot. Az összes 
hős – a Nyári mozi Ernőjét leszámítva – 
a művészkörökhöz vonzódva, azokban 
otthont remélve, mégis magányosan bo-
lyong az idegenné lett világban.

Tolnai stílusát lehetetlen egy-egy jól meg-
határozott jelzővel leírni annál is inkább, 
mert a gazdasági-filmipari lehetőségek 
változása jelentősen hatott magukra a 
művekre. Másodéves főiskolás korában, 
egy magyar kulturális alapítvány támo-
gatásával, rossz minőségű, olcsó fekete-
fehér 16 mm-es nyersanyagra, többnyi-
re önmagukat alakító barátaival, csupa 
amatőr szereplővel forgatta le a kilenc-
venes évek első vajdasági filmjét, a Nyári 
mozit (1999, újravágott változat 2010). A 
koszos, szemcsés, s éppen ezért élmény-
szerű, tapintható textúrával rendelkező 
debütáló alkotás után nagy ugrás a már 
MMK támogatásból megvalósult, színes 
35 mm-es nyersanyagra elegánsan fény-
képezett Arccal a földnek (2001), majd 
újabb előrelépés a Fövenyóra (2007), 

5

„Démonokkal 
viaskodó érzékeny 
lelkek” 
(Fövenyóra – David 
VojniĆ-Hajduk)
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a „sem itt, sem ott”-ban, 
a várakozásban telik. Le-
esik, nem vagy nem esik? 
– kérdezi a film narrátora, 
a főhős barátja, aki csak 
hangjával jelenik meg az elbeszélés-
ben. Az ötéves őrjítő várakozásból tör 
ki Ernő, a film főhőse, elindul a közös 
budapesti albérletből, megindul Vajda-
ság felé. S bár a narrátor félelme nem 
ül el, hogy Ernővel együtt örökké tartó 
mozgásban marad, maga Tolnai a film-
készítéssel mégis hazatért. Az otthon 
újrafelvállalásának gesztusává érett 
az utazás. A film hősei pár nap erejéig 
újraélik kamaszkorukat, amihez rációt 
és sorvezetőt a filmezéshez történő 
helyszínelés és anyaggyűjtés biztosít. A 
lézengés, a nyári lazulás, a sörözések, a 
fürdőzés a tóban és az állatok itatására 
szolgáló kútban, a film tervezgetése túl 
azon, hogy regresszió a kamaszkorba, 
egyúttal az újrakezdéshez szükséges 
erőgyűjtés átmeneti, áldott ideje.

Az Arccal a földnek a délszláv polgárhá-
ború idején ad lírai-groteszk betekintést 
a kínos félmúlt és a kilátástalan jövő elől 
elmenekülő a vajdasági társadalom éle-
tébe. A katonaságtól visszaérkező főhős-
nek senki sem örül, sem a rokonok, sem a 
barátok, sem a hajdani szerelmek.  Nincs 
hova hazaérkezni, mert nincs otthon, még 
annyi sem maradt belőle, mint a Nyári mo-
ziban. A szülői ház idegenné lett: az apa 
megvetéssel fogadja fiát, amiért őrültnek 
tettetve magát szabadult a háború poklá-
ból. Az idősödő cukorbeteg férfi halálra 
vártan tömi magába a fagylaltot, az inzu-
lininjekció beadása után azonnal cigaret-
tára gyújt. A szülők egész nemzedéke az 

önpusztításba menekül a szorongató 
külvilág elől. A megözvegyült vagy 
megkeseredett házasságban élő 
apák és anyák groteszk karneválban 
ropják haláltáncukat a helyi lokál-

ban. Az egyetlen, aki örül a hazaérkező 
Kornélnak, és aki szembenéz a háború és 
az etnikai elnyomás rettenetével, az a bo-
londos-kedves nagynéni, akit viszont sa-
ját gyűlöletébe belecsavarodott férje őr-
jít meg viselkedésével és kerget a halálba 
(a Minotaurusz története előlegeződik 
meg itt). Tóth Zsolt operatőr betörő fény-
pászmákkal varázslatossá tett, lírai-lebe-
gő képekkel festi meg a szobabelsőket, 
finom kameramozgásokkal rajzolja meg a 
fiatalok sétáit, a bizonytalan együttlétet. 
Az Arccal a földnek emblematikus képe 
mégsem valamelyik lírai kompozíció, 
hanem az, amelyen az apró nagynéni 
egy hatalmas Krisztus-festmény mögött 
döcögve, annak takarásában találkozik a 
félmeztelenül harckocsiján pihenő szerb 
katonával. Tolnai groteszk iránti érzéke 
ebben a filmben mutatkozik meg a leg-
erőteljesebben, amelyben az erények 
leértékelődnek, az emberek kivetkőznek 
önmagukból.  Míg az idősebbek számára 
elveszett a múltjuk és kicsúszott lábuk 
alól a jelen, a fiatalok még reményked-
hetnek a jövőben, miközben önmagukat 
keresik a tétova szerelemben, a színház-
ban, s – mindenféle csalódásért kárpót-
lásként – a sivár, lealjasító alkalmi szex-
ben. A nyári napok derűje hamis illúziót 
kelt, mert otthonosan boldognak lenni 
nem, csak menekülni lehet e groteszk 
világból. A záróképen a főhős elbiciklizik 
a mezőn, elszökik a megaláztatások elől – 
ha volna hová.

Tolnai művészetét: egyrészt a játékos 
szituációteremtés, a lírai képalkotás és 
atmoszférateremtés, a szürreális-szoron-
gató tudatállapotrajzok iránti vonzalom, 
másfelől a valószerű színészi játék, a 
kiegyensúlyozott komponálás, a realista 
környezet- és társadalomkép szükségle-
te. A kettős impulzust nem játssza ki egy-
más ellen, mint a némileg Tolnaival rokon 
Buharovok teszik, az eltérő minőségek 
egymás mellé rendeléséből teremtve 
szürrealizmusukat. A vajdasági rendező-
nél az elemelés, a logikai bukfencek, az 
álomszerű mozzanatok megmaradnak 
egy idegen, többnyire szorongató világ 
betörésének, nem járják át hallucino-
gén anyagként az elbeszélés realisztikus 
alapszövetét. A Nyári mozi végén a három 
fiatalembert a szirének hangjai csábítják 
a tóba, valóra váltva a főhős filmszinop-
szisát, ám ez az élmény legfeljebb részeg, 
hajnali látomásként aposztrofálódik. Az 
Erdőben a sűrű fák közt vezető végtelen 
zöld alagút visszatérő képe a bezártság 
és elveszettség szorongásos álma, míg 
a főhősnő sötétben ezüstösen ragyogó 
bőre már a fantasztikumba tett utazás. 
A Fövenyóra a szorongásképek egész ar-
zenálját vonultatja fel, amilyen a metafi-
zikai rettenetet megszólaltató spiritiszta 
szeánsz, a feltámadt halott katona vasúti 
utasokhoz intézett szózata. A szorongató 
belső képeket és a külvilág által keltett 
testi érzéseket Tolnai filmjeiben az elbe-
szélés lassú tempója erősíti fel. Az anyagi 
minőségek, zajok, szagok érzéki hatásai, 
mindenekelőtt tapintásérzetek legfőkép-
pen a sűrű közelképekben, a tárgyakat 
lassú kameramozgásokban letapogató 
Fövenyórában fokozódnak fel és válnak 
a mű legfontosabb hatáselemévé. A fel-
erősített zörejek, a „hangnagyközelik” és 
a disszonáns hanghatásokból építkező, 
éteri zene is a kiélezett érzékelést húzza 
alá. A gyerekkori emlékeit felelevenítő 
író alakján keresztül a Fövenyóra abba az 
irodalmi és filmes vonulatba illeszkedik 
(Nádas Péter: Egy családregény vége, Tar-
kovszkij: Tükör), amelyben a világ anyagi-
érzéki oldalának tapasztalata a gyerek-
szereplők érzékelésmódjához kötődik.

Az első nagyjátékfilm, a Nyári mozi a fia-
talos életvidámságot és a felszabadult-
ságot szegezi a szülőhazát, a Vajdasá-
got beárnyékoló délszláv polgárháború 
embernyomorító kísértetével szembe. 
Az erőszakos besorozások elől magyar-
országi emigrációba menekülő vajdasá-
gi fiatalemberek köztes léte, a lakozás 

„Nincs hova 
hazaérkezni” 
(Arccal a földnek  
–  Nyitrai Illés)
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előtt ülő kisfiú a hasadáson át rálátna a 
halálra, pontosabban ez a hasadás volna 
maga a halál: talán épp akkor érti meg, 
hogy apja nem jön vissza soha többé, s 
hogy a dolgok széthullanak, a pillana-
tok leperegnek, mint a homokszemek a 
fövenyórán. A lírai filmszövetből élesen 
merednek ki a Halál nagyjelenetei: a fel-
támadott halotté Lars Rudolph megrázó 
alakításában, a halott apa szellemének 
feltűnése és „elszivárgása” a lefolyón 
egy abbáziai hotelben, a pokol apát 
üldöző kutyáinak sejtelmes suhanása. 
A képek és hangok líraian felfokozott 
élménye valósággá teszi Kiš regénybeli 
apafigurájának szavait: „...az ördögi éle-
sen látás e pillanataiban a halál az én 
szememben elnyeri azt a súlyát és je-
lentőségét, amely in sich a tulajdona”.

A halál szorongató érzéséből született 
a negyedik nagyjátékfilm, Az erdő is, 
amelyben egy házaspár keresi eltűnt 
drogfüggő fiukat előbb egy szerzetesek 
által vezetett elvonókúrán, aztán egy 
kábítószerekkel kereskedő maffiózónál, 
végül az anya egy kísérteties séta végén 
az erdőben leli fel túldrogozott fia holt-
testét. Az erdőt átszövik a házaspár életét 
tönkretevő szorongás képsorai: a villó-
dzó lámpafény, álmatlanság. A kissé szét-
tartó, a hosszához képest sok motívumot 
mozgató Erdő helyett párdarabjáról, a 
Minotauruszról érdemes hosszabban 
beszélni. Szokatlan kísérletként ugyanis 
Tolnai elkészítette az Erdő további jele-
netekkel kiegészített és újravágott válto-
zatát, a közel ötvenperces Minotauruszt, 
amely, miközben nagyban emlékeztet a 
nagyjátékfilm történetére, gyökeresen 
átértelmezi a karakterek motivációit és 
az eseményeket. Judita Šalgo (Salgó 
Judit) azonos című novellájának szoros 
adaptációja a társadalmat átszövő rossz 
közérzet, az elszabaduló indulatok és a 
tágasabb közösségből a szeretetkapcso-
latokba beszivárgó kegyetlenkedés tör-
ténete. „Rászokott a gyűlöletre és időbe 
fog telni, amíg leszokik róla” – mondja a 
novella középkorú női főhőse-narrátora, 
s e mondat alanyába nemcsak az önma-
gától undorodó, a növekvő sikertelensé-
ge miatt súlyosan frusztrált, a feleségével 
szemben durva pszichikai agresszióval 
élő férj alakját, hanem az egész jugo-
szláv társadalmat beleérthetjük. Házas-
ságának rémületes széthullása és a fiuk 
elvesztése a kilencvenes évek végi Ju-
goszlávia háborús légkörébe ágyazódik. 
A fiú – szemben az Erdő drogos válto-

zatával – katonaként szolgál a jugoszláv 
hadseregben a koszovói háború idején, 
a laktanyai csínytevések után hetekre el-
tűnik a szülei elől, ami felerősíti a szülők-
ben a saját egzisztenciális lecsúszásuk 
miatt eluralkodó szorongást. A férj ször-
nyeteggé válásában súlyos szerepet kap 
a posztszocialista idők munkanélkülisé-
ge és gazdasági-kulturális széthullása, 
az éveken át zajló délszláv polgárháború 
nyomán a társadalmi légkör megmér-
geződése. A könnyűzenész férfi kiment 
a divatból, a feleség alól kiszervezik a 
napilap kulturális rovatát és általában a 
kultúrát. A tempó lassúsága, a rosszul vi-
lágított terek, a kopott színek komor erő-
vel jelenítik meg a házastársi válság és a 
társadalmi közállapot bűzlő posványát. A 
narrátor-főszereplő, Erdélyi G. Hermina 
arcát a megalázottság és a magány ke-
serűsége facsarja el, csak a paralízises 
költővel folytatott beszélgetés és a déli 
képeslaptájak utópikus világa oldja fel a 
vonásait összerántó fájdalmat. A szoron-
gató légkör elől ezt a két menekülési utat 
veti fel az elbeszélés. A konceptualista 
művészek kis csoportja minden nap egy 
üveg üdítő közös, ráérős elfogyasztásá-
val tiltakozik a háború ellen. A jelentős 
vajdasági avantgarde-ot továbbvivő ma-
roknyi művész kívülálló, a transzcenden-
cia bolondos kutatója. A másik kiutat a fo-
gyasztói kultúra kínálja fel, menekülést a 
luxusnyaralásba, a napsütés, tengerpart, 
elegáns szállodai szobák, vonzóan üres 
pihenőterek ragyogó magazinfotóiba, 
amelyeknek a világból való kivonulást 
halálként megéneklő, fennkölten lassú 
Gustav Mahler-dallal kísért (Ich bin der 
Welt abhanden gekommen) montázsával 
ér véget a kisfilm. Az osztrák zeneszerző 
romantikus eszménye az ironikus mon-
tázs értelmezése szerint a tömegkultúra 
jóvoltából megvehető ideállá változott, 
ami az életet átható pusztító gyűlölettel 
szemben az otthonosság és a béke ígé-
retével kecsegtet. Minotaurusz, a kétes 
utazási vállalkozás neve, a főhősnő kép-
zeletében megjelenő szállodai folyosók 
és apartmanok a vonzó álmainak mélyén 
lakozó szörnyeteg, ott él a reklámipar jó-
voltából vonzóvá tett kollektív képzete-
ink takarásában. 

Hazatalálás a hazátlanságba és elme-
nekülés az otthontalanságból, groteszk 
realizmus és lebegő költőiség között 
ingázik Tolnai Szabolcs a vajdasági ma-
gyarok lokális élményeit világtapaszta-
lattá tágasító életműve. Leesik vagy nem 
esik? Mindörökre függőben marad.

Tolnai a Fövenyóra című filmet Danilo 
Kiš családi ciklusából (Kert, hamu; Ko-
rai bánat; Fövenyóra) és egyéb írásaiból 
adaptálta, amelyekben az író Ausch-
witzban elpusztított apja emlékével 
vet számot. A múltat az „az eltűnt apa 
nyomában” rekonstruáló Kiš a hetvenes 
évek Jugoszláviájából indul visszafelé a 
negyvenes évekbe, a regényciklus és a 
film főhőse, Andreas Sam gyerekkorába, 
az 1942-es az újvidéki „hideg napok” 
idejére. A több ezer zsidó és szerb áldo-
zatot követelő téboly, amelyet egyetlen 
lidérces éjszakai otthonlét elevenít fel, 
menekülésre készteti a családfőt. A cse-
lekmény nagyobbik része Kerkabarabá-
son játszódik, a nagyapai házban, az 
istállóból kialakított nyomorúságos és 
büdös szobában, ahová szívtelen nővé-
re száműzte az Újvidékről elmenekült 
családot. A korábban munkaszolgálatot 
is megjárt, megszenvedett apa kálvári-
ája folytatódik a magyar parasztok és 
csendőrök, majd egy budapesti vonat-
út során az úri népek és hivatalnokok 
között. A film a fiú emléke és látomása 
apjáról, a büszke, bolond, részeges zsi-
dóról, aki beleőrül abba, hogy képte-
len megvédeni családját a történelem 
pusztításával szemben.

Pohárnok Gergely a negyvenes éveket 
hol erős, drámai kontrasztokban, mély 
sötétekben megelevenítő, hol a részle-
teket kiemelő, élesre fényképezett, ele-
gáns kameramozgásokkal a tárgyakat 
letapogató fekete-fehér képei az elbe-
szélőnek tárgyához fűződő lírai viszonyát 
segítenek megteremteni, ezzel szemben 
a hetvenes évekbeli Jugoszlávia doku-
mentarista szürkeséggel, kopottasan 
jelenik meg a vásznon. Míg Kiš a Föveny-
órában szikáran, analitikusan és ironikus 
távolságtartással értelmezi az apa- és 
múltkeresés történetét, Tolnai inkább a 
ciklus korábbi műveinek stílusát követve 
a fiú dolgokra rácsodálkozó tekintetén 
át idézi fel a múltat és az apa alakját. A 
gyerekkora való emlékezés részletekben 
gazdag közelképekben fogalmazódik 
meg: az esőben ázó bordázott fatörzs, a 
földre koppanó, szétbomló gesztenyék, 
a recés ajtóüveg vizuális talánnyá vál-
toztatott közelképeiben. A közelhajolás a 
létezőkhöz a filmet záró jelenetben nyer 
új jelentést: a látomásaival küzdő író a 
pszichológusnál a Rorschach-teszt áb-
ráiba olvassa bele vágyait, szorongásait, 
így a saját halál megfoganásának pilla-
natát is, amit Tolnai a befejező képhez, a 
falon végigfutó réshez társít. Mintha a fal 

7
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(Halászék lakásszínházával, Szentjóby 
és Erdély Miklós fluxus, happening és 
environment  kísérleteivel). Az Újvidé-
ki Tribün fénykorában Belgrádot, Sza-
rajevót, Zágrábot megelőzve inkább 
Ljubjanával tartott lépést és szorosabb 
kapcsolatot. Ennek a hihetetlen intéz-
ménynek volt a vezetője Salgó Judit a 
legfontosabb években, kényszerű po-
litikai leváltásáig, és az egész társaság 
üldöztetéséig. Mannheim Juditként 
jött a világra. Unokahúga volt Mann-
heim Károlynak, a híres filozófusnak, a 
Vasárnapi Kör filozófiai, művészeti asz-
taltársaságból, aki ott Lukács György-
gyel és Balázs Bélával tevékenykedett 
együtt, majd ezután vált többek között 
Németországban, valamint Angliában 
is elismertté. Judit szüleit Auschwitzbe 
deportálták, őt az utolsó pillanatban 
Kishegyesen beadták a szomszédasz-
szonynak az ablakon. Néhány év múlva 
csak az édesanyja tért vissza, Salgó a 
második férjének a vezetékneve. Judit 
Belgrádban ugyanazon a világirodalom 
tanszéken diplomázott, ahol Danilo Kiš 
is (köztük mindenképpen sok a párhu-
zam, hasonlóság). Az említett Tribünön, 
és egyáltalán a művészeti életben a 
vajdasági magyar irodalom hiába tar-
tott lépést a szláv népek művészeivel, 
hiába voltak sorstársak, a nyelvi elszige-
teltség miatt nem tudott egyenrangúan 
kommunikálni. A kényszerű kirekesz-
tettség elleni harcban kiváló, elhivatott 
műfordításaival Salgó Judit állt az élen. 
Ő fordította például szerb nyelvre Do-
monkos István Kormányeltörésben című 
versét, melyet a Buharov testvérek is 
megfilmesítettek. 

Tehát így, Danilo Kišen és a Tribünön 
keresztül egyenes út vezetett Salgó 
Juditig. Minotaurusz című novellája a 
hagyatékban maradt szövegeiből össze-
állított könyvben található, a töredékes 

anyagok között is szinte az utolsó. Ju-
dit – akinek a kilencvenes évek háborúi 
által okozott stressz egyértelműen ki-
hatott korai eltávozására –, közvetlenül 
halála előtt írhatta ezt a néhány oldalas 
kis remekművet. Ilyen izzással, az életet 
keresztmetszetében ennyire letisztul-
tan vizsgáló (mintha szikével bontaná 
ki a rétegeket), és összegző művel rit-
kán találkoztam. Talán csak James Joyce 
Dubliniak című írásához tudnám ha-
sonlítani, melynek alapján John Huston 
rendezett (már a halálos ágyán) egy 
zseniális alkotást (A holtak) – ez az egyik 
legkedvesebb filmem.

A vajdasági írónő 1996-ban meghalt, 
azóta pontosan húsz év telt el. Mennyire 
aktuálisak a művei még ma is – mennyire 
„állt meg az idő” Vajdaságban?

Ez a történet a magyarság történeté-
nek is egy szelete, fejezete: megrajzolja 
a kisebbség harcát a háborús időszak-
ban, a kultúra tudatos leépítését a ve-
szélyeztetettségre való hivatkozással, 
a művészek reménytelen ellenállását. 
Számomra ezek lényegi kérdések és ta-
pasztalatok, ha jelenleg Magyarországról 
nézve pillanatnyilag éppen nem is tűn-
nek fontosnak. Habár úgy tűnik, hogy 
sajnos itt is mind időszerűbbek lesznek 
– bár ne lenne igazam… 

A monológ mennyire jelentett kihívást? 
Mennyire követted az eredeti szerkezetét?

Salgó Judit történetének meghatározó 
jegyei a műfaji nyitottság és a kísérlete-
zés, a posztmodern poétika. A beszéd-
mód nagyon személyes, női monológ. 
A szöveg jelentését nem lehet teljesen 
dekódolni, az újraolvasás és értelme-
zés, a más történetekből átvett elemek 
a végtelenségig tágítják az analízis le-
hetőségeit. Az erdő után – melynek for-
gatókönyvét a szarajevói filmfesztivál 
Cinelink programjának keretein belül 
fejlesztettük ki, szintén Salgó művéből 
– rádöbbentem, hogy az eredeti törté-
nettől eltérve, a talán kényszerűségből 
vállalt kompromisszumok által elveszí-
tettem azt, ami miatt egyáltalán filmre 
akartam vinni az elbeszélést: nem mu-
tattam be a vajdasági művészek küz-
delmeit és reakcióit a balkáni háborúk 
időszakában, a mindennapjaikat, ahogy 
próbálták túlélni ezt az időszakot, majd 
ahogy lassan mégis eltűntek. Pedig ez 
számomra mind a mai napig életbe-
vágóan fontos, nemcsak azért, mert ez 
annak a városnak a története, ahonnan 
én is származom, hanem az írónő irán-
ti tiszteletből is. Változtatások nélkül 

Tolnai Szabolcs vajdasági magyar ren-
dező Minotaurusz című „középhosz-
szú” (47 perces) filmje Salgó Judit 

azonos című írásából készült, akár Az 
erdő (2014).  A Minotaurusz főszerepé-
ben egy széthullott család és egy mun-
kanélküli kulturális rovatszerkesztő, az 
újvidéki lét olykor kilátástalan szikársá-
gába foglalva, ahol az élet szürkeségébe 
egyedül a direkt marketingesek szem-
fényvesztése és a neoavantgárd költők 
poézise keveri a színt. A rendezővel a 
filmről, a vajdasági magyarság, de egész 
magyar kultúránk múltjáról, jelenéről és 
jövőjéről is beszélgettünk. 

Hogyan találtad meg a film alapjául 
szolgáló Salgó Judit művet?

Az írónő vezette az Újvidéki Ifjúsági 
Tribünt, ahol az 1960-as évektől a mű-
vészet radikális formái jelentek meg, a 
még akkori nyitott Jugoszláviában is út-
törő módon. Csak néhány név a Tribün 
alkotóközösségéből kinőtt, vagy munká-
jukkal időben ide kapcsolódó művészek 
közül: Ladik Katalin, Szombathy Bálint, 
Bada Dada, Dr. Máriás, Nagy József, 
Slobodan Tisma, Želimir Žilnik, Urbán 
András, Végel László, Domonkos István, 
Vujica Rešin Tucić, Tolnai Ottó, Baráth 
Ferenc. A Tribünnél volt az Új Symposi-
on szerkesztősége is. Elsőként ebben a 
folyóiratban jelentek meg Hamvas Béla, 
Weöres Sándor és több jeles alkotó 
betiltott írásai, és innét, Jugoszláviából 
csempészték Magyarországra az akkori-
ban sokkal fontosabb értéket képviselő 
szabad kultúrát, mely a friss levegővel 
volt egyenértékű.

 Ez a szellemi gócpont nem a ma-
gyarországi viszonyrendszerben, in-
kább amellett, azzal párhuzamosan, 
különálló univerzumként létezett, a 
hatvanas évektől, szinte egy időben 
a hasonló budapesti törekvésekkel 

Belső késztetésből
SZALKAI RÉKA

BESZÉLGETÉS TOLNAI SZABOLCCSAL

„A HÁBORÚ BEPISZKÍTJA A MŰVÉSZETET ÉS AZ EMBEREKET.”
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A háború bepiszkítja a művé-
szetet, és az embereket is. Bármi-
lyen gazdag és gyönyörű is volt 
ennek a térségnek a kultúrája, 
a háború kitörésekor azt kellett tapasz-
talnunk, hogy a művészet nem segít: az 
általános őrületben, amikor már a gyűlö-
let felkorbácsolódik, semmit sem jelent. 
Furcsa volt látni az ikonikus embereket, 
nagy művészeket, akiknek tisztaságában 
és kiállásában hittünk, akik addig meg-
határozták életünket, ahogy véres lett a 
kezük, felmorzsolódtak – és velük együtt 
mi is. A minden hiábavalóságának a fel-
ismerése, különösen a háború utáni „de-
mokratikus” folyamatok tükrében, az ön-
nön kis búvóhelyek kialakítása, a „privát” 
ellenállás, ez az általános meghatározója 
az emberek életének. Erről akar szólni, a 
filmbeli „Láthatatlan művészeti akció” is. 
Ez a valamikori avantgárd, vagy neoavant-
gárd harcosok ironikus, halálraítélt, bele-
nyugvó mosolya, amikor minden nap egy 
meghatározott időpontban, megadott 
helyen, összejönnek néma csendben el-
fogyasztani egy üdítőt. Láthatatlan azért, 
mert a környezetükből senki sem tudja, 
hogy ez a három-négy hajléktalannak ki-
néző figura egy véresen komoly, számuk-
ra létfontosságú művészeti akciót folytat. 
Visszatérve a kérdésre, igen, a háború a 
mai napig nagymértékben kihatással van 
a mindennapokra is. Arról például nem 
is beszélek, hogy a lakosság összetétele 
teljesen megváltozott.

Első filmed, a Nyári mozi óta egyre szo-
morúbb témák után nyúlsz.

Az az igazság, hogy a legkomolyabb, 
legszomorúbb témához is mint komé-
diához viszonyulok – az érzékenységen 

múlik, hogy ezt ki, mennyire 
tudja így értelmezni, befo-
gadni. Az isteni szerkezetbe 
került homokszemek csikor-

gása és őrlődése számomra izgalma-
sabb, és sokszor nevetségesebb, mint a 
könnyű komédiák poénjai. Közhely, de 
szerintem is akkor jó a film, ha egyszerre 
sír és nevet a néző, a könnyei között.

Szerbiában, Belgrádban mennyire is-
merik a filmjeidet?

Ez egy érdekes kérdés. Szerbiában 
mást jelenthetnek a történeteim, valószí-
nűleg könnyebben be tudják illeszteni a 
saját koordináta-rendszerükbe az embe-
rek: ez biztos az én hibám is, eldöntöttem, 
a jövőben megpróbálok ezen változtatni. 
Mindenesetre más a viszony: a szerbek 
többnyire értik és értően tudnak hozzá-
szólni a filmjeimhez, fontosnak tartják, 
amiről beszélek. Ha elkészülök egy film-
mel, akkor a kritikusok, vagy a nézők arról 
beszélnek, hogy miről szólt a film és mi-
ért éppen arról. Magyarországon sajnos 
az a tapasztalatom, tisztelet a kivételnek, 
hogy odáig se jutunk el, hogy miről is van 
szó, többnyire kimerül a teccik-nem teccik 
viszonyrendszerben… Sőt, olyan „írással” 
is találkoztam, mely minden irónia nélkül, 
halál komolyan azon elmélkedett, hogy 
vajon a film Andynek tetszene-e… Saj-
nos, ehhez nincs hozzáfűzni valóm, ezzel 
nem tudok mit kezdeni, nem érdekel. El-
képesztőnek tartom, hogy Magyarország 
milyen könnyen, büszkén és boldogan 
hódolt be a fogyasztói kultúrának, a fel-
színesség varázsának, sőt azok, akik név-
leg az ellenkezőjét szajkózzák, hajszolják 
bele a kultúrát ilyen megalázó és meg-
nyomorított állapotba. 

szerettem volna bemutatni a művét, 
megőrizve poétikájának fontos elemeit: 
a neoavantgárd és a posztmodern játé-
kosságát. Saját költségemre forgattam 
le az eredeti történet hiányzó részeit, és 
így lett teljes a mostani film. 

Mennyire volt szándékos a nyelvvel való 
játék? Ugyanis Anna monológjai magyar 
nyelvűek, a volt férjével is magyarul be-
szél, de minden egyéb kommunikáció a 
filmben szerbül zajlik.

Ez a „nyelvi játék” a kisebbségi lét min-
dennapjainak meghatározó létélménye, 
nem is játék, hanem egyszerűen a való-
ság – úgy hívják: kétnyelvűség. A világ 
népességének több mint fele él ebben a 
természetes élethelyzetben – ami csak a 
mai, Trianon utáni egynyelvű Magyaror-
szágról tűnik „különlegesnek”. Minden 
filmem tudatosan tükrözi ezt. Érdekes 
volt szembesülnöm az első vajdasági 
magyar filmes, Bosnyák Ernő, a huszadik 
század legelején készített alkotásaival. 
Ezek a némafilm-töredékek egyszerre há-
rom nyelven lettek feliratozva: magyarul, 
szerb-horvátul és németül. Amikor elő-
ször láttam a filmjeit, pontosan tudtam, 
min mehetett keresztül, milyen döntések 
alapján jutott el eddig a megoldásig a 
száz évvel ezelőtt filmező kolléga. Szinte 
összemosolyogtunk egy pillanatra. 

Mennyire jelent nehézséget ez a 47 per-
ces „középhossz” a moziforgalmazásban-
fesztiválrészvételben, van-e ilyen jellegű 
ambíciód itt Magyarországon? 

Ennél a filmnél, ebben a változat-
ban, tisztában voltam azzal, hogy ez se 
nem mozibarát, se nem fesztiválbarát 
verzió. De belső késztetésből el kellett 
készítenem, és ennyi lett. Ugyanakkor 
szeretném, hogy a televíziókon keresz-
tül eljusson a nézőkhöz. Sajnos ebben 
se vagyok túlságosan optimista. A ma-
gyar tévés viszonyok lassan az olasszal 
kerülnek egy kategóriába: giccsparádé 
a köbön (csak silányabb minőségben). 
Szerzői alkotásokra immár nincs szükség 
ebben a hullaszagú mosóporreklám-vi-
lágban, mely nem véletlen, hogy a pornó 
világával kezd mindinkább összefonódni, 
összenőni. Pasolini világosan megjósol-
ta, és a Salóban nevén is nevezte ezt a 
jelenséget. 

Az Arccal a földnek időben-témá-
ban közelebb áll a délszláv háborúhoz, 
ugyanakkor a kilencvenes évek végén 
játszódó Minotauruszban is érzem a 
(poszt-)háborús életérzést. Mennyire ha-
tározza ez meg a mindennapokat – még 
ma is – Szerbiában?

9
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turgiai tét”: történetet mozgató konflik-
tus. „Haza és Haladás – de azok ellené-
ben, akik csak az egyiket akarják” – így 
már lehet vele kezdeni valamit. „Haza és 
Haladás – de a külső ellenség egymás 
ellen játszaná ki a két tábor híveit – ez 
így még ismertebb, irodalomból-filmből 
ismert megannyi hazai narratíva konflik-
tuskerete.

Végül – „Haza vagy Haladás”: döntési 
kényszer ott, ahol hagyományosan az 
„és” szokott állni – lehetne történet mon-
dani ebben a gondolati keretben is, de, 
ki tudja miért, a magyar kosztümös me-
sekészletben ez ritka, mint a fehér holló. 
Konkrétan – látni fogjuk – egyetlen ilyen 
filmet sikerült találni.

ELLENSÉGES ÉGTÁJ
Legfeljebb ha kéttucat filmünk van a 
nyolcszáz évnyi témaregiszterben – de 
csak ha a művészfilmet és rockoperát, ha 
a moziban is forgalmazott televíziós pro-
dukciókat is beleszámítjuk. Így sejlik föl a 
nagy halmaz legfontosabb részhalmaza: 
filmek, melyekben a reformkori jelszó 
kettős értéke egy kalapban van. Ahol a 
„haladás” a szocialista történetírás aktu-
ális tanítása szerint a nép felszabadításá-
val esik egybe. Merthogy a nép fölemelé-
sén kívül, másfajta progresszív érték nem 
létezik – természetesen a túlfinomult tár-
gyak, a haditechnika, építészet, a művé-
szet progressziója sem.

És az ellenség mindig idegen. Néha 
rögtön megmutatja igazi arcát – amikor 
éppen hadban állunk vele, néha, mikor 
ideiglenes szövetségesünk, akkor csu-
pán gyanús. Gyanús, ha másért nem, már 
csak gazdagsága, és túlfinomult tárgykul-
túrája okán is. És az ilyen – tágan értett 
– ellenség mindig nyugatról jön.

Keleti ellenséget – talán az Egri csilla-
gok színpompásan fenyegető török harci 

seregszemléjét leszámítva – magyar film 
soha nem mutat úgy, hogy a jó oldalon 
a néző egyszerre érezze a filmhősök 
komplexusait és a „csak azért is” fogad-
kozásait, amennyiben nem csupán az 
ellenség túlerejével dacolnának, hanem 
azok vélt vagy valós civilizációs gőgjé-
vel is. Ilyen összetett érzések magyar 
hősben soha nem támadnak turbános-
lófarkas ellenséggel szemben, viszont 
rizsporos-parókás, háromszög-kalapos-
sal szemben szinte bármikor.

Ma – egyelőre – nem készül kosz-
tümös mozgókép, mely az „üzenjük 
Brüsszelnek!” aktuális hangulati-indu-
lati foglalatban mesélné el a maga tör-
ténelmi meséjét, így kötve össze múltat 
és jelent. Nem készül, akármennyire is 
benne van a levegőben, és talán azért 
sem, mert sok ilyen készült és nagyon 
más politikai kurzus megrendelésére. 
Amikor a Bán Frigyes rendezte Rákóczi 
hadnagya (1953) kuruc portyázói meg-
jelennek a foglyul ejtett tábornokkal és 
hadipénztárral – az alkotók szándéka 
szerint egy olyan közönségben kelte-
nek plebejus és egyben hazafias lelke-
sedést, akik néhány hónappal koráb-
ban még egyperces némasággal a nagy 
Sztálin halálát gyászolták. És akkor jön 
a lelkesedéshez a friss – hivatalosan 
is friss – korszellemhez passzoló dac. 
Merthogy a jobbágyból lett kuruc hős a 
filmben éppen a francia követtel folyó 
tárgyalást szakítja meg, a maga foglyá-
val, zsákmányával. A franciák, fájdalom, 
nem tudják fegyverrel támogatni Rá-
kóczit, vagyis miközben a honi bajszos 
vitéz jó hírt hoz, (megszerezett hadi-
tervet, fővezért, hadipénztárt), addig a 
nyugati piperkőc rosszat, és a fejede-
lem veszi is a lapot: epés megjegyzés-
sel szégyeníti meg az európai lornyon 
tulajdonosát, jó szóval, előléptetéssel 
jutalmazza a magyar bajusz gazdáját. 
Ráadásul mindezt látványként is föl van 
építve – a fogoly labanc generális képe 
a franciák csoportjára montírozódik – a 
barokk parókák szinte fölcserélhetőek. 
Osztrák és francia, ellenség az egyik, 
szövetséges a másik – mégis, ugyan-
azon a gyanús égtáj felől érkeznek, sőt, 
amelyik messzebbről jött, talán még dí-
szesebb – tehát még gyanúsabb.

Ez a játék aztán megismétlődik hat 
évvel később Fehér Imre Kard és kocka 
című lényegesen gyengébb filmjében 
(1959). Itt a Nyugat ugyancsak két szin-
ten képviselteti magát: ott van maga a 
vicces antagonista, a túlságosan is eu-

A magyar film történelmi témáiról szó-
ló áttekintésünk első része az éppen 
magunk mögött hagyott hetven esz-

tendőre összpontosított: ebben a törté-
nelmi szakaszban az volt a tanulságos, 
miképpen tudja a film a távolságot nyúj-
tani-zsugorítani, hogyan képes szívének 
kedves korszakokat tematikusan kizsák-
mányolni. A második részben a Reform-
korig jutottunk: ezeknek a filmeknek 
ürügyén volt alkalom föltenni egy másik, 
még általánosabb főkérdést: Mi végre is 
utaztat minket az ujját a jelen ütőerén 
tartó avatott filmművész leninsapkás 
avagy huszárcsákós korokba? Elég nyil-
vánvaló – aki ilyen filmet készít, vagy a 
jelen titkos gyökereit mutogatná, vagy 
a jelenre vonatkozó még titkosabb pár-
huzamokat. Ha elég messze kirándul ve-
lünk az időbe, inkább az utóbbi marad. 
Mindenesetre, akár egyik, akár másik 
volna is a szerzői szándék, minket, néző-
ket, aktualizálásra biztat, így is, úgyis. Ez 
errefelé elvárás: a filmnéző ezen a tájon 
sokféle cenzúrakerülő képes beszédhez 
lett hozzászoktatva. A kosztümös-törté-
nelmi allegóriák nyelve az egyik legfon-
tosabb közülük.

És akkor most induljunk tovább. Eddigi 
gyakorlatunkkal szakítva, nem időperió-
dusok szerint csoportosítjuk a filmeket, 
hanem egy másik, mindegyikre érvényes 
bár kevésbé objektív szempont szerint. 
Mégpedig: mennyire, milyen távolságra 
helyezkednek el a „Magyar Történelmi 
Narratívák Örökös Főtételétől”. Mert-
hogy van ilyen főtétel. És valóban po-
zíciót lehet foglalni hozzá képest, akár 
virtuális térben, akár virtuális időben. A 
tételt magyarázva egy pillanatra vissza 
kell térnünk a Reformkorhoz, a reformkor 
sokat idézett jelszavához:„Haza és Hala-
dás”. Ebből így, önmagában persze nem 
lesz történet, és főleg nem lesz „drama-

Múltunk a nyereg alatt
HIRSCH TIBOR

MAGYAR FILM, MAGYAR IDŐ – 3. RÉSZ

A RÉGMÚLTBA VISSZANÉZŐ TÖRTÉNELMI FILMJEINK FŐHŐSEI A FORRÓFEJŰ VI-
TÉZEK ÉS GONDTERHELT, KOMPROMISSZUM-KERESŐ VEZÉREIK. 
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sabb magyar drámákban roskadozott or-
szágos súly alatt – Németh László, Illyés 
Gyula, Szabó Magda – ki másra is bízhat-
ták volna a felelős államférfi-szerepeket. 

Mire, 1983-ban, István király, ott, a 
városligeti színpadon, majd nemsokára 
a mozivásznon is, megfontol és meg-
gondol mindent, addigra már réges-
rég regény-, dráma, és filmbéli magyar 
státuszférfiainak örökös imázsává jege-
cesedett a fegyelmezett mértéktartás.

Mert a hős lehet kurucos, a fejedelem 
nem. A hős megtréfálhatja a Nyugat gőg-
jét, a Fejedelem látszólag tiszteli. A ki-
rály pláne. Megadja Bécsnek, megadja a 
pápának, megadja Konstantinápolynak, 
megadja a sztambuli Magas Portának 
(nyilván Brüsszelnek is megadná), ami az 
övé. De csak annyit, nem többet. És azt ő 
dönti el, mennyi az az annyi. 

És ha nem király, ha csak kiskirály, ak-
kor is. Mert lehet csak bölcs városvezető, 
de magyar filmben akkor is passzolnak 
hozzá a szokásos homlokráncolós stra-
tégiai elvek, és a hozzávaló színész gesz-
tusok. Lehet egy Lestyák főbíró A beszélő 
köntösből (Fejér Tamás, 1969), akinek 
csak annyi a dolga, hogy békére hangolja 
a Kecskemét városára szemet vető aktu-
ális fosztogatót. Lehet Fabriciusz főbíró A 
fekete városból (Zsurzs Éva, 1971), ahogy 
a király adta városi szabadságok és a 
vármegyei fenyegetések között 
keresi a szép egyensúlyt. 

Ez volna maga az örökös ma-
gyar történelmi filmfőszerep. Ki-
rálynak, vezérnek, bírónak való, 
de talán legesleginkább erdélyi 
fejedelemnek, akivel kapcsola-

tosan a „tündéres politika” szükségsze-
rűségét tanítják is a történelemkönyvek. 

És éppen itt merül föl leginkább a 
kérdés: ha ezek a filmek is párhuzamke-
reső példázatok, akkor hol, mikor kinek, 
miféle jelenkori politikai személyiség-
nek is feleltethető meg a mindenkori 
kompromisszum-zsonglőr, a kelet- nyu-
gat- és más égtájak taktikus barátja és 
féken-tartója?

A Szörényi-Bródy megálmodta, Koltay 
Gábor rendezte István, a király (1983) 
címadó hőséről ma már illene elhinni – 
bizonyos szerzői nyilatkozatok alapján 
–, hogy dehogyis őt kell szeretni, hanem 
ellenségét, Koppányt. Hogy dehogyis a 
túlélés, csakis a forradalom barátja vol-
na az igazán jó fej. Azért azt, aki tényleg 
ott volt a Királydomb tövében nyolcvan-
három nyarán, nehéz utólag meggyőzni, 
hogy véletlenül sem az öregecske Kádár 
Jánost vélte hallani, amikor Varga Miklós 
hangját fölemelve a fájdalmas dönté-
séről tépelődött a fináléban… Mindegy, 
ez nem bizonyítható, hiszen Bessenyei 
Ferenc nem is szerepelt a stáblistán.  A 
Vitézy László rendezte Érzékeny búcsú a 
fejedelemtől (1987) című, nagyon is vi-
lágos példázatot kínáló mozidarabban 
viszont szerepelt. Adva van a török kézre 
adott Lippa vára – politikai kompromisz-
szum véráldozatokkal –, és van Bethlen 

Gábor, a szigorú tekintetű 
Bessenyei, aki bűnt köve-
tett el. Szégyelli, de meg 
tudja magyarázni. Ahogy 
az első titkár is magyaráz-
na megtorlást, felakasztott 
Nagy Imrét. Lassan be-

ropéer játékszenvedéllyel és nőcsábász 
galantériával jellemzett labanc őrnagy, 
és a kurucok, akik álruhás franciaként, 
és néma angol lordként mutatkoznak 
be, álöltözettel jelezve, hogy akad még 
a nyugatinál is nyugatibb – idegenebb 
– identitás, melyhez, lám, még a kényes 
osztrák is ijedt sznobsággal viszonyul. 
A valóságos civilizációs gőgöt legyőzi 
annak karikatúrája: tulajdonképpen ez 
volna a film végén az igazi magyaros, 
kurucos diadal.

 Ez mindig működik. Még Beatrix ki-
rálynő reneszánsz túlfinomultságát is 
próbára lehet tenni a Mit csinált felséged 
3-tól 5-ig? című, amúgy nagyon is diva-
tos bohózatban (Makk Károly, 1964), 
mely egyébként már-már sznob módon 
követi a nyugati mintát, a „nagy ember 
papucsban” divatos vígjátéki trendet – 
akár álcázhatná magát az angol „Folytas-
sa…” sorozat egy kosztümös epizódjának.

Vagy ott van A koppányi aga testamen-
tumának (Zsurzs Éva, 1967) ugyancsak 
kulturális alapon kigondolt harci csele: 
egy ostoba osztrák zsoldos fennhordja 
civilizáltnak képzelt orrát a magyarok-
hoz képest, de máris alázatosan kúszik-
mászik, ha egy itáliai sztárépítésszel, ha 
egy valóságos erőd-specialistával akad 
dolga. Parókás gőgösek, paróka előtt haj-
bókolók, majd a hajbókolás megtagadá-
sának szép mikrokatarzisa – erre bizony 
a hetvenes évekig komplett kosztümös 
meséket lehet építeni. Talán még korai 
volna előásni a receptet.

A VEZÉR HOMLOKA
A másik filmcsoport tételeit is színészi 
gesztus kapcsolja össze. Nem a bigy-
gyesztés – annál ide több kell. Hom-
lokráncolás, szúrós tekintet, halk hosz-
szú-hosszú sóhaj. Ahogy csak Bessenyei 
Ferenc tudta ezt csinálni, mielőtt két po-
gány közt éppen országmentő döntést 
hozott. Jó, esetleg tudta Sinkovits Imre 
is, magát az egri főkapitányt alakítva, és 
nem holmi közembert, hanem vezért és 
politikust, aki nem biggyeszthet, akinek 
nyugat és kelet, Ferdinánd és Zápolya 
minden fenyegetését és ígéretét, pártja-
ik előnyét-hátrányát észben kell tartania, 
mielőtt elhatározza magát. De biztos, ami 
biztos, Várkonyi Zoltán filmjéből (1968) 
azért Bessenyei sem hiányzik: ott van 
Török Bálint szerepében, amint hajszálra 
ugyanezen feltételekkel ő is meghozza a 
maga homlokráncoló döntéseit.

És Bessenyei még csak nem is filmen 
kezdte! Negyedszázadon át a legfonto-

11

„Hős lehet ku ru- 
 cos, fejedelem nem” 
(Vitézy László: 
Érzékeny búcsú a 
fejedelemtől –  
Bessenyei Ferenc)
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hérvári, egri, isaszegi diadal – a konkrét 
csata lehet jó filmtéma, de nem holmi 
végtelen epizódhalmaz, melyből író-
rendező merít, amennyit kedve tartja!

Harcos-kardozós mese-rezervoárja 
végül is ez idő szerint kettő van csu-
pán a magyar történelemnek. Az egyik 
volna a Rákóczi-szabadságharc bő év-
tizede, a másik a végvári háborúskodás 
szűk évszázada. Két olyan időperiódus, 
melyeken belül a fentebb emlegetett 
kardozós epizódokat bármikor lehet 
szaporítani, eggyel több soha nem kez-
di ki a korszakok hitelességét, ahogy a 
western, a karibi kalózok, az angol lo-
vagkor tematikus bőségszarujából is 
büntetlenül lehet meríteni bármikor.

Nyilván ezen evidens felismerés 
után kapott zöld utat Robin Hooddal 
konkuráló sorozat írására Örsi Ferenc, 
és születhetett meg A Tenkes kapitá-
nya (1963).

Ami a másik, jóval hosszabb törté-
nelmi tématermő időszakot illeti, abból 
régi írófejedelmeink – Jókai, Mikszáth, 
Móra sorra kivették a maguk, általában 
fiatal olvasóknak szánt epizódtörténe-
tét – ugyanakkor a filmre is álmodható 
irodalmi alap – legalábbis a hatvanas 
évektől – mégiscsak a Gárdonyi Géza, 
Fekete István, Kolozsvári Grandpierre 
Emil által kijelölt értékes adaptációs 
háromszögre szűkül.

Ennek a kosztümös filmfajtának tehát 
egységes korszak-kritériu-
mai vannak. Alkalmasnak 
tűnhet a múlt minden 
olyan szelete, melyben a 
hősies erőszak rutinja sze-
rint telnek az évek, válta-
kozó szerencsével folynak 
a harcok, és a történelmi 
évszámokkal konkretizált 
kezdetet a moziban éppen 
úgy nem emlegeti sen-
ki, mint a győzelem, vagy 
bukás dátumát, még ha 
amúgy mindkettő érett-
ségi tétel is.   Ha ez az idő 
elég hosszú – ilyen volna 
a török hódoltság korának 
középső száz esztendeje – 
akár még békeidős mesék 
is ideférhetnek, békeidő-
höz passzoló műfajjal – 
lásd Kalmár László rende-
zésében a Gábor diák című 
1956-os operett filmet, 
a Gábor Miklós alakította 
magyar ifjúval, a belésze-

relmesedő török leányzóval, hozzá Gül 
Baba politikailag semleges rózsatöveivel.

Török idők, kuruc-idők – biztos, hogy 
más korok nem felelnének meg a 
„kardozós hétköznapok” minimum felté-
telének? Dehogynem. Csak nem felelné-
nek meg egy másik magyar filmes hagyo-
mánynak. E hagyomány szerint ugyanis a 
hazai közönség nem általában kíván látni 
véres kergetőzést, hanem kifejezetten 
Jó és Rossz véres kergetőzését kívánja 
látni – és leginkább a jók – konkrétan a 
magyarok – győzelmével. Ezzel magya-
rázható, hogy például Rózsa János több 
tekintetben is izgalmas kosztümös film-
je A Trombitás (1979) annak idején nem 
lett siker – hiába a rutinszerű gyilkolás, 
melyhez pedig még az ezt hitelesítő tör-
ténelmi korszakot is sikerült kiválasztani. 
Hiszen a Thököly-felkelés körüli-utáni 
évtizedek tudják ugyanazt, amit Rákó-
czi évtizede. A XVII. század vége éppen 
olyan magától értetődően rakható össze 
véres hétköznapokból, mint a XVIII. szá-
zad eleje. Csak éppen, amíg a Fejedelem 
meg nem érkezik végre Tokaj-Hegyaljára, 
nem igazán lehet tudni, ki is áll a jó ol-
dalon, ahogy ezt Rózsa filmje, benne egy 
kuruc-haramia identitású csapat véres 
tündöklésével és még véresebb buká-
sával, gyönyörűen meg is mutatja. Ebből 
a helyzetből, és a helyzet mögötti sötét 
időkből viszont – legalábbis 1979-ben – 
még nemigen lehetett népszórakoztató 
kalandhangulatot gerjeszteni. Populáris 
mozira jegyet váltó néző akkor még nem 
lelte örömét értékek és erkölcsök játé-
kos keveredésében.

Ma már másképp van. Vagyis elkép-
zelhető, hogy a magyar történelem tá-
voli századai, mint tematikus szűzföldek 
– egy új populáris divatra tekintettel – 
fölfedezésre várnak. Vagyis mindenféle 
trendi sorozatok, melyeket angolszász 
feudális anarchiák, fehér és vörös rózsák 
százévnyi kardozós hétköznapjai ihlet-
tek, mintát kínálhatnának a hazai kosztü-
mös mozinak is, feltéve, ha az lemondana 
róla, hogy igaz magyarként különböztes-
sen meg a véres kavargásban szerethető 
hősöket. Helyette inkább Csák Máté és 
Zách Felícián életepizódjaival kellene 
házalnia, bátor naturalizmussal mutatva 
meg azt, ami a kései Árpád-ház és a korai 
Anjou-kor illeszkedési pontjainál még-
iscsak a Trónok harca sorozat divatosan 
értéksemleges univerzumához hasonlít.

Vagyis túl kurucokon, túl végvári vi-
tézeken – vannak nekünk még titkos 
századaink, vannak még használható 

szélne, homlokot ráncolna. A filmben a 
külhoni krónikás – bizonyos Don Diego 
– csak bólogat. Először csak gépiesen, 
aztán megértéssel. Ez volna a paradig-
ma utolsó darabja, magyar film, benne a 
magyar fejedelmi belső konfliktus, vilá-
gos áthallásokkal. Megkésett tisztelgés, 
Bessenyei-sóhajjal. Ami – nagy színész-
ről lévén sző – annak, akivel azonosít-
ják, majdnem kitüntetés. Akárki nem 
szokta megkapni. 

CSATAIDŐK, HARCI IDILLEK 
A nemzeti panteonból ismert alakok 
tehát a bocsánatos és megbocsátha-
tatlan erkölcsi besározódás szküllái és 
kharübdiszei közt hánykolódnak, ke-
rülgetve a gyanús politikai barátot és 
a gyanú felett álló ellenséget. Mindez 
lehet nagyon tanulságos, lehet nagyon 
magyar, de nem éppen mozgóképes 
örömforrás. Következik-e ebből, hogy 
ha a kosztümös film hazai termék, ak-
kor – hiába harcos, kardozós – soha nem 
képes szimplán szórakoztatni? Lehetsé-
ges volna?

Ez természetesen túlzás. A Főképlet 
– a „haza és haladás” kötelező disz-
kussziója – mindig ott munkál ugyan 
a háttérben, de attól még lehet (lehet-
ne) egy-egy hazai történelmi darab is 
szimpla akciómozi.

De nem mindegy, mikor. Mert hiába 
hömpölyög az idő a maga véres gazdag-
ságában végig az érintett száza-
dokon, azok ott mind följegyzett 
események, melyekhez nem le-
het csak úgy kitalált kardozós 
meséket rendelni! Hát még, ha 
ezen belül dicsőséges témát 
keresünk! Pozsonyi, nándorfe-

„Korszellemhez 
passzoló dac”  
(Bán Frigyes: Rákóczi 
hadnagya - Zenthe 
Ferenc , Vass Éva,  
Bitskey Tibor)

KOVÁCS GÁBOR FELVÉTELE
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zi-idényből való tanulság, 
melyet 1786-os történelmi 
allegória mesél el, és mely 
2016-os aktualizálásért ki-
ált. Láng betűkkel (jó, enyhe 
didaxissal) a filmvászonra 
írt tanulság: Bizony-bizony, 

kurucos dac korrupciós érdek járhatnak 
kéz a kézben. Kiegészítés: idegeneknek 
árulkodni (konkrétan egy Habsburg csá-
szárnak!), nem mindig azonos a nem-
zetárulással. És ha még azonos is volna 
– árulónál lehetnek rosszabbak az el-
árultak. Vagyis a mesét egységbe rántja 
a szokásoshoz képest fordított szimpá-
tia iránya – ilyen magyar történelmi film 
nincs több. Igaz, talán hasonló szellemi-
ségű Jókai-regény sem.

„Haza vagy haladás?” – kérdezhetné a 
filmbéli jó Ráby Mátyás és koronás (való-
jában csak kalapos) barátja. A kérdés így 
föltéve - mint tanulság-provokáló kivétel 
- persze csak a szabályt erősíti.  

A TRÉFA
„Tessék, lovakat hoznak ide!” – Ez a lelep-
lező felkiáltás már Jancsó Miklós filmjé-
ben, a Zsarnok szívében (1982) hangzik el, 
és többek között azért is leleplezés, mert 
sok más politikaértelmező feladata mel-
lett ez a Jancsó-opusz arra is vállalkozik, 
hogy az általunk számba vett kosztümös-
történelmi attitűdöknek is tükröt tartson. 
Merthogy ott van mind a három hős és 

szerep a filmben. Mindhárom, melyekről 
eddig szó esett. És mindhárom karikatúra.

Van hagyományos nemzeti egyensúly-
keresés, csakhogy annyi az egyensú-
lyozni való a taktikus-politikus kényszer, 
hogy akik a hagyományos, Bessenyei-fé-
le homlokráncolós szerepet játsszák, sor-
ra belezavarodnak. Van a filmben gőgös 
nyugati tekintet, konkrétan reneszánsz 
méregkeverőé, csak mielőtt még haza-
fias magyar hősök megsértődnének rá, 
kiderül, olasz csepűrágók a törzsökösök 
is. És persze legtöbb a harmadik fajtából, 
az egyszerű „kardozósból” van, olyanból, 
aki – hol Madaras, hol Cserhalmi játssza 
– mindig résen van, mindenütt összees-
küvést sejt, aki bennfentes jól értesült-
séggel emleget törököt, pártütőt, árulót 
császárt, vadkant, de ettől még a tőr is, a 
golyó is megtalálja. 

Vagyis mondjuk ki: annak, amiről fen-
tebb szó eset – a magyar történelemnek 
– létezik gyönyörűséges halandzsa-vál-
tozata is.

Fölidézve mostani és régebbi tipoló-
giánkat: van kurucos halandzsa, homlok-
ráncoló halandzsa, gyökérkereső halan-
dzsa, múlttal példálózó halandzsa.

 Cseh Tamás is fölbukkan a Zsarnok 
szívében, és történelmi-politikai szerep-
játékokról énekel. Jancsó-filmben nem 
először. A Még kér a népben (1971) pél-
dául egy meghalni készülő grófot kísért. 
Az a kosztümös Jancsó-darab még szá-
zadfordulós történelmet idézett, időben 
jól azonosítható balos agrármozgalmat, 
aratósztrájkot, de a történetben fölbuk-
kanó rokonszenves gróf mégis azért 
volt az, aki, hogy méltóságos személye 
körül az ezer éves magyar történelem 
kavaroghasson. Kavargott is. És ami eny-
nyire régi – ezt utána még több filmben 
bizonygatta Jancsó – az egyszerre halá-
losan komoly (Tudjuk: lehet gyökér, lehet 
párhuzam) de közben valahol jól hangzó 
halandzsa is.

A halandzsa szép. A halandzsa veretes.
Gróf érkezik, Kobzosnak barátsággal 

int: egy arisztokrata mindig jóban van a 
történelemmel. Cseh Tamás pedig a hú-
rok közé csap.

Jó reggelt Corvin Mátyás, szava hihető!
Jó reggelt szép Zsuzsanna, pompás az 
idő!
Vacsista-yatapi!
Pezsuta-vicsasta!...

Valahogy így. Fiatal rendező, ki a múltról 
filmet csinálsz, folytasd innen. 

véres évtizedeink. Oda is jól 
illene a filmhős, aki egysze-
rűen csak kardozik. Ez pedig, 
akármikor is történjék, a maga 
kosztümös lényege szerint 
szórakoztató moziélményben 
részesíti a nagyérdeműt.

 „Életem kezembe tartom, mint a kar-
dom, mint a kardom…” - halljuk rögtön, 
már a főcím alatt, A koppányi aga testa-
mentuma ifjú vitézének credóját. Hall-
gatjuk, dúdoljuk, és más hazai történelmi 
üzenetekhez képest jó kedvünk lesz tőle.

TÖRTÉNELMI ÉRTÉKREND, HA FEJRE ÁLL
Leginkább háromféle történelemlátás 
van tehát, háromféle hős, közeghangulat, 
tanulság, filmvégi érzelem-konglomerá-
tum. Plusz a kivételek és kakukktojások. 
Mert hát hogyan másképp értelmezhe-
tő például az 1964-es Hintsch György 
rendezte Rab Ráby, mely, szabadon in-
terpretálva az eredeti Jókai-szöveget, 
rokonszenvesnek mutatja a liberális, de 
civilizációs gőgtől sem mentes külföldet, 
melyet maga a minden nemzeti indulat-
ra érzéketlen pragmatista-kozmopolita 
uralkodó, II. József képvisel a történet-
ben. És közben ugyanez a film ellenszen-
vesnek mutatja a pesti vármegye urait, 
akikben egyszerre munkál hazafiúi sér-
tettség és alantas betyárbecsület, amikor 
az ártatlan Ráby Mátyást, üzelmeik le-
leplezőjét tömlöcbe vetik. 1964-es mo-

13

„Politikai szerepjá-
tékokról énekel”
 (Jancsó Miklós: A 
zsarnok szíve - Gálffi 
László és Ninetto 
Davoli) 

MARKOVICS FERENC FELVÉTELE
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mindenkiből vízi hulla. Ezt a kame-
rateszteknél pontosan beállítottam, 
mert fontosnak tartom, hogy amit le-
het, a helyszínen forgassunk le, és csak 
minimális utómunkát alkalmazzunk. 
Nem szeretem, ha ész nélkül használ-
ják  a digitális technikát. Azt olyasmi-
hez lehet jól használni, amiről nincs 
tudása az embernek – milyen például 
a Marson lépkedni, vagy hogyan rom-
bolja le Godzilla a várost. De amiről 
van tudásunk, abból digitálisan csak 
rossz másolatot lehet készíteni. Sokan 
úgy gondolják, ha be tudják kapcsolni 
a gépet, és el tudják indítani az adott 
szoftvert, már értenek is a digitális utó-
munkához. De aki ért hozzá, az be sem 
kapcsolja a gépet – mert fejben kitalál-
ta, hogyan fogja megvalósítani a képet. 
És mire bekapcsolja, már mindent tud.

Jobban szeretsz filmnyersanyaggal 
dolgozni?

Hasonló a mostani helyzet, mint 
amikor a 30-as években megjelent a 
színes film. Azok az operatőrök, akik-
nek nagy tudásuk volt a fekete-fehér 
filmről, harcoltak ellene. De a piac 
mást diktált. Az emberek látták az El-
fújta a szelet, és utána szép, színes 
Technicolorban akarták nézni a filme-
ket. Egyes operatőrök pedig elkezdtek 
azzal foglalkozni, hogyan tudnak a szí-
nes filmmel is valami szépet, értékeset 
létrehozni. Ez történt akkor is, amikor 
bejött a digitális technika. A filmmel 
már nagyon jó minőségben tudtunk 
dolgozni: jól lehetett kezelni, szép volt 
a textúrája, és nagy a fény-árnyék át-
fogása. Mégsem tehetem meg, hogy 
nem dolgozok digitális kamerákkal. 
Haladnom kell a korral, és megismer-
ni a digitális tulajdonságait. És azt kell 
mondanom, van, aminek jobban áll a 
digitális technika – másnak pedig az 

analóg. Filmmel szebben lehet szer-
ves dolgokat fotografálni, az arcbőrt 
például, vagy ezt a nyár eleji, esőtől 
duzzadt, zöld növényzetet. Hogy mi-
ért, arra többfajta teória is létezik. Az 
analóg filmnek marhacsont az alapja, a 
tehén pedig füvet eszik a mezőn – egy 
szilikon-völgyi lap ellenben soha nem 
látott harmatcseppet, és nem fújt át 
rajta a szél. Az üveget és a fémet vi-
szont izgalmasabb digitálissal fotózni. 
Ahogy a nagyon rajzos, éles, feszült 
képstruktúrákat is. Keresztezni is lehet 
a két technikát, és lágyabb lencsékkel, 
50-es, 60-as években gyártott opti-
kákkal ellenpontozni a digitális szen-
zor által készített kép relatív hidegsé-
gét. Akkoriban még nem volt annyira 
fejlett a lencsecsiszolás, így érdekes 
eredményeket lehet elérni velük, pél-
dául az arcbőr fotografálásakor.

Fontos megjegyezni, hogy a forga-
tás is megváltozott a digitális technika 
elterjedésével. A film esetében egyet-
len ember látta, mi van az anyagon: 
az operatőr, aki belenézhetett a ke-
resőbe. Volt ugyan egy kontrollmoni-
tor – a filmkamerából lejövő, gyenge 
minőségű videókép –, de ez csak arra 
volt jó, hogy a rendező lássa a kompo-
zíciót. Hogy mi van valójában a képen, 
azt akkor láttuk, amikor előhívtuk a la-
borban a nyersanyagot, és megnéztük 
a musztert. Most, a digitális kamerák 
esetében egyetlen ember nem látja, mi 
van a képen: aki belenéz a kamerába. 
Még a csúcstechnológiás kameráknak 
is olyan vacak és pici a keresője, hogy 
se a kontrasztot, se a részleteket nem 
lehet látni benne. Az operatőrök így be-
szorultak egy fekete sátorba, és onnan 
diktálnak, mert csak a 2K-s broadcast 
monitoron látni az igazi képet. A rek-
lámfilmeknél hasznos az azonnali kont-
roll, mert ott gyakran előfordult, hogy 
a megrendelőnek nem tetszett a rossz 
minőségű videókép, amit mutattunk a 
forgatáson, és nem értette meg, hogy 
az előhívott filmen majd jók lesznek a 
színek. Ezért ügyeskedni kellett, hogy 
a megítélőképen az ő számára is elfo-
gadhatók legyenek a színek. Másrészről 
viszont nem jó, hogy azonnal látjuk a 
képet, mert a képnek az emberben kell 
megszületnie. Aki digitális fényképe-
zőgéppel fotózik, rögtön megnézi, mit 
csinált. Én azért szeretem a filmet, mert 
ott bennem születik meg a kép, és ez 
ad egyfajta feszültséget az anyagnak. A 
kontroll hiánya összerántja a képet.

Hogyan koreografáltátok meg a Hu-
rok hosszú beállításait?

Bizonyos esetekben szerencsés 
hosszú snittekkel dolgozni, mert a szí-
nész is fel tud építeni blokkokat, és én 
is jobban egyben tudom tartani vizu-
álisan az anyagot, tudok benne íveket 
húzni. A Hurokhoz nem használtunk 
hagyományos storyboardot, inkább 
nagyobb egységekben gondolkodtunk 
Madarász Istivel. Egy precíz storyboard 
akkor hasznos, ha sok, rövid snittet 
kell felvenni, varrógépszerűen. Ha 
gyorsan kell reagálni a színészekre, és 
a lelkiállapotukra, akkor inkább aka-
dályoz. Ha nem tudsz elvonatkoztatni 
a storyboardtól, nem veszed észre, 
mi történik az anyagban. A Hurokban 
sokszor spontán kezdtek el működni a 
dolgok, az ilyesmi pedig fokozott érzé-
kenységet kívánt tőlem is.

A hosszú beállításos operatőri stí-
lusban manapság Emmanuel Lubezki 
munkái, Az ember gyermeke, a Gravitá-
ció, A visszatérő számít etalonnak. Mit 
lehet tanulni Lubezkitől?

Nincs új a nap alatt: Szergej 
Uruszevszkij a Szállnak a darvakban, 
Az el nem küldött levélben és a Soy 
Cubában tökélyre fejlesztette a rend-
kívül hosszú beállításokat. Ő tehát az 
előkép – de ettől még Lubezki is zse-
ni. Benne az a szenzációs, milyen ösz-
szetetten használja a hosszú beállítá-
sokat, és milyen érzékenyen közelít a 
helyzetekhez. Mindig úgy mozdul el, 
hogy a legfontosabb pillanatot vegye. 
Ezt az érzékenységet megtanulni nem, 
de fejleszteni azért lehet.

Hogyan közelítettél a digitális utó-
munkához a Hurokban?

Azt találtam ki, hogy picit hűvösebb, 
zöldbe hajló legyen a film világa, de 
az arcbőr sárgás maradjon, ne legyen 

A belső kép
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS NAGY ANDRÁS OPERATŐRREL

A DÉLIBÁB, A HUROK ÉS A FÉLVILÁG OPERATŐRÉVEL A DIGITÁLIS FORRADALOMRÓL, 
A FOTÓZÁSRÓL ÉS A TERMÉSZETÉLMÉNYRŐL BESZÉLGETTÜNK.
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egy hangsúlyt, hova tapadjon a 
szem, és a mellette lévő dolgo-
kat kicsit „el kell rontani”. Hogy 
zaklatottabb, rendetlenebb legyen a 
kép – és akkor lesz jó. A túl kidolgozott 
akcióképek kioltják egymást. De biztos 
vagyok benne: mindannak, amit ebben 
az interjúban elmondtam, az ellenke-
zője is igaz lehet.

A Félvilágot tévés költségvetésből for-
gattátok, de mozifilmként képzeltétek el. 
Operatőrként milyen trükkökkel tudtál 
„mozis hangulatot” teremteni?

A fényekkel kísérleteztem. Tudtam, 
hogy a Félvilág pár hideg, sötét, téli 
nap története. A fényre energiaként 
gondoltam, és ahogy közeledtünk 
a gyilkosság felé, lépésről lépésre 
vettem el belőle. Ahogy halad a tör-
ténet, úgy érzed, egyre kevesebb az 
energia, ez pedig tudat alatt fojtóvá 
válik. Mire megtörténik a gyilkosság, 
pont megfulladsz. Ezt technikailag 
úgy oldottam meg, hogy egy irányból, 
nagy fényerővel világítottam meg a 
jeleneteket, később pedig nem kikap-
csoltam egy-egy lámpát, hanem el-
kezdtem fogyasztani a kezdőenergiát 
különböző anyagok – például selyem 
– közbeiktatásával. Érdekes, hogy 
amikor azt a jelenetet vettük, amiben 
Kató kopog az ajtón, sötét volt a dísz-
letben, és teljes csend. A forgatás ele-
jén, amikor még sok fény volt, jöttek-
mentek, beszélgettek az emberek, de 
a végére, ahogy vettem el az energiát, 
már a forgatáson is csend volt, mint a 

vihar előtt, amikor a madarak is 
elnémulnak.

Mit jelent számodra a fotózás?
Felfedezést. A szellem tágítását. Lét-

elemet, ami nélkül nem tudok élni. Fo-
tózás közben kísérletezek; apró meg-
figyeléseket, önreflexiókat végzek. 
Sokszor öntudatlanul készítek felvé-
teleket, és utána próbálom megfejteni, 
mi érdekelt azon a képen. A legtöbb 
fotóst ma a történések érdeklik. Azt 
fotózzák, amikor a balett-táncos fel-
emeli a lábát, vagy az öregasszony el-
sírja magát. Engem viszont az érdekel, 
amikor nem történik semmi. Amikor 
valami csak van, létezik. Ez lehet egy 
utcasarok, de egy ember is. Ilyen fo-
tóanyaggal könnyű éhen halni, de én 
szerencsére operatőrként dolgozom 
és teremtem meg a lehetőséget, a ke-
retet a fotózásra. Amatőr fotós vagyok 
– és az nagyon jó.

Nemrég Fårö szigetén is fotóztál.
Kiss Csaba rendező kért fel, hogy 

készítsek képeket Bergman Szenve-
délyéhez, amit a Nemzeti Színházban 
fognak bemutatni. Úgy vállaltam, ha 
Fårön fotózhatok hozzá képanyagot. 
Elutaztam hát pár napra a szigetre, egy 
hátizsákkal, a filmes Leicámmal és 30 
tekercs filmmel. Amíg ott voltam, meg-
értettem, miért választotta Bergman 
azt a szigetet. Mágikus hely. Nagyon 
közeli természetélményt adott. Volt 
olyan nap, amin nem is találkoztam 
emberrel. Sétáltam, bicikliztem, fotóz-
tam. És azt éreztem, hogy jó lenni.

Nem volt kérdés akkor, 
hogy a Délibábot 35 mm-es 
filmre forgatjátok?

Hajdu Szabolcs filmpár-
ti: ragaszkodik hozzá, hogy 
filmre dolgozzunk. De a Dé-
libábban egyébként sem 
tudtunk volna digitálissal 
dolgozni. Nyáron, a tűző na-
pon forgattuk a Hortobágy 
közepén, a főszereplőnk pe-
dig egy nagyon sötét bőrű 
színész, Isaach de Bankolé 
volt, ezért olyan anyag-
ra volt szükségünk, ami az 
arcbőr feketéjét és a felhők 
fehérjét is meg tudja mutat-
ni egy képen. A digitális ka-
merák átfogása ehhez még 
nem elég: a film átfogása 
kétszer nagyobb. A Délibáb 
egyszerűen rosszul nézett 
volna ki digitálisan. De így 
is sok technikai kihívással szembesül-
tünk. Amikor azt olvastam a forgató-
könyvben, hogy a fekete bőrű színész 
eltéved éjszaka a Hortobágyon, be-
legondoltam, hogy „jó, de mit fogunk 
látni?” Begyalogoltam mélyen a pusz-
tába, hogy megnézzem. Hát, semmit. 
Teliholdkor, ha tiszta az ég, finoman 
felsejlenek a dolgok, de egyébként 
koromsötét van. Annak se lett volna 
értelme, ha lerakom csak úgy a lám-
pákat a pusztában, mert nem volt mit 
megvilágítani. Ezért építettünk egy 
100 darab, egy kilowattos izzóból álló 
keretet, amit felhúztunk egy daruval a 
magasba, és az szépen megszórta a te-
ret. Így stilizáltuk a holdfényt.

A Délibábban a harcjelenetnek sa-
játos, szaggatott ritmusa van. Nagy 
szünetek, hosszú lélegzetvételek köz-
pontozzák. A kameramozgásokat pedig 
egészen szabályosra tervezted.

Kísérleteztünk. Olyan nyelvet pró-
báltunk találni, amilyen nem volt még. 
Aritmikákat kerestünk, amiket nem 
használt senki a westernfilmben, hogy 
izgalmassá tegyük a jelenetet. Nem 
volt referenciánk. Játszottunk.

Hogyan közelítesz egyébként az ak-
ciójelenetekhez? A belgrádi fantomban 
autósüldözést, a Hurokban karambolt, A 
berni követben lövöldözést is forgattál.

Először úgy próbáltam, mint egy 
filmképhez. Kidolgoztam, szépen be-
világítottam – de nem működött. Arra 
jöttem rá, hogy az akciójelenetet nem 
szabad annyira kidolgozni. Ki kell rakni 
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kapcsolat a szövegben is szerepel). 
Bodornál a macska jelenléte minimá-
lis, olyannyira, hogy már az eltűnésé-
ről értesítenek a kezdő bekezdések 
– Andrasev animációjában viszont a 
film első felének meghatározó sze-
replője. S míg a férfifigura felbuk-
kanása tölti ki a novellacselekmény 
nagyját, ez A nyalintás neszében az 
utolsó harmadra marad – a kimon-
dott azonosítás pedig, miszerint a 
férfi alakjában a macska tért volna 
vissza, a filmben nem hangsúlyozó-
dik ki olyan közvetlen módon, mint a 
szövegben. A ház és a temető szom-
szédsága, valamint a téli időszak 
ugyancsak a novellából átemelve 
válnak az animáció vizuális és han-
gulati építőelemeivé. 

A nőalak megformálásának jelen-
tős különbségei alapozzák meg A 
nyalintás neszének szürreális miliő-
jét: a Bodornál „szoborszerű, sudár” 
hősnő Andrasev verziójában molett 
asszony, akinek fokozatosan tárul fel 
– egyre túlfűtöttebb érzékiségű – in-
timvilága, amelynek előbb kíváncsi 
kukkolója, utóbb pedig az áldoza-
ta a szomszédasszony macskája. A 
cserepesnövények locsolása és leve-
leik érintése nemcsak rutinfeladat az 
asszony számára, de erotikus élmény 
is, amelyet exhibicionista rítusként a 
macskának is bemutat; a kád vizében 
folytatott élvezeteket követően azon-
ban az állatnak már csak a holttestét 
láthatjuk viszont. Az erotikus és az 
animációs képzeletvilág nászából 
születő vízió csúcspontján már simo-
gató, tapadó, ölelő, nyaldosó növény-

csápok és indák dzsungele tenyészik 
a lakásában. Jan Švankmajer embere-
ket és tárgyakat animáló egészesté-
se, A gyönyör összeesküvői hasonlóan 
bizarr katalógust nyújtott az irracio-
nális erotikus élvezetekből, akár kö-
zéjük is illene A nyalintás neszének 
magánceremóniája, amely a végszó-
ban lehetőséget kap arra, hogy du-
etté, közös szenvedéllyé váljék (de 
hogy ez mennyire alakul így, az nyit-
va hagyott kérdés). 

A temetőkerítésen várakozó, az 
ablakpárkányon leskelődő és végül 
holttestként szétfoszló macskafigu-
ra révén A nyalintás nesze a macskás 
animációk nagy hagyományába is be-
illeszthető (lásd Filmvilág 2012/2.), 
de abból egyértelműen a felnőtt kö-
zönséget célzó alkotások sorába illik. 
Azáltal, hogy a macska szemszögébe 
helyezkedünk, s azt látjuk, amit a 
macskaszem is lát, a nézői pozíció, il-
letőleg a voyeurizmus is beépül a film 
szerkezetébe – arra csábítva, hogy 
minél jobban bemerészkedjünk ebbe 
a különös világba, melynek fojtogató 
atmoszféráját a vizuális és az akusz-
tikus komponensek is erősítik. Le-
tisztult, kevés elemből építkező, de 
következetesen kidolgozott képi vilá-
got láthatunk: a puha vonalrajzokból 
megalkotott szereplőket rendre lila 
és kék színek ölelik körbe – kivált a 
növények stilizáltsága által –, s a há-
rom főszereplő, az asszony, a macska 
és a férfi egymásét idéző arcberende-
zése éppúgy a többértelmű vizuális 
motívumokat bővíti, mint a sötétbe 
burkolózó enteriőrök akváriumszerű 
megjelenítése. Különösen hatásos a 
mozgások minimalizálása is: feltűnő 
A nyalintás neszében, hogy a figurák 
jobbára kevéssé mozgékonyak, s a 
mozdulataik is lassúak – mintha csak 
az apró, legátolt mozgások együttese 
lenne a vizuális megfelelője annak, 
hogy a hangsáv leginkább a halk zö-
rejekre épít, olyan hangjelenségekre, 
amelyek többnyire nem kimondottan 
figyelemfelkeltőek a való életben. Az 
animációs hangsávban azonban an-
nál inkább, pláne ha felgyülemlenek 
– Lukács Péter Benjámin hangterve-
zői közreműködésének köszönhető 
az egyebek mellett csöpögésekkel, 
csorgásokkal, folyásokkal, bugybo-
rékolásokkal és fagylaltnyalással teli 
zörejkészlet, amely morajlásszerű, 
szorongáskeltő kísérőzenével egé-

Kétségkívül sikerágazatnak szá-
mít a kortárs magyar filmben az 
animációs rövidfilm: a közelmúlt-

ban többek között Andrasev Nadja 
A nyalintás nesze és Bucsi Réka Love 
című filmje keltett feltűnést – az 
előbbit kitüntették a Magyar Film-
kritikusok Díjával és Cannes-ban a 
Cinéfondation programban megosz-
tott 3. díjat kapott, az utóbbit be-
válogatták a Berlinale rövidfilmes 
versenyprogramjába. Míg a MOME 
műhelyéből kikerülő A nyalintás ne-
sze az alkotó diplomafilmje, addig 
a Love a világsikerű Symphony No. 
42-t (lásd Filmvilág 2015/1.) követi 
rendezője pályáján, s magyar–fran-
cia koprodukcióként jött létre. A két 
animációt nem csupán időbeli közel-
ségük vagy sikeres fogadtatásuk köt-
heti össze. Mindkettő – még ha meg-
lehetősen eltérő hangvételben is – az 
érzékiség, a vágyódás és az intimitás 
élményvilágát fürkészi: A nyalintás 
nesze rejtélyes privátdrámaként, a 
Love kozmikus miliőben bontakoz-
tatja ki alaptémáit. Fogalmazásmód-
juk ugyancsak párhuzamba állítható: 
mindkét filmben markáns az animáci-
ós filmekre általában is jellemző vizu-
ális stilizáció, miként beszédhangot 
nélkülöző hangsávjuk is meghatározó 
része világépítésüknek és összhatá-
suknak egyaránt.

A MACSKA ÉS A NŐ
Bodor Ádám Megbocsátás című, nyúl-
farknyi és igencsak szűkszavú novel-
lájának felhasználásával készült A 
nyalintás nesze (a címadó furcsa szó-

Macskaszem és  
párducmosoly

VARGA ZOLTÁN

MAGYAR ANIMÁCIÓ: A NYALINTÁS NESZE; LOVE

ÉRZÉKISÉG, INTIMITÁS, TITOKZATOSSÁG. A KORTÁRS MAGYAR ANIMÁCIÓ MEGÚJU-
LÁSÁBAN LÉNYEGES ELEM A NŐI SZEMSZÖG. 
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a planétába becsapódik 
egy zöldellő növénycsok-
rot hordozó meteorit, s en-
nek következtében változik 
meg minden: a bolygó fel-
színe kivirul, lakói felfede-
zik egymást, megismerik a szerelmet 
és megtapasztalják annak elmúlását 
is, a visszahullást a sötétségbe és az 
ürességbe. A Love akár a Symphony 
No. 42-ben már megidézett 2001 – 
Űrodüsszeiához is csatlakoztatható, 
ha a fekete monolit megfelelőjeként 
értelmezzük az intellektuális ébre-
déstörténet helyett érzelmi hullámo-
kat elindító meteoritot.

A Love szerelmi körforgása sokféle 
élőlényt babonáz meg; ezek a földi 
életből is ismerős lények szürreá-
lis-mesei változatainak tekinthetők, 
a képzeletbeli bolygó flórája és fa-
unája helyenként Henri Rousseau-t 
idézheti (kivált Az álom című festmé-
nyét). Olyan figurákat láthatunk, mint 
a burjánzó növények, a fütyülő lovak, 
a Narcissus-mítoszt megidéző póni, 
aki a tükörképével olvad össze, a hegy 
és a sziget, a szellemszerű óriásfigura 
– s a kezdetben fekete, majd pirossá 
alakuló, végül újra éjszínűvé változó 
párducok. Noha a film törekszik az 
egyes figuráknak szentelt figyelem 
kiegyensúlyozására, mégis érezhető, 
hogy a párducokon keresztül bomlik 
ki leggazdagabban a Love tematikai 
rendszere: az egymásra találás szen-
zációja, az együtt töltött idő öröme, 

az egyesülés meghittsége, 
majd egymás elveszté-
sének vagy az elválásnak 
a döbbenete. Az utóbbi 
megjelenítéséhez kötőd-
nek a képalkotás különö-

sen szép részletei: például a párducok 
bundájáról, ahogyan egymást érintik, 
lefoszlik a piros máz, végül a sötét-
ségbe olvadnak vissza – ez a momen-
tum a sötétben is látható szempárok 
agyonhasznált rajzfilmes gegjét is ké-
pes újraértelmezni. A színek vizuális 
élményének és érzelmi kifejezőere-
jének fokozása egyébként is a Love 
legerősebb rétegeinek egyike, amit a 
meteor zölden izzó fénye vagy a hegy 
bordó felülete is példázhat. A cocteau-i 
szépségű zuhanó póni-tükörkép vagy 
a csoportosan síró lovak mellett még 
rengeteg álomszép vizuális ötletet le-
hetne kiemelni – s miként a Symphony 
No. 42 vagy A nyalintás nesze esetében, 
úgy ezúttal is a hangsáv teszi teljessé a 
víziót. A hangtervezés ismét Lukács Pé-
ter Benjámin érdeme, a visszafogottan 
használt meditatív és elégikus zene 
David Kamp szerzeménye. 

Kornis Mihály a Simon mágus című 
filmről jegyezte meg a Filmvilág ha-
sábjain, hogy olyan élmény nézni, 
mintha belealudnánk valakinek az ál-
mába. Ugyanez a Love-ról is elmond-
ható: olyan álommiliőbe invitál, ahol 
egyszerre pezsdítő és szívszorító él-
mény barangolni, s rengeteg a felfe-
deznivaló benne.

szül ki. A nyalintás neszében így válik 
példaértékűvé hang és kép egysége, 
többféleképpen értelmezhető vilá-
got építve fel.

  
A VÁGY GRAVITÁCIÓJA
Előző műve szürreália-szimfóniáját 
csak részben komponálta tovább Bu-
csi Réka, a Love ugyanis bár sok te-
kintetben emlékeztet a Symphony No. 
42-re – álomszerű látomások, stilizált 
állatfigurákkal a középpontban –, ám 
az abszurditás helyét az eufória és a 
melankólia foglalja el, az univerzum 
titkainak faggatása pedig a szeretet-
szerelem örök kérdéseinek boncol-
gatásával kapcsolódik össze. A Love 
magának „a” szerelemnek a model-
lezésére vállalkozik – a kialakulástól 
kezdve a kiteljesedésen át az enyé-
szetig – egy bolygónak és élővilágá-
nak változástörténetét követve. Ezért 
az elbeszélő-szerkezet is lényegesen 
eltérő a Symphony No. 42-höz viszo-
nyítva: a fragmentált epizódszériát 
több szereplőt mozgató, de egyazon 
folyamatos történetként értelmez-
hető cselekményvezetés váltja fel, 
amelytől persze ezúttal sem idegen a 
tudatáramlásszerű oldottság. A nézőt 
itt fejezetcímek orientálják; három, 
nem arányos terjedelmű egységre 
bontható a film: ezek a vágyódás, a 
szerelem és a magány témáira fóku-
szálnak (a legnagyobb játékidőt a sze-
relem szakasza kapja). Ezt az érzelmi 
ívet éli meg a bolygó világa, miután 
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„Helyét eufória és 
melankólia foglalja el” 
 (Bucsi Réka: Love;
Andrasev Nadja:  
A nyalintás nesze)
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már gyerekkorától kezdve számos 
olyan negatív tapasztalat érte, amelyek 
alapjaiban határozzák meg egy sze-
mélyiség identitását – pontosabban a 
szóban forgó identitás válságát. Az őt 
ért traumákat a rendező fi lmjeibe fo-
galmazza bele: első öt nagyjátékfi lmje 
mindegyikében központi helyet foglal 
el a hősök önazonosságának proble-
matikája. A sort az 1994-es, számos 
önéletrajzi elemet felvonultató Fűfo-
lyó (River of Grass) nyitja, amit az alkotó 
„út nélküli road movie-ként, szerelem 
nélküli love storyként és bűn nélküli 
bűnügyi történetként” határozott meg. 
A vidéken senyvedő háziasszony egyik 
napról a másikra egy kisvárosi Bonnie 
és Clyde páros női tagjává lép elő, egy 
fatális véletlen miatt rövidke ideig 
még gyilkosnak is érezheti magát, ám 
amikor már kőkemény bűnözőként de-
fi niálná önmagát, kiderül, hogy áldoza-
ta életben van…

A Megfáradt öröm (Old Joy, 2006) 
duója, két, „az emberélet útjának fe-
lén” járó régi jó barát, akik egyrészt 
barátságukat megmenteni, másrészt 
saját magukat megtalálni indulnak 
Oregon erdeibe túrázni. Kurt és Mark 
mindketten más és más stratégiát vá-
lasztottak, hogy feldolgozzák a velük 
történt változásokat, életük alakulását, 
az idő múlását. Míg Kurt tíz körömmel 
kapaszkodik a múltba, és még kopa-
szodásnak indulva sem adná fel sem-
miképp sem hippi életmódját, addig 

Mark végérvényesen megállapodni 
készül (feleségével gyermeket várnak). 
A fi lm pedig melankolikus krónikája 
annak, hogy egyik taktika sem tartha-
tó: Kurt – akivel egyébként a rendező-
nő egy interjúban azonosságot vállalt 
– életformája miatt menthetetlenül 
magára marad, és lánglelkű vándorból 
öregedő hajléktalanná válik, Mark pe-
dig csak látszólag találta meg magát, 
hiszen örökre hiányozni fognak neki a 
visszahozhatatlan fi atal évek.

A múzsájával, Michelle Williams-
szel a főszerepben készült első fi lm, a 
Wendy és Lucy (Wendy and Lucy, 2008) 
mutatja be a legszívbemarkolóbban a 
személyes identitás válságát, hiszen a 
központi karakter itt – az összes többi 
Reichardt-hőstől eltérően – semmi-
ért sem hibáztatható: nem saját maga 
veszti el az önazonosságát, hanem el-
veszik tőle. Wendyt a külső körülmé-
nyek (a pénztelenség, a támogatás és a 
családi háttér hiánya, a balszerencse) 
roppantják össze fokról fokra, egészen 
addig, amíg eljut odáig, hogy megválik 
kutyájától, Lucytól, akihez addig min-
dennél jobban ragaszkodott. A kutya 
elvesztése saját énjének elvesztését 
is jelenti.

A Járatlan út (Meek’s Cutoff , 2010) 
pszeudowesternjében a sivatagban 
vándorló telepesek szintén szerepté-
vesztésbe keverednek, hiszen minél 
hosszabbá és kilátástalanabbá válik az 
útjuk, annál egyértelműbb, hogy nem 
lehetnek többé földművesek, akik ere-
detileg voltak, és amely identitásuktól 
indíttatva egyáltalán belevágtak az 
embert próbáló kalandba. A víz és a 
termőföld után zajló hajtóvadászatuk 
során egyre több olyan dolgot kell 
eldobniuk maguktól, amelyek segítsé-
gével addig meghatározták magukat 
(bútorok, ruhák, személyes tárgyak), és 
a letelepedés, egy helyben maradás 
attribútumaitól való kényszerű meg-
szabadulás folyamatának végére nem 
földművelők többé, csupán szeren-
csétlen, örök vándorok.

A Sötét húzásokban (Night Moves, 
2013), kissé a Fűfolyót idézően az je-
lenik meg, ahogy ártalmatlan átlagem-
berekből elvetemült ökoterroristák, 
majd egy fatális véletlent követően 
gyilkosok válnak. Ezzel párhuzamosan 
pedig (anti)hőseink azt is megtapasz-
talhatják, milyen személyiségromboló 
hatása van az állandó gyanakvásnak, 
a bizalom elvesztésének, a hétközna-

Ha valakiről biztosan tudható, 
hogy – bár legutóbbi fi lmjei-
ben világsztárokkal forgatott 

– sohasem fog fősodorbeli stúdiófi l-
met rendezni, az Kelly Reichardt. A füg-
getlenek közt is függetlennek számító 
alkotó megalkuvást nem tűrően viszi 
vászonra borúsabbnál borúsabb tör-
téneteit. Nem hajlandó kompromisz-
szumokat kötni, és szinte betegesen 
irtózik a kerek, lezárt sztoriktól. Filmjei 
sokfélék, ugyanakkor sok szál köti ösz-
sze őket.

ÉN VAGYOK ÉN, TE VAGY TE…
Kelly Reichardt Miamiban született, de 
New Yorkban él, a fi lmhelyszínek ke-
resgélése miatt pedig rengeteg állam-
ban megfordul rövid időn belül. Szülei 
még gyerekkorában elváltak, ő maga 
nem alapított családot. Ötvenévesen 
nincs saját lakása, gyakran barátok ka-
napéján húzza meg magát. Filmes, de 
bemutatkozó nagyjátékfi lmjét követő-
en tizenkét évig nem volt lehetősége 
rendezni, és azóta sem direktori hono-
ráriumából tartja el magát: tanárként 
dolgozik, hogy megéljen valamiből. 
(„Minden alkalommal, amikor rendezek 
egy fi lmet, azt gondolom, hogy az lesz 
az utolsó” – nyilatkozta egyszer.) Sze-
reti a fi lmrendezést, de gyűlöli a fi lm-
ipart. Nagy sztárokkal (Jesse Eisenberg, 
Dakota Fanning, Kristen Stewart) dol-
gozik, de velük is kis fi lmeket csinál.

Láthatjuk tehát, hogy Reichardtot 

AZ AMERIKAI FÜGGETLENFILMES RENDEZŐNŐ PESSZIMISTA 
LÁTLELETE SZERINT KÉT EMBER (DE AKÁR KÉT ÉLŐLÉNY) KAPCSOLATA 

CSAK ROSSZUL VÉGZŐDHET.

Párosáva� 
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Kelly Reichardt 
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mozdulattal kilöki testét a kocsiból. A 
hasonló tematikájú Sötét húzásokban 
mindez sokkal alattomosabban és sok-
kal nyomasztóbban zajlik.

A neonoirként, azon belül szabályos 
bűnbanda-noirként működő alkotásban 
folyamatosan változik a háromfős cso-
port dinamikája. A közös ügy érdekében 
tevékenykedő környezetvédők még egy-
másban sem bíznak – és ez már a legele-
jétől így van. Nincs semmi, ami megmér-
gezné a kapcsolatukat (mint például a 
Megfáradt öröm Kurtjának és Markjának 
esetében az idő múlása, az értékek ter-
mészetes megváltozása), saját belső fe-
szültségük miatt fordulnak egymás ellen. 
A közösen elkövetett véletlen gyilkosság 

ugyan felgyorsítja ezt a 
folyamatot, de biztosak 
lehetünk benne, hogy a fe-
lek előbb-utóbb amúgy is 
ide jutottak volna.

A tett súlya a három központi figu-
rára, Josh-ra, Denára és Harmonra kü-
lönbözőképpen nehezedik, pontosab-
ban különféleképpen birkóznak meg 
a rájuk nehezedő lelki teherrel. Josh 
egyre paranoiásabb lesz, üldözési má-
niája odáig fajul, hogy autós követést 
vizionál a kihalt országútra, végül őrült 
félelmében, hogy Dena lebuktathat-
ja a bűnös kis csapatot, meggyilkolja 
a lányt. A lelkiismeretével tusakodó 
Dena bűne súlya alatt egyrészt saját 
maga ellen fordul azzal, hogy pszi-
choszomatikus tüneteket produkál 
(viszkető, vöröslő ekcéma jelenik meg 
a bőrén), másrészt mindenképpen ki 
akarja beszélni a traumát. Az addig is 
gyakran hűvös kívülállóként viselke-
dő Harmon pedig eközben egyszerű-
en elvág minden szálat saját maga és 
bűntársai között, és passzív-agresszív 
módon kivonja magát a képletből.

pi kapaszkodók helyett mesterséges 
keretekhez való ragaszkodásnak. A 
Sötét húzásokban a paranoia nem segít 
a központi figuráknak, nem véd meg 
senkit – csupán beigazolódik. A meg-
zavarodott identitású emberek pedig 
nagyon könnyen szánják rá magukat 
végzetes lépésekre.

A POKOL A MÁSIK EMBER
Reichardt hősei az általuk elszenve-
dett frusztrációt mindig úgy oldják fel, 
hogy a másik ember ellen fordulnak. A 
legdirektebben mindez a Fűfolyóban 
történik, ahol afölötti elkeseredésé-
ben, hogy valójában mit sem változott 
az élete, hogy most is ugyanaz az unal-
mas háziasszony, aki volt, az 
összezavarodott főhősnő a 
társára (addigi szerelmére) 
támad, és egyetlen lövéssel 
leteríti, majd egy határozott 
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„Tíz körömmel 
kapaszkodik a múltba” 
(Wendy és Lucy –  
Michelle Williams)
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a káoszból és a pusztulásból 
– az alkalmi kapcsolat itt is 
negatív következményekhez 
vezet. A Járatlan út vándorai 
így az örökkévalóságig bo-

lyonghatnak a sivatagban.
A Wendy és Lucy a rendező egyetlen 

olyan munkája, amelyben a drasztikus 
döntés nem egy gyáva (Sötét húzások) 
vagy összezavarodott (Fűfolyó) ember 
kényszerű cselekedete, hanem bátor 
lépés, amit a főhősnő átgondolva és 
mérlegelve tesz meg – még akkor is, 
ha a kutyájáról lemondva elveszíti ön-
magát. A Járatlan úthoz hasonlóan itt 
is kapunk egy kis reménysugarat arra 
nézvést, hogy ember embernek nem 
csak farkasa lehet, de a Wendyt felka-
roló idős biztonsági őr nagylelkűsége 
és jószándéka sem elég ahhoz, hogy 
a lány sorsa jobbra forduljon. Főleg, 
hogy „a pokol a másik ember” sartre-i 
elvét pontosan kétszer ennyi példa 
igazolja: ad hoc kapcsolatai közül egy 
másik Wendy bebörtönzését és kutyá-
ja elvesztését hozza, a harmadik pedig 
csaknem az életét követeli (lásd az 
őrült hajléktalan dühöngését a védte-
len, alvó lány mellett).

Reichardt mintha csak azt próbálná 
meg bebizonyítani a számunkra, hogy 
két ember vagy egyéb élőlény kapcso-
lata semmi jóhoz nem vezethet. A ba-

rátok elhagyják vagy cserben hagyják 
egymást, elfordulnak egymástól, a sze-
retők lelövik a másikat, a szövetsége-
sek egymás ellen fordulnak és legyil-
kolják egymást, ha pedig egy nagyobb 
csoportosulásról van szó, annak sorai 
előbb-utóbb menthetetlenül szétzilá-
lódnak. Mindezek a folyamatok pedig 
az alkotó filmjeiben szinte mindig egy-
egy utazás keretében történnek.

ELVETÉLT ROAD MOVIE-K
Hősei énkeresését, szimbolikus útke-
resését a rendezőnő mindig egy-egy 
valóságos utazás folyamán mutatja be 
– teszi ezt anélkül, hogy akár egyetlen 
szabályos road movie-t is forgatott 
volna. A Fűfolyót – lásd fent – maga 
Reichardt aposztrofálta „út nélküli road 
movie”-nak, ami egészen pontos meg-
határozás, hiszen a film hősei renge-
teget utaznak benne, mégsem jutnak 
sehova – és kivételesen nem átvitt, 
hanem a szó szoros értelmében. A Fűfo-
lyó legtöbb jelenetében autóban ülnek 
a szereplők, mégsem lépik át egyszer 
sem a megyehatárt, de a városból is 
csak egy ízben sikerül kitörniük. Ami 
már csak azért is paradoxon, mivel a 
közösen elkövetett „gyilkosság” miatt 
egyébként menekülniük kell.

Ezzel a céltalansággal szemben ép-
pen a céltudatosság jellemzi az alkotó 

A másik ellen fordulás leg-
enyhébb formáját a Megfáradt 
örömben figyelhetjük meg: itt 
pusztán a két főhős barátsága 
válik az elszenvedett sérelmek 
áldozatául. A közös ellenséget a Járat-
lan útban a szerencsétlen indiánban ta-
lálják meg, akit azonnal foglyul ejtenek, 
s habár látszólag úgy tűnik, a csapat 
tagjai közt nagy az egyetértés abban, 
hogy onnantól kezdve mindenért őt 
hibáztassák, valójában vezetőjük, Meek 
manipulálja a társaságot. Mivel az in-
diánnal való találkozás előtt épp az ő 
helyzete ingott meg erőteljesen, hiszen 
annak ellenére, hogy pénzért vállalta: 
termőföldet és vizet keres az őt felfo-
gadó kolóniának, feladatában csúfos 
kudarcot vallott, ezért a bűnbakképzés 
eszközével élve próbálja a közhangula-
tot a bennszülött férfi ellen irányítani 
– a közös nyelv hiánya, az indián hang-
súlyozott idegenszerűsége és az átélt, 
egyre szaporodó nehézségek miatt in-
kább több, mint kevesebb sikerrel.

Egyedül a Michelle Williams alakí-
totta Emily, az egyik telepes józan fele-
sége veszi védelmébe az ártatlanul vá-
dolt indiánt, ami már-már felveti a hit, 
remény és szeretet létjogosultságát, 
ám Reichardt kérlelhetetlenül pesszi-
mista: egyetlen ember jóindulata ke-
vés ahhoz, hogy kivezesse a csoportot 

 „Minden egy 
irányba mutat” 
(Sötét húzások – 
Dakota Fanning)
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hová, de – legalábbis a néző tudomása 
szerint – soha nem érkeznek meg.

A Fűfolyó Cozyja, miután kilökte part-
nere hulláját a kocsijából, elhajt, de 
nem tudjuk, hova indul. A Wendy és 
Lucy Wendyje mindig csak emlegeti 
Alaszkát, amennyit mi látunk belőle, az 
alatt az idő alatt egy centivel sem kerül 
közelebb hozzá. A Járatlan út hőseinek 
soha meg nem érkezése, végeláthatatlan 
utazása már szinte bibliai léptékűvé nő 
(lásd a zsidók negyvenéves bolyongá-
sát a Sínai-sivatagban), ahogy a Sötét 
húzások-beli Josh-t is egy utazás elején 
hagyjuk magára, aminek nem látjuk a 
végét (a gyilkosság után addigi identitá-
sát hátrahagyva a fiú egy másik városba 
menekül, de nem kapunk egyértelmű 
jelzést arra vonatkozóan, hogy lete-
lepszik-e, munkát vállal-e ott, hiszen a 
filmet pont abban a pillanatban vágják 
el, amikor kiderülne, hogy kitölti-e a je-
lentkezési lapot).

A rendezőnő vonzódására a nyitott 
befejezésekhez egyébként nonkon-
formista attitűdje a magyarázat. „Csak-
ugyan van abban valami kielégítő, 
amikor nézel egy régi filmet, és a fel-
erősödő zenére bekúszik a vége felirat. 
De számomra egyszerűen abszurdnak 
tűnik ilyesfajta befejezést kanyarítani 
a filmjeim végére. Úgy nagyon arányta-
lanok lennének, hiszen annyira rövidek, 
olyan kis időt ölelnek csak fel. Nem 
tudjuk, hol voltak ezek az emberek ez-
előtt. Eltöltünk velük egy hetet, aztán az 
útjukra engedjük őket. A filmjeim csu-
pán egy-egy futó pillantást jelentenek 
az áthaladó emberek életére” – nyilat-
kozta az alkotó két évvel ezelőtt a The 
Guardiannek.

LÉPÉSRŐL LÉPÉSRE
A közös szempontú elemzésből talán 
úgy tűnik, hogy Kelly Reichardt művei 
egyenletes színvonalat képviselnek, ám 
ez koránt sincs így. A bemutatkozó ren-
dezéssel, a Fűfolyóval kapcsolatban le-
het ugyan jóindulattal a francia új hul-
lámot és Godard-t emlegetni, de inkább 
csak zilált, átgondolatlan alkotás: maga 
is olyan, mint egy dzsesszimprovizáció, 
amit a filmben aláfestő zeneként fo-
lyamatosan hallunk. A következő mű, a 
Megfáradt öröm már sokkal kiforrottabb 
munka, ám itt meg a nézői figyelmet 
nem sikerül végig lekötnie a céltalan, 
parttalan beszélgetéseknek – a rende-
zőnő mintha csak a dialógusírást gyako-
rolta volna.

A Wendy és Lucy egyedül a színészi 
játékban haladja meg a középszerű füg-
getlen filmek jól ismert színvonalát, de 
itt már a képekkel fogalmazás is sokkal 
jobban megy az alkotónak. Az egyértel-
mű fejlődés csúcspontját a rendezőnő 
a hazánkban is látható (a Toldi mozi 
április 22. és 24. között retrospektív 
vetítéssorozatot rendezett Reichardt 
első öt nagyjátékfilmjéből) két utolsó 
filmjével érte el. A szokatlan képarányt 
(1.33:1) alkalmazó Járatlan út olyan 
kiérlelt kompozíciókkal és meditatív 
képsorokkal dolgozik, amelyek gyakran 
hordoznak másodlagos jelentést (a sze-
replők sárga ruháinak, a földszínekben 
játszó tárgyi világnak köszönhetően 
úgy érezzük, hogy a figurák lassan bele-
olvadnak a tájba, amelyben elvesztek, 
mintha csak a sivatag homokjából és 
köveiből nőttek volna ki).

Az opus magnum címet viszont nem 
ez az alkotás, hanem egyértelműen a Sö-
tét húzások érdemelte ki. Reichardtnak 
ebben a művében minden egy irányba 
mutat. Az atmoszférateremtéshez a ren-
dező mindig is remekül értett, már első 
zsengéinek is szinte tapintható saját 
világa alakult ki, itt viszont vizuálisan, 
eszmeileg és minden egyéb szinten is 
egy olyan átgondoltság jelenik meg, ami 
már-már tökéletes filmélményről gon-
doskodik. A film nyomasztó hangulatát 
nyugtalanító kísérőzene támogatja, a sok 
éjszakai felvételnek és a fényhiányos 
belsőknek köszönhetően egy percre 
sem érezzük magunkat biztonságban – 
egyedül a természet képei harmoniku-
sak és megnyugtatóak.

A visszafogott, lassú tempó, a törté-
nések aprólékos bemutatása tesz róla, 
hogy elejétől a végéig a film foglyaivá 
váljunk, miközben a közelgő tragédiát 
finom célzások sejtetik („Lőjük le!” – ki-
áltják a gyerekek játék közben a nem-
zeti parkban, ahova a főhősök a bűnt 
elkövetni érkeznek). A Sötét húzások a 
klasszikus paranoiafilmek mintájára egy 
olyan társadalmat mutat be, amelyben 
bármelyik pillanatban bekövetkezhet a 
természeti katasztrófa, ugyanakkor egy 
sötét neonoir keretében az emberek 
egymás közti kapcsolatának inflálódá-
sáról is érvényesen beszél. Amennyiben 
Kelly Reichardt ezt a tendenciát folytatja, 
reménykedhetünk benne, hogy az idei 
Sundance-en bemutatott, ám szélesebb 
körben még nem forgalmazott legújabb 
munkájával, a Certain Womennel igazi 
mesterművet alkotott.

másik bűnügyi történetének, a Sötét 
húzásoknak a hőseit. Gátrobbantó akci-
ójuk érdekében ökoterroristáink több-
ször is átszelik az országot, hiszen más-
hol van a tett helyszíne, máshol szerzik 
be a robbantáshoz szükséges műtrá-
gyát és megint máshol veszik meg a ha-
jót (a címbeli „Night Moves”-t), amibe 
a robbanószert rejtik. Itt éppen az adja 
az utazások paradox helyzetét, hogy ők 
valójában nem készülnek sehova, nem 
akarnak elutazni, de még csak helyet 
változtatni sem, hiszen céljuk egyetlen 
pontos helyszínhez köti őket, csupán 
paranoia-számba menő óvatosságuk 
miatt keringenek az országutakon.

Egyetlen pontosan meghatározott 
színhelyet akarnak felkeresni a Megfá-
radt öröm kirándulói is. Hétvégi kiruc-
canásuk úticélja egy erdőmélyi hőfor-
rás, amit kis kanyarok után (első nap 
eltévednek, csak másnap sikerül célba 
érniük) végül valóban meg is találnak. 
A helyzet iróniáját itt az adja, hogy Kurt 
és Mark ugyan elérték konkrét céljukat, 
de átvitt értelemben mégsem sikerült 
megtalálniuk azt, amiért indultak. Hi-
szen bármilyen mélyre is hatoltak a 
rengetegbe, nem tudták hátrahagyni 
félelmeiket és mindazt, ami nyomasztja 
őket – ahogy nem tudták visszaszerezni 
azt, ami elveszett.

A leginkább elvetélt road movie-nak 
Reichardt művei közül mégis a Wendy 
és Lucy bizonyul, hiszen itt az utazás 
voltaképpen el sem kezdődik, mivel a 
főhősnőt valami minduntalan letéríti 
az útjáról, valami miatt folyton kisiklik 
a megkezdett pályája. Először az autója 
romlik el, azután letartóztatják bolti lo-
pás miatt, majd szeretett kutyáját veszti 
el – csupa olyan akadály, ami mind ah-
hoz a helyhez köti, amelyen keresztül 
eredetileg csak átutazni szeretett volna. 
A lány végcélja Alaszka, ahol jól fizető 
munkával kecsegtették, de igazi uta-
zása a film végéig voltaképpen el sem 
kezdődik.

Ha a Wendy és Lucy elvetélt, akkor a 
Járatlan út (amely már címében utal az 
utazásra) beteljesületlen road movie. 
A film sivatagban bolyongó telepesei 
a cselekmény teljes egészében csak 
mennek-mennek – de nem érkeznek 
meg sehová. A rendezőnő összes töb-
bi alkotására is jellemző egyébként 
(és ezért tekinthető mindegyik elvetélt 
pikareszk mozinak), hogy az út végét 
sohasem látjuk. Reichardt mindig meg-
mutatja, hogy a figurák elindulnak vala-
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ro Almodóvar sokszínű asszonyait fel-
idézni. Hollywoodban azonban még 
ma is ritka az olyan következetesen 
nőpárti fi lmes, mint amilyen Paul Feig. 

A komikus-komédiarendező ugyan-
is vígjátékszerző kollégáival ellentét-
ben nem a sablonférfi ak közül kiugró 
érdekes és értékes női mellék- vagy 
főszereplőivel próbál kemény állítá-
sokat megfogalmazni a nők egyen-
lőtlenségéről, elnyomottságáról, alul -
értékeltségéről. Ellentétben Judd Apa -
tow egyértelműen feminista törek-
véseivel, Feig fi lmjeinek asszonyai 
nem rendelik alá komikai mivoltukat a 
szent cél érdekében, nem túlbeszélt – 
gyanúsan pszeudo-intellektuális – és 
átlátszó viccekbe bújtatott poszt-fe-
minista lózungokat szavalnak. Apatow 
egyetlen színtisztán feminista fi lm-
jével szemben Feig művei pontosan 
azért válnak fontosabbá, mert ki tud-
nak bújni a Kész katasztrófa komédi-
ának álcázott kortárs feminizmuslec-
kéjének átka alól. Feig vígjátékai nem 
„nőfi lmek”, nem „női fi lmek”, nem 
kizárólag nőknek szóló fi lmek, nem 
didaktikus és harsányságukban erejü-
ket vesztő odamondások a férfi hata-
lomnak, nem tézisfi lmek. Egyszerűen 
csak olyan fi lmek, melyek szemléle-
tes, első pillantásra mégis szem elől 
téveszthető módon támogatják a női 
egyenjogúságot. Paul Feig a fi lmje-
iben az egyezményes hollywoodi 
normával szembeszegülve a férfi -

szerepköröket rendre nőkre osztja, 
látványosan felforgatva a „férfi asnak” 
tartott zsánereket.

Az 1999-es Különcök és stréberek 
című kultikus, önéletrajzi ihletésű 
sorozatában (melyben Apatow is köz-
reműködött íróként és rendezőként) 
Feig tinédzserkori önmagát a béna, 
elesett, kirekesztett geekek és a lá-
zadó, de nem kevésbé elesett és ki-
rekesztett különcök között önmagát 
kereső tinilánnyal azonosította (Linda 
Cardellini). A problémás fi úkkal körbe-
vett Lindsay Weir saját korszellemével 
azonosulni képtelen karaktere felnö-
vés- és fejlődésregényekbe illően vált 
önálló, öntudatos nővé, aki a vagány-
nak csak látszó srácoknál jóval tökö-
sebben ment neki az életnek.

Miután azonban a Különcök és strébe-
reket elkaszálták, Feig parkolópályára 
került, míg Apatow csillaga pont ekkor 
kezdett el felívelni. Feig készített ugyan 
két hollywoodi bérmunkát (Dávid va-
gyok, Reszkessetek, repülők!), de meg-
érdemelt bukásukkal egy időre sikerült 
is kizárnia magát a stúdióbirodalom-
ból. Visszatért tehát a tévézéshez, és 
színészként, íróként és rendezőként 
olyan sikeres sorozatokban dolgozott, 
mint Az ítélet: család, a Reklámőrültek, 
a Jackie nővér, a Nancy ül a fűben,  a 
Városfejlesztési osztály, vagy A hivatal. 
Egytől-egyig olyan szériák, melyekben 
emlékezetes, összetett, domináns nőfi -
gurák kaptak főszerepet. Ez az időszak 
a kutatás, az útkeresés ideje volt. Feig 
kereste azt a forgatókönyvet, mellyel 
végre meghódíthatja a gyöngyvásznat, 
és elkezdheti felépíteni azt a tudatosan 
színésznőközpontú feminista komédia-
folyamot, mellyel felkavarhatja a holly-
woodi vígjátékok sekély állóvizét. Ez 
volt a Kristen Wiig és Annie Mumolo ál-
tal jegyzett 2011-es Koszorúslányok. A 
fi lm, amit a meggondolatlan rögtönítélő 
fi lmkritika – élén természetesen férfi -
akkal – a Másnaposok női megfelelője-
ként billogozott meg. A Koszorúslányok 
azonban – nyers és undorító jelenetei 
ellenére – mégsem öncélú átirata Todd 
Philips kétes értékű alkotásának, annál 
ugyanis sokkal fontosabb és jóval na-
gyobb hatású műről van szó. Feig és az 
írókomikák nem másolják a lealjasodott 
férfi ak viselkedési-mintáit, nőszereplő-
ik pedig a „koszorúslányság” és a há-
zasság mélyen feminin kontextusa el-
lenére sem válnak korábban látott női 

Hollywood, mint minden tö-
megtermelésre berendezke-
dett nagyüzem, sablonokból 

építi fel termékeit. Szabványtörténe-
teket szabványnarratívával mesélnek 
el a szabványosítás folyamatába be-
darált, vagy épp abban lubickoló ren-
dezők. Ezzel pedig semmi baj nincs, a 
szabványtörténetek is lehetnek jó tör-
ténetek. Ezeket a történeteket viszont 
még manapság is olyan évszázados 
por lepte férfi hősök népesítik be, me-
lyeket szintúgy formulák építenek fel. 
Az erős és érzékeny (vagy érzéketlen), 
az elegáns és cool, a gyenge és vicces 
férfi ak sémái – valamint variációik – a 
fi lmgyári fi lmek meghatározó, berög-
zült, elvártnak tűnő kliséi.

A nyilvánvaló hollywoodi férfi do-
minancia nem sok esélyt ad a gyen-
gébb nemnek. A kortárs álomgyári 
női szerepek többnyire felületesek, 
másodlagosak a férfi hősökhöz ké-
pest. Az olyan körültekintően felépí-
tett karakterek, mint Joss Whedon 
sikersorozatainak (Buff y, a vámpírok 
réme, Dollhouse, Angel) komplikált 
„erős női”, vagy épp George Miller 
Furiosája, Jason Reitman Junója, és 
Todd Haynes queer-alakjai csak a 
szabályt erősítő kivételek. A kortárs 
európai moziban a női szerepkör rég 
túllépett a kliséken: elegendő Jean-
Pierre Jeunet aprólékosan, fi noman 
megmunkált jellemrajzait (Hosszú je-
gyesség, Amélie csodálatos élete), Ped-

PAUL FEIG A FILMGYÁRI NORMÁVAL SZEMBESZEGÜLVE A 
FÉRFI-SZEREPKÖRÖKET RENDRE NŐKRE OSZTJA, FELFORGATVA 

A „FÉRFIASNAK” TARTOTT ZSÁNEREKET IS.

A nő is 
ember
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szó esne a nők és a fér-
fiak közt feszülő évezre-
des egyenlőtlenségekről, 
vagy a poszt-feminizmus 
kivételes és szentesített 
szupernő-szerepeiről. A 

Koszorúslányok azonban nem csak ka-
raktereinek tört új utat, hanem azoknak 
a női komédiaíróknak is, akiknek forga-
tókönyvei évek óta ott rohadtak a női 
humor létezésében konokul kételkedő 
stúdiók pincéiben.

Feig a Koszorúslányok után szabadon 
dolgozhatott újabb, hasonló szellem-
ben készülő filmjén. Míg azonban Wiig 
és Mumolo története olyan női szívek-
hez szóló romantikus filmeket forgat 
ki, mint az Álljon meg a nászmenet!, a 
27 idegen igen, az Oltári nő, A csajok 
háborúja, vagy a Szeretném, ha szeret-
nél, addig Feig a Katie Dippold által írt 
2013-as Női szervekkel átlépett a férfias 
zsánerek térfelére. A Halálos fegyver- 
és a Piszkos Harry-filmek által inspirált 
– azok parodizálását viszont ügyesen 
kerülő – komédiában a nők közötti ba-
rátság motívuma már egy tipikus férfi-
közegben bomlik ki. A Koszorúslányok 
után szárnyakat növesztett Melissa Mc-

Carthy és a komikus szerepekben sok-
szor megmártózó Sandra Bullock figurái 
– akárcsak rendőrfilmek szinte mind-
egyikében – eleinte konkurensként 
másznak egymás arcába, és csak akkor 
kezdenek el haverkodni, mikor megis-
merik egymás gyengeségeit. Feig pedig 
követi a Koszorúslányok által megkez-
dett sormintát, tehát ezek a gyengesé-
gek nem női gyengeségek. Az el nem 
ismertség, a törtetés, a munkamánia 
átka kísérti őket, és noha a rendőrfilmes 
tematika megköveteli a hangsúlyos fér-
fi-szereplőket, a Női szervek egyetlen 
olyan jelenettel sem sokkol, melyben 
arról lenne szó, hogy McCarthy vagy 
Bullock karaktere azért képtelen elérni 
a férfiak megbecsültségét, mert vélet-
lenül nőnek születtek. Mindkét hősnő 
olyan fergetegesen visszataszító hülye-
ségekkel bír, melyek hatására a szakma, 
és a kollégák egyszerű embertársukként 
taszítják őket kispadra. Magányosak, de 
magányuk nem a szerelem hiányából 
ered, hanem abból, hogy nincsenek ba-
rátaik. Szerelemről szó sincs a rendező 
feminista filmjeiben, Feig számára a nők 
közötti barátság sokkal érdekesebbnek 
és elemezhetőbbnek tűnik – és vicce-
sebbnek is. Érdekes továbbá, hogy a 

archetípusokká. A házasodásra 
készülő Lillian (Maya Rudolph) 
az, aki retteg barátai elveszté-
sétől, nem a vőlegénye. Annie 
(Wiig) az, aki fél mindennemű 
elkötelezettségtől, nem az ud-
varlója. A koszorúslányok szembenéz-
nek ugyan félelmeikkel, reményeikkel, 
vágyaikkal, de az ellenségeskedés és 
féltékenység ugyanúgy szervezi kap-
csolatukat, mint az odaadás. A Koszo-
rúslányok a barátságról szól, nem pedig 
a nőbarátságról. A hősei közt fennálló 
versengés nem ribanckodás, nem ci-
caharc. Mély emberi bizonytalanságok 
és feszültségek kerülnek a felszínre, a 
hasonló nőfigurákhoz korábban társí-
tott hisztériának és picsogásnak hűlt 
helye. Azáltal, hogy a Koszorúslányok a 
férfiakat a mellékszerepekbe száműzte, 
Feig és az írók fel tudták szabadítani 
idézőjelbe tett szereplőiket a minden-
kori nőképhez tapadó sztereotípiák 
nyomása alól. Nem csak arról van szó, 
hogy a Koszorúslányok semmissé tette 
az évtizedes szexista mendemondát, 
miszerint a nők nem lehetnek viccesek, 
hanem arról is, hogy a film mindenek-
előtt embernek, nem pedig nőnek ábrá-
zolta szereplőit. Anélkül, hogy egy árva 

23

  „Nem ribanckodás, 
nem cicaharc” 
(Koszorúslányok 
– balra Maya Rudolph 
és Kristen Wiig)
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Bond-replikája önelégült 
debilségében is rendkívül 
összetett figura, hiszen 
tisztában van vele, hogy 
az őt segítő Susan nélkül 
nem lehet sikeres szuper-

ügynök. Annak ellenére, hogy orbitális 
sármjával manipulálja, Feig a sztárkémet 
mégis inkább Susan élősdijévé redukál-
ja. Viszont Fine nem azért használja ki 
Susant, mert az nő, hanem azért, mert 
profi a munkájában. Gyökér ahhoz, hogy 
észrevegye: Susan odavan érte. A Roger 
Moore-t idéző szívdöglesztő bájgúnár 
mellett ott van még a Jason Statham fel-
emelően önironikus és önreflexív alakí-
tásában emlékezetes karakterré váló Rick 
Ford, aki viszont képtelen megbirkózni 
a gondolattal, hogy egy pufók asszony 
mentheti meg helyette a világot. Feig a 
karakter határtalan mizogün butaságával 
és kontrollálatlan macsóságával állítja 
szembe a McCarthy által érzékenyen 
megformált, önmagában kételkedő, trá-
gár, esetlen, de alapvetően bátor Susant, 
aki – Feig korábbi feminista filmjeitől el-
térően – érezhetően megtört már párszor 
a patriarchális kémbiznisz nyomása alatt. 
Ugyan A kém a Női szervekkel szemben 
több domináns és merőben vicces nő-
alakot is megvillant (Miranda Hart kolle-
ginája, Allison Jenney ügynökségvezető-
je, és Rose Byrne antagonistája), mégis a 
film igazi erejét a megbecsülését kivívó, 
bénaságain túllendülő Susan és a sem-

miből fel-felbukkanó Ford nagyszerű 
ellentétezése adja. Statham tesztoszte-
rontól bódult szuperférfia ugyanis nem 
más, mint az a hollywoodi férfi-centrikus 
világkép, ami ellen Feig a Koszorúslányok 
óta küzd. Ahogy a beképzelt kémkirály 
nem látja meg a botcsinálta dagi kém-
nő hőstetteiben a szép új világot, úgy 
az álomgyár is képtelen felfogni, hogy 
egy komika, vagy egy írónő is lehet jó a 
szakmájában. Márpedig erre a legjobb 
bizonyíték ott van az orruk előtt. Susan 
Cooper szitkozódva, esve-kelve, nagy 
ütésváltások közepette megmenti az 
emberiséget, Melissa McCarthy pedig 
percenként érkező verbális- vagy fizikai 
poénjaival nevetteti a nézőket. Megle-
het, a hollywoodi macsók túlhatalma 
Feig munkásságának hála megváltozó-
ban van, és a jövőben sok Susan Coo-
perhez hasonló nő fogja benépesíteni a 
filmműfajok úri klubjait.

Rick Ford rohadék viselkedése mind-
emellett tökéletes analógia az inter-
net plebszének reakciójára is, hiszen a 
kommentharcosok Ford nőalázó szöve-
geinél sokkal mocskosabban támadták 
Feiget, mikor kiderült, hogy a rendező 
elkészíti a Szellemirtók női verzióját. A 
közelgő filmet leírhatatlan modorban 
gyalázó nőgyűlölőket a kimértségéről 
és udvariasságáról híres Feig azonban 
néhány észérv után csak simán elküld-
te a halálba. Ha pedig egy kicsit bele-
gondolunk, ez így a legtisztább.

szinte férfimentes Koszo-
rúslányokkal szemben a Női 
szervekben a főszerepet ját-
szó színésznők remek alakí-
tása sokkal hangsúlyosabbá 
válik az egyértelműen férfiak 
uralta rendőrfilmes zsánerben. Ez azért 
is lehet, mert a zsaruműfaj fonákjaként 
a film hímjei kevésbé kidolgozott, de na-
gyon szórakoztató figurákként vannak 
jelen a Női szervekben. Feig így végleg 
világossá teszi: aki vicces, az vicces, a 
nemeknek pedig a filmműfajokban – és 
főleg a vígjátékokban – nincs kizáróla-
gos jelentősége.

A nemek közti falak lebontását Feig a 
2015-ös A kémmel folytatta, immáron 
íróként (Dippolddal közösen) és ren-
dezőként. A Női szervek után egy újabb 
férfiműfajt tesz helyre, feltehetően a 
legszexistábbat, a kémfilmet. Már maga a 
gesztus, hogy a túlsúlyos, negyvenen túl-
lépett önmagában egyáltalán nem biztos 
Moneypenny-jellegű Susan Cooper (is-
mét McCarthy) válik az ügynökség világ-
mentő kémjévé, megér egy kalapeme-
lést. Míg azonban előző filmje mondhatni 
megkímélte az „erősebb” nemet, addig A 
kémben Feig sokkal keményebben fo-
galmaz, vitriolos macsókritikája pedig a 
maga nemében páratlan.  A kémzsáner 
nőket rendre kihasználó és lenéző talmi 
szuperférfiai parodisztikus és karikatú-
raszerű idiótákká esnek össze. A Jude 
Law által megformált Bradley Fine James 

Nők a keverőpult 
mögött

 „Szitkozódva megmentik 
az emberiséget” 
(Szellemirók - Leslie Jones, 
Melissa McCarthy, Kristen 
Wiig és Kate McKinnon)



n n o i  s z e r e p e k   n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e kn o i  s z e r e p e k   n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k  n o i  s z e r e p e k ő i  s z e r e p e k

f i l m v i l á g  2016|07f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

a túszdráma műfaja és a semmibe vett, 
igazáért harcba szálló kisember karaktere 
a Kánikulai délutánnal hozza rokonságba. 

A szinte végig egy térben és valós 
időben játszódó kamarasztori közép-
pontjában Lee Gates, a nagyhangú 
stúdióbájgúnár áll, aki tévés zenebohóc-
ként és pénzügyi főpapként, hétről hétre 
hirdeti az igét híveinek, a tőzsdei tippek-
re éhes tévénézőknek. Egy nap arcára 
fagy a millió dolláros mosoly, amikor egy 
elkeseredett és (részben Lee bennfentes 
információi nyomán) csődbe ment fi atal-
ember ront a stúdióba, majd túszul ejti 
a műsor készítőit. Lee vállára nem csak 
a robbanóanyaggal megrakott mellény, 
de egy súlyos feladat is nehezedik: a nap 
végére 24 és fél ponttal fel kell tornász-
nia a fi ú részvényének árát, különben élő 
adásban kivégzi őt. Ezzel kezdetét veszi a 
műsor történetének legemlékezetesebb 
adása, amelyet Lee adásrendezője, a Ju-
lia Roberts által alakított Patty vezényel 
le, igazi hidegvérű profi ként. 

Foster közönségfi lmje éppen úgy bá-
nik a műfajokkal és a hangnemekkel, 
mint a fordulatokkal: folyamatosan és 
bravúrosan kapcsolgat közöttük. A lo-
bogó drámát bölcsen adagolt, váratlan 
humorfröccsentésekkel, maró szatírá-
val oltja el, miközben végig fenntartja 
a klasszikus határidődramaturgiából 
adódó thrillerfeszültséget. A Pénzes 
cápában a karakterek is fi noman for-
málódnak - női fi guráin, főleg Patty-én 
keresztül, erős önrefl ektív vonásokat 
is kap és egyúttal egy régóta aktuális 
hollywoodi jelenségre, a fi lm fölött ural-
kodni vágyó, magát önállósító sztár és a 

papírforma szerint az ő instruálásására 
kijelölt rendező konfl iktusára. Mindezt 
Foster fi lmje még azzal fejeli meg, hogy 
a férfi  fi gurákat hatástalannak vagy 
cselekvésképtelennek mutatja be, mi-
közben az irányítást a női karakterek 
kezébe adja, akik egytől egyig pozitív 
színben tűnnek fel a legutolsó adat-
elemző hölgyig. Patty esetében már szó 
sincs lelketlen femme fatale-ról, mint 
amilyen a Hálózat Dianája volt, aki a 
csökkenő nézettséget produkáló, addig 
sztárként kezelt bábját képes a kame-
rák előtt egy egész világ szeme láttára 
kivégeztetni. Patty rendezői működése 
nyomán, a Lee szájába adott szavakon 
keresztül, a moralitással addig távoli 
viszonyt ápoló egóbajnok emberi for-
mát kezd felvenni, mindeközben egy 
női fi gura is átalakul: a programozási 
hibára hivatkozó, a károsultak vagyonát 
elfüstölő cég szemrevaló kirakat PR-osa 
„jó kislány”-ból öntudatos felnőtt nővé 
válik, aktív nyomozómunkába kezd 
és leleplező akciót indít hipermacsó 
főnöke ellen.

Az egymást váltogató fordulatok, a 
nézői fi gyelmet edzésben tartó, ügyes 
csavarok és műfaji tónusok mentén, a 
kisembereket gátlástalanul bedaráló 
rendszerén túl a 21. század kommu-
nikációjának kritikája is kirajzolódik: 
a mindennapi élet köré fonódó világ-
háló, a youtube, a mindent elárasztó 
mémek és a végtelen hírfolyamban 
pillanatok alatt feledésbe merülő em-
beri tragédiák, szenzációk súlytalanná 
válásának jelensége is főszerepbe ke-
rül. Mindezek mellett, a Pénzes cápában 
végül mégis minden szinten a show le-
vezénylése, a fi lmkészítés folyamatára 
refl ektáló alaphelyzet tematikája veszi 
át a végső uralmat a vásznon. Foster 
és ősprofi  színészei együttműködése 
nyomán a kamera előtt és mögött zajló 
forgatás során is életbe lép az áhított, 
harmonikus és kiegyensúlyozott sztár-
rendező viszony, amely ráadásként 
csak egy a fi nom elemek közül, amik a 
a színész/rendezőnő művét okosan fel-
épített, sokarcú alkotássá teszik. 

PÉNZES CÁPA (Money Monster) – amerikai, 2016. 
Rendezte: Jodie Foster. Írta: Alan DiFiore, Jim 
Kouf és Jamie Linden. Kép: Matthew Libatique. 
Zene: Dominic Lewis. Szereplők: Julia Roberts 
(Patty), George Clooney (Lee), Jack O’Connell 
(Kyle), Caitriona Balfe (Diane), Dominic West 
(Camby). Gyártó: TriStar Pictures / Smokehouse. 
Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 98 perc.

A Pénzes cápa (mozgó)képében 
első ránézésre egy újabb, nagy-
számú moziközönségre vadá-

szó ragadozó bukkan fel az elmúlt évek 
hollywoodi tőzsdefi lm hullámai kö-
zött – egy fehérgalléros fenegyerek 
vurstlihangulatú bukástörténetének (A 
Wall Street farkasa) és a gazdasági ösz-
szeomlást kiszaszeroló pénzügyi zsenik 
négyesfogatának (A nagy dobás) kasz-
szasikeres leköszönése után a legújabb 
darabban már szinte csak színezékként 
jelenik meg a Wall Street és a pénzpiaci 
fi askó motívuma. Jodie Foster negyedik 
rendezése főként a 70-es évekből szár-
mazó társadalomkritikai klasszikusok 
utódjának tekinthető: a tévé, mint mani-
pulatív nagyhatalom, a mindenek felett 
álló nézettség jelensé-
gének tematikája és a 
kamerák előtt fellázadó, 
a képernyő hősévé ava-
tott fi gura a Hálózattal, 

25

JODIE FOSTER MÉDIA-, BANK- ÉS GENDERKRITIKÁJA.

Nők a keverőpult 
mögött
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Pénzes cápa

„Több lelketlen 
femme 
fatalenál” 
(Julia Roberts)
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REFN JÓ IDEJE METAFIZIKUS CELLULOID-LÁTOMÁSOKAT KÉSZÍT. BRUTÁLIS 
RÖGREALIZMUS HELYETT A BRONSON ÓTA A SPIRITUALIZMUS A HÍVÓSZÓ. 

Istenek 
hajnala

S  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  MS  Z  A  B  O    A  D  A  M

NICOLAS WINDING REFN ES A HEROIZMUS 

legelső dobását még Az algíri csata és 
a Cannibal Holocaust operatőri világá-
nak hatása alatt forgatta.) Filmjeiben 
máig erős, sőt, pokolian nyugtalanító a 
hangkulissza, akárcsak Hoopernél, ké-
peinek dinamizmusa a közeli snittek és 
a távoli vágóképek váltakozásából áll 
össze, csakúgy, mint a Láncfűrészesben 
és George Miller országúti eposzában. 
Formanyelve is bizonyítja: Refn gyűlöli 
a kötöttségeket, a jó-rossz dichotómi-
át. Pozitív szereplői undorító tetteket 
is elkövetnek, negatív szereplőiben 
pedig ott lappanghat a jóság. Alapkér-
dés nála a hősiesség, és fejtegetéseit 
eddig két stíluskorszakban tárta nézői 
elé: nyitó munkái, mint a Pusher-trilógia 
vagy a Vérveszteség humánkatasztrófák 
kegyetlen emberi sorsokkal, szerencsét-
lenül vergődő átlagemberekkel. Hősei 
nem urai az életüknek, nincsenek nagy 
terveik, nem találják, nem is igen keresik 
a kiutat, elvesznek a mindennapi prob-
lémáikban. Frank, az első Pusher hőse 
faragatlan, kispályás drogdíler, aki hiába 
fut, sorsát nem kerülheti el, a harmadik 
rész Milója rettegett gengsztervezér-
nek látszik, valójában  az új, balkáni 
bandatagok által lenézett heroinfüggő 
zombi, aki egyre mélyebbre züllik, a 
Vérveszteség Leója és Louis-a kicsinyes 
antagonisták, egymásra támadó sem-
mirekellők. (Bővebben: Klág Dávid: A 
dán døg. Filmvilág, 2010/5.) Mark Fisher 
2009-es könyve, a Capitalist Realism: Is 
There No Alternative? summázza legjob-
ban a korai Refn-éra üzenetét. A szerző 

anti-mitikus mítoszoknak nevezi azon 
gengszterfi lmeket, amelyekben a való-
ságról lehámlik minden szentimentaliz-
mus és az egész lét „olyan lesz, amilyen 
igazából.” Refn gengszterei olasz neore-
alista stílben csellengő, elidegenedett 
„munkásoknak” látszanak. Sokatmondó 
tény, hogy Refn negyedik részt is terve-
zett, ami a Kis Mohamed nevű bűnöző 
sorsát szőtte volna tovább. Az őt játszó 
Ilyas Agac azonban börtönbe került, a 
projektet lefújták. A direktor számos 
büntetett előéletű amatőr szereplő-
vel találkozott, így tudja, miről beszél: 
„Nekik nincs sok pénzük. Az, hogy mo-
torcsónakon száguldoznak, jachton ej-
tőznek, és testőrök sokasága veszi körül 
őket, csak fi kció. Nyolcórás műszakban 
húzzák az igát.” 

    
SZABAD TUDAT
Refn későbbi, a 2008-as Bronsonnal 
kezdődő korszakában viszont már más 
hatások fedezhetők fel. (Tegyük hozzá, 
az 1999-es Vérveszteségben egy-két 
ponton már karakterfestő színekkel, hip-
notikus hangeff ektekkel él, a stilisztai 
pálfordulást jelentő, de hatalmasat bukó, 
és emiatt átmeneti Fear X 2003-as Ra-
gyogás-parafrázisa ellenben a meggyil-
kolt nej emlékével, halott magzatok rém-
látomásával, elfojtott sikolyokkal, vérrel 
teli lifttel riogat.) A valósághűség helyett 
a spiritualizmus kerül előtérbe. Metafi zi-
kai igényű celluloid-látomásokat készít, 
amelyek az előző korszakánál sokkal 
jobban nyomatékosítják a szerző mitoló-
giaépítő törekvéseit. Refn szamurájokat, 
cowboyokat szerepeltet, a Grimm-mesék 
hatását említi, az empirikus valóságtól 
elemelt helyszínekre teszi át székhelyét 
a Valhalla Rising rideg kanadai erdősé-
gétől a Drive operai színtérré stilizált Los 
Angelesén át a Csak Isten bocsáthat meg 
sosemvolt Bangkokjáig. A dán rendező 
Alejandro Jodorowsky pszichomágiájára 
(El Topo, Szent hegy) hivatkozik forrás-
ként: nála azonban az Istenné lényegü-
lés stációit fi gyelhetjük meg. Új fi gurái 
között egyfelől érző-lélegző embereket 
találunk, akik felsőbbrendűnek hiszik 
magukat (Bronson), netán mások sze-
mében válnak hőssé (Drive). Másfelől 
ugyanennyire érdeklik őt a valóban ma-
gasabb rendű entitásokká formálódó 
karakterek: a Valhalla Rising enigmatikus 
harcosa hat fejezetben, lépésről lépésre 
alakul spirituális lénnyé, a Csak Isten bo-
csáthat meg nyugalmazott thai rendőre 
pedig már egyenesen maga az Isten.  

J
ohn Waters egyszer így nyi-
latkozott: trash-darabjai való-
jában gyilkosságok, amiket ő 
sosem követett el – a Rózsaszín 

fl amingók atyja nem véletlenül szorgal-
mazta, hogy a börtönökben fi lmkészí-
tést oktassanak a fegyenceknek. Noha 
Refn módszere valamelyest eltér ettől, 
esszenciálisan ő is ugyanerre törekszik: 
határsértő, transzgresszív alkotó, aki 
műveiben az emberi természet szélső-
séges megnyilvánulásait kutatja. Sosem 
ismer el struktúrákat – mint ahogy Justin 
Vicari 2014-es monográfi ája, a Nicolas 
Winding Refn and the Violence of Art 
hangsúlyozza, a dán auteur szervezőel-
vei valójában romboló iránymutatások. 
Hét, szabálytalanságra sarkalló pontjá-
ban említésre kerül Bataille és Adorno: 
előbbi szerint semmi nem riasztóbb az 
organizált működésnél, utóbbi vallja, az 
akadémikusok rendszeralkotási törek-
vése bújtatott fasizmus. Mi több, Refn 
a nyugati kultúra hipokráciáját is aláak-
názza – arrafelé, különösen Hollywood-
ban, a karakterek következmények nél-
kül ölnek, szeretkeznek, holott ez hamis 
idea. A mészárlás nem tucatcselekvés, 
súlyos hatással bír elkövetőjére is.

Nicolas Winding Refn vizuális nyel-
vét olyan mozik pallérozták, mint az 
első Mad Max, de legfőképpen a Tobe 
Hooper-féle A texasi láncfűrészes mé-
szárlás – a direktor utóbbi láttán dön-
tötte el, nem vágó, hangmérnök, író, 
rendező vagy operatőr kíván lenni, ha-
nem mind egyszerre. (Noha 1996-os 
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elárul egyén és hatalom viszonyáról. 
Az uniformizáció megsemmisíti az in-
dividuumot, a Bronsonban éppen ezért 
nincs hagyományos narratíva – a film 
csapongása diavetítésből animációs 
betétbe vagy lassításokba a címhősben 
lüktető káoszt jelzi. A börtön hivatalnokai 
gyógyulást ígérnek, ám a „rehabilitáció” 
valójában nem felszabadítja, hanem el-
megyógyintézetbe zárja a pácienseket: a 
Pet Shop Boys It’s a Sin című szintipopja 
a dilisek táncát, torz mozgását, az őrültek 
teadélutánját húzza alá, a forgatagban 
maga Bronson is injekciózott, szedált 
roncsként téblábol. Pedig nem itt érzi 
otthon magát: az ő lakóhelye saját teste 
és pszichéje, melyekből energiát gyűjt 
ütéshez, káromkodáshoz, ellenálláshoz. 
Tettei kritikák, egy korrupt intézmény-
rendszer álságos voltára mutatnak rá: a 
magát normálisnak, becsületesnek és 
civilizáltnak valló világ valójában fasisz-
toid és totalizáló, míg Bronson pucér 
testtel zakatoló őserő, maga a zabolátlan, 
romlatlan természet. Tündér és rémálom: 
szoborrá alakítja magát, Isten akar lenni. 
A bunyók szent pillanatok, ő az erőszak 
pillanatában él Mindenhatóként. Verdi, 
Delibes taktusaira fedezi fel igazi Énjét, 

de Scott Walker The Electrician 
című art rock dala is szárnyakat 
ad neki. A fináléban meztelen-
re vetkőzik és feketére pingál-
ja magát. Mintha egy életre 

kelt műalkotás gyepálná az ellenfeleit. 
Bronson többek közt így próbál ellen-
állni a kényelmes foteléből intézkedő 
felettes hatalomnak, mely maszkos, 
gumibotos rohamrendőrök arctalan fa-
lanxát vezényli a lázadó rab csupasz és 
nyers ereje ellen. „Hősünk” a Mechanikus 
narancsból ismert Alex alakmása. Ő sem 
tűri teste és tudata birtokbavételét, nem 
hajlandó aláírni a társadalmi szerződést 
és fejet hajtani. Dionüszoszi alkat, a rend-
bontásban ismer rá a felszabadulás zálo-
gára. Yvonne Tasker úgy érvel, testünk az 
egyetlen biztonságos hely. Bronson is a 
fizikumát emeli piedesztálra. A hatalom 
viszont Jeremy Bentham panoptikumát 
építi föl, a brit filozófus (Foucault által a 
Felügyelet és büntetésben okkal kritizált) 
téziseit gyakorolja, melyek szükségsze-
rűen elmebeteget csinálnak a rabokból. 
Bronson azonban épelméjű szeretne 
maradni: nemcsak rajzol, fest vagy verse-
ket ír, hanem önállóságra is vágyik. Refn 
azonban nem ad egyértelmű választ 
arra, sikerül-e kitörnie hősének. Kétér-
telmű felelete szerint Bronson egyszerre 
szuverén és darabokra szaggatott indivi-
duum. A fizikai erőszak révén óhajt isteni 
pozíciót nyerni, de emberként végzi, ma-
gánzárkába csukják.

Schopenhauer A világ mint akarat és 
képzete fogódzót nyújthat a 2008-as 
mozi és az egy évvel későbbi Valhalla – 
A vikingek felemelkedése (Valhalla Rising) 

Visszatérő téma az autoritással szem-
beni ellenállás, és ebből fakadóan az 
individualizmus ünneplése. A „megiste-
nülés” lépései szorosan összefüggnek 
azzal, melyik Refn-karakter hogyan re-
agál az őt érő elnyomásra, hőssé tud-e 
lenni megpróbáltatásai során, meg tud-
ja-e védelmezni eszméit az ellenséges 
közegben (Peckinpah Vad bandája, a 
hongkongi John Woo-életmű épülnek 
hasonló kérdésekre), valamint Isten 
lesz-e a figura attól, hogy keményen 
odavág terrorizálóinak? Bronson, polgári 
nevén Michael Gordon Peterson (1952 
– ), alias Charles Salvador, vagyis „Anglia 
legerőszakosabb rabja” egy biopic cent-
rális alakja lehetne, ám Refnt ez kevéssé 
érdekli. Állapotrajzot látunk: noha a cím-
alak hús-vér ember, a 90 perces játékidő 
során mégis misztikus kreatúraként szár-
nyal. Justin Vicari olvasatában Bronson 
egyszerre Nosferatu és az Óz, a csodák 
csodája bájos Dorothy-ja – nem túlzás 
ilyen hasonlattal élni egy olyan rendező-
egyéniség esetében, aki imádja az elitis-
tát összehozni a populárissal, „a Cannibal 
Holocaust emberevőinek valamelyikére 
Humphrey Bogart Casablanca-trencskó-
ját adni”. Ahogy Nicolas Winding Refn, 
úgy Bronson is erőszakművész, 
az ütlegelés, ordítás kultuszá-
ban lel rá valami őt hatalma-
sabbá emelő erőre: a 2008-as 
életrajzi szatíra rengeteget 

„A mészárlás nem 
tucatcselekvés”
 (Valhalla Rising – 
Mads Mikkelsen)
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gutat ásott, de csak beljebb lökte ma-
gát” (Refn), a félszemű rabszolga sorsa 
olyan introvertált hozzáállásból sarjad, 
amely a spiritualizmuson nyugszik, és 
végül elvezet a megváltásig. Bronson 
extrovertált-dühöngő állatfajzat, míg 
Egyszemű introspektív-bölcs útkereső. 
Rejtélyes alak: hiába hagyatkozhat csak 
egyetlen ép szemére, mint Odin, tekin-
tete valójában nagyon is átszellemült. 
Vértenger-látomást pillanthatunk meg 
benne, Refn pedig jelzi, Egyszemű sé-
rülten is látja azt, amit két ép szemmel 
bíró, de téveszméktől sújtott társai nem 
– a főhős kezdettől fogva tudja, hogy 
a halál felé menetelnek, a jövőbe lát, 
míg a keresztesek egymással marakodó 
haszonlesők, szánalmas jelenük rabjai. 
Materiális, erőszakos elvakultság feszül 
a főszereplő metafizikus víziójának. A 
keresztesek vezetője grandiózus Nagy 
Jeruzsálemmé formálná a természetet, 
méghozzá a Nagy Fehér parancsára. 
Ám ez merő álszentség: Isten szeretet-
re tanít, nem gyilkosságra. Társai elfor-
dulnak tőle, a Pokolban érzik magukat. 
Bár Refn a Jodorowsky-iskolán kívül 
Tarkovszkij Sztalkerét, Terrence Malick 
panteista melodrámáit, illetve a Den-
nis Hopper rendezőkarrierjét földdel 
egyenlővé tevő Az utolsó mozifilmet te-
kinti sorvezetőknek, de a Valhalla Rising 
sajátos Herzog-parafrázis is. Szinte az 
Aguirre, Isten haragja inverzét láthat-
juk – ezúttal nem a Kinski-címszereplő 
kisiklására esik hangsúly, hanem egy 
külső szemszöget felvevő figura szem-

léli a konkvisztádorok bukását. 
Gilles Deleuze teóriái segítsé-
get nyújthatnak ennek meg-
értéséhez: nála a természetet 
pusztán birtokolni kívánó fi-
gurák csupán az ún. hipnoti-
kus dimenzióig jutnak, míg a 
természetet valóban meghó-
dító, óriási tetteket végrehaj-
tó szereplők hallucinatórikus 
teremtmények. A Valhalla 
Rising karakterei közül a ke-
resztesek tartoznak az előbbi 
táborba. Természetet pusztí-
tó megalománok, akik a saját 
arcukra formálnák a vidéket, 
majd beleőrülnek a kudarcba. 
Egyszemű ellenben valóban 
a természet embere, aki ott-
hont teremt egy kisgyerek, Are 
számára és az ő védelmében 
hagyja magát lemészároltatni. 
Diszharmonikus, morajló zöre-

jek vetik szét a Nagy Jeruzsálem-ideát, a 
hangok és a Refnnél megszokott vörösen 
izzó képek egyúttal az elme szilánkokra 
hullására is utalnak.

A főhős belső kalandot él át. Rendezi 
saját zűrzavaros érzelmeit, és a hit útjá-
ra lép. Refn nem a Mel Gibson jegyezte 
A passió nézőpontját osztja. Elutasítja a 
test kínpornóba hajló gyötrelmeit, le-
mond a giccses flashbackekről. LSD-uta-
zásra invitálja nézőit: Egyszemű olyan 
pszichedeliába csöppen, amely tényle-
gesen a felszabadulás felé visz. A vikin-
gek önmagukat számolják fel, amikor 
erőszak útján kommunikálnak. Morten 
Søborg kamerája folyton férfierőszakot 
pásztáz, hasonlóan a Vérveszteség homo-
erotikus felhangokkal, sőt, incesztussal 
társuló Leo-Louis összecsapásához, a 
Pusher 3. éttermi-vágóhídi dühkitöré-
séhez. Refn antihősei gengsztereknek 
próbálnak látszani, akik birodalmat épí-
tenének, ám csupán a civilizációk leigá-
zásának csődje jut nekik. Velük szem-
ben Egyszeműnek nincs Istene. Hisz 
magában, segít egy őt kísérő, és vele 
telepatikus kapcsolatban álló gyermek-
nek. Faketrecbe zárt bestiaként látjuk 
először, vándorlásai során emberi voná-
sokat vesz fel, majd kisfiú-partnerét az 
indiánokra, vagyis a természettel együtt 
élő közösségre bízza. Hittérítő ellenfelei 
ugyan embereknek vallják magukat, ám 
fokozatosan felöltik az állatbőrt. 

Egyszemű kilép a korabeli világkép-
ből, új, pozitívabb síkra lép. Alois Riegl 
haptikus és optikai felületei köszön-
nek vissza a Valhalla Risingban, ame-
lyeket Refn honfitársnője, Bodil Marie 
Thomsen esztéta a közelkép és a nagy-
totál párhuzamaival ír le. Refn és ope-
ratőre mindkét kivágatot használja: a 
premier plán rejtélyt sugall, a transz-
cendencia leírhatatlanságára reflektál 
az Egyszemű és Are kapcsolatában 
rejtező szentség jeleként, a nagytotál 
a főszereplő spirituális átváltozásának 
vizuális betetőzője. A Mads Mikkelsen-
karakter halála cseppet sem dicstelen, 
épp ellenkezőleg: szelleme elhagyja 
esendő porhüvelyét, esszenciája a 
szikla, a víz, a fű territóriumában lel új 
otthonra, nem pedig a kiontott belső-
ségek és a szétzúzott csontok emész-
tőgödrében. Hirtelen, rövid időre feltá-
rul előttünk az érintetlen paradicsom. 
Messzire kerülünk a vér birodalmától, 
a halál az átlényegülés felé terel: Egy-
szemű mártírrá válik, bebocsátást nyer 
a hősök panteonjába.  

főszereplőinek megértéséhez. Justin 
Vicari interpretációjában Bronson, a leg-
hírhedtebb brit fogoly képtelen eltérni 
saját akaratától. Beszűkült figura, aki 
szitkozódik, kapálózik, miközben szel-
leme lekötözve tartja. Tombolása csak 
ideig-óráig működik megváltó artiszti-
kumként, hosszabb távon viszont nem 
hoz feloldozást. Maga Refn is így nyilat-
kozik: „A Bronson egy férfiről szól, aki a 
saját mitológiáját szeretné létrehozni. 
A Valhalla Rising viszont maga a mito-
lógia.” Lényeges különbség: Bronson 
nem ér célt, képtelen valódi spirituális 
lénnyé formálódni, a Valhalla fősze-
replője, Egyszemű azonban igen. For-
dulópont ez: Bronsonnal ellentétben 
szeretetet, empátiát, békét gyakorol, 
ráadásul önfeláldozó. Pontosan ez a 
fogalom az újabb Refn-művek kulcssza-
va: a Drive skorpiódzsekise egy család 
védelmezéséért mond le önmagáról, a 
Csak Isten bocsáthat meg bűnözője keze 
lenyesését vállalva talál nyugalomra. 
Refn szereti Átváltozás-trilógiának hív-
ni a „Bronson-Valhalla-Drive”-hármast, 
melybe 2013-as dobása, a Csak Isten 
bocsáthat meg is beilleszthető: e fil-
mekben csúszómászókként induló sen-
kik nőnek önmaguk fölé és válnak iko-
nokká. 2009-es vikingdrámája a szerző 
szavai szerint mentális szférában ját-
szódó sci-fi, középpontban egy karakter 
újjászületésével – a Valhalla Risingban 
a keresztes lovagok hajója már-már úgy 
siklik a vízen, ahogy egy űrkabin lebeg 
a kozmosz sötétjében. Transzcendens 
regét látunk: míg a Fear 
X elveszett embere, Har-
ry Caine „ki akart jutni 
saját labirintusából, ala-

„Zabolátlan, romlatlan 
természet”  
(Bronson - Tom Hardy)

Comic noir
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 „Létezik a kollektív 
szerző koncepciója” 
(Rendes fi ckók – Ryan 
Gosling,, Angourie Rice, 
Russell Crowe)

SHANE BLACK, A FORGATÓKÖNYVÍRÓ SZERZŐISÉGE MÁR AZELŐTT MEGKÉR-
DŐJELEZHETETLEN VOLT, HOGY FILMRENDEZÉSRE ADTA VOLNA A FEJÉT.

D  U  N  A  I   T  A  M  A  S

Comic noir
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SHANE BLACK

tatások, őt ismeri a közönség. Ez nem 
jelenti azt, hogy a forgatókönyvíró ne 
lenne fontos. Különböző közegekben 
és korszakokban mindig is léteztek is-
mert és elismert forgatókönyvírók, akik 
stílusa rendezőtől függetlenül tetten 
érhető az elkészült alkotásokon (pél-
dául Aurenche és Bost a '40-es, '50-
es évek Franciaországában). A fi lmes 
szerzői elméletek azonban nem hasz-
nálják a kollektív szerzőség koncepció-
ját és ignorálják a rendezőn (esetleg az 
operatőrön vagy a zeneszerzőn) kívüli 

szereplőket. Persze köny-
nyű helyzetben vannak a 
kutatók az olyan alkotók 
esetében, akik maguk ír-
ják és rendezik műveiket, 
de a fi lmiparnak csupán 

aprócska szeletét teszik ki ezek a szer-
zők, a két szerep többnyire szétválik. 
Ahhoz, hogy árnyaltabban tudjunk 
gondolkodni a kérdésről, érdemes más 
médiumokra is kitekintenünk. A szer-
zői elméletek ugyanis a médiatudo-
mányban is megjelentek, és a külön-
féle médiumok esetében más alkotók 
kanonizálódtak szerzőként.

A tévésorozatok esetében a szerző 
a creator/showrunner, aki rendszerint 
nemcsak producer, hanem forgató-
könyvíró is egyben. A televízió hagyo-
mányosan kisebb költségvetéssel dol-
gozik, mint a mozi, miközben hosszú, 
gyakran folytatásos történeteket mutat 
be. A vizualitásnál nagyobb szerepet 
játszik a történet. A '90-es évektől kezd-
ve egyre jellemzőbb a televíziós soro-
zatokra a narratív komplexitás, a műfaji 
hibriditás, az újító elbeszéléstechnikák, 
a narratív látványosságok (vagy speci-
ális eff ektusok) használata, így az író 
szerepe folyamatosan felértékelődött. 
A televízió íróközpontúsága magával 
hozta, hogy a rendező sokszor másod-
lagos, felcserélhető szereplővé vált. A 
creator/showrunner jórészt több öt-
letgazdánál és producernél: általában 
az írócsapat része, de akár egyedül is 
írhatja a teljes sorozatot, ahogy Nic 
Pizzolatto a True Detective mindkét 
évadát. Számos elismert showrunner 
és író (J. J. Abrams, Joss Whedon, a 
Russo-testvérek, Damon Lindelof, Drew 
Goddard) ma már a mozi világában is 
letette a névjegyét.

A képregényeknél is kiemelt szerepe 
van az írónak, hiszen ez egy intim mé-

S
hane Black, a Rendes fi ckók 
rendezője közel sem az első, 
aki a forgatókönyvírásról nyer-
gelt át a rendezésre, ám egye-

di módon már forgatókönyvíróként is 
erősebb volt a keze nyoma bármely 
általa jegyzett alkotáson, mint a rende-
zőé, aki épp fi lmre vitte azt. Ő az élő 
cáfolata a fi lmelméletben az 1950-es 
években feltűnt tézisnek, mely szerint 
a fi lm szerzőjeként kizárólag a rende-
zőt kell számon tartanunk.

Az, hogy kit tekintünk szerzőnek, 
médiumonként eltér. A fi l-
mek esetében – hiába kollek-
tív munka a fi lmkészítés – a 
rendező kanonizálódott szer-
zőként, őt emelte ki a fi lmel-
mélet, rá koncentrálnak a ku-
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tenciája miatt zseniálisan zavarba ejtő 
A hangok rendezésével vívott ki magá-
nak elismerést.

Médiumonként tehát más és más 
szereplők intézményesültek szerző-
ként. A szerzői elméletek azonban 
egyetértenek abban, hogy egy alkotás 
akkor szerzői, ha az alkotó személyes, 
felismerhető kézjegyét hordozza ma-
gán. A mozi esetében az 1950-es, ‚60-
as évek óta él az elképzelés, hogy mivel 
a rendezőnek van a legnagyobb esélye 
rajta hagyni a keze nyomát az elkészült 
művön, őt tekinthetjük a film szerzőjé-
nek. De mi van akkor, ha a mű nem a 
rendező, hanem a forgatókönyvíró fel-
ismerhető kézjegyét (is) hordozza?

Ez a jelenség nem is olyan ritka, mint 
gondolnánk. Tarantino filmográfiájá-
ból nem lóg ki a Tiszta románc, Joss 
Whedonéból a Ház az erdő mélyén vagy 
Tim Burtonéből a Karácsonyi lidércnyo-
más, miközben más rendezők vitték 
azokat vászonra. Ők azonban mind 
rendeztek korábban filmet, így elis-
mert szerzőnek számítottak (Tarantino 
és Whedon a rendezés mellett írja is a 
filmjeit), a szerzőiség kérdése így az ő 
esetükben nem problémás (ráadásul 
Whedon és Burton producerként is 
részt vettek az alkotási folyamatban). 
A forgatókönyvírók többsége azonban 
nem élvez szerzői státuszt, általában 
megrendelésre dolgozik. Gyakori, hogy 
több más író (illetve a producerek) ke-
zén is átmegy a szövege, majd a ren-
dező a saját szájíze szerint alakít még 
rajta. Nagyon erős egyéni látásmódra 
van szükség ahhoz, hogy egy ilyen 
rendszerben megmaradhasson a felis-
merhető stílusa. Shane Black ilyen író.

Ahhoz, hogy a forgatókönyvíró szer-
zőisége egyáltalán felmerülhessen, 
az elbeszélés egyes elemeit szét kell 
választani. A forgatókönyvírónak nagy 
befolyása lehet bizonyos részletekre 
(karakterek, cselekményvilág, törté-
net, párbeszédek, hangulat, stílus, 
helyszínek, szituációk, zsáner, stb.), 
de a vizuális megjelenésre aligha. Az 
író szerzői jegyeit nem a vizualitásban 
kell keresni.

A SHANE BLACK-STÍLUS
Ahogy láttuk, a legtöbb szerzőként ka-
nonizálódott író először nem filmes-
ként, hanem más médium(ok)ban ért el 
sikereket, és innen lépett át a filmek vi-
lágába – vagy először rendezett, így ké-
sőbb íróként is elismerték szerzőként. 

Shane Black azonban kivétel: a szerző-
isége már azelőtt megkérdőjelezhetet-
len volt, hogy filmrendezésre adta vol-
na a fejét. 2005 óta (Durr, durr és csók) 
rendez, ám Hollywood legjobban kere-
ső forgatókönyvírójaként már korábban 
is elismert szerzőnek számított.

Black zsánerfilmekben utazik. Négy 
műfaj határmezsgyéjén mozog: ezek a 
(neo-)noir, az akciófilm, a vígjáték és 
a buddy movie. Bár egyik vagy másik 
összetevő néha kimarad, elsősorban 
ezeket vegyíti filmjeiben. A szerzői el-
méletek korai változatainak elitizmu-
sa felől nehezen lenne megragadható 
Black: az elmúlt évtizedekben azon-
ban leomlott a határ a szerzői és a 
műfaji filmek között, egyre többen ké-
szítenek szerzői zsánerfilmeket (mint 
például Christopher Nolan, Guillermo 
Del Toro, Edgar Wright, Judd Apatow – 
és még hosszan sorolhatnánk). Black 
szerzői jegyei túlmutatnak az általa 
preferált zsáneren, stílusa és világlá-
tása annyira markáns, hogy nincs az 
a rendező, aki ki tudta (vagy akarta) 
volna irtani a forgatókönyve alapján 
készült műből Black ismertetőjegyeit. 
Mindegy, hogy Richard Donner (Ha-
lálos fegyver), Tony Scott (Az utolsó 
cserkész), John McTiernan (Az utol-
só akcióhős) vagy épp Renny Harlin 
(Utánunk a tűzözön) forgatott filmet 
a szkriptjéből, minden egyes művön 
átütött Black személyisége. Ez persze 
annak is köszönhető, hogy Blackre 
eleve jellemző az alkotói attitűd, mi-
vel általában nem megbízásra dolgo-
zik, hanem a saját munkáival házal, 
egyedi módon – bő lére eresztve, a 
jeleneteket érzékletesen illusztrálva 
– ír, illetve már a rendezői debütálá-
sát megelőzően is gyakran volt jelen a 
forgatásokon.

Mégis melyek a jellegzetességei 
Black filmjeinek? A noir hangulat, a 
lecsúszott, kiégett, cinikus hősök, a 
(fekete) humor, a laza szövegek és pör-
gő egysorosok, a haverfilmes kémia, a 
karakterek közti verbális adok-kapok, a 
nyers, ám kreatív akciójelenetek, a bé-
názó, nagyon is emberi hősök, illetve a 
váratlan helyzetek, abszurd szituációk 
mind jellemzőek a műveire. Mindemel-
lett Black filmjeinek gyakori ismérvük a 
posztmodern önreflexió és játékosság. 
A skála a karakterek önreflexiójától 
egészen a negyedik fal átlépéséig (és 
akár a metafikcióig) terjed. Ezt Az utol-
só akcióhősben és a Durr, durr és csók-

dium, a mű kevés – sokszor egyetlen 
– szerző munkája. A médium esetében 
létezik a kollektív szerző koncepciója. 
Bár az ötlet, a forgatókönyv az íróé, a 
rajzoló szerzőisége elvitathatatlan, hi-
szen a megjelenítés az ő feladata, így 
az ő stílusa és szerzői jegyei (is) érvé-
nyesülnek a képeken. Ugyanakkor jól 
érzékelteti a kettejük közti hierarchikus 
viszonyt, hogy az alkotók felsorolásánál 
(a borítókon vagy a hivatkozásokban) 
minden esetben az írót veszik előre. Az 
ő szerepe nagyobb, ugyanis nem egy-
szerű forgatókönyvíró, hanem rendező 
is egyben (hiszen utasításokkal látja el 
a rajzolót, hogy mi és hogyan kerüljön a 
képre), míg a rajzoló díszlet- és jelmez-
tervező, operatőr és színész egyszerre. 
Ezek a szerepek persze nem válnak el 
ilyen élesen (az író nagyobb teret is 
biztosíthat a rajzoló számára a törté-
net alakításában), de a filmes analógia 
nagyjából érzékelteti, miben is tér el a 
munkájuk. Sok képregényalkotó író és 
rajzoló egy személyben, ami elősegíti a 
szerző körüli kultusz kialakulását. Frank 
Miller ezen szerzők sorát gyarapítja, rá-
adásul szerzőisége azokban az esetek-
ben is erős, amikor csak íróként jegyez 
egy művet (ilyen a Daredevil: The Man 
Without Fear című minisorozat, ami a 
Netflixes Daredevil első évadának alap-
jául szolgált), vagy csupán rajzolóként 
vesz részt az alkotásban (erre jó példa 
az Adósság és Becsület című Rozsomák-
történet, ami a Japánban játszódó The 
Wolverine fő ihletforrása volt).

Az írók könnyen mozognak a médi-
umok között. Nemcsak a képregények 
(Miller) és a televízió írói (Abrams, 
Whedon), hanem a regényírók is gyak-
ran fordulnak a film felé (J. K. Rowling 
jelenleg a Legendás állatok és megfi-
gyelésük filmet írja, amely esetében 
elvitathatatlan a szerzőisége). Ők azon-
ban más médiumokban váltak elismert 
szerzővé, nem filmes közegben. A tévés 
és a képregényes szerzői kredit jó be-
lépő a filmek világába, szerzőként való 
elismertségük miatt sokan nem is író-
ként, hanem rendezőként kapnak lehe-
tőséget a bizonyításra. A már említet-
teken túl ilyen például Marjane Satrapi 
iráni származású képregényalkotó is, 
akinek egyes önéletrajzi ihletésű kép-
regényei (Persepolis, Asszonybeszéd) 
magyarul is olvashatók. Satrapi a saját 
művéből készült Persepolis című ani-
mációs film társrendezése után a mél-
tatlanul alulértékelt, tonális inkonzisz-
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egyaránt idézi) nyomvona-
lán halad. Meglepő módon 
a közel 30 éves Black-recept 
még ma is frissnek hat, nem 
kis mértékben a részletek-
re (különösen a korrajzra, a 
karakterekre, a szövegekre, 

a meghökkentő szituációkra és a sok-
rétű humorra) fordított figyelem miatt. 
A film – frissessége ellenére – mégis 
igazi mozidinoszaurusz, szembemegy 
az aktuális akciófilmes trendekkel – 
főként a szuperhősfilmes dömping-
gel, amiből Black is kivette a részét a  
Vasember 3-mal. 

Két antihősünk, az alkoholista, piti-
áner, megözvegyült és lányát egyedül 
nevelő magánnyomozó, Holland March 
(Ryan Gosling), illetve a kiégett, mégis 
erős belső tartással rendelkező verő-
ember, Jackson Healey (Russel Crowe) 
Black eddigi legerősebb, legkiegyen-
súlyozottabb filmes párosa. Black nagy 
gonddal varázsolja szerethetővé a két 
– legkevésbé sem rendes – fickót, mi-
közben kitolja színészei határait: Cro-
we és Gosling láthatóan lubickolnak 
a szerepükben, és korábbi imázsukra 
rácáfolva mindketten kiváló komikus-
nak bizonyulnak. A mellékkarakterek is 
jól kitaláltak, bár jóval skiccszerűbbek. 
Kivétel ez alól March tinédzser lánya, 
aki a Black-filmekhez hűen (Az utolsó 
cserkész, Az utolsó akcióhős, Vasember 
3.) sokszor élelmesebbnek bizonyul a 
főhősöknél.

Black rá jellemző módon a karakte-
rekre és a párbeszédekre építi filmjét, 
a sztori inkább csak alibi. Hősei egy 
lányt akarnak megtalálni, ám egy rakás 

hullába, valamint egy – a Los Angeles-i 
pornófilmezést és a detroiti autóipart 
is érintő – összeesküvésre bukkannak. 
A mozi szórakoztató, és a sztori is kel-
lemes, mégis mellékes. A film ugyan-
ezekkel a figurákkal, ám más történet-
tel ugyanúgy működne, amivel Black is 
tisztában van, így meg is ágyaz a foly-
tatásnak. Black-mozi sosem volt még 
ennyire stílusos: a kor, a környezet, a 
díszletek és a jelmezek mind rendkívül 
autentikusak, így kiváló hátteret bizto-
sítanak hőseink kálváriájához. 

A felnőtt humor és témák mellett Black 
a Durr, durr és csókban megismert köny-
nyed oldalát hozza. Ezúttal sem veszi ko-
molyan magát, és nagyfokú játékosság 
jellemzi: gyakori a látványos akció és a 
karakterek kicsinyessége/kisstílűsége 
közt feszülő kontraszt. Két dolog külö-
níti el élesen 2005-ös rendezésétől: 
az egyik az, hogy a Robert Downey Jr. 
Harry Lockhartjának narrációjából fa-
kadó metaszint eltűnt. Narráció ezúttal 
csak a film elején kapott helyet, Black 
ezzel teremti meg a film alaphangula-
tát, illetve expozícióra használja, hogy 
kicsit közelebb hozza hozzánk hőseit. 
Ez magyarázható a másik nagy eltérés-
sel: Black korábbi rendezéseiben (így a 
Vasember 3-ban is) a partnereket aláren-
delte Downey Jr. figuráinak, míg ezúttal 
egyenrangú társakat alkotott, így furcsán 
venné ki magát, ha azok párhuzamosan 
narrálnák végig a filmet.

Blacknek ismét sikerült kiemelkedőt 
alkotnia a maga által teremtett komi-
kus vagy buddy noir szubzsáneren be-
lül, ám úgy tűnik, egy időre elbúcsúzik 
tőle, hogy a közeljövőben más projek-
teken dolgozzon. A Doc Savage révén 
a kalandfilmbe, míg az új Predator-
mozi révén (aminek nemcsak szere-
pelt az első részében, hanem script 
doctorként is kivette a részét az alko-
tásból) a sci-fibe is belekóstol. Az vi-
szont szinte biztosra vehető, hogy a 
zsánerváltás ellenére ezek is jól felis-
merhető Black-mozik lesznek.

RENDES FICKÓK (The Nice Guys) – ameri-
kai, 2016. Rendezte: Shane Black. Írta: An
thony Bagarozzi és Shane Black. Kép: Philip
pe Rousselot. Zene: John Ottman és David 
Buckley. Szereplők: Ryan Gosling (March), Rus
sell Crowe (Healy), Angourie Rice (Holly), Mar
garet Qualley (Amelia), Kim Basinger (Kuttner). 
Gyártó: Silver Pictures / Misty Mountains / 
Bloom / Waypoint Entertainment. Forgalmazó: 
Freeman Film. Szinkronizált. 116 perc. 

ban járatta csúcsra. Emellett 
játékos és izgalmas módon 
vegyíti a zsánereket: egyesek 
egyenesen comic noirként 
írják le az általa teremtett 
szubzsánert, aminek legtisz-
tább képviselői a Durr, durr és 
csók, illetve a Rendes fickók. Egyedi mű-
faji hibridjei mellett bravúrosan forgat-
ja ki a műfaji elvárásokat is: a Durr, durr 
és csók a noir és a hard boiled krimik 
dekonstrukciója, paródiája és posztmo-
dern képviselője egyben.

Black mindezek mellett rendkívül 
szentimentális: az erőszakot, illetve a 
csípős és olykor fekete humort gyakran 
érzelmességgel (és nem kevés macsó 
giccsel) vegyíti. A karakterei közt kiala-
kuló (férfi)barátság, a gyakori karácso-
nyi közeg, a hősökhöz társuló koraérett 
gyerekalakok mind-mind erről tanús-
kodnak. Mindezeknek köszönhetően 
azonnal felismerhető a keze nyoma 
azokon a filmeken is, amiket nem ő 
rendezett.

RENDES FICKÓK?
A Rendes fickók-nál tipikusabb Shane 
Black-mozi már nem is lehetne. A film 
egy 1970-es évek Los Angelesében 
játszódó neo-noir haver-akcióvígjáték 
laza dumákkal, sokat bénázó, mégis 
menő hősökkel. A Rendes fickók a Ha-
lálos fegyver (ez fektette le a Black-
féle műfaji hibrid alapjait), Az utolsó 
cserkész (ahol a két főhőshöz csatla-
kozott egy talpraesett tinédzser, aki az 
egyikük lánya) és a Durr, durr és csók 
(stílusában, hangulatában, szellemi-
ségében, sőt konkrét motívumaiban 

„Nem kevés macsó 
giccsel vegyíti” 
(Durr durr és csók - 
Robert Downey Jr, 
Michelle Monaghan 
és Val Kilmer)
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valóban nem „közönségcsalogató” 
művészi koncepciót, aközben megál-
líthatatlanul és nagy lendülettel küzd, 
hogy munkáit minden eszközzel el-
juttassa potenciális közönségéhez. 
Komolyan gondolja, hogy fi lmjeit min-
denkinek csinálja, és minél többeket 
próbál meggyőzni erről, sokszor akár 
személyesen – ebből a szempontból is 
különc csodabogár. 

Művészi alkatának fontos összetevő-
je (és fi lmjeinek visszatérő motívuma), 
hogy bizonyos értelemben kívülálló, 
hiszen Malajziában született, és a 70-es 
években érkezett Tajvanra, hogy szín-
ház-dráma szakon szerezzen diplomát. 
Egyetemi évei alatt ismerkedik meg a 
második világháború utáni európai mo-
dernizmus fi lmművészetével, és ekkori-
ból datálódik Truff aut iránti megszállott 
lelkesedése is. Alkotói karrierje az ex-
perimentális színházban kezdődik (szí-
nész, író, rendező), majd forgatóköny-
veket ír másoknak, a mozgóképkészítés 
világába pedig televíziós drámák ren-
dezésén keresztül érkezik meg. 1992-
es debütáló fi lmje, a Neon isten gyer-
mekei, a tajvani újhullám első szakasza 
által teremtett kedvezőbb támogatási 
környezetben, állami fi nanszírozással 
készül, ahogy az ezt követő két fi lmje 
is (Vive l’amour, 1994; A folyó, 1997). 
Azonban az újhullámot segítő állami 
források a 90-es évek végére elapad-
tak, más lehetőségek után kellett nézni. 
Tsai szerencséjére addigra sikeresen 
alapozta meg nemzetközi hírnevét: már 
debütáló fi lmje fontos rendezői díjat 
kapott a Tokiói Nemzetközi Filmfesz-
tiválon, a Vive l’amour Arany Orosz-
lánt Velencében, A folyó pedig Ezüst 
Medvét Berlinben. Ezek a korai sikerek 
tették lehetővé, hogy a továbbiakban 
nemzetközi fi nanszírozással, illetve 

sokszor kifejezetten speciális művésze-
ti projektek keretében készülhessenek 
el további munkái. Negyedik fi lmje, A 
lyuk (1998) már a francia La Sept Arte 
televíziónak a 2000-es év apropóján 
szervezett projektjében és társfi nanszí-
rozásában született, a 2009-es Visage 
pedig kifejezetten a Louvre felkérésére 
születik, mint a múzeumi gyűjtemény 
„megfi lmesítésére” tett kísérlet.   

Az új évezredre a függetlenedés látszott 
megoldásnak: 2001-es fi lmje, az És ott 
hány óra van? már saját fi lmprodukciós 
és terjesztő cége, a Homegreen Films 
gyártásában készült, és nagyban épí-
tett a művészetgazdasági szempontból 
jelentős francia kapcsolatra: részben 
Párizsban játszódik, s a Truff aut-ra és a 
400 csapásra vonatkozó hivatkozások 
a fi lm motivikus szervezőelvét adják. 
Míg a nemzetközi színtéren az (elsősor-
ban francia) cinefíliát és a fesztiválok 
felhajtóerejét, otthon a saját terjesztés 
nyújtotta lehetőségeket próbálja kre-
atívan kihasználni. Az És ott hány óra 
van? tajvani bemutatójakor kezdődött 
és azóta is élő hagyomány a fi lmjeihez 
kapcsolódó sajátos reklámkampány. 
A normál terjesztési szisztémát kike-
rülve, a fi lmek számára meghatározott 
időre „lefoglalják” a mozikat, vetítő-
termeket, hogy azok bizonyos ideig 
mindenképp műsoron maradjanak. A 
rendező a fi lmek előtt beharangozó 
előadásokat tart, elsősorban egyete-
meken, kulturális intézményekben; de 
bérelt hirdetőkocsik is járják a város-
okat, melyekről hangszórókkal, plaká-
tokkal hirdetik a művészeti portékát; 
és immáron 15 éve maga a rendező is 
aktív szerepet vállal a jegyek árusításá-
ban. Minden bemutató előtt és a fi lm 
forgalmazásának időszakában a rende-
ző kis csapatával hol itt, hol ott tűnik 
fel, hogy személyesen adjon el jegye-
ket fi lmjei előadására. Idén tavasszal 
sem tett másként, a Tajvani Pedagógiai 
Egyetem művészeti galériájában meg-
rendezett egyhónapos kiállítását meg-
előzően, illetve a kiállítás ideje alatt is, 
szerte a városban lehetett találkozni a 
rendezővel, amint éppen jegyeket áru-
sít a kiállításra. Felbukkant az egyete-
mi kulturális fesztivál forgatagában, a 
legnagyobb, éjjel-nappal nyitva tartó 
könyváruház olvasói közt, de még a 
Tajpejben oly népszerű éjszakai pia-
cok egyikén is lehetett vele találkozni, 
amint beszédbe elegyedik potenciális 

T
sai Ming-liang, a lassú fi lmek 
tajvani mestere, idén tavasz-
szal kiállítással és színházi 
performansszal vette be Tajpejt. 

Ezek az események is kihangsúlyozták 
a fi lmjeiben is megmutatkozó érzé-
kenységet, mely a terekhez, az időhöz, 
valamint a nosztalgiához fűződik. Mű-
vészeti munkásságának sokszínűsége 
mögött ugyanakkor korunk jellegzetes, 
művészetgazdaságtani mozgatórugóit 
is szemügyre vehetjük.

Vannak nemzetek, melyek a fi lm-
kedvelők számára, kívülről szemlélve 
sokkal nagyobbnak tűnnek, mint amit 
valódi méretük indokolna. Tajvan va-
lószínűleg ennek kiváló példája, és az 
érzékcsalódást az okozza, hogy van 
legalább négy, nemzetközileg is elis-
mert rendezője, akik a tajvani fi lmet 
brandként képviselik a világban: Hou 
Hsiao-hsien, Edward Yang, Ang Lee és 
Tsai Ming-liang. Azonban Tajvan sem 
kivétel a szabály alól: senki sem prófé-
ta a saját hazájában. A nemzetközi mű-
vészfi lmes seregszemlék sztárjainak 
műveit ott is kevesen nézik, sőt, van-
nak akik szerint kifejezetten ők tették 
tönkre a tajvani fi lmipart. Az 1980-as 
évektől induló tajvani újhullám (mely-
nek Hou és Yang az első, Lee és Tsai a 
második szakaszához köthető) megte-
remtette a nemzeti fi lmművészetet, bí-
rálói szerint pedig kilúgozta a moziból 
a mesélő és szórakoztató képességet. 
Ismerős történet, nem kell messzire 
menni, hogy átérezzük a fi lmes „kis-
nemzet” dilemmáját: kifelé látszani 
vagy a saját közönséget szórakoztatni 
fontosabb-e.

Tsai Ming-liang karakterében az az 
érdekes, hogy miközben alkotásaiban 
megalkuvás nélkül képvisel egy sa-
játos, és a hagyományos értelemben 

Ter, ido, nosztalgia
VINCZE TERÉZ

TSAI MING-LIANG VÁSZNON, MÚZEUMBAN, SZÍNPADON.

TSAI MING-LIANG 
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Az irányzat ugyanakkor 
a technológiai változá-
sokkal szembeni ellen-
állásnak is képviselője, 
hiszen ez az esztétikum 
alapvetően kisképernyő 
ellenes. A gyakran a 

‚kortárs kontemplatív fi lm’ címkével is 
illetett rendezők hosszúbeállításos, de-
dramatizált fi lmjei kifejezetten a sötét 
térben elhelyezett nagyvászonra kíván-
koznak. Ezért is mondható, hogy a lassú 
fi lm a kép megmentésére törekszik, 21. 
századi körülmények között próbálja a 
fi lmképet térben és időben újradefi ni-
álni. Ennek eredménye, hogy a mozgó-
kép gyakran más, új terekbe helyeződik 
át, valamint jellegzetes kísérőjelenség 
a hang, elsősorban a verbális kifejezés 
háttérbe szorulása, a dialógusmentes-
ség. Ez utóbbi tulajdonság kulturális 
haszna sem elhanyagolható, hiszen se-
gíti a nemzetközi művészfi lm globális 
befogadhatóságát.

Az idő, ahogy a kép és a néző közötti 
kapcsolat is, persze állandóan kizökken 
(ó, kárhozat!), ez semmiképpen sem új-
donság, ezért is lehet mindig újult he-
vülettel kongatni a harangokat a mozi 
halálát kiáltva. A kérdés inkább az, ki 
mikor milyen választ ad a krízisre. Tsai 
abba a vonulatba tartozik, aki a szó 
szoros értelmében új tereket keres. Ide 

tartoznak a különféle ki-
állítási helyekre, szituáci-
ókba illesztett mozgóké-
pek, installációk, melyek 
tevékenységének egyre 
fontosabb részét képezik 
2004 óta, amikor Hervadó 
virágok címmel egy egy-
kori tajvani katonai erőd-
ben installált kiállítást. Az 
a kortárs tendencia, hogy 
egyre több fi lmes kísérle-
tezik a fi lmképnek a mú-
zeumi térbe helyezésével 
olvasható úgy, mint a fi lm 
gyengülő kulturális, mű-
vészeti státuszára adott 
válasz: bevonulás egy 
nagyobb tekintélyű in-
tézménybe; ugyanakkor 
járulékos haszon, hogy 
ezáltal a fi lmnézés új mó-
don tehető „eseménnyé”. 

Ebben a kontextus-
ban értelmezhető Tsai 
2016 tavaszán megren-
dezett egyhónapos taj-

peji „egyéni kiállítása” is. (Egyébként 
2014-ben ugyanezen a kiállítóhelyen 
legutóbbi játékfi lmje, a Stray Dogs is 
„kiállításra került” már.) A mostani ese-
mény alapvetően három, az utóbbi idő-
ben készült rövidfi lmjének múzeumi 
installálására épült. A három fi lmből 
kettő (Journey to the West, 2014; No No 
Sleep, 2015) a 2012-ben megkezdett, 
mára hét epizódot tartalmazó Walker-
sorozatból származik, mely maga is ki-
fejezetten helyspecifi kus alkotás. Tsai 
állandó színésze és egyben alteregója, 
Lee Kang-sheng vörös, buddhista szer-
zetesi köpenyt viselve nagyon-nagyon 
lassan sétál e hosszabb-rövidebb fi l-
mekben különféle színhelyeken Hong-
kongtól Tokióig, és Tsai maláj szülővá-
rosától Marseilles-ig.  

A múzeum három szintjét kiürítették, 
az egyik szinten három különböző fal-
felületre, a másik szinten ugyanazon 
a falfelületen két különböző textúrájú 
(vászon és fém) felületre, végül a har-
madikon egy falfelületre vetítették a 
fi lmeket. A kiállítás címe (No No Sleep) 
utalt a koncepcionális vezérmotívu-
mokra (alvás, álom), melyek különböző 
módokon szőtték át az eseménysoro-
zatot. A múzeumi terek berendezését 
sok-sok párna képezte, melyek délután 
és este ülőalkalmatosságként, éjszaka 
pedig alvóhelyként szolgáltak. Filmné-

nézőivel/vásárlóival, kezében a 
kiállításra szóló, eladásra váró 
belépőjegyekkel.  

Makacs ellenállásként is ér-
telmezhető ez, szembeszegülés 
a fennálló renddel, amelyben 
az olyan fi lmek, amilyeneket ő 
is rendez, eleve fel vannak címkézve, 
hogy csak a kiválasztott keveseknek, 
a nemzetközi fesztiválok szervezőinek, 
a művészeti alapítványok kurátorai-
nak szólnak. Tulajdonképpen nem is 
meglepő ez az ellenálló viselkedés, 
hiszen maga az úgynevezett „lassú 
fi lm” – melynek a 2000-es években 
legtöbbet tárgyalt két állócsillaga a 
nemzetközi fi lmvilág egén Tarr Béla és 
Tsai Ming-liang – is felfogható egyfajta 
ideológiai ellenmozgalomként, mely 
megpróbál ellenszegülni a globalizált 
világ felgyorsult tempójának. Még akár 
kifejezetten kapitalizmus ellenesnek is 
mondható, amennyiben a „drága” időt 
látványosan „pazarolják el” e fi lmek 
anélkül, hogy „hasznos” cselekvést 
ábrázolnának. S mintha még a témavá-
lasztás is ezt erősítené, ahogy Tarrnál, 
úgy Tsai esetében is kiemelt szerepet 
kapnak a marginalizált, a szexuális, 
gazdasági, kulturális és érzelmi tekin-
tetben elnyomott, kiszolgáltatott ki-
sebbségek; legtöbbször a kapitalizmus 
veszteseinek történetei ezek.
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tartoznak a különféle ki-
LIN MENG-SHAN FELVÉTELE

„Mint szárad a 
falon a festék” 
(Tsai Ming-liang: 
The Monk from Tang 
Dynasty - Lee 
Kang-sheng)
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lebontott mozi megmentett 
széksorait is magába foglaló 
installációban folytatódott 
(It’s A Dream, 2007), mely 
azóta a Tajpeji Szépművé-
szeti Múzeum állandó gyűj-

teményének része. A Goodbye, Dragon 
Inn-ben King Hu wuxia klasszikusát, 
az 1966-os Dragon Gate Inn című fi l-
met vetítik az utolsó előadáson. A 
szórakoztatófi lmgyártás fénykora volt 
ez az időszak Tajvanon, melynek nosz-
talgiáját Tsai több fi lmjébe a 60-as évek 
mandarin nyelvű slágerein keresztül 
épített be, például A lyuk és a Huncut 
felhőcske musicalbetétjeiben. A kiállí-
táson a rendező nosztalgikus visszaem-
lékezései, valamint a gyermekkori fi lm-
élményeit felidéző slágerek eléneklése 
képviselte e korszakot. Valamint ebbe 
a vonulatba illeszkedett a kiállítás har-
madik fi lmje, az Autumn Days (2015) 
is. A nosztalgikus hangulatú rövidfi lm 
főszereplője egy idős hölgy, Kurosawa 
forgatókönyvírója: Teruyo Nogami. A 
Kurosawa és Nogami munkássága előt-
ti tisztelgésként olvasható fi lm Tsai és 
Nogami kapcsolatának, kölcsönös tisz-
teletének önrefl exív megsokszorozása. 
Nogamit látjuk, amint Tsai fi lmjét nézi 
vagy róla beszél, Tsai alteregóját (Lee 
Kang-sheng) fi gyeljük, amint Nogamival 
üldögél egy őszi délutánon egy padon. 

Tsai jellegzetes „szerzői” fi lmes, az a 
típus, aki kifejezett sportot űz abból, 
hogy minden fi lmje, produkciója, te-
vékenysége ezer szállal, hálózatosan 
kapcsolódik össze életművé.  Filmjei-

nek ismerői kedvtelve merülhetnek el 
az ismétlődő motívumok, helyszínek, 
szereplők megfi gyelésében, a néhány 
fi lmmel és évvel később folytatódó 
történetszálak felgöngyölítésében. Idén 
tavasszal ezt a hálózatosságot térben 
is kifejezte a kiállítással párhuza-
mosan, egy másik helyszínen ismét 
színpadra állított, Tsai átal rendezett 
performansz. A The Monk from Tang 
Dynasty című előadás 2014-ben szüle-
tett négy nemzetközi művészeti feszti-
vál megbízásából, melyek helyszínein 
(Brüsszel, Bécs, Tajpej, Gwangju – Dél 
Korea) a Walker-sorozat fi lmjeinek 
vetítéseit kísérve alkotott művészeti 
eseményt. A színpadi performansz fő-
szereplője a Walker-sorozatból ismert, 
vörös köpenyes szerzetes (Lee Kang-
sheng), aki Xuanzangot, a híres 7. szá-
zadi buddhista vándorszerzetest meg-
idézve álmot lát, majd egy hatalmas 
fehér papírlapon sokezer mérföldes 
vándorútra indul (a hajdani szerze-
tes 17 évig tartó vándorútján 10 000 
mérföldet tett meg fontos buddhista 
szövegek után kutatva). Miközben a 
Walker-sorozat két epizódjában Lee 
Kang-sheng a múzeumban Marseilles 
és Tokió utcáit rótta rendkívüli lassú-
sággal, egy csodálatos, a természetes 
környezetből sziklaként kiemelkedő 
színházépületben, melynek panorá-
maablakain keresztül a színpadi teret 
lényegében egy erdő vette körül, Lee 
Kang-sheng szerzetese két és fél órá-
ba sűrítette Xuanzang 17 éves ván-
dorlását. A kínai zen buddhizmus „sé-
táló meditáció” technikáját és a lassú 
fi lm esztétikumát ötvöző produkció 
rendkívüli élményt kínált a kontemp-
latív művészeti gyakorlatra nyitott 
közönségnek – vagy, ahogy a rossz 
nyelvek fogalmaznak, azoknak, akik 
azt is élvezettel nézik, ha más sem tör-
ténik egy fi lmben, minthogy szárad a 
falon a festék. 

Mindezek az események és alkotá-
sok a különböző médiumok közvetíté-
sével, eltérő terekben hűen képvisel-
ték Tsai ars poeticáját, azt a törekvését, 
hogy rávegye a közönségét, hogy az 
érzéki tapasztalás jelenbeli pillanatát 
minél nagyobb intenzitással élje át. A 
Walker-sorozat és a hozzá kapcsolódó 
performansz pedig ezt a tevékenysé-
get kifejezetten a meditációs elmélyü-
lés kontextusába helyezi, történjen az 
akár a moziteremben, a múzeumban 
vagy a színházi térben.

zés közben ez a koncepció a 
nagy méretű kép és a mobil 
néző közötti kapcsolatot fo-
galmazta újra: ezúttal nem a 
kisképernyővel a kezünkben, 
hanem a nagy képernyő előtt 
foglalhattunk el akár folyamatosan vál-
tozó helyeket a párnák között.

A kiállítás hétvégéken ottalvós 
partyvá változott, melynek során leg-
többször maga a rendező szórakoztatta 
a rendre szép számban összegyűlt kö-
zönséget. Visszatérő elem volt a régi 
mandarin slágereket zongora kísérettel 
éneklő Tsai, de voltak meghívott elődók 
is. A záró hétvége ott alvós partyja külö-
nösen nagy sikert aratott, egy népszerű 
tajvani énekesnővel duóban fellépő 
Tsai több mint ezerötszáz fi zető ven-
déget vonzott a múzeumba, akik közül 
sokan hálózsákban, a múzeum padlóján 
töltötték az éjszakát a buli után. A prog-
ram a legfi atalabb generációt is megcé-
lozta: az egyik hétvégén a múzeumban 
és annak kertjében felállított sátrakban 
családok is benn éjszakázhattak (a kö-
zel ötven sátor mind bérlőre talált), s a 
legkisebbeknek maga a rendező olva-
sott fel esti mesét lefekvés előtt. 

A fi lmnézést eseménnyé avató tö-
rekvés mellett fontos szerep jutott Tsai 
másik jellegzetes művészeti kézjegyé-
nek, a nosztalgiának is. Emblematikus 
és emlékezetes nosztalgia-fi lmje a 
Goodbye, Dragon Inn (2003), mely egy 
lebontásra ítélt tajpeji egytermes mozi-
nak állított emléket, a maga módján már 
elsiratta egy letűnt kor mozikultúráját. 
Később a fi lm egy rövidfi lmben és a 

és emlékezetes nosztalgia-fi lmje a 
Goodbye, Dragon Inn
lebontásra ítélt tajpeji egytermes mozi-
nak állított emléket, a maga módján már 
elsiratta egy letűnt kor mozikultúráját. 

HUANG HONG-CHI FELVÉTELE

„Szembeszegülés 
a fennálló 
renddel” 
(Tsai Ming-liang: 
No No Sleep)
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Ezzel az útkereső folyamattal pár-
huzamosan érlelődik a legfrissebb 
pekingi generáció, immár a hetedik, 
amelynek tagjai visszatérnek nagyapá-
ik (neo)realizmusának vidéki tájai felé, 
kereken elutasítva az apák karcos és 
konfrontatív urbánus fi lmkísérleteinek 
kitörési törekvéseit mind a műfaji affi  -
nitás, mind pedig a politikai tabusértés 
tekintetében. Ezek az ezredfordulótól 
pályára lépő alkotók híven őrzik elő-
deik szociális érzékenységét és elkö-
telezettségét, de direkt rendszerkriti-
kák helyett inkább a modernizálódó 
Kína általános társadalmi problémáit 
állítják célkeresztjükbe, demográfi ai 
tragédiától (Back to the North) az ipa-
rosítás környezeti következményein át 
(Behemoth, Life After Life) a prostitúcióig 
(Crosscurrent) – látásmódjukban pedig 
a transzcendencia, a minimalista fi lm-
nyelv és az erőteljes szimbolikusság 
alkot különös keveréket a kíméletlen 
kínai rögvalóság személyes ábrázolá-
sával. Az idén negyvenedik alkalom-
mal megrendezésre kerülő Hongkongi 
Nemzetközi Filmfesztivál (HKIFF) kínai 
kínálata ezt a párhuzamos művészi 
harcot reprezentálta kompromisszum-
mentes válogatásával az elmúlt más-
fél év „hazai” terméséből, amire csak 
még inkább felhívta a fi gyelmet a friss 
tajvani játékfi lmek szinte teljes hiánya 
(a kivételt jelentő Afternoon vágatlan 
kétórás beszélgetése Tsai Ming-liang és 
fétisszínésze között inkább tekinthető 
a Panahi-féle öndokumentálás egyéb-
ként izgalmas példájának). A program 
sajátos „egy nemzet-két rendszer” 
tájképében népes hongkongi vasbe-
ton-panorámák ütköznek kihalt belső-
mongol pusztákkal, parázsló indulatok 
lassan hömpölygő érzelmekkel (akár 

egyetlen szkeccsfi lmen belül is, lásd a 
többnemzetes Beautiful 2016 példáját) 
– a sokszínű alkotógárda eltérő gyökerű 
törzsei mégis erős egységet alkotnak, 
akárcsak az égi törzsek egyensúlyából 
felépülő ősi kínai világkép.

FA
A fesztivál nagydíjának számító „Young 
Cinema Award” trófea nyertese, a Life 
After Life tökéletes példáját jelenti annak 
a törekvésnek, amellyel a legfrissebb 
alkotónemzedék ötvözni kívánja a moz-
góképes szülők és nagyszülők hagyo-
mányát: a Jia Zhangke produceri segéd-
letével készült elsőfi lm dekonstruktív 
kísértetsztorit helyez hagyományos vi-
déki közegbe, Shaanxi tartomány észak-
nyugati régiójába, amely nem csak az ifjú 
rendező szülőföldjét jelenti, de olyan 
ötödik generációs alapfi lmek szűkebb 
hazáját is, mint a Sárga föld vagy a Qui Ju 
története. Ezt a tájat azonban már nem a 
folyó vagy az ősz festi sárgára, hanem az 
egyre terjedő ipari szennyezés, pusztuló 
termőföldjeiről tömegesen vándorol át 
lakossága a panelfalak közé, kiszikkadt 
szántókat és gyümölcsösöket hagyva 
maguk után. Zhang Han-yi kiskamasz 
hőse, Leilei kortársaihoz hasonlóan erő-
sen elkívánkozik a sivár vidékről, daru-
kezelő szeretne lenni és diszkóba járna, 
mígnem maradni kívánó apjával történt 
vitájuk után megszállja halott édesanyja 
szelleme és új célt ad neki: át kell ültet-
ni a régi otthonuk előtt sorvadó kisfát 
egy gazdagabb talajba. A rendező gyer-
mekkori emlékeiből és helyi legendái-
ból születő történet egyfajta spirituális 
hazatalálás meséje: mialatt a fi ú apjával 
végigjárja a környékbeli rokonságot, 
hogy segítőkre találjanak küldetésükhöz, 
saját szemével látja megelevenedni a 
szülőhaza meséit, a hétköznapi világ-
gal tökéletes szinkronban élő csodákat, 
kutya képében reinkarnálódott nagyap-
jától a kecskéket termő fáig, míg végül 
saját gyökereit is elülteti a sárga földben. 
Zhang ugyanígy talál vissza az ötödik 
generáció szellemiségéhez, ám társa-
dalmi kórképe közelebb áll a lírához, 
mint a drámához: cinéma verité világát 
szuggesztív, szimbolikus tájképekkel dú-
sítja, durva rögvalóságát (kamera előtt 
megfojtott kecskétől hosszan mutatott 
vizelésig) enigmatikus kísértetmesével 
szublimálja. Művének mandarin címe 
(Dúslombú ágak útvesztője) nem csupán 
– a kifejezés eredeti jelentését követve 
– a népes rokonságra és a benne helyét 

A
hogyan a lassan félúthoz érő „egy 
nemzet-két rendszer” politika 
fokozatosan mossa el az ötven 
évre kijelölt határokat a Kínai 

Népköztársaság és a hétmilliós Hong-
kong „különleges igazgatású területe” 
között, úgy olvad mind komolyabban a 
kínai állami fi lmgyártásba „Kelet Holly-
wood”-ja, még ha nem is közvetlen ha-
talmi nyomás, inkább egyfajta gazdasá-
gi ozmózis következtében. Az elmúlt két 
évtizedben zajló fokozatos (regionális 
és nemzetközi) piacvesztés, a helyi al-
kotók (keleti és nyugati) emigrációja és 
a súlyosbodó fi nanszírozási nehézségek 
mind több hongkongi stúdiót és alko-
tóműhelyt kényszerítenek az  utóbbi 
években megsokszorozódó kínai ko-
produkciók irányába, valamint a leg-
főbb felvevő piaccá vált népköztársaság 
cenzurális szabályainak betartására: 
nem csupán a nyílt politikai kritika, de 
a 80-as/90-es évek hőskorát jellemző 
látásmód (amelyben fájdalmas nosztal-
gia keveredik tehetetlen haraggal) és a 
műfaji kísérletező kedv is nemkívána-
tos elemmé vált ezen a közös terepen, 
ahol kockázatkerülő túlélési stratégiák 
emésztik fel az alkotói energiák tetemes 
részét. A hongkongi mozi függetlensé-
gét mostanság főként azok a szerényebb 
költségvetésű zsánerfi lmek reprezen-
tálják, amelyek alkotói a pekingi piac 
által elutasított (akár kifejezetten nyu-
gati) műfajtematikák legelőit választják 
és ezeket a pekingi politika által eluta-
sított szubverzív tartalmakkal rajzolják 
át, legyen szó társadalmi disztópiáról 
(mint az idei év nagy botránydarabját 
jelentő Ten Years szkeccsfi lmje), gengsz-
terfi lm parabolákról (The Mobfathers, 
Robbery) vagy épp Lars von Trier-féle 
musicalről (Offi  ce). 

egi torzsek
VARRÓ ATTILA

AZ IDEI HONGKONGI NEMZETKÖZI FILMFESZTIVÁL KÍNAI FELHOZATALA ÚJ 
RENDEZŐGENERÁCIÓ ÍGÉRETÉT HORDOZZA.

AZ ÚJ KÍNAI FILMAZ ÚJ KÍNAI FILM
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összhatás akár bosszantóan 
mesterkélt is lehetne, a kü-
lönféle jellegű képsorok egy-
formán erős szuggesztivitása 
azonban közös nevezőre  hoz-
za a jeleneteket. A Behemoth esetében 
a föld nem csupán központi motívum, 
sokjelentésű költői kép, de kihalt terei, 
egyszerű geometriája és erős alapszínei 
tökéletes környezetként szolgálnak ah-
hoz a minimalista nyelvezethez, amely 
továbblépést jelent az előző generációk 
realista ábrázolásmódjához képest. Ha-
sonló letisztult, szigorú formalizmus jel-
lemzi az idei felhozatal más földfi lmjeit 
is, a Paths of the Soul jóformán egyetlen 
nézőpontra koncentrált tibeti zarándok-
útjától a Life After Life-on át a Back to the 
North monokrómra csupaszított családi 
drámájáig: mintha csak a hajdani keserű 
rizsföldek vörös sivatagokká üresedtek 
volna az új évezredre.

VÍZ
Amennyiben az új kínai fi lmek földköze-
li, statikus minimalizmusa a vidéki Kína 
hegyei és síkságai közt talál magának 
ideális témát, úgy a bennük megfogal-
mazódó transzcendens tartalom leg-
inkább a vízhez kötődik, pontosabban 
a folyóvízhez: a kínálat egyetlen kínai 
opusza, amely állóvízre építi jelkép-
rendszerét (Li Wen at East Lake) inkább 
szokatlanul ironikus hangvételt társít el-
mélkedő dokumentumjeleneteihez, egy 
feltöltött tó és a közelében dolgozó köz-
rendőr párhuzamos történetéről – ahogy 

a Keleti-tó fokozatosan átadja 
helyét a lakótelepeknek, úgy 
tűnik el a vidékről és a fi lmből a 
spirituális mélység, átadva he-
lyét a rögbuta hatósági közeg 

sekélyes hétköznapjainak. Hasonlóképp 
von párhuzamot a River című nomádfi lm 
a szerzetes édesapjától elfordult lázadó 
fi ú és a tibeti hegyvidéken jégpáncélba 
dermedt Jangce között – míg ugyanez a 
folyó a maga teljes hosszában és moz-
galmas szépségében a fesztivál legspi-
rituálisabb alkotása, a Crosscurrent kizá-
rólagos helyszíne és központi motívuma 
volt. Kikötőivel a mocskos sanghaji tor-
kolattól a tibeti forrásvidékig a megvi-
lágosodás útján folytatott állomásokat 
jelenti a melankolikus hajós/költő főhős 
számára, aki minden egyes megállónál 
szorosabbra fűzi kapcsolatát a nagyvá-
rosban megismert folyami prostituált-
tal: a lány múltjába visszautazva feltárul 
előtte egy szomorú élettörténet, ami 
egyben a hit elvesztésének története 
is. Minél tisztább és békésebb lesz a 
Jangce, annál közelebb jut a hős a „hit 
nélkül bűn az élet” felismeréséhez és 
a halott édesapjának szellemével való 
megbékéléshez (aki előbb egy fogság-
ban tartott fekete hal, majd egy szaba-
don engedett folyami delfi n alakjában 
jelenik meg a történetben). A 2004-es 
debütfi lmjével rögtön Camera D’Or-t 
nyerő Yang Chao a Crosscurrent alapján 
immár bátran nevezhető a transzcen-
dens tartalmakban egyébként is gazdag 
fi atal kínai fi lm Terrence Malick-jének: 

kereső fi úra utal, de arra a költői 
látásmódra is, amely gazdagabbá, 
rétegzettebbé és nyitottabbá teszi 
ezt az alkotói fejlődéstörténetet. 
Ez a költőiség köti legszorosabban 
össze az új generáció tagjait, el-
különítve őket direktebben fogal-
mazó elődeiktől: műveik egyfajta 
kevert erdőséget alkotnak, egy-
azon kulturális táptalaj mélyébe 
nyúló szimbólumokkal és egyazon 
mennybolt felé törekvő sűrű szö-
vésű lombkoronával. 

FÖLD
Ha mindössze egyetlen őselem-
mel kellene összekötni a  feszti-
vál kínai legújabb hullámának al-
kotásait, az mégsem a Fa, inkább 
a Föld lenne, pontosabban a Föld 
(de)formálódása és pusztulása – 
akár a szülőföld, akár a termő-
föld vonatkozásában: előbbit 
a fi lmek legfőbb helyszínét jelentő 
vidéki falvak elnéptelenedése, utób-
bit a mezőgazdaságot felváltó ipari 
termelés, főként a bányászat jelenti. A 
fi atal kínai fi lm földje már nem a vörös 
cirokmezők végtelen felszíne, hanem a 
feltúrt, kiaknázott földmély – az emberi 
mohóság határtalanságának színhelye, 
még akkor is, ha netán városi környe-
zetben jelenik meg (a Chongqing Hot 
Pot rendhagyó heist-vígjátéka a helyi 
specialitásnak számító tárna-éttermek 
egyikében játszódik, amelynek három 
ifjú tulajdonosa a bővítés során rá-
bukkan egy éppen kirablás alatt álló 
banktrezorra). Az idei fesztivál doku-
mentum-szekciójának fődíját elnyerő 
Behemoth (amely Kínában egyelőre 
tiltólistán szerepel) három fejezetével 
az Isteni színjáték szerkezetét követi a 
belső-mongol legelőket felsebző szén-
bányák poklától a régió vaskohóinak 
purgatóriumán át Kína hírhedt szellem-
városa, Ordos City kongó toronyházak-
ból álló lakatlan édenkertjéig, miköz-
ben a cselekmény nélküli esszéfi lm 
hosszan kitartott, lenyűgöző beállítá-
sait költői monológok Vergiliusa kíséri. 
Az ezredfordulón dokufi lmesként és 
videó-művészként induló Zhao Liang 
egy lírai dokumentumfi lm rendhagyó 
műfaji kísérletében ötvözi eddigi mun-
káit, amelyben hatalmas tükörlapokkal 
vagy meztelen férfi testtel megbolondí-
tott indusztriál-tájképek randevúznak 
szénporos arcú bányászok tüdőroncso-
ló hétköznapjainak életképeivel – az 

„Vörös sivataggá 
üresedtek” 
(Zhang Han-yi: 
Life After Life)

műfaji kísérletében ötvözi eddigi mun-
káit, amelyben hatalmas tükörlapokkal 
vagy meztelen férfi testtel megbolondí-
tott indusztriál-tájképek randevúznak 
szénporos arcú bányászok tüdőroncso-
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zsánerkeretében, amelynek egyetlen 
helyszínét jelentő irodaháza hatalmas 
színpadi fémvázra csupaszítva jelenik 
meg a fi lmben. Az Offi  ce aranyásó-hősei, 
a pénzvilágban helyet kereső fi atal alkal-
mazott-páros és az egymás ellen szövet-
kező cégvezetőség ebben az elidegenítő, 
erősen stilizált díszletben mozog, úton-
útfélen dalra fakadva: mechanikus pá-
lyájukkal, hideg jelmezeikkel, összehan-
golt koreográfi áikkal inkább alkatrészei 
a krómtoronynak, egyéni törekvéseiket 
épületelemek jelképezik (a csúcsra jutás 
gyorsliftjétől a határidők állandó fenye-
getését megjelenítő hatalmas óramű-vá-
zig), miközben a falak hiánya nem átlát-
hatóságot sugall, inkább kiismerhetetlen 
acéllabirintust. Túl a kortárs kínai fi lmre 
jellemző társadalomkritikai üzeneten, 
ez a stilizált fémváz híven tükrözi a kor-
társ hongkongi zsánerfi lmben felszínre 
kerülő formabontási törekvést is: precíz 
geometriájú konstrukciója egyfajta mű-
faji dekonstrukció, ami inkább felhívja a 
nézői fi gyelmet a musical mesterséges, 
valóságidegen jellegére, mintsem meg-
próbálná amolyan West Side Story-san 
hitelessé tenni és szervesíteni a modern 
nagyvárosi környezetbe. 

TŰZ
Míg az új kínai fi lm lírai természetének 
ágas-gyökeres Fájához az agresszív 
hongkongi zsánerkonstrukciók rideg-
merev Fémje társul, a múltat jövővel 
összekötő, újjászületést/megtisztulást 
hozó Víz határon túli párja a múltat fel-
perzselő, örök kárhozatot jelentő Tűz: a 
permanens, nemzedékről nemzedékre 
formálódó fi lmművészet ellenpontja 
egy porig égő fi lmgyártás hamvaiból fel-
támadó új generáció, akik nem hisznek 
a helyi műfajhagyományok erejében, 
inkább dühödt indulattal új irányokba 
terelik őket. Az évtizedek óta globálisan 
csodált hongkongi akció/bűnfi lmek mára 
többnyire merev koprodukciós korlátok 
között versenyeznek (lásd a Wild City 
vagy a Sammo Hung-féle The Bodyguard 
Peking-konform meséit), a káprázatos 
tűzharcok és robbanások költséges meg-
valósítása szigorúbb kompromisszumok 
közé szorítja a helyi alkotókat – nem vé-
letlen, hogy Ringo Lam hajdani Lángoló 
városa a mai ifjú titánoknál inkább fehér 
izzású parázsmező, méghozzá cseppet 
sem titkolt politikai hevülettel. A fesz-
tivál mindhárom hongkongi bűnfi lmje 
nyílt politikai allegória, a The Mobfathers 
könnyed választási gengszterfi lmjétől 

(„Minden tagnak egyformán joga van 
szavazni!”) a Trivisa valós alapú, kudarc-
ba fúlt heist-történetén át (amelynek 
három ellentétes személyiségű szuper-
gengszterét az elsőfi lmes rendező-trió 
Peking, Hongkong és Tajvan megfele-
lőiként ábrázolja) a Robbery valós idejű 
kamarathrilleréig, amelynek különféle, 
mindenre elszánt bűnözőktől (öngyilkos 
bombamerénylő, pszichopata rendőr-
gyilkos, kegyetlen bűncézár) megszállt 
éjszakai üzletét a rendezői nyilatkozat is 
a jelenlegi hongkongi helyzethez hason-
lította: „egy éjjel-nappali bolt az embe-
rek alapvető igényeit szolgálja napi 24 
órában, ám ez a bolt ma a rablók miatt 
nem működik, és ha az emberek igényei 
nem teljesülnek, robbannak és új utat 
égetnek maguknak”. A beszédes nevű 
Fire Lee renitens zsánerfi lmjében a 
patkányfogóba szorult szereplők bukás-
története egy öngyújtó megtalálásával 
indul és egy dinamitcsomag robbanásá-
val ér (kollektív) véget, ám a John Woo 
vagy Dante Lam bűnvilágát eluraló tűz-
örvények ezúttal az egytől-egyig önző, 
ösztönvezérelt, önpusztító szereplők 
belsejében kavarognak, megfosztva a 
fi lmet a jogosan elvárt akció-elemektől, 
miközben az elidegenítő formai megol-
dások egyfajta színpadi térré alakítják 
a klausztrofób cselekményvilágot. Lee 
vérgőzös embergyűlölete nemcsak a 
Hongkong-kisboltot változtatja sartre-i 
pokollá, de a hagyományos thriller-ke-
retet is lerombolja, hol abszurd vígjá-
téki szituációkkal, hol gyomorforgató 
erőszakpillanatokkal, de leginkább azzal 
az elutasító távolságtartással, amivel a 
rendező véglény-hőseit kezeli. Hason-
lóan a To-musicalhez, a Lee-thriller is a 
dekonstrukcióban látja az új mozgás-
tér, a szabadulás lehetőségét: noha ez 
a műfaj-rombolás ellentétes irányú a 
Life After Life kísértetmeséjének vagy a 
Behemoth lírai dokumentumfi lmjének 
műfaji határsértéseivel (erős műfajból 
tart kifelé), lázadása hasonlóképp az in-
tézményes keretek ellen irányul – akár 
előző generációk programfi lmjeinek 
társadalmi valósága, akár stabil műfaji 
valóságképek keretei jelentik azokat. 
Széles tematikai és stiláris spektruma 
ellenére az új kínai fi lmet leginkább ez 
a realizmussal szembeni általános ellen-
érzés táplálja, a különbség mindössze 
annyi, hogy a költői/mágikus realizmus 
vidéki talajából fakad tiszta forrásuk 
vagy a zsánerpanelek  traverzeiből pat-
tant szikrák lobbantják lángra. 

egyfelől visszafogottságában is lenyű-
göző erejű vizualitással ragadja magá-
val a nézőt, másfelől a belső narráció 
folyamatos elmélkedéseivel az élet és 
hit nagy kérdéseiről megfosztja attól a 
bressoni csendtől, amiben igazán mű-
ködhetnének ezek a képek. Legyen szó 
a népi hitvilág (Life After Life), a keresz-
ténység (Behemoth) vagy a buddhiz-
mus (Crosscurrent) csodás elemeiről, 
megjelenítésük mindegyik rendezőnél 
hétköznapi, szinte magától értetődő 
természetességgel történik, részben az 
eszközszegény képi ábrázolásmódnak, 
részben pedig a lassan hömpölygő, el-
liptikus cselekménynek köszönhetően, 
amelyben óhatatlanul felértékelődik 
minden rendhagyó pillanat – metafi zi-
kus road movie-jaik szüntelenül alakot 
váltó folyók, amelyek megtisztítanak, ha 
sodrukra bízza magát a néző. 

FÉM
A végtelen természeti tájakban és kiak-
názható nyersanyagkincsekben jóval 
szegényebb Hongkong érthető módon 
kevesebb lehetőséget kínál fi lmművé-
szei számára az őselemek megjelení-
tésére. Nem véletlen, hogy a fesztivál 
egyetlen helyi alkotása, amely teljes egé-
szében ilyen természeti jelképrendszerre 
épül, épp a kínai asztrológiából hiányzó, 
ám Hongkongban is bőséggel találha-
tó Levegőt választotta: Adam Fong She 
Remembers He Forgets című romantikus 
melodrámája a repülés különféle me-
taforáin keresztül meséli el egy be nem 
teljesült gimnáziumi szerelem krónikáját. 
Annál több szerep jut azonban a Fémnek, 
nem csupán fegyveracél és vasrácsok 
formájában (lásd az SPL2 hiperkinetikus 
börtönfi lmjét), de a modern urbánus élet 
alapelemeként is, amelynek az elmúlt 
évben nem egy helyi auteur szánt köz-
ponti szerepet – akár a minden emberi 
köteléknél erősebb anyagi vágy jelké-
peként (lásd a Ringo Lam-féle Wild City 
milliókat tartalmazó fémbőröndjét), akár 
a technológia és ember szimbiózisának 
megjelenítésére (mint Dante Lam kerék-
párverseny-fi lmje, a To the Fore drótpari-
pái esetében). A fi atalnak már nem iga-
zán, de rendre megújulónak annál inkább 
nevezhető Johnnie To idei zsánerkísérle-
tében mindkét olvasatot egyesítette: öt 
évvel a hongkongi tőzsdespekulációk 
sorsformáló és lélekromboló hatását be-
mutató bűnügyi opusza, a Life Without 
Principle után elkészítette párfi lmjét, 
ám ezúttal egy nyugati típusú musical 
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fi llérekből, kezdetben csak egyetlen 
moziban futott, ott viszont többen 
ültek be rá, mint az új Star Wars-ra. A 
kínai sajtó rögvest félelemkeltő pro-
vokációnak minősítette a produkciót, 
és amikor kiderült, hogy megkapja a 
Hong Kong Film Awards fődíját, az ál-
lami tévé úgy döntött, nem közvetíti a 
díjátadó gálát – 1991 óta először.

Nem véletlenül lettek idegesek 
a cenzorok, a Tíz év alkotói valóban 
szokatlanul keményen fogalmaznak. 
A koncepció szerint mindegyik kis-
fi lm 2025-ben játszódik, az elképzelt 
jövőbeli Hongkongban azonban nem 
futurisztikus víziók, hanem a függet-
lenségpártiak legnagyobb félelmei 
kelnek életre. Miután 2014-ben Kína 
gyakorlatilag eltörölte a hongkongi 
általános választójogot – ekkor vonult 
utcára az ellenzék az „esernyős for-
radalom” keretében –, a demokráciát 
féltő hangok aligha indokolatlanok. 
A rendezők közül többen is orwelli 
viszonyokat vizionálnak, a kommu-
nikációt, a nyelv uralásának kérdését 
helyezve fókuszba. Az első szkeccs-
ben (Statiszták) a hatalom triádtagokat 
bérel fel egy politikai (ál)merényletre, 
így nyomva le a közvélemény torkán 
az új nemzetbiztonsági törvényt; a 
Dialektus egy, csak kantoniul beszélő 
taxisofőr kálváriáján keresztül mutatja 
be a hatalom által favorizált manda-
rin nyelv térhódítását, míg a Helyi to-
jásban gyerekekből toborzott Ifjúsági 
Gárda ellenőrzi, hogy nem kerülnek-e 
tiltólistás termékek és könyvek forga-
lomba. A legsötétebb képet az Önége-
tés festi – ebben a jövőverzióban a kí-
nai hadsereg már bevonult a városba, 
a tüntetéseket vérbe fojtják, néhány 

ellenzéki fi atal pedig már a passzív 
ellenállás legvégső formáját – lásd a 
szkeccs címét – fontolgatja. 

A Tíz év elkészítése igazi, vakmerő 
politikai gesztus volt, ekképpen nem 
is lenne fair számon kérni rajta a di-
daktikus hangvételt – célját, a fi gyelem 
felkeltését, a közbeszéd tematizálását 
így tudta maximálisan beteljesíteni. Az 
udinei szervezők bátorsága is megsü-
vegelendő, a bemutatóval ugyanis vál-
lalták annak kockázatát, hogy retorzió 
gyanánt a kínai illetékesek nem enge-
dik el a fesztiválra a kínai fi lmeket.

Márpedig Kína, mint a világ máso-
dik legnagyobb fi lmpiaca, amely ta-
valy 48%-os növekedést produkált, 
továbbra is megkerülhetetlen. Az udi-
nei program nem reprezentatív, mégis 
beszédes adat, hogy míg a fesztivál 
első évtizedében a hongkongi címek 
dominálták a kínálatot, addig mostan-
ra megfordult az arány: az egykori brit 
gyarmatot idén csak négy fi lm képvi-
selte, szemben a 10 kínai produkcióval. 

Tanulságos egymás mellé helyezni a 
nemrég még egyeduralkodó bűnfi lmes 
zsáner két képviselőjét, a kínai Mr. Wu 
megmentését (Saving Mr. Wu) és a hong-
kongi Keresztapákat (The Mobfathers). 
Előbbi egy nagy port kavart megtör-
tént eset, a színész Ruofu Wu 2004-es 
elrablásának feldolgozása. Az incidens 
bemutatása után Ding Sheng író-ren-
dező megkavarja az időrendet, amivel 
jelentősen csökkenti a feszültséget, és 
a sztori fő kérdésévé nem az válik, hogy 
a túsz megmenekül-e, hanem, hogy a 
nyomozók miként bukkannak a nyo-
mára. A pszichopata vonásokat mutató 
főgengszterrel szemben a rend őrei 
feltűnően kompetensek, lenyűgöző 
profi zmussal göngyölítik fel a szálakat, 
miközben a félig-meddig saját magát 
alakító Andy Lau igazi példaképként 
viselkedik a szerepben; úgy, ahogy az a 
kínai fi lmipar egyik legnagyobb, repre-
zentáns sztárjától elvárható. 

A Keresztapák ellenben egy olyan 
világot mutat be, amelyben gengszte-
rek uralják a várost, és a véres banda-
háborúhoz a rendőrök jobb esetben 
tétlen statisztaként, rosszabb esetben 
lefi zetett cinkosként asszisztálnak. 
Több mint beszédes, hogy a triádvezéri 
posztért folyó harcban az egyik jelölt 
egy exrendőr, de áthallásos a gengsz-
terek választási rendszere is: a maffi  a-
főnökök döntik el szűk körben, hogy 
kik indulhatnak a pozícióért; a 2014-

N
agykorúságról elmélkedni a 18-
as évforduló kapcsán a létező 
legnagyobb fesztiválbeszámoló-
közhely, de a ziccert Udine kap-

csán sem lehet kihagyni. Az induláskor, 
1999-ben ugyanis még korántsem 
tűnt magától értetődőnek, hogy egy 
észak-olasz kisváros hosszútávon is a 
távol-keleti fi lmek európai rajongóinak 
Mekkájává válhat. Az elmúlt évek során 
látszólag kevés dolog változott: a kíná-
lat továbbra is az ázsiai térség populá-
ris fi lmtermését próbálja lefedni, és a 
közönség még mindig Európa különbö-
ző pontjairól érkező egyetemistákból, 
veterán Ázsiafi lm-rajongókból és lelkes 
helyiekből áll, akiket a válság hatására 
megnövelt bérletárak sem tántorítanak 
el. A szervezőknek így aligha van okuk 
rá, hogy a jól bevált formulán változ-
tassanak, a cél maradt továbbra is a 
szórakoztatás és a kulturális ablakok 
nyitogatása, egyedül a Focus Asia né-
ven megrendezett fi lmvásár jelzi, hogy 
a hídszerepet a két kontinens között 
szeretnék még markánsabban érvé-
nyesíteni.

Hogy az Udinében vetített zsánerfi l-
mek utat találnak-e az európai mozik-
ba, az sajnos erősen kétséges, az idei 
kínálat mindenesetre a korábbiaknál is 
szélesebb keresztmetszetet nyújtott, 
köszönhetően az új dokuszekciónak, 
és annak, hogy néhány szerzői alko-
tás is helyet kapott a programban. A 
legfontosabb bemutató kétségkívül 
a Tíz év (Ten Years) volt, amely több 
szempontból is kuriózumnak számít. 
Hongkongi fi lm korábban soha nem 
mert ilyen nyíltan politizálni, és nem is 
kavart ekkora botrányt. A szkeccsfi lm, 
amelyet öt fi atal rendező forgatott 
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kavart ekkora botrányt. A szkeccsfi lm, 
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Lee, a legnépszerűbb konzervatív kore-
ai napilap főszerkesztője, a személyes 
jóbarátja; a rendőrből lett fi atal ügyész 
nyomozni kezd a politikus után; a Lee 
Byung-hun által alakított gengszter 
pedig egykoron neki dolgozott, amíg 
kegyvesztett nem lett. A társadalmi 
háttér érzékeltetésével a rendezőnek 
sikerül mindegyik főszereplőt egynél 
több dimenzióval felruháznia, és nem 
mellesleg hibátlanul ötvözni a politi-
kai thrillerek legszebb hagyománya-
it a kortárs koreai bűnfi lmek stiláris 
erényeivel. A Belső embereket a leg-
kevésbé sem lehet egzotikus fi lmcse-
megeként nézni: amiről beszél, és amit 
megmutat, az Dél-Korea határain kívül 
is ismerős lehet bárkinek.  

Ugyanez a dokuszekcióban szereplő 
Célozd meg a csúcsot!-ról (Reach for the 
Sky) is elmondható. A továbbtanulás a 
nyugati társadalmakban mindenhol 
kardinális kérdés, igaz, annyira talán 
sehol, mint Dél-Koreában. A Nemzeti 
Vizsga idején, november második csü-
törtökén megáll az élet az országban, 

munkaszüneti napot tar-
tanak, hogy a diákok még 
véletlenül se keveredjenek 
közlekedési dugóba a nagy 

napon, sőt a repülők több óráig nem 
szállhatnak fel, a teljes nyugalom biz-
tosítása érdekében. Nem csak az dől el 
ekkor, ki melyik egyetemen folytathat-
ja tanulmányait, de az is, hogy később 
a koreai társadalmi hierarchia melyik 
fokán élheti le az életét. A családi és 
a társadalmi nyomás ennek megfele-
lően óriási, a diákok jelentős része a 
vizsgát megelőző hónapokban külön 
felkészítő iskolába jár, ahol reggel hat-
kor kezdődik, és sokszor éjfélkor sem 
ér véget a nap. 

A fi lm három, különböző módszere-
ket választó fi atal napi rutinját követi 
a felvételiig vezető úton, és köszönhe-
tően talán annak, hogy külföldi (belga) 
koprodukcióban készült, az őrületet si-
kerül mindvégig páratlan objektivitás-
sal és alapossággal, külső szemszögből 
bemutatnia. A Célozd meg a csúcsot! így 
egyszerre személyes portrék füzére és 
lebilincselő társadalomrajz.

A fesztivál programszerkesztőjét 
dicséri, hogy ugyanerre a napra idő-
zítette a fi lm japán párdarabját (A 
léc fölött; Flying Colors), amelyből ki-
derül, hogy nem csak Dél-Koreában 
élet-halál a továbbtanulás kérdése. 
A tanmesébe oltott dramedy főhőse 

egy tipikus gyaru, vagyis a 
tanulmányait elhanyagoló, 
lázadó tinédzser lány, aki az 
érettségihez közeledve hir-
telen fejébe veszi, hogy „jó 
útra tér.” Anyja dupla mű-
szakot vállal, hogy be tudjon 
iratkozni egy felkészítő-is-
kolába, ahol a fi lmtörténet 
inspiratív tanárfi guráit meg-
idéző, liberális nevelési elve-
ket valló Tsubota meggyőzi 
arról, hogy akár a tokiói Keio 
elitegyetemre is bejuthat, ha 
nagyon akarja.

Bár megtörtént esemé-
nyeken alapul, a Célozd meg 
a csúcsot! mellé helyezve A 
léc fölött legalább annyira a 
hollywoodizált fi kció és a ki-
ábrándító valóság kontraszt-
járól tudósít, mint az emberi 
kitartás diadaláról. Izgalmas 
lenne, ha a kosztümös fi lm-
eposzok, a lehengerlő ak-
ciófi lmek és a romantikus 
komédiák mellett Udinében 
máskor is beférne egy ilyen 
tanulságos, a való világra ab-
lakot nyitó double feature.

es reformok szerint Peking hasonlóan 
határozná meg a főminiszterjelöltek 
körét. A Keresztapákat sajnos a karika-
túraszerű, CGI-vérrel borított erőszak-
jelenetek miatt nehéz komolyan venni, 
de mindenképpen értékelendő, hogy 
Herman Yau rendező és társai, a tren-
dekre fi ttyet hányva, visszaidézték a 
hongkongi gengszterfi lmeknek azt az 
aranykorát, amikor antihősöket is lehe-
tett szerepeltetni, és nem kellett a kínai 
fi lmpiac elvárásaihoz igazodni.  

A mindig izmos koreai szekcióban 
is lehetett egy izgalmas közéleti té-
mákat feszegető fi lmet találni. A Bel-
ső emberek (Inside Men) – hasonlóan 
a Tíz év nyitószkeccséhez – a politika, 
a média és az alvilág összefonódását 
taglalja, és története szintúgy egy vá-
lasztás körül bonyolódik. Hogy a kor-
rupció valóban ennyire átható-e Dél-
Koreában, kérdéses, a Belső emberek 
mindenesetre hihetően illusztrálja a 
cinikus hatalmi machinációkat; alig-
hanem ennek is köszönhető a 9 millió 
eladott mozijegy. 

A sztori mindhárom kulcsfi gu-
rája a közvélemény-kutatások-
ban vezető elnökjelölthöz kap-
csolódik valamilyen formában: 
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Herman Yau: 
Keresztapák 
(Anthony Wong)
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napon, sőt a repülők több óráig nem 
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szerzőket, amelyek és akik képesek érvé-
nyes módon megszólalni a mozi nyelvén. 
Ennek érdekében a cannes-i fesztivált 
a következőkben nem az amúgy is csa-
lóka díjak, hanem a filmnyelvi kifejezés 
komplexitása vagy újszerűsége mentén 
fogom áttekinteni.

Formanyelvi kiforrottsága miatt érde-
mes ezt a sort a német Maren Ade film-
jével kezdeni, aki – bár berlini nagydíja 
révén már nem számított ismeretlen 
kezdőnek – teljes meglepetést okozva 
vált egyik pillanatról a másikra az egész 
fesztivál kedvencévé (a zsűrit leszámít-
va). A kifordított apa-lánya szituáció, 
amelyben a megszokottól eltérően az 
apa játssza a lázadó szerepet a társa-
dalomba beilleszkedő és céltudatosan 

karriert építő lányával szem-
ben, két okból válik kiemel-
kedővé. Az egyik az a kifino-

multság és eszköztelenség, amellyel a 
rendező a humort adagolja az alapve-
tően komoly, időnkénti szinte drámai 
történésekhez: teli szájjal ugyan csak 
egyetlen jelenetben nevetünk, de a 
helyzeteket minden esetben valami 
különös idegenség, meghasonlottság 
itatja át. A rendezőnő ezt elsősorban 
azzal éri el, hogy szubjektív kamera 
használata nélkül tudja a lánya buka-
resti multinacionális vállalati világá-
ban megjelenő apa perspektíváját ér-
vényesíteni: elképesztő látni azt, hogy 
ezek a jelenetek, amelyek a bohókás 
öreg nélkül teljesen természetesek és 
magától értetődőek lennének, milyen 
torznak hatnak bumfordi figurájának 
idétlen jelenléte révén.

És ezzel elértünk a film különleges-
ségének második okához, a színész-
vezetéshez, amelynek könnyedsége, 
improvizatív hatása és a színész alka-
tában gyökerező mivolta egyértelműen 
Cassavetesre emlékeztet. A megtisztelő 
cassavetesi párhuzam azért is helyt-
álló, mert az amerikai elődhöz hason-
lóan Maren Ade is a személyiség és a 
megvalósítani kívánt társadalmi szerep 
közti ellentmondásból és feszültségből 
bontja ki konfliktusait: a Toni Erdmann 
minden pillanata konkrétan vagy átvitt 
értelemben, egyértelműen vagy rejtett 
módon szerepjátékokról szól. A két fő-
szerepet alakító Peter Simonischek és 
Sandra Hüller teljesítménye azért ér-
tékes, mert játékuk nem amolyan „szí-
nészfilmben”, vagy jutalomjátékban, 
hanem egy rendkívül erőteljes rende-
zői koncepcióban tudott középponti 
szerepre szert tenni. A Toni Erdmann 
egy nagy formátumú rendező igazi 
remekműve, egy olyan szerzőé, aki 
egyenértékűen kezelt alkotótársaival 
együtt a komplex kifejezőeszközök ré-
vén jelentések rétegeinek sokaságát 
tudja érzékeltetni – éppen ezért teljes 
figyelmen kívül hagyása a zsűri részé-
ről nem pusztán filmtörténeti léptékű 
baklövés, hanem magának a filmnek, 
mint műformának a teljes félreértését 
igazoló tévedés.

Ugyancsak a mellőzöttek táborát erő-
síti a francia Bruno Dumont, aki követ-
kezetesen épített életművével évek óta 
résztvevője a világ nagy fesztiváljainak, 
de általában túl szélsőséges és inkor-
rekt ahhoz, hogy akár a művészfilm 
fősodrába kerülhessen. Nálunk legin-
kább Flandria című kegyetlenül erősza-
kos kamaradrámája révén ismert, ám a 

A filmnyelv alakulása talán soha nem 
volt annyira kulcskérdés, mint ezek-
ben az években, amikor a platformok, 

technológiák és fogyasztói szokások vál-
tozása egyre nagyobb kihívás elé állítja 
a hagyományos értelemben vett mo-
zit. A nagy filmfesztiválok még mindig 
a nagybetűs „cinéma” templomainak 
minősülnek, ami azt jelenti, hogy nem 
itt, a „cinéphilia” fellegváraiban kell ke-
resni mondjuk az új média hatásának 
lenyomatát – éppen ezért kulcskérdés, 
hogy ezek a rendezvények fel tudnak-e 
vonultatni olyan valóban kreatív és in-
novatív mozgóképi kifejezésmódokat, 
amelyek e művészeti forma létjogosult-
ságát bizonyítanák. Vagyis amikor ilyen 
helyeken forgolódunk, elsősorban nem 
is az időtálló remekművek felkutatása 
a legfontosabb, hanem az, hogy 
találunk-e olyan történeteket, 
formanyelvi megoldásokat és 

Szalmaláng vagy erdőtűz?
GYENGE ZSOLT

CANNES

A 69. CANNES-I FILMFESZTIVÁLON REMEKMŰ-KÖZELI FILMEK EGÉSZ SORA BIZO-
NYÍTOTTA, MÉG MINDIG TERMÉKENY TUD LENNI A FILMES KIFEJEZÉSMÓD.

Bruno Drumont: 
Ma loute
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nehéz magunkra is vonatkoztat-
ni a látottakat.

Annak drámaiságáról, amit 
az okoz, hogy az egyének akár 
saját meggyőződésük ellenére 
cselekszenek a szűkebb-tágabb közös-
ség elvárásai szerint, mindenkinek a ta-
valy ugyancsak Cannes-ban felfedezett 
Mustang juthat eszébe, ám a párhuza-
mok ezzel véget is érnek. Míg a Mustang 
ugyanis egy rossz melodráma színvona-
lán meséli és magyarázza túl a helyze-
tet, Mertoğlu filmje nagyjából az első 
harmadánál egyértelműen a fentebb 
említett svéd rendezőre emlékeztető 
abszurd fordulatot vesz. Először akkor 
lesz ez nyilvánvaló, mikor a hivatalban, 
ahol az örökbefogadást intézik, az ösz-
szes ügyfélablaknál az összes hivatal-
nok és kliens az asztalra borulva alszik, 
vagy mikor a család rezzenéstelen arc-
cal figyeli, ahogy a „családfő” elbotlik 
a fotózásra készülődés közben. Ilyen 
és hasonló, a realisztikus ábrázolás és 
az abszurd közötti skála különböző 
pontjain elhelyezkedő sarkítások teszik 
egyedivé ezt a filmet, hiszen ezek a for-
mai megoldások a puszta történetnél 
sokkal zsigeribb módon világítanak rá a 
helyzet és a szereplők viselkedésének 
abszurd mivoltára.

A filmes sajtó nagy része az amúgy 
botrányos díjazás mélypontjának, e 
sorok írója az egyetlen valóban meg-
érdemelt elismerésnek tartja Xavier 
Dolan legújabb munkáját. A Juste la fin 
du monde (Csak a világvége) színdarab-
adaptáció, ennek megfelelően szűk tér-
ben (egy házban) játszódó kamaradrá-
maként is értelmezhető, azonban Dolan 
elképesztő formaérzékének köszön-

hetően igazi moziélménnyé 
válik a figyelmes szemlélő 
számára. Otthonától tizenkét 
évig távol élő sikeres szín-
darabíró tékozló fiúként tér 

haza őt rajongás és neheztelés keveré-
kével imádó családjához: a film ezt az 
egyetlen napot mutatja be a helyzethez 
illő egzaltáltsággal, enerváltsággal és 
persze a Dolantól megszokott túlhaj-
szoltsággal. A történet középpontjában 
több értelemben a hiány és annak el-
viselhetetlensége áll: ezzel küszködnek 
a családtagok, akik éveken keresztül 
jelenléte nélkül gravitáltak Louis körül, 
aki viszont halálos betegsége ki nem 
mondása révén teremt újabb űrt min-
den pillanatban. Eme hiánydramaturgia 
azáltal válik zsigerileg átélhetővé, hogy 
Dolan (bármennyire blaszfémiának tű-
nik is a hasonlat) leginkább a dreyeri 
Szent Johanna perre emlékeztető mó-
don szinte kizárólag közelképeket hasz-
nál. Az alapozó plánok és a totálok szin-
te teljes mellőzése nem csak azt teszi 
lehetetlenné, hogy a szűk, zeg-zugos 
térben pontosan tájékozódjunk, hanem 
az egymással folyamatosan rendkívül 
intenzív viszonyban és párbeszédben 
lévő szereplők térbeli elhelyezkedését 
sem tudjuk átlátni: ez pedig állandó 
bizonytalanságban tart minket afelől, 
hogy pontosan kinek, kire nézve is tesz 
megjegyzéseket egy-egy szereplő. És 
éppen ez, a drámai tér megszünteté-
se az, ami miatt a történet teljes mér-
tékben elveszti színházszerűségét. Az 
önnön nagyságától rendszeresen (így 
a cannes-i díjátadón is) meghatódni 
képes Dolan stílusa e sorok szerzője 
számára is gyakorta irritáló, azonban 

cannes-i versenyben most vetített film-
je a 2013-as Camille Claudel 1915, és 
a Titanic fesztiválon megszellőztetett 
minisorozat, A kis kutyafülű szintézisé-
nek tekinthető. Ezekben a filmekben 
Dumont nagyon kényes, etikai vetü-
letektől sem mentes eszközhöz folya-
modott: súlyos vagy kevésbé súlyos fo-
gyatékkal élőket használt színészként, 
a Claudel életét feldolgozó filmben 
olyanokat is, akik láthatóan nem voltak 
tudatában annak, hogy mi történik ve-
lük. A radikalitásáról ismert rendező le-
fordíthatatlan című (Ma loute) legújabb 
munkájában őrült kétpólusú világot 
hoz létre, egyik oldalon sztár színé-
szek (Juliette Binoche, Fabrice Luchini, 
Valeria Bruni Tedeschi) által megjele-
nített, az idiotizmusig idétlen arisztok-
ratákkal, a másikon fogyatékkal élőkkel 
reprezentált mélyszegény, kannibál 
kagylógyűjtögetőkkel. Dumont az e 
két világ közti átjárásokat és lehetetlen 
szerelmeket a groteszk és a karikatúra 
műfajának keverésével jeleníti meg, 
olyan fékevesztett, önálló életre kelő 
filmnyelvet hozva létre, amelynek sza-
badsága, a reprezentált valóságtól való 
függetlensége a vége felé egyenesen a 
rajzfilmekével vetekszik: egy adott pon-
ton a megelevenedő forma kezdi irányí-
tani a történetet. 

A Kritikusok hete az egész fesztivál 
legkísérletezőbb szekciója, amely at-
titűd természetes velejárója, hogy az 
időnként felfedezett gyöngyszemek 
mellett sok komoly tévedést is tar-
talmaz. Az előbbi csoportba tartozott 
idén az Albüm című elsőfilm, amely-
nek rendezőjét, Mehmet Can Mertoğlut 
röviden a török Roy Anderssonként 
jellemezhetnénk. Ahhoz, hogy a for-
manyelvi megoldásokat meg tudjuk 
ragadni, röviden vázolni kell az alap-
szituációt: negyven körüli pár örökbe-
fogadás mellett dönt, ám a társadalmi 
megbélyegzés elkerülése érdekében 
egy egész fiktív fotóalbumot állítanak 
össze a „terhesség” és a „szülés” bol-
dog pillanatairól. Így már érthető, miért 
fotószerűen merev beállítások és főleg 
rögzített kamerájú felvételek sora al-
kotja a filmet, amelynek drámaiságát 
az adja, hogy ezáltal nyilvánosságnak 
szánt pózok sorozatává válnak az élet 
legintimebb pillanatai is. Bár a kriti-
ka nyilván elsősorban a nagyon erős 
közösségi kontroll alatt élő ún. kollek-
tivista társadalmakat illeti, az önrepre-
zentatív közösségi média korában nem 
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Maren Ade: Toni 
Erdmann (Sandra 
Hüller és Peter 
Simonischek)
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ri jelleget kap: nagyjából a 
film harmadánál járunk, mire 
leesik, hogy az események 
megfigyelője nem lehet más, 
mint a halott apa észrevét-

lenül maradó, beavatkozni képtelen, 
az eseményekből központi szerepe 
ellenére kizárt szelleme. Puiu ezt a ki-
zárást nagyon kézzelfogható módon 
jeleníti meg, mikor e megfigyelőt szinte 
minden jelenetben átmeneti helyekre, 
Marc Augé kifejezésével élve „nem-he-
lyekre” szorítja: a külső jelenetekben az 
autók miatt járhatatlanná és élhetetlen-
né váló túlzsúfolt utcán, a lakásban pe-
dig az előszobában kell „toporognia”. A 
közel három órás film legtöbb jelenetét 
tényleg a panellakás előszobájából kö-
vetjük, ahol Puiu szédítő koreográfiával 
mozgatja a szereplőket, hagyja nyitva 
majd csukja be az oda nyíló ajtókat. 
Hátborzongató érzés megtapasztalni a 
kamera tanácstalan téblábolását, amint, 
akár egy hívatlan vendég, a sarokba 
szorulva feszélyezetten jobbra-balra 
tekintget. A Sieranevada egy helyét nem 
lelő generációról szól, amelyet fogva 
tart az elődök tekintélyének és hiede-
lemvilágának hagyománya, a megta-
gadni kívánt államszocializmus súlya és 
a vadkapitalizmusban való boldogulás 
önkizsákmányolásra kényszerítő vágya. 

Cristi Puiu az első, Bogdan Mirica pe-
dig a legújabb tagja ennek az újhullám-
nak, olyasvalaki, aki (sok kortársával és 
kollégájával ellentétben) úgy tanulta 
meg az elődök leckéjét, hogy tovább 
is tudta építeni azt. A Kutyák egy olyan 
poszt-műfaji film, amely lecsupaszítja 

és lokális környezetbe adaptálja a Nem 
vénnek való vidéket és Peckinpah Szal-
makutyák című munkáját. A Duna köze-
lében vagyunk a kietlen román alföld 
egy olyan megműveletlen darabján, 
amelyet a főhős nemrég elhunyt nagy-
apjától örökölt, és amit azonnal pénz-
zé is kíván tenni. Azonban ottjártakor 
minden éjszaka vakító fényszóróval 
forgolódó terepjárókra lesz figyelmes a 
földjein, pont úgy, ahogyan Tommy Lee 
Jones karaktere a Coen-fivérek „ere-
detijében”. Ezt a csupasz tájat azon-
ban nem véres sorozatgyilkosok, csak 
rosszarcú maffiózók tartják rettegés-
ben, és itt nem a történet szövevényes 
mivolta, hanem a lefojtott atmoszféra 
teremt húsbavágó feszültséget. Mirica 
formanyelvi bravúrja abban a tökéletes 
összhangban érhető tetten, amelyet 
a hatalmuk megingathatatlanságáról 
meggyőződött szereplők beszédének 
és járásának, valamint az őket és a vi-
déket pásztázó kamera mozgásának 
lassúsága között megteremt. Kimódolt, 
ám tökéletesen kimért ez a filmnyelv, 
olyan, amelyet egyre kevésbé lehet a 
„tipikus” kelet-európaiság jelzőivel jel-
lemezni, hanem csak a kortárs nemzet-
közi mozi szervesen részeként tudjuk 
értelmezni.

Két Pablo találkozott az idei feszti-
vál egyik legnagyszerűbb alkotásában: 
a chilei Pablo Larraín a legendás Pablo 
Nerudáról forgatott szokatlan, életrajzi-
nak csak jobb híján nevezhető filmet. A 
Neruda különlegessége abban áll, hogy 
pusztán egyetlen év (1948) történésein 
keresztül képes rendkívül erősen átél-
hető és megérthető portrét rajzolni a 
huszadik század egyik ikonikus figurájá-
ról. Ehhez egyrészt egy radikális narratív 
struktúrát talál ki: a történetet az a fiatal, 
feltörekvő, kisstílű nyomozó meséli, aki 
a költő-szenátort ezekben az években 
kitartóan üldözte. Ennek köszönhetően 
egyből távolságtartás jön létre, hiszen a 
már akkor is nagy presztízzsel bíró költőt 
egy ellenérdekelt, ellenfele nagysága ál-
tal letaglózott, de azt felérni mégsem ké-
pes figura perspektívájából jeleníti meg. 
Másrészt Larraín mindehhez olyan kü-
lönleges rendezői és vizuális koncepciót 
illesztett, ami – történelmi filmhez csöp-
pet sem illő módon – állandóan meg-
kérdőjelezi a bemutatottak hitelességét. 
Szinte az összes jelenetet úgy szabdalja 
plánokra, hogy a vágások között átren-
deződik a szituáció, más napszakban va-
gyunk, más elrendezésben vagy pózban 

a Csak a világvégében újra 
bizonyítja, hogy rendkívüli 
formaérzékkel rendelkezik, 
oly mértékben uralja a mozi 
kifejezőeszközeit, mint na-
gyon kevesen a kortárs rendezők közül. 

Közvetlen szomszédunk filmiparának 
töretlen sikerét jelzi, hogy három román 
film szerepelt idén a fesztivál hivatalos 
programjában, ráadásul ebből kettő a 
filmes kifejezés csúcspontját képviseli. 
Cristi Puiu nem csak a román új hullám 
elindítója, hanem annak legkaraktere-
sebb, leginkább tudatos filmnyelvvel 
dolgozó tagja, akitől legtöbb nemze-
déktársa pusztán a felszíni megoldá-
sokat volt képes ellesni – talán pont 
elmélyültsége és kompromisszumot 
nem ismerő attitűdje miatt nem ő kapja 
a legrangosabb elismeréseket. Az idős 
családfő halálára emlékező szertartás 
miatt gyűl össze a család és néhány 
közeli barát a Sieranevadában (a szer-
ző állítása szerint a különböző nyelvi 
verziók elleni puszta dacból született a 
cím), amely rendkívül összetetten szól 
a privát és kollektív mitológiák bénító 
hatásáról. A buñueli módon folyama-
tosan elhalasztott ünnepi ebéd hozza 
létre a történetek, a figurák és a terek 
komplex összjátékát.

A tér felépítése központi jelentőség-
gel bír az egész film értelmezésében. 
Az egyik érdekesség, hogy bár a néző-
pont dramaturgiailag nem értelmezhe-
tő szubjektív kameraként, mégis a végig 
fejmagasságban elhelyezett, enyhén 
ringó, a szereplők után forduló kamera 
fizikai, testi viselkedése révén embe-

Xavier Dolan: Csak a 
világvége
 (Marion Cotillard és 
Vincent Cassell)
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a magyar forgalmazók stratégiájában 
is megfigyelhetjük – a megállapodások 
2-3 évvel előre köttetnek olyan filmter-
vekre, amelyeknek eredménye nagy va-
lószínűség szerint szerepelni fog vala-
melyik nagy fesztiválon. Úgy látom, ez a 
brandként értett és használt szerzőiség 
felértékelődéséhez, újbóli előtérbe ke-
rüléséhez vezet, ahol a már bizonyított 
nagy nevek, amíg a tőlük megszokott 
stílusban és tematikában alkotnak, biz-
tosan számíthatnak támogatásra. Míg ez 
önmagában talán pozitív fejleménynek 
tűnik, e folyamat hátulütője a kezdők és 
az innováció háttérbe szorulása lehet, 
amelyet csak részben tud ellensúlyozni 
a filmgyártási technológia olcsóbbá vá-
lása és a fesztiválok elszaporodása.

Egy másik fontos változást az in-
ternetes stream-szolgáltatások egyik 
nagyágyújának, az Amazon Studios-
nak az áttörése jelez. A cég ugyan idén 
vett először részt Cannes-ban, mégis 
egyből öt filmmel volt jelen, amiből 
egyik a nyitófilm, három pedig a ver-
senyprogramban szerepelt. Az, hogy a 
mozi templomának számító fesztivá-
lon egy netes szolgáltató egyből kulcs-
szerepet tud játszani, még a szakma-
belieket is meglepte, hiszen a Netflix 
története alapján inkább arra lehetett 
számítani, hogy a kis képernyőkön 
hódító szolgáltatók inkább a 
televíziós műfajokban fognak 
tarolni. Azt egyelőre nem lehet 
kiszámítani, hogy milyen kö-

vetkezményei lesznek annak, hogy az 
Amazon komoly szereplővé vált a mű-
vészfilmgyártásban, de az idei feszti-
váltól vált egyértelművé, hogy nagyon 
komolyan számolni kell velük.

Azt gondolom, soha ennyire nem 
volt nyilvánvaló, hogy a Berlinálé – 
amelynek 2016-os felhozatala ugyan-
csak páratlan volt – elkezdett felzár-
kózni a nagy testvér mellé. Az idei 
cannes-i versenyben két olyan szerző 
szerepelt (Maren Ade és Asghar Farha-
di), akiket a németek fedeztek fel és 
juttattak el a viszonylagos hírnévig, 
ráadásul a Rendezők két hete szekció-
ban vetített Pablo Larraín is Berlinben 
szerzett nemzetközi (el)ismertséget. 
A folyamat okai nem egyértelműek, 
hiszen egyik fesztivál stábjában sem 
történt látványos változás, de film-
rajongóként annak örülhetünk, hogy 
ezentúl a cannes-iak sem engedhet-
nek meg maguknak olyan minősíthe-
tetlen válogatást, mint amit például 
tavaly produkáltak.

A legfontosabb kérdésre a választ 
azonban csak évek múltán kapjuk 
meg, mikor kiderül, hogy az idei egy 
véletlenszerűen kiugró pillanat, egy 
remek évjárat volt csupán, vagy egy 
olyan időszak kezdete, ahol a nagy 
kaliberű filmalkotók meg tudják ta-

lálni a forrásokat ahhoz, hogy 
kiemelkedő filmjeiket elkészít-
sék. E sorok írója szkeptikus, de 
reméli, hogy téved.

állnak a szereplők, akiket folyamatosan, 
mint beállított szobrokat jár körül az ál-
landóan vízszintesen mozgó kamera. Eb-
ben a különleges módon költői filmben 
az elbeszélés, a filmezés, a költészet, az 
írás teremti meg azt a valóságot, amit 
aztán elbeszél. Mindezt pedig azért va-
lósítja meg ily módon Larraín, mert nem 
egy költőfejedelmet magasztaló eposzt 
akar létrehozni, hanem egy olyan ember 
képét próbálja megrajzolni, aki éppen 
ezekben a hónapokban dönti el, hogy 
maga írja meg a sorsát, hogy mítoszként 
teremti meg önmagát. A filmtörténetben 
csak nagyon ritkán találkozni forma és 
tartalom ilyen kifinomult összeolvadásá-
val, ilyen összetett és harmonikus együtt-
működésével, mint ami a Nerudában ta-
pasztalható.

Nem kell túlzás, hogy az utóbbi tíz-
tizenöt év legjobb válogatásának ti-
tuláljuk az ideit, hiszen még legalább 
öt a fentiekhez minőségben nagyon 
közel álló filmet lehetne elemezni: 
nem beszéltünk Alain Guiraudie meg-
ragadhatatlanságában nagyszerű re-
mekéről, Andrea Arnold első amerikai 
munkájáról, Assayas kiváló rendezé-
séről, Winding Refn modellekről szóló 
látomásos horrorjáról, vagy éppen az 
önmagához kimagasló teljesítmény-
nyel visszataláló Jarmusch-ról. Mindez 
számomra azt jelzi, hogy a forradalmi 
mediális változások ellenére a sokszor 
eltemetett filmnek, mint kifejezési for-
mának még van létjogosultsága, és 
vannak olyan művelői, akik képesek azt 
rendkívül magas szinten művelni, sőt 
időnként még meg is újítani.

Végül az esztétikai szempontok mellett 
röviden érdemes áttekinteni néhány 
olyan filmipari tendenciát, amely az 
idei kiadás során kirajzolódni látszik, és 
amelyek a cikk korábbi részében felso-
rolt filmek elkészülését lehetővé teszi. 
Ezek között elsőként a művészeti/esz-
tétikai és az üzleti szempontok egyre 
erőteljesebb eltávolodását kell meg-
említeni, ami már abban is testet ölt, 
hogy a fesztivállal párhuzamosan ren-
dezett filmvásár – ahol a filmek gyártók 
és forgalmazók közti adásvétele zajlik – 
már időben is elkülönül a fesztiváltól. A 
buyerek már első napokban megnézik 
a fesztivál szinte teljes felhozatalát, és 
még azelőtt megkötik a legfontosabb 
ügyleteket, mielőtt a szakma többi ré-
sze és a kritikusok véleményt nyilvá-
níthattak volna. Ráadásul – és ezt már 
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Pablo Larraín: 
Neruda (Gael 
García Bernal)
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tett. Az életkor nem érdem, mégis sokat-
mondó az a bizalom vagy még inkább az 
a realitásérzék, amellyel ez a szakma az 
utánpótlását építi. Ahogy A hetedik kon-
tinens megidézése is beszédes. A film 
egy olyan összeállítás keretében került 
vászonra, amely a Waldheim-affér idő-
szakának politikai légkörét elemezte. 
Nyilvánvaló, hogy a nyolcvanas évek, 
amelyben a ma fiatal felnőttjei születtek, 
átvitt értelemben is kezdet: az új osztrák 
film szellemi genezisének ideje, amely 
támpont az önértelmezéshez, és amely-
hez éppen ezért újra meg újra vissza kell 
nyúlni. Az, hogy a filmművészetnek társa-
dalmi, lelkiismereti feladata van, éppúgy 
alapvetése ennek az önértelmezésnek, 
mint az, ami Haneke filmjéből is sugárzik: 
hogy a filmművészetnek a televízió esz-
tétikájával, formai és tartalmi konvenció-
ival szemben kell meghatároznia önma-
gát. A kortárs osztrák film nemzetközileg 
is érdekes vonalának legszembetűnőbb 
sajátossága éppen ez a kettős irányult-
ság: a társadalompolitikai affinitás és a 
készen kapott formák programszerű – 
változó sikerű – megkérdőjelezése, ami 
kurátori oldalról a társadalmiság és a 
szerzői ambíciók sokféleségének felérté-
kelésében nyilvánul meg.   

Az osztrák filmszakma szereplői emel-
lett láthatóan fontosnak érzik, hogy 
reális képet alkossanak önmagukról. 
Két éve a filmfinanszírozás helyzetéről 
készült elemző felmérés: arról, hogy 
évről-évre hogyan változik az állami tá-
mogatások mértéke, és hogy ez a köz-
pénz – akkor évi 74 millió euró – milyen 
döntések nyomán, milyen ablakokon át 
mire fordítódik, illetve hogy ez milyen 
anomáliákhoz vezet. Idén egy újabb 
másfél éves kutatás ért véget, ezúttal 
az osztrák filmfesztiválok működéséről, 
ami, amellett, hogy magyar összehason-

lításban tanulságos, arra is figyelmeztet, 
hogy a filmélet jelenségeit még átlátha-
tó működés és jó eredmények mellett 
is érdemes időről időre rendszerszintű 
vizsgálat tárgyává tenni. Különösen, ha 
a filmkultúra ennyire fontos, gyorsan 
fejlődő szegmenséről van szó, hiszen a 
filmfesztiváloknak, filmheteknek a gyár-
tás növekvő volumene mellett egyre 
fontosabb szerep jut a nem fősodorbeli 
filmek közvetítésében.

 
A 22 tagú Osztrák Filmfesztiválok Fóru-
ma felmérése alapján Ausztria filmfesz-
tiváljainak éves látogatószáma 287.123 
fő, összköltségvetésük 6,5 millió euró, 
amelynek legnagyobb részét természe-
tesen a három nagy fesztivál: a közel szá-
zezres látogatottságú Viennale, az idén 
harminc ezres rekordot döntő Diagonale 
és a huszonkétezer látogatót fogadó lin-
zi Crossing Europe jegyzi. A 6,5 millió 
57 %-a, azaz 3,7 millió euró származik 
támogatásokból, 13 % jegybevételből, 
16 % szponzorációból, 14 % egyéb 
forrásokból. A támogatások összesen 
36 ablakon át érkeznek a rendszerbe, 
egy fesztiválnak átlagosan 4,7 támoga-
tója van. A legnagyobb támogató Bécs 
városa (51 %), a második a Szövetségi 
Kancellári Hivatal (16,5%), a harmadik 
pedig az Osztrák Filmintézet, mindössze 
7,2 %-kal. Vagyis a rendszer sokpilléres, 
sokablakos, melynek fontos szereplői a 
szakmán kívüli közpénz-elosztók. Sze-
repvállalásuk érthető, hiszen a turizmus 
és a szolgáltatói szektor bevételei révén 
ez a 3,7 millió euró támogatás 14,62 
millió euróval járul hozzá a bruttó haza 
össztermékhez (vagyis minden egyes 
euró támogatás 4 eurónyi értéket ter-
mel). A szponzorok szintén intenzív sze-
repvállalása azzal is összefüggésben le-
het, hogy a fesztiválok tőlük már nem az 
alapfunkciók megoldását várják, hanem 
valami pluszt, amiért cserébe megjele-
nési felületek tömkelege jár. Vonzó álla-
pot Magyarországról nézve, ugyanakkor 
a tanulmány kiemeli, hogy a fesztiválok 
munkatársai önkizsákmányoló módon 
dolgoznak (alig 8 %-uk főállású, sokuk 
önkéntes), ezért a megbecsülésükhöz és 
megtartásukhoz összességében további 
1,5 millió euróra, a kiszámíthatósághoz 
pedig több évre szóló támogatási szer-
ződésekre lenne szükség. 

A pénzügyi adatokon túl a fesztiválok 
szakmai hozadékáról is képet kapunk. 
Míg Ausztriában az országos forgalom-
ba kerülő filmek száma évente 400 kö-

A hetedik kontinensben, Michael 
Haneke bemutatkozó nagyjáték-
filmjében egy kispolgári család si-

vár életének és értelmetlen halálának 
leszünk szenvedő szemtanúi. A szülők 
– a mögöttes értelemtől megfosztott 
fogyasztói kultúra alanyai – tehe-
tetlenségükben a legborzalmasabb 
lépésre szánják el magukat: miután 
mindent felszámolnak maguk körül, 
megölik gyermeküket és önmagukat. 
A kamera kimért nyugalommal szem-
léli a pusztítást, az okokra nem kapunk 
magyarázatot.

A film 1989-es locarnói szereplése 
az új osztrák film történetének egyik ki-
tüntetett pillanata – ébredezés egy sok 
évtizedes Csipkerózsika-álomból, amely-
ben a film illúzió volt, tánccal és zenével 
fűszerezett románc, mely előbb politikai, 
majd turisztikai célokat szolgált, majd 
évtizedekre teljesen eltűnt Európa kul-
turális horizontjáról. A nyolcvanas évek 
új szerzői hangjai, melyek rémálomszerű 
víziókkal kezdték bomlasztani a hajdani 
mesevilágot, hamar felkeltették a világ 
figyelmét. Az osztrák film a kétezres évek 
elejére branddé vált, amely a nyomasz-
tó társadalmi drámák mellett látványos 
dokumentumfilmek sorával került be a 
köztudatba. Párhuzamosan kialakult egy 
sok lábon álló támogatási rendszer és 
megszervezte magát egy szakma, amely 
felismerte és artikulálja nemcsak az érté-
keit, de az érdekeit is, illetve felnőtt egy 
új, sokszínű generáció, amely egyre lát-
ványosabban érvényesül e szakma min-
den rétegében.

Az osztrák film fesztiválját, a grazi 
Diagonalét, ahol ismét levetítették A he-
tedik kontinenst, az idei évtől két harminc 
körüli fiatal vezeti, és szembeötlő, hogy 
akárcsak ők, a fesztiválon szinte minden 
második film alkotója 1980 után szüle-

Önismereti leckék
BUGLYA ZSÓFIA

GRAZ / LINZ

AZ OSZTRÁK FILMSZAKMA ISMÉT FELMÉRTE MAGÁT, EZÚTTAL FILMFESZTIVÁLJAIT, 
KÖZTÜK A NEMRÉG LEZAJLOTT DIAGONALÉT ÉS CROSSING EUROPE-OT.
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nagy figyelmet szentel a különös for-
máknak, a társművészeti kísérleteknek, 
legyen szó akár abszurd színházról, mint 
Daniel Hoesl új antikapitalista játékában 
(WINWIN); képzőművészetről, mint Ed-
gar Honetschläger műteremben felvett, 
filozofikus road movie-jában (Los Feliz); 
vagy irodalomról, mint Ruth Beckermann 
filmjében (Die Geträumten), amely 
Ingerborg Bachmann és Paul Celan leve-
lezését szólaltatja meg, és idén a feszti-
vál fődíját nyerte. E kuriózumok mellett 
a versenyprogramban ezúttal rengeteg 
első munka szerepelt – az egyik legsi-
kerültebb a paraguayi születésű David 
Clay Diaz Agónia című esettanulmánya, 
amely A hetedik kontinenshez hasonló-
an egy megtörtént gyilkosság krónikája, 
egyben távolságtartó, mégis feszültség-
gel teli társadalomrajz. 

Hogy melyek lesznek a nemzetközileg 
jól értékesíthető filmek ebből a prog-
ramból, nehéz megjósolni, olyan popu-
láris art darab, mint tavaly a Good Night, 
Mommy (Ich seh, ich seh), nem került a fi-
gyelem középpontjába. De látszik, hogy 
az osztrák filmek többsége továbbra 
sem kifejezetten belföldre készül. Sok 
a fesztiváloztatásra szánt film, sok a kül-
földi téma és helyszín, sok a nemzetközi 
koprodukció, hiszen tudható, hogy az 
osztrák filmnek külföldön legalább any-
nyi nézője van, mint otthon. A külföldi 
témák közé idén egy magyar is bekerült. 
Az Orsós János és Derdák Tibor nevéhez 
köthető Dr. Ámbédkar Iskola működését 
bemutató A haragos Buddha (Der zornige 
Buddha), amely Ausztriában a mozikba 

is eljut, érzékenyen tudósít 
arról a mindennapos küzde-
lemről, amellyel az iskola az 
önérvényesítés képességét és 

vágyát próbálja kibontakoztatni a társa-
dalom vakfoltjára került roma családok 
gyermekeiben.    

2016-ban Magyarország tehát nem-
csak filmgyártóként – a Saul fia márciusi 
bemutatójával – került vissza az osztrák 
mozikba, hanem mint téma is. A magyar 
társadalom látványos feszültségeinek 
következtében a társadalompolitikai  
irányultságú linzi Crossing Europe 
programján újra felbukkant az elfele-
dett magyar szál: látható volt Hörcher 
Gábor Driftere és a magyar részvétel-
lel készült brit-francia játékfilm, az Egy 
vezér gyermekkora. De előkerültünk 
témaként is: az érdeklődők megnéz-
hették az Érpatak Modell című holland 
dokut. Hogy miért nem próbál a magyar 
film intenzívebben is megjelenni ezen 
a közeli, színvonalas és komoly témái 
mellett is hihetetlenül népszerű nem-
zetközi fesztiválon, amelyik ráadásul ki-
mondottan odafigyel Kelet-Európára és 
a posztszovjet régióra, évek óta rejtély 
számomra. Linz talán egyszer itthon is 
felkerül a filmkulturális térképre.  

A fesztivál idei, 13. kiadása minden-
esetre hozta a megszokott magas szín-
vonalat. Az európai gondolat és lelki-
állapot ellentmondásosságára, pozitív 
és negatív jelenségeire rálátást engedő 
program (162 film) olyan különlegessé-
geket kínált, mint az életútkövető do-
kumentumfilmek cseh mestere, Helena 
Třeštíková művészetét bemutató retros-
pektív és mesterkurzus, amely fesztivál 
volt a fesztiválon belül. A versenyprog-
ramban pedig olyan erős első-második 
filmek szerepeltek, mint a Svájc vég-
napjainak vízióját felrajzoló Heimatland/
Wonderland – egy tíz svájci rendezőből 
álló alkotócsoport rendkívül meggyő-
ző nagyjátékfilmje –, vagy Visar Morina 
Karlovy Varyban is kitüntetett migrációs 
drámája, a Babai, amely egy apa-fiú tör-
téneten keresztül, amolyan 21. századi 
Biciklitolvajokként mesél szegénységről, 
a rossz és a még rosszabb közötti vá-
lasztás lehetőségéről, s amely Linzben a 
fesztivál megosztott fődíját nyerte. Ezek-
re és sok más, hasonlóan elgondolkod-
tató filmre tehát huszonkét ezren voltak 
kíváncsiak, többnyire fiatalok, akiket a 
fesztiváli körítés – a koncertek, dj-k, kö-
zönségtalálkozók, a design – nélkül le-
hetetlen lenne megnyerni a társadalom-
kritikus kortárs európai filmek számára. 
Márpedig nélkülük, nézői utánpótlás 
nélkül ez a filmkultúra, amelyik rólunk is 
szól, nem fenntartható. 

rül mozog, a fesztiválok műsorán ennek 
4,5-szerese látható. Míg a mozik nor-
mál kínálatában a filmek egy harmada 
amerikai (piaci részesedésük 70 %) és 
mindössze egy tizede osztrák, a feszti-
válok kínálatában az arány eltolódik: a 
bemutatott filmek 26%-a hazai gyártá-
sú, az országok szerinti megoszlás pedig 
lényegesen változatosabb. A műfajok 
hierarchiája is átalakul: míg a mozik nor-
mál műsorán a játékfilmek dominálnak, 
a fesztiválok kínálatában a játékfilmek 
aránya 43, a dokumentumfilmeké 27, a 
kísérleti filmeké 13, az animációké pe-
dig 17 % (egy feature-re 3 rövidfilmet 
számolva). Ha hozzávesszük, hogy az 
osztrák mozik 45 %-os (és az art mozik 
nyilván gyengébb) átlag kihasználtsá-
gával szemben a fesztiváli előadások 
68%-os kihasználtsága áll, nyilvánvaló, 
hogy a kulturális diverzitás valódi terepei 
a fesztiválok, melyek egyedi kínálatukkal 
lényeges szerepet játszanak az art mozik 
és az art filmek fenntartásában. Megjegy-
zem, Ausztriában elképzelhetetlen, hogy 
plázákban tartsák a filmfesztiválokat, az 
említett három nagy rendezvény is több 
kisebb helyszínnel dolgozik, ez is része 
vállalt sokszínűségüknek. (Tény, hogy a 
támogatások komolyabb logisztikát, pél-
dául közös jegyeladó rendszert tesznek 
lehetővé, amit önerőből az osztrák art 
mozik sem tudnának biztosítani.)

A diverzitás a fesztiválok legfőbb ho-
zadéka lehet, de ez nem szükségszerű. 
Program kell hozzá, amit legkövetke-
zetesebben a Diagonale valósít meg, 
amely noha nemzeti filmfesz-
tivál, évről évre a kísérletezés 
ünnepe. Élteti a „kisműfajo-
kat”, de a játékfilmek terén is 
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David Clay Diaz: 
Agónia
(Samuel Schneider)
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A Bíboreső javarészt önéletrajzi ih-
letésű mozi; Prince karaktere, Kölyök 
egy önnön zsenialitásával maradékta-
lanul tisztában lévő, becsvágyó fiatal 
zenész, akinek egyszerre kell megküz-
denie családi problémáival, az eleve 
ingatag pozícióját fenyegető konku-
rens zenekarral, egy szakmai vonatko-
zásokkal terhelt magánéleti válsággal, 
legfőképpen pedig: önnön túltengő 
egójával. A film merészen exponálja 
apjával való ambivalens viszonyát (aki 
egyébiránt társszerzőként működött 
közre a lemezen), vállaltan önterápi-
ás jellegű, ugyanakkor a főszereplő 
gátlástalanul kérkedik túlfűtött sze-
xualitásával. Prince ekkor alkotta meg 
a tökéletes színpadi perszónát, amely 
ragyogóan egyesíti James Brown, Sly 
Stone, Jimi Hendrix, George Clinton s 
még megannyi kivételes muzsikus vo-
násait. Az ingatag dramaturgiai szer-
kezetet csakis a főszereplő karizmája 
tartja össze: a film – Prince szándéká-
val szemben – valódi one man show, 
a szemérmetlenül tobzódó zsenialitás 
mozgóképes dokumentuma. Jóval kö-
zelebb áll a klasszikus koncertfilmek-
hez, mint a hagyományos drámákhoz, 
zenei produkcióként telis-tele van in-
novatív megoldásokkal, bizarr hang-
szerelésekkel, nem utolsó sorban: 
sziporkázóan rafinált popslágerek-
kel. A lemez nem kevesebb, mint 22 
hetet töltött a Billboard lista #1 po-
zíciójában (holtversenyben Michael 
Jackson Thriller albumával), 13 milliós 
példányszámban kelt el, illetve meg-
kapta a legjobb filmzenének járó Os-
car- és Grammy-díjat. A jegybevételek 
hasonlóan örvendetes adatokkal szol-
gáltak: bár a mozit a Warner Brothers 
vezetői a nyílt szexuális utalások so-
kasága miatt elsőre „botrányosnak” 
titulálták, a 68 milliós bevétel láttán 

gyorsan revideálták álláspontjukat, és 
mesterműként méltatták.

A szenzációs szakmai és financiális 
eredmények mellett a Bíboreső saját 
érdemein túlmutató hozzájárulást is 
tett a kortárs popkultúrához: az exp-
licit szexualitás miatt felháborodott 
szenátorfeleségek a „morális több-
ség” nevében agitálva terelték poli-
tikai síkra Prince dalszerzői tevékeny-
ségét. Ekkorra datálható a Parents 
Music Resource Centert (PMRC) felál-
lítása, amely azóta is cenzori hivatal-
ként vindikálja magának a popzenei 
dalszövegek minősítését, bőszen ra-
gasztgatva a „Parental Advisory: Exp-
licit Lyrics” („Szülői figyelmeztetés: 
szókimondó szövegek”) matricákat az 
általuk kifogásolhatónak vélelmezett 
lemezekre. A felháborodott washing-
toni feleségek” vakbuzgalma, miként 
az hasonló esetekben történni szo-
kott, éppen a kívánt hatás ellentettjét 
váltotta ki: mindamellett, hogy külö-
nösen szórakoztató szenátusi meg-
hallgatásokat eredményezett (min-
denképpen érdemes elolvasni Frank 
Zappa tárgyalótermi jegyzőkönyveit!), 
oly radikális mértékben emelte a fel-
cédulázott albumok eladási mutatóit, 
hogy a nagy kiadók körében nem hi-
vatalos elvárássá vált ilyetén szöve-
geket igényelni a szerződtetett zene-
karoktól.

A Bíboreső igazi star vehicle-nek 
bizonyult, így a stúdió ezüsttál-
cán nyújtotta át a biankó csekket a 
multimilliós eladásokat produkáló 
művész számára: Prince 360 fokos 
kreatív kontrollt igényelt és kapott. 
Első saját rendezése, A telihold alatt 
(Under the Cherry Moon, 1996) kü-
lönös filmes kísérlet – egy elbizako-
dott auteur vakmerő vállalkozása. 
Hommage-okkal telizsúfolt formai 
bűvészkedés, kidolgozott cselekmény 
és karakterek híján bolondos gegek 
és videóklipszerű jelenetek önfeledt 
halmozása, pehelysúlyú ego-trip ez 
a film, amely kultstátuszba kizárólag 
Kristin Scott Thomas jelenléte (ez volt 
a színésznő első egészestés szerepe), 
fekete-fehér kivitelezése és kivéte-
les zenei anyaga által emelkedhetett. 
Nagy kár, hogy direktori debütálása 
nem a Sign ’O’ the Times lemezt jel-
lemző, komolyabb és intelligensebb 
alkotói koncepció határozta meg, 
hanem az 1950-es évek romantikus 
vígjátékait jellemző attitűd, és kortárs 

Korlátokat nem ismerő zsenialitá-
sa legfőképpen a stúdióban és a 
színpadon tobzódott, ugyanakkor 

a vásznon vált szupersztárrá, saját 
forgatókönyvből rendezett két nagy-
játékfilmet, elkészítette minden idők 
egyik legsikeresebb soundtrack albu-
mát, egyaránt nyert Oscart és Arany 
Málnát, miközben letörölhetetlen nyo-
mot hagyott a videóklip-korszak vizu-
ális kultúrájában.

Prince Rogers Nelson pályafutása so-
rán kérlelhetetlen makacssággal ér-
vényesítette a szerzői szemléletet: 
alig 18 évesen vált a Warner Brothers 
legfiatalabb szerződtetett művészévé, 
akinek – korábban példa nélkül álló 
módon – teljes körű produceri jogo-
sultságot is biztosított a kontraktus. 
Korai lemezei komoly sikert hoztak, de 
szupersztárrá a filmvászon tette. Első 
nagyjátékfilmjének koncepciója 1983-
ban, az 1999 album turnéján öltött ala-
kot: a látványos színpadi showt akarta 
dramatizált formában vászonra vinni. 
A Bíboreső (Purple Rain, 1984) ször-
nyen kockázatos projektnek indult – a 
direktor, Albert Magnoli, bár a szakma 
zseniként tekintett rá, korábban nem 
rendezett nagyjátékfilmet; Prince sem-
milyen színészi tapasztalattal nem bírt; 
s általában véve: buktak meg csúful 
popsztárvezérelt filmprodukciók ebben 
az évtizedben –, de a Warner Brothers 
filmdivíziója biztosította az akkoriban 
közepesnek számító, mai szemmel néz-
ve komikusan alacsony költségvetést 
(7,2 millió USD). Magnoli felhasználta 
Prince forgatókönyvvázlatait, több íz-
ben is leült interjúzni a zenésszel, így 
alakult ki a végleges szkript, amely a 
stúdió igényeihez igazodva jóval köny-
nyedebb hangvételű, dramaturgiailag 
kevésbé komor, mint az eredeti verzió.

A herceg hagyatéka
GÉCZI ZOLTÁN

PRINCE (1958-2016)

KORAI LEMEZEI KOMOLY SIKERT HOZTAK, DE SZUPERSZTÁRRÁ A FILMVÁSZON TETTE.
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lexumába, és hat hét alatt egyes-egye-
dül megírta és feljátszotta a kilenc-
sávos soundtracket (csupán a dalok 
végleges formába öntéséhez kért fel 
külső közreműködőket, mint Sheena 
Easton vagy Eric Leeds). A filmes dialó-
gusokat és hangeffekteket bőven fel-
használó soundtrack 11 millió eladott 
példánnyal az 1980-as évek legsikere-
sebb filmzenei albumává vált, és friss 
lendületet adott Prince karrierjének. 
A lemezt kísérő, Tim Burton korszakos 
Batman-interpretációjának stílusában 
leforgatott Partyman (rendezte Albert 
Magnoli) minden idők egyik legnagy-
szerűbb videóklipje: a Joker szerepét 
játszó Prince a rá jellemző lazasággal 
konkurál Jack Nicholson alakításával, 
a kivitelezés – díszletek, kosztümök, 
kameramunka, stb. - ugyancsak nagy-
szabású, a hangnemen kívül játszott 
zongoraszóló példa nélkül állóan pi-
masz húzás az MTV-s slágeripar törté-
nelmében.

Nagyjátékfilm terén azonban ismé-
telten elhibázott döntést hozott, amikor 
saját rendezésben, önnön forgatóköny-
ve alapján forgatta le a Bíboreső folyta-
tásának szánt, valójában inkább annak 

vérszegény klónjának tekint-
hető, vészesen inspirációhiá-
nyos Az irkafirka hidat (1990). 
Pompás sztárgárda (The Time 
zenekar, George Clinton, 

Mavis Staples, Tevin Campbell), nagy-
szerű zenék és érthetetlenül roskatag 
dramaturgia jellemzi a mozit, így a hat 
évvel korábbi sikerfilm szemérmetlen 
reciklizálására már nem volt vevő a 
nagyközönség. Az irkafirka híd kudarca 
megtörte Prince filmes karrierjét, a rá-
következő évek jogi csatározásai köze-
pette már nem a mozis jelenlét, hanem 
puszta alkotói függetlensége, szakmai 
túlélése volt a tét. (Ekkorra már ugyan-
csak megromlott a viszonya a War-
nerrel, emiatt 1993-ban példátlanul 
radikális gesztusként megtagadta ko-
rábbi nevét, de a szerződésben vállalt 
kötelmei alól csak három évvel később 
nyert felmentést.) Legfontosabb filmes 
munkáját baráti szívességből vállalta: 
zenei szerkesztőként dolgozott, illetve 
dalokat adott Spike Lee Girl 6 – A hato-
dik hang cím filmjéhez (1996), amely a 
stúdió reményeivel szemben pénzügyi 
és kritikai szempontból egyaránt kelle-
metlen fiaskónak bizonyult.

Három film, 53 lemez, mintegy 150 
zenés videó, közel 180 filmzenei al-
bum adja ki az elképesztően termé-
keny karrier katalógusát, amelyhez 
utóiratként minden valószínűség 
szerint csatlakozni fog egy életrajzi 
dráma – reménykedjünk benne, hogy 
méltóképpen állítanak mozgóképes 
emléket a kortárs popkultúra megha-
tározó ikonjának. 

Howard Hawks imitátorként kívánt 
bemutatkozni – az eleve alultervezett 
vállalkozás szükségszerűen kudarcra 
volt ítélve.

Merőben érthetetlen, hogy a rövid 
zenés videók terén oly innovatív ze-
nész éppen a nagyjátékfilm műfajá-
ban bizonyult konzervatívnak, holott 
sorozatban, irigylésre méltóan ma-
gas színvonalon termelte az aktuális 
kislemezek mozgóképes változatait 
(Alphabet Street, Sign ’O’ the Times, I 
Wish You Heaven, Kiss), illetve koncert-
filmjei (Sign ’O’ the Times, Sacrifice of 
Victor, Live at the Aladdin Las Vegas) 
is magasan kiemelkednek az iparági 
átlagból. Filmzenék terén nemkülön-
ben zseniális dolgokat tett-vett: már 
az 1980-as évek elején kipróbálta 
magát ebben a bizniszben, de erede-
ti anyagot sokáig nem komponált más 
rendező számára. Eme szokásjognak 
megfelelően Tim Burton is korábban 
kiadott Prince dalokat kívánt felhasz-
nálni a Batman (1989) produkciós fázi-
sában, de a zenész – bár kereskedelmi 
szempontból a stúdió által preferált 
konstrukció is életképesnek ígérkezett 
– ez alkalommal meglepő 
gesztust tett. Bekérte a film 
workprint kópiáját, bezár-
kózott Paisley Park nevű 
hipermodern stúdiókomp-
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„Vállaltan önterápiás 
jellegű” 
(Albert Magnoli: 
Bíboreső)
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tésre, nem akart mást, mint hogy egy 
könnyen emészthető, szórakoztató 
fantasy stratégiai játékot dobjon a pi-
acra, és ehhez mellékeljenek egy klasz-
szikus ismerős, bejáratott angolszász 
fantasy világot, amely Tolkien mellett, 
kisebb mértékben a Warhammer sze-
repjátékos világból is vett át elemeket. 
Ennek a célnak az első Warcraft-játék 
tökéletesen megfelelt.

A Warcraft-játék hatalmas sikert ara-
tott (talán maguk a fejlesztők sem szá-
mítottak ekkorára),  úgyhogy jöttek a 
folytatások, illetve a World of Warcraft 
MMORPG, és az újabb történeti elemek 
és karakterek révén a kezdetben rendkí-
vül leegyszerűsített fantasy-univerzum 
fokozatosan sokkal komplexebb világ-
gá terebélyesedett. 

Míg a legelső rész a küldetéseket 
meglehetősen hevenyészetten ösz-
szekötő története pusztán arról szólt, 
hogy az orkok egy portálon keresz-
tül Azeroth-ba, az emberek világába 
jöttek, azóta a folytatásokat – némi 
túlzással – shakespeare-i tragédiákat 
idéző fordulatokkal dúsították. A ké-
sőbbi részekbe váratlan, tényleg meg-
lepő árulások kerültek, hős királyfival, 
aki torz lelkületű apagyilkossá válik, 
élőhalott, elátkozott, éjtünde („night 
elf”) királynővel, és sokféle egyéb ér-
dekes karakterrel, izgalmas, színvona-
las történeti elemekkel. 

Duncan Jones és csapata valami 
rejtélyes okból, talán mert jobban bíz-
tak az egyszer már bevált minimalista 
megoldásban, ahelyett, hogy ebből a 
későbbi, jóval teljesebb, gazdagabb 
Warcraft világból merítettek volna, 
amely tálcán kínálja ezeket az érde-
kes, izgalmas hősöket és kalandokat, 
inkább a legelső – faék egyszerűségű 
– játék történetét adaptálták.

Akkor mégis miért működik ez a film?
Persze, ha az olvasó az interneten 

ránéz az Metacritic szerény 36 pont-
jára, akkor a kérdésemet sem érti: már 
hogyan „működne” egy olyan film, 
amelyet a kritikusok szinte majdnem 
egyöntetűen lehúztak, vagy legfeljebb 
közepesre értékeltek? 

A rajongókat azonban mindez nem 
érdekli. Bár a legtöbben azért ők is 
elismerik, hogy mint filmművésze-
ti alkotás, a Warcraft a legnagyobb 
jóindulattal szólva is erős kihívások-
kal küzd, ugyanakkor ők megkapták, 
amit akartak: a Warcraft-világ elké-
pesztően látványosan kelt életre 
előttük a filmvásznon. A rendező 
World of Warcraft-es múltjának és a 
játékfranchise iránti elkötelezettsé-
gének köszönhetően, a film szinte 
majdnem teljesen tükrözi az eredeti 
alapanyagot. 

Duncan filmje a World Warcraft 
(vagy ahogy a rajongók hívják: a 
„WoW”), a Blizzard 2004-ben megje-
lent MMRPG-je révén láthatott egy-
általán napvilágot – holott, ironikus 
módon, a film történetének nem sok 
köze van hozzá, hiszen az nem a WoW-
ot, hanem a legelső, 22 évvel ezelőtti 
Warcraftet dolgozta fel.

Annak ellenére, hogy World of Warcraft 
lényegesebben kifinomultabb és ösz-
szetettebb történeti elemeket hasz-
nált fel, mint a korábbi Warcraft-
játékok (már csak azért is, mert sokkal 
méretesebb, bonyolultabb világot fog 
át), mégsem egy lineáris, egyetlen 
történetszálra elfűzött számítógépes 
játék, hanem egy „MMORPG”, egy on-
line közösségi játék, amelyet fényko-
rában naponta több mint 12 millióan 
játszottak. Állítólag még ma is 6 millió 
körül mozog az előfizetői bázis, bár a 
Blizzard most már nem nagyon teszi 
ezt publikussá, a számokra csak követ-
keztetni lehet. 

A World of Warcraft sokkal több, 
mint egy játék: egy rendkívül egy-
szerű, jól definiált, mégis hatalmas 
fantasy világban áttelepült emberi 
közösség, amelyben mindenki a sa-
ját virtuális karakterét fejlesztgeti, a 
maga második életét éli. A játék iga-
zi varázsa talán az, hogy rendkívül 
sokat kínál és ígér, ugyanakkor min-
dennap csak egy picit lehet fejlődni 
benne, sohasem lehet maximalizál-
ni, vagy „végigjátszani” a játékot. A 

„Rajongóktól, rajongóknak”: ez-
zel a szlogennel szokták ál-
talában népszerűsíteni a vi-

de ójátékokat, illetve esetenként a 
videójátékos adaptációkat is. Duncan 
Jones, a Warcraft rendezője ugyan 
ezt konkrétan nem mondta ki, de 
minden interjújában nagyjából erre 
utalt: ő maga és stábjának nagy része 
is igazi Warcraft-kocka és mi, nézők 
milyen jól fogunk ezzel járni, amikor 
a Warcraft-filmet megnézzük. Vajon 
tényleg annyira jól jártunk?

Nem könnyű felfejteni a Warcraft-
paradoxont: egyrészt minden idők 
egyik legdrágább filmje, ugyanakkor 
a klasszikus fantasy és kalandfilmek 
kategóriájában még a legnagyobb 
jóindulattal is csak a közepes szintre 
sorolhatjuk, mégis azonnal kasszasi-
kert aratott (a bemutató első hétvégé-
jén 20 országból 19-ben a nézettségi 
lista élén végzett). Az ellentmondás 
megértéséhez egy kicsit mélyebb-
re kell ásnunk a videójátékot gyártó 
Blizzard múltjában, illetve a Warcraft 
játéktörténetében.

A Warcraft fejlesztői sohasem akartak 
eredetiek lenni, inkább a biztos siker re-
ceptjét keresték. Amikor a Blizzard 1994-
ben megalkotta a Warcraft című valós 
idejű stratégiai játékát, a fejlesztők célja 
az volt, hogy egy Tolkien fantasztikus 
univerzumát szándékosan koppintó, de 
ahhoz képest rendkívül leegyszerűsített, 
közérthető fantasy világot mellékeljenek 
hozzá. A lebutított Tolkien-világhoz a leg-
csekélyebb lelkiismeret furdalás nélkül 
utánozták le és társították a Westwood, 
egy rendkívül sikeres valós idejű straté-
giai játék elemeit.

A Blizzard eredetileg aligha gondolt 
további fejlesztésre, birodalom-épí-

Orkazmus a multiplexben
HERPAI GERGELY

WARCRAFT

MILLIÓK RAJONGTAK ÉRTE ÉS JÁTSZOTTÁK A NETEN, DE MIRE JUTHAT EGY INTER-
AKTÍV ONLINE VIDEÓJÁTÉK A MULTIPLEXBEN? 
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pertoárját, de itt nem sokat lát-
hattunk képességeiből – igaz, 
hogy ebből a karakterből és 
ezekből a párbeszédekből nehéz lett 
volna többet kihozni. Egyébként – ha 
már Brad Pittet említettem – különö-
sen kínos volt, hogy az egyik párbajt 
mintha egy az egyben a Trójából ol-
lózták volna ki.

Aki nem rajong a Warcraftért, vagy 
netán nem is ismeri, és mondjuk a 
Trónok harcának komplexitásához 
szokott, bizonyára el fog szörnyedni, 
hogy mennyire egysíkú, összecsapott 
a történet, mennyire sablonosak a 
karakterek. Itt aztán nem szöszöl-
tek például holmi komplex jellem-
rajzú uralkodók szerepeltetésével: 
Llane király (Dominic Cooper) bátor 
és nemes, csakúgy, mint a királynő, 
Lady Taria, az ifjú, tejfelesszájú má-
gustanoncot alakító Ben Schnetzer 
pedig jobban illett volna az olcsó, 
B-kategóriás Dungeons & Dragons 
filmbe, mint a Warcraft AAA-nek szánt 
adaptációjába. 

Az orkok oldalán sem sokkal jobb 
a helyzet: van a nemes törzsfőnök 
és egy gonosz sámán, a júdás barát 
meg egy elvadult törzsfőnök, akinek 
csak az emberek legyilkolásán jár az 
esze. A nemes törzsfőnök meg akarja 
menteni az orkokat, a sámán pedig 
elpusztítani. Nagyjából erről szól az 
egész film.

Ha ritkán is, azért adódnak meglepe-
tések, váratlan drámai események is 
a Warcraftben, de sajnos az egysíkú 
történetet ezek sem tudták meg-

menteni. Pár nevesebb 
karakter halálán még a 
tapasztaltabb fantasy/

kalandfilmnéző is hátra hőköl, igaz, 
szinte mindegyikükre rá volt tetovál-
va, hogy meg fognak halni. 

A World of Warcraft-ot idéző látvány-
világ tobzódik a 3D-s CGI elemekben, 
amelyek tényleg rendkívül pazarnak 
mondhatók – különösek az orkok. Az 
egyébként eléggé visszafogott és túl-
ságosan megvágott harcjelenetek vi-
szont furcsa módon – a film címe elle-
nére – sokkal kevésbé ütnek vizuálisan, 
mint például olyan filmek esetében, 
mint a 300, vagy a Trója. 

Amitől a film minden hendikepje el-
lenére mégis működik, az az elképesz-
tő mértékű fanservice, amely kívülről-
belülről átitatja. Itt minden jelenetről, 
karakterről, képkockáról szinte süt, 
hogy a rendező egy igazi, hatalmas 
WoW-rajongó, és ezt a filmet épp 
olyanoknak készítette, mint amilyen 
ő. A kívülállók számára teljességgel 
érdektelen Warcraft-mozi sikerének 
titka épp ez a kultikus egyesülés, az 
orkazmus, a játék iránti közös szenve-
dély közös ünneplése.

WARCRAFT: A KEZDETEK (Warcraft) – ameri-
kai, 2016. Rendezte: Duncan Jones. Írta: Chris 
Metzen, Charles Leavitt, Duncan Jones. Kép: 
Simon Duggan. Zene: Ramin Djawadi. Sze-
replők: Travis Fimmel (Lothar), Toby Kebbell 
(Durotan), Robert Kazinsky (Orgrim), Paula 
Patton (Garona), Ben Foster (Medivh). Gyártó: 
Blizzard Entertainment / Legendary Pictures / 
Universal Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Szinkronizált. 123 perc.

World of Warcraftnak sosincs vége, 
csak ha te magad kiszállsz. De arról 
szó sem lehet, hiszen miért is térnél 
vissza önként egy izgalmas kaland-
ból a szürke valóságba.

Így aztán hamar kiderült, a Warcraft 
korántsem ártalmatlan időtöltés. So-
kak számára veszedelmes édennek 
bizonyult, mert elképesztő mértékű 
addikciót okozott (jelen sorok írójá-
nak is, aki kisebb megszakításokkal 
négy évig volt a rabja). A „nolifer” 
gúnyos kifejezése esetenként tény-
leg passzol: az ember elfelejtkezhet 
a saját egzisztenciájáról is, elveszít-
heti állását, kapcsolatai mehetnek 
tönkre a World of Warcraft okozta 
függőség, illetve a játékban eltöltött 
tetemes időmennyiség miatt, amikor 
is a külvilág szinte megszűnik létezni 
a játékos számára.

Másrészről viszont olyan kompe-
tenciákat is kifejleszthet – például a 
kommunikáció, irányítás, tervezés te-
kintetében – amelyekre felsővezetők-
nek van szükségük, ezért ajánlották 
a WoW hőskorában az ilyen állásokra 
pályázóknak, hogy írják bele az önélet-
rajzukba, ha történetesen egy 100 fős 
klánt vezettek a játékban.

A World of Warcraft hatalmas szub-
kultúrává nőtte ki magát, és mindez 
kihatással van napjainkra is, amikor 
a Facebook már „átvette a hatalmat”, 
mint monopolhelyzetben lévő kom-
munikációs csatorna. 

Mit hoz át ebből a film? 
Igazából a történeti elemek szintjén 

nem sokat. A sztori és a hősök még a 
World of Warcraft előtti korszakból va-
lók. Azt még a rózsaszín szemüveget 
viselő Warcraft-rajongók is elismerik, 
hogy a Warcraft kalandfilmként nem 
túl izgalmas, már csak azért sem, mert 
a játékban megszokott aktív jelenlét 
a moziban nem reprodukálható. Ezt a 
hiányt a film művészete épp a jelle-
mek, a viszonyok, és történet komp-
lexitásával képes pótolni. Efféle tö-
rekvést azonban a Warcraft-moziban 
nem tapasztalunk.

A színészek sem nagyon erőltették 
volna magukat, habár hogyan is tehet-
ték volna, a gyengécske forgatókönyv 
erre nem igen adott lehetőséget. 
Travis Fimmel például mintha három 
arckifejezéssel megpróbálta volna 
magát „végigbradpittelni” az egész 
filmen. A Vikingek sorozatban talán 
jobban megcsillogtatja színészi re-
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„Veszedelmes 
édennek bizonyult"
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az ismétlődésből fakadó humorfak-
tort, majd óhatatlanul belefulladnak a 
repetícióba. Ove rendszerint összetű-
zésbe kerül a környék valamely lako-
sával, majd mielőtt a helyzet végképp 
elmérgesedne, felesége vagy apja 
emlékének hatására morálisan helyes 
döntést hoz. Míg a regény első fele 
ilyesfajta hétköznapi konfliktusok so-
rozatából áll össze – amit meghiúsult 
öngyilkossági kísérletek és a karakter 
tragédiáját árnyaló flashbackek szakí-
tanak meg –, a történet második fele 
már jóval célirányosabb dramaturgia 
szerint halad, és életképek egymás-
utánja helyett olyan ellenséget állít 
szembe Ovéval és újdonsült 
barátaival, akinek legyőzése 
egyúttal a morc mizantrópot is 
mennybe meneszti.

Backman regénye óda az em-
berarcú házmester-mentalitás-
hoz, ahol a vétkesek beárulása a 
törvény képviselőinek már vál-
lalhatatlan magatartás, viszont 
a vélt vagy valós sérelmek egy 
bizonyos ponton túl akár önbí-
ráskodással is megtorolhatóak.  
Ove – és a regényben felbuk-
kanó néhány más férfitársa, 
konkurens szomszédtól szót-
lan apósig – a maszkulinitás 
egy tradicionálisnak tekintett 
formájának megtestesítői. Ők 
azok a férfiak, akik szavak he-
lyett bólintásokkal fejezik ki 
véleményüket, a matematika 
kivételével ódzkodnak min-
dentől, ami nem kézzelfogható 
(Shakespeare tolmácsolása a 
családban a feleség feladata), 
a patriotizmus márkahűségben 
(csak a Saab!), az emberi kap-
csolatok pedig szívességből 
elvégzett barkácsmunkákban 

és ház körüli javításokban fejeződnek 
ki.  Annak érdekében, hogy mindezek 
ellenére feltárulhassanak Ove belső 
értékei a szabálykövetésből növesz-
tett páncél mögött, Backman nem 
pusztán személyes tragédiák töme-
gével bombázza meg főhősét (leégett 
háztól elvesztett gyermekig), de két 
olyan karaktertípust is szembeállít 
vele, akik ellenpontozhatják a figura 
negatív jellemvonásait. Míg Tom, a tol-
vaj mellett Ove erkölcsi tartása válik fi-
gyelemreméltóvá, a végül főellenség-
gé emelt fehérgalléros hivatalnokok 
a szabálykövetés olyan embertelen 
verzióját képviselik, amely ellenében 
a címszereplő elvei és háklijai még-
is erényként domborodhatnak ki. Az 
előítéleteihez, az írott és íratlan tör-
vényekhez és egyéb rigolyáihoz a leg-
szélsőségesebb körülmények közt is 
ragaszkodó Ove élettörténete így egy 
szekularizált Jób-sztorivá válik, akinek 
az Úr szeretete helyett saját, szigorú-
an konzervatív nézőpontjáért kell  nap 
mint nap megküzdenie az egyre sza-
bályozatlanabb külvilággal szemben. 
Fredrik Backman regényében a követ-
kezetesség elnyeri méltó jutalmát – ha 
máshogy nem, hát családpótlék bará-
tok képében –, de ez a példabeszéd 

egydélutános kikapcso-
lódásnak túlméretezett, 
kifinomult karakterrajz-
nak pedig túl sekély.

ANIMUS KIADÓ, 2014.

Egy házsártos, folyton okvetetlen-
kedő vénember kiváltképp hálás 
irodalmi alapanyag. A hétközna-

pokban kínos lépcsőházi szituációk 
fikció képében lehetőséget adnak arra, 
hogy végre büntetlenül kinevethessük 
a fontoskodó szabálykövetést, bátrabb 
szerzők pedig még arra is vállalkoz-
hatnak, hogy egyre árnyaltabb karak-
terábrázolással mutassák be a tüskés 
felszín alatt megbúvó, szeretetreméltó 
nagyapót. A nehéz természetű alakok-
ra épülő humoros irodalom tehát egy-
szerre ördögűzés és domesztikáció: 
viccet csinál az ismerős helyzetekből, 
melyek élesben leginkább csak kel-
lemetlenek, miközben leplezetlen 
pedagógia célzattal arra bíztat, hogy 
nézzünk a mindenkori másik ember ir-
ritáló tettei mögé. Az eddigi életművét 
idegesítő csodabogarak szentimentá-
lis portréira felhúzó Fredrik Backman 
a világsikert is meghozó első könyvé-
ben nem próbálja különösebben meg-
haladni ezt a formulát, Az ember, akit 
Ovénak hívtak olyan, mint egy idősödő 
karakterszínésznek precízen összeka-
lapált jutalomjáték, ami tökéletes hát-
térzaj bármely tévé előtt töltött családi 
ünnephez, ám a figyelemreméltó tech-
nikai profizmus mögött nehezen lelünk 
eredeti gondolatot.

A címszereplő Ove a gyásztól megke-
seredett – bár a párhuzamos múltbeli 
cselekményszál alapján kamaszkorá-
tól kezdve zárkózott és szabályköve-
tő – özvegy, aki a helyi lakóközösség 
ostoraként igyekszik regulázni polgár-
társainak kihágásait, kivéve, amikor 
épp saját öngyilkosságán dolgozik. 
Backman a regény nyelvét és a szüzsé 
felépítését is Ove robotikus személyi-
ségéhez igazítja, az azonos szerkezet-
re épülő mondatok és az egy rugóra 
járó szituációk ideig-óráig fenntartják 

Jób a lakóparkban
SEPSI LÁSZLÓ

FREDRIK BACKMAN: AZ EMBER, AKIT OVÉNAK HÍVNAK

A ZORD KÜLSŐ MÖGÖTT NEM MINDIG DOBOG ÉRZŐ SZÍV.

„Nem bővelkedik 
pikáns kalandokban” 
(Zozan Akgün és 
Rolf Lassgård)
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alapelv jegyében. A két, párhuzamos 
idősíkon megismerjük a férfi legke-
vésbé sem extravagáns, ám drámai 
fordulatokban bővelkedő élettörté-
netét, és követjük találkozását egy 
lusta, terebélyes macskával valamint 
új szomszédjaival, egy zajos és élet-
vidám családdal, élükön a váran-
dós anyukával, aki Ove barátja lesz.  
A pályája során szinte kizárólag 
mainstream komédiákkal foglalkozó, 
csupán néhány, szerzőibb vénáról ta-
núskodó drámát jegyző Hannes Holm 
visszatér nagyjátékfilm-rendezői de-
bütálása, az 1995-ös Egy a sok közül 
alaphelyzetéhez, s egyben pályája 
központi tematikus elemét, a normá-
listól semmiben eltérni nem vágyó 
kisembert helyezi a középpontba. 
Holm munkásságának fő gondolatai 
és témái ugyancsak megjelennek, 

ilyen a romantikus szere-
lembe vetett, naiv hit (Ádám 
és Éva, Klassfesten) és a 
hányatott sorsú, naiv fiú 
felnőtté válásának motívu-
ma (Az utolsó vakáció), ám 
az időskorú hős alakja és a 
visszatekintés lírai motívu-
ma új fejlemény a rendező 
repertoárjában. A népszerű 
svéd Sune-könyvsorozatot 
adaptáló, közelmúltbeli Sze-
leburdi svéd család-filmek 
közül Holm kettőt rendezett, 
egynek pedig a forgató-
könyvírója, s ezeknél a kasz-
szasikerért ácsingózó, blőd 
családi filmeknél sem csak 
a közönségbarát komédiá-
ról, de az éteri szerelemről 
és a kényszeresen közép-
szerű alakokról (mint Sune 
apja) szóló tudását is ka-
matoztatta. Az Ovéval csak-

nem egyidős alkotó tehát most végre 
kicsit összefoglalja eddigi fő mon-
dandóit, egyúttal személyes hangon, 
ám szélesebb közönséghez is szól.  
Egy másik svéd közönségsiker, A száz-
éves ember, aki kimászott az ablakon 
és eltűnt filmváltozata után egy évvel 
most itt egy újabb regényátirat idős 
korával dacoló hőssel, akire minden-
ki meglepetésére még igenis nagy 
kalandok várnak. (A két filmet egyéb-
ként ugyanaz az operatőr, Goran 
Hallberg jegyzi.) A majdnem feleany-
nyi (59) éves Ove élete azonban nem 
bővelkedik pikáns kalandokban, ő a 
megtestesült (és immár felesleges) 
kisember, s ilyenformán a film is híján 
van az attrakcióknak és a látványos 
eseményeknek. Közös a két filmben 
a flashback-technikán, valamint a 
komédia és a pátosz vegyítésén túl, 
hogy ez a történet is epizódszerűen 
építkezik, fő humorforrásai pedig a 
váratlanul felbukkanó, különc mel-
lékszereplők, akiknek abszurd vagy 
szatirikus hangvételű ábrázolása 
azonban szinte minden szociális ér-
zékenységtől mentes, így a kertvárosi 
környezet és annak lakói is a pusz-
ta környezetet adják, de nélkülözik 
a jelentősebb többlettartalmat. Az 
idealizált volt feleség természetesen 
jólelkű tanítónő, a szomszédba költö-
ző, harsány és kedves család perzsa 
gyökerekkel bír, a kiállhatatlan Ovéról 
pedig rövid úton kiderül, hogy meleg 
szívét súlyos múltbeli traumák terhe-
lik – az unalomig ismert sztereotípiák 
azonban szerencsére a klasszikus fe-
kete komédia eszköztárával és némi 
szellemességgel találkoznak. Ove fi-
guráját és magát a történettípust igen 
jól ismerjük az európai művészfilm-
től az amerikai fősodorig bárhonnan, 
már Melvin Udall, a Lesz ez még így se 
hőse életébe is egy cuki háziállat és 
egy bölcs tekintetű fiatal nő hozta el 
a karakterfejlődést. Ám ahogyan Ove, 
úgy a róla szóló film sem emelkedik ki 
semmivel az átlagból. 

AZ EMBER, AKIT OVÉNAK HÍVNAK (En man som 
heter Ove) – svéd, 2015. Rendezte: Hannes 
Holm. Írta: Frederik Backman regényéből Han-
nes Holm. Kép: Göran Hallberg. Zene: Gaute 
Storaas. Szereplők: Rolf Lassgård (Ove), Zozan 
Akgün (Nasanin), Tobias Almborg (Patrik), An-
na-Lena Bergelin (Lena). Gyártó: Nordisk Film. 
Forgalmazó: Vertigo Média Kft. Szinkronizált. 
116 perc.

Ha létezik az összkomfort birodal-
mának az amerikai szuburbiánál 
is lehangolóbb szeglete, akkor 

az a skandináv kertváros. A Fredrik 
Backman sikerregényét négy évvel 
megjelenése után adaptáló Az em-
ber, akit Ovénak hívnak legalábbis 
ezt mondja róla, méghozzá egy nem 
kevésbé szomorkás főhős révén. Evi-
dens, hogy a kényszeres, kötözködő 
és mogorva Ove imádott felesége 
hirtelen halálát és saját, 43 év utá-
ni, méltatlan kényszernyugdíjazását 
követően semmi másra nem vágyik, 
mint hogy szó szerint szoruljon a 
hurok a nyakán. A Gran Torino alap-
helyzete jellegzetesen skandináv 
hangvétellel, igen könnyen fogyaszt-
ható filmnyelven szólal meg, vezér-
fonala repetitív humor a „nehezebb 
öngyilkosnak lenni mint hinnénk” 
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Kertvárosi átlag
KOVÁCS KATA

HANNES HOLM: AZ EMBER, AKIT OVÉNAK HÍVNAK

KORÁVAL DACOLÓ HŐS, KÜLÖNÖS MELLÉKSZEREPLŐK, SVÉD HUMOR.
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Delonék különös szerelmi négyszöge, 
sőt, az igazán fontos dolgok mind itt 
kulminálódnak: a kezdeti idillnek, az 
ezt válságba sodró rivalizálásnak, majd 
az érzelmi drámát krimibe átfordító le-
számolásnak is a címszereplő medence 
adja a helyszínét. 

Jacques Deray klasszikusának 
remake-jéhez nem is lehetett vol-
na alkalmasabb rendezőt választani, 
mint Luca Guadagnino, aki eddig is az 
elfojtott vágyak és az érzelmi katak-
lizmák filmes boncmesterének szá-
mított, ráadásul korábbi filmjeiben is 
kiemelt szerephez jutottak a meden-
cék: a Melissa P. totális magány elől a 
szexbe menekülő kamaszlánya pél-
dául egy úszómedence mellett szerzi 
első megalázó szexuális élményét, a 
Szerelmes lettem milliomoscsemetéje 
szintén egy medence peremén veri 
szét koponyáját, amivel végleg felsza-
badítja házasságtörő anyját a családi 
elvárások béklyója alól. 

Guadagnino nem is okoz csalódást, 
alázattal nyúl az alapműhöz, 
közben mégis bátran lehel 
életet annak kissé formalis-
ta szerkezetébe. Az A Bigger 
Splash ugyanis nemcsak 
címében dinamikusabb és 
elevenebb A medencénél, 
hanem a karakterábrázo-
lás, a színészi játék és a 
cselekményvezetés terén 
is részletgazdagabb. Pedig 
bevallom, előzetesen fel-
merült bennem a kérdés, 
hogy a hatvan felé közelí-
tő Tilda Swinton vajon mit 
kezd majd az alig harminc 
éves Romy Schneider he-
lyén, de Guadagnino már az 
alapszituációt is gyönyörűen 
hangolja át: Swinton David 

Bowie-ra hajazó androgün popdívát 
játszik, aki azért vonul el szerelmével a 
dél-olasz nyaralóba, hogy visszanyerje 
teljesen szétüvöltött hangját. A kezdeti 
nagy csöndek itt tehát nemcsak a meg-
hittség és az elidegenedés közt vibráló 
jelentéssel telítődnek, hanem egyből 
reális okot is kapnak. 

És ez a finomhangolás pont így zaj-
lik később is a filmben, amelyik nagy-
jából követi, ám pszichológiailag sok-
kal kidolgozottabbá teszi az eredeti 
cselekményét: jó érzékkel felvillantott 
flashbackekből érthetjük meg a szerep-
lők közti konfliktusok előzményeit, de a 
csábítások és az erőszakkitörések is hi-
hetőbbek. Merthogy a kezdeti, már-már 
unalmasan csöndes idillbe hamar be-
lerobban a régi szerető és jóbarát, Har-
ry, aki szemérmetlenül fiatal és kacér 
lányát is magával hozza a szigetre. Ők 
kavarják fel annak a bizonyos szimbo-
likus értékű medencének az állóvizét, 
mígnem a négy szereplő közti vágyak 
és frusztrációk bonyolult hálózata vég-
zetes örvényt idéz elő.

Guadagnino tehát kevesebbet hagy 
a fantáziánkra, mint Deray, de arra azért 
gondosan ügyel, hogy a legfontosabb 
nyitott kérdéseket megőrizze a sztori-
ban. A hiány nála is fontos építőelem. 
Mintha csak a film címét adó David 
Hockney festményt látnánk, ahol a néző 
nem tudhatja ki csobbant bele épp a 
kaliforniai medencébe. Az őrjítő ellip-
szisekért cserébe viszont sokkal többet 
láthatunk abból, hogyan gabalyodnak 
egymásba szép lassan a szereplők és 
miként bizonytalanodnak el a kezdeti 
határvonalakban. Mindezt csodálatos 
kameramunkával, vágással és zseniá-
lis színészi alakításokkal megragadva 
– Ralph Fiennes talán az Erőszakik tahó 
gengszterfőnökeként volt utoljára eny-
nyire elementáris, mint az egyszerre el-
lenállhatatlan és elviselhetetlen Harry 
szerepében. Hiába remake, az A Bigger 
Splash pont olyan friss, zavarba ejtő és 
zabolátlan, mint egy hatalmas segges az 
elegáns kerti medencébe. 

A BIGGER SPLASH (A Bigger Splash) – olasz-
francia, 2015. Rendezte: Luca Guadagnino. 
Írta: David Kajganich, Alain Page. Kép: Yorick 
Le Seaux. Szereplők: Tilda Swinton (Marianne 
Lane), Matthias Schoenaerts (Paul De Smedt), 
Ralph Fiennes (Harry Hawkes), Dakota Johnson 
(Penelope Lannier). Gyártó: Frenesy Film / Cota 
Film/ StudioCanal. Forgalmazó: JIL Kft. Feliratos. 
124 perc.

„Szegény csávó, mindig akart ma-
gának egy medencét. Végül 
megkapta, csak kissé magasnak 

bizonyult az ár” – mondja a narrátor, mi-
közben alsó kameraállásból figyeljük, 
ahogy William Holden, a középszerű, 
ám ambiciózus forgatókönyvíró holttes-
te nyugodtan lebeg a feszített víztükör 
felszínén. Legkésőbb az Alkony sugárút 
nyitójelenete óta tudjuk, hogy a kerti 
úszómedence nemcsak a luxus szim-
bóluma, de a végzet helyszíne is lehet. 
Nem véletlen, hogy Baz Luhrmannál 
például Rómeó a medencében vall sze-
relmet Júliának az erkély helyett – fél-
redobva a statikus felállást egy sokkal 
dinamikusabb, amorf közegért.

A kertben csábítóan fodrozódó víztö-
meg ugyanis a fényűzés mellett az em-
beri libidó fontos metaforájává nőtte ki 
magát a filmművészetben, amelybe be-
lecsobbanva nemcsak a hullámokba, de 
saját elfojtott vágyaikba és ösztöneikbe 
is alámerülnek a szereplők (gondoljunk 
csak a Diploma előtt úszómedencés 
jeleneteire). Ennek a szim-
bolikának egyik tételfilm-
je A medence, ahol szintén 
a víz körül bomlik ki Alain 

Feszített víztükör
JANKOVICS MÁRTON

A BIGGER SPLASH 

NÉHA MEGTÖRTÉNIK A RITKA ESET: A REMAKE EGYENÉRTÉKŰ AZ ALAPFILMMEL.

„A libidó metaforája”  
(Ralph Fiennes és 
Dakota Johnson)
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kiemeli, mint szexista és rasszista 
gondolkodásmódját, utóbbi pedig az 
apafigura tekintetében csillanó őrü-
let ígéretét egy vérszerződést kötő 
bűnbanda és egy terrorban tartott 
otthon képével váltja be. A nagyvá-
szonra álmodott változat így éppen 
azzal tud meglepetést okozni, hogy 
a fent idézett, tragikusan csengő sza-
vaknak némiképp mégis hitelt adva 
meséli el a történteket, és az egyéni 
vétkeket a korszak zavaros morális és 
politikai állapotába ágyazza. A nyu-
gati fesztiválokon jól ismert Pablo 
Trapero értelmezésében így egy őrült 
sorozatgyilkos tombolása helyett azt 
követhetjük végig, ahogy a katonai és 
politikai körökben is jártas, rezzenés-
telen arcú apa egy olyan mikrovilá-
got működtet, melyben a gyökeresen 
megváltozó környezet kihívásaira a 
váltságdíjak begyűjtése továbbra is 
elfogadható választ jelent, a végső 
érvként bevethető családi önvédelem 
pedig a háttérbe szorít minden egyéb 
megfontolást. A spanyol Mocsárvi-
dékhez hasonlóan tehát A klán a he-
lyi rendszerváltás traumáját rendezi 

vérprofin szerkesztett 
bűnfilmmé, és a csa-
lád testközelbe ho-
zott szörnyűségein 
keresztül pásztázza a 
diktatúrából kivezető 
demokratikus átme-
net ingoványos útját.

Ennek értelmében 
az emlékezetes nyi-
tány változásokról tu-
dósító tévé- és rádió-
beszédei hamarosan 
már csak a háttérben 
duruzsolnak, a többi 
tettestárs korlátozott 

szerepe miatt a klán jóformán családi 
vállalkozásként jelenik meg, és a fel-
emelkedéstől bukásig tartó, zsánertu-
datos elbeszélésben is a családi kap-
csolatokra irányul a legtöbb figyelem. 
A sodró lendületű jelenetek baráti 
összejöveteleken, rögbiedzéseken és 
közös ebédeken suhannak keresztül, a 
gondoskodásról és sikerekről árulkodó 
felszín alatti pokol pedig mindössze 
egy-egy dermesztő villanásban látszik. 
Trapero legnagyobb ötlete, hogy bár 
nem rombolja le az életvidám fiata-
loktól nyüzsgő Puccio-ház hétköznap-
jainak többnyire kellemes légkörét, 
ahogy a család összetartását és találé-
konyságát sem vitatja, mégis állandóan 
emlékeztet helyzetük gyomorforgató 
visszásságaira. A bűnözőlét és az ott-
honi élet összefolyását egyfelől a fino-
man adagolt időugrások tudatosítják, 
másrészt a rendező korábbi munkáira 
is jellemző, ügyes formai megoldások 
teszik még érzékletesebbé. Ahogy a 
szegénynegyed utcai harcaiba alá-
merülő fiatal papot (Elefante blanco) 
vagy a biztosítási csalások keretében 
megszervezett balesetek (Carancho) 
történeteinek hőseit, úgy a kislánya 
leckéjében segítő, majd a diktálást a 
pincébe zárt foglyok mellett folytató 
Pucciót is bravúrosan komponált hosz-
szú snittek kísérik át a szélsőséges el-
lentétek közti határvonalakon. Ehhez 
járul hozzá Guillermo Francella kiemel-
kedő játéka, akinek hűvös kék szemei 
egyszerre tükrözik az apa odaadását és 
a sorozatgyilkos kegyetlenségét. A fil-
met mégis az aprólékosan kidolgozott 
hangsáv teszi igazán zsigerekig hato-
ló élménnyé, melyben a híradások és 
a beszélgetések alapmorajára vidám 
slágerek, szexuális együttlétek és az 
elraboltak gyötrelmeinek hangjai ré-
tegződnek. 

A klán olyan virtuóz módon vegyíti 
a különböző tónusokat, hogy éjsötét 
összképe ellenére olykor zavarba ejtő-
en szórakoztató.

A KLÁN (El Clan) – argentín, 2015. Rendez-
te: Pablo Trapero. Írta: Esteban Student és 
Pablo Trapero. Kép: Julián Apezteguia. Zene: 
Sebastián Escofet. Szereplők: Guillermo 
Francella (Arquimedes), Antonia Bengoechea 
(Adriana), Giselle Motta (Silvia), Lili Popovich 
(Epifania), Peter Lanzani (Alejandro), Franco 
Masini (Guillermo). Gyártó: El Deseo / Matanza 
Cine / K&S Films. Forgalmazó: Cirko Film. Felira-
tos. 110 perc.

„Igazán rendes család voltunk. 
Együtt, mindannyian.” – mond-
ta Arquímedes Puccio két évvel 

halála előtt. Története nem csak azért 
olyan megrázó, mert az 1982 és 85 
között elkövetett négy emberrablás 
kapcsán (melyből három gyilkossággal 
végződött) soha nem vallott és nem 
mutatott megbánást. Az igazán vérfa-
gyasztó körülmény, hogy néhány Per-
ón-hívő veterán bajtárs mellett Pucciót 
gyermekei segítették bűntetteiben, 
ráadásul „a klán” az ismerősök köré-
ből foglyul ejtett üzletembereket sa-
ját családi házában rejtegette, néhány 
méternyire a vacsoraasztaltól.

Az ártatlanságukat a végsőkig han-
goztató családfő 2013-ban bekö-
vetkezett halála után a bűncselek-
mények feldolgozásának második 
hulláma is végigsöpört Argentínán, de 
az újonnan megjelenő munkák sem 
szívesen mozdultak el a kézenfekvő 
borzongatást célzó szörnyeteg-famí-
lia toposzától. Rodolfo Palacios pub-
licisztikus hangvételű könyve (El clan 
Puccio) és a menetrendszerűen szállí-
tott tévésorozat (Historia de un clan) 
is hozzáteszi a magáét a démoni 
portréhoz, előbbi Puccio brutali-
tását és mániákusságát éppúgy 
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Kulcsra zárt szobák 
ÁRVA MÁRTON

A KLÁN

A 80-AS ÉVEKBEN TÖRTÉNT VALÓS ESEMÉNYEKET FELDOLGOZÓ ARGENTIN BŰN-
DRÁMÁBAN A CSALÁD MINDENNÉL ELŐBBRE VALÓ.

„Politikai körökben 
is jártas” 
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Szervezetét, a Mosoly utca Alapít-
ványt, a Partners Hungary Mediációs 
Központot, és a családon, párkapcso-
laton belüli erőszak túlélőinek, áldo-
zatainak támogatását szolgáló Tér-Erő 
Csoportot.  

A Nőügyek rávilágít, mennyire mos-
toha társadalmi klímában működnek/
vegetálnak azok a civil szervezetek, 
amelyeket bár ritka kivételtől elte-
kintve nők hívtak életre, mégis gondot 
okoz számukra meghatározni a viszo-
nyukat a genderszerephez, főként 
a hazánkban szitokszónak számító 
feminizmushoz. Egy angol abszurd 
szkeccset idéző, remek jelenetben a 
női egyenlőségről interjúvolnak meg 
az utcán két ifjú járókelőt. Miközben 
a szereplési vágytól túlfűtött férfiú 
elzengi, milyen csekély számban kép-
viseltetik magukat a nők a magyar 
országgyűlésben, rendre belefojtja 
a szót a mellette álló, a döbbenettől 
is hápogó lányba – egyre mondva a 
magáét az „elnyomott kisebbség”-ről. 

Ugyancsak beszédes, ami-
kor a Budapesti Corvinus 
Egyetemen székelő karrier-
menedzsment, az Effemine 
– Egyesület a Fiatal Nőkért 
diákszervezet egyik vezető-
je a tréning tapasztalatait 
leszűrve arról számol be, 
mióta a nemi jelleg helyett 
a professzionalitásra helye-
zik a hangsúlyt, egyenrangú 
félnek tekintik őket a cam-
puson. Honlapjukra láto-
gatva megnyugvással kons-
tatáltam, hogy a logójukból 
(még) nem távolították el 
a tűsarkút.  Túl azon, hogy 
vajon a partneri bánásmód 
kivívásáért érdemes-e el-

nyomni az identitás alapját, amelyet 
az Effemine a nevében is hordoz, árul-
kodó, hogy a workshop trénerei, vala-
mint a tizenkét önkéntes között lám-
pással is alig bukkanni férfira.  Mindez 
lakmuszpapírszerűen mutatja meg a 
még mindig feudális szemléletű ma-
gyar társadalom, és a honi nők eman-
cipáltságának hiányát. Ezért is lett 
volna jó, ha a gyermekéhezés hosszú 
távú megoldásán munkálkodó Mosoly 
utca mozgalom egyik alapítója, Kele-
men Szabolcs is megszólal vezetőtár-
sa, Torma Zsuzsanna mellett, akihez 
hasonlóan a saját bőrén tapasztalta 
meg az éhezést.  

A többségében karitatív, segítő 
szerveződések mögött egyéni sor-
sok állnak, amelyek ritkán kerülnek 
felszínre. A képzés azt (is) volt hiva-
tott elősegíteni, hogy a spotfilmek, a 
kurta, tömör bemutatkozó szövegek 
(elevator pitch) épüljenek egy-egy 
történetre. Részben, mert miként 
Bombera Krisztina televíziós újságíró 
fogalmazott a filmben: a médiának 
érdekes „karakter” kell. Kérdés, az 
éhezés, a szülés utáni depresszió, a 
bántalmazás miért nem eléggé karak-
teres a bizonyos közszolgálatiságot is 
ellátó sajtónak? Nem kívánok naivnak 
mutatkozni, azonban az már az ízlé-
sem ellen való volt, amikor az ÉFOÉSZ 
hatásos és érzelmes pitchét értékelve 
az egyik női segítő/coach a jógázással 
kapcsolatos élményei után közölte, a 
többek könnycsatornáit beindító pa-
neleknél neki több kell.  Nem tartom 
sem jól bevált, sem elcsépelt köz-
helynek, hogy egy harmincnyolc esz-
tendős, párkapcsolatra hiába vágyó, 
munkanélküli szellemi fogyatékos nő, 
aki a lábát sem teheti ki egymaga az 
utcára, úgy kénytelen élni, mint egy 
erős szülői kontroll alatt lévő kiskorú.

Előfordult tehát, mikor egy-egy 
őszinteségtől hajtott tréner szeren-
csétlenül kommunikálta a vélemé-
nyét, ám ennek megmutatásával is 
bepillantást nyertünk egy húsba vágó 
társadalmi problémákkal foglalkozó, a 
közös emberi hangot kereső workshop 
rokonszenvre méltó működésébe.

NŐÜGYEK – magyar dokumentumfilm, 2016. 
Rendezte: Füredi Zoltán.  Producer: Komlósi 
Orsolya. Operatőr: Dömötör Péter, Blaumann 
Edit. Vágó: Szalay Péter. Hangmérnök: Kap-
csos Vince. Gyártó: Palantír Film Alapítvány,  
50 perc. 

A „Női sokszínűség képei – filmes  
workshop a hatékony kom mu ni - 
kációért”projekt keretében a Pa-

lantír Film Alapítvány tíz női érdekér-
vényesítő szervezet képviselőivel dol-
gozott együtt 2015 májusától, Komlósi 
Orsolya antropológus, és Lakos Nóra 
filmrendező, tréner bábáskodásával. 
Az EGT és a Norvég Civil Támogatási 
Alap segítségével megvalósult, tízhó-
napos vizuális kommunikációs képzés 
célja az volt, hogy a civil szervezetek 
tanulják meg láthatóvá tenni tevé-
kenységüket filmes, fotós eszközök 
használatával. Kivált nehéz ez akkor, 
ha gyakorta maguk a női teamek a gát-
jai az eredményes kommunikációnak; 
mások személyiségi jogait szem előtt 
tartva éppen hogy a „láthatatlanságot” 
ambicionálva.

Füredi Zoltán a műhelymunkáról  
forgatott, inkább werk- mint doku- 
filmjében közelebb hozott öt szerve-
zetet, és azok alapítóit-munkatársait. 
Így az Emma Közhasznú Egyesület/
Születésházat, az ÉFOÉSZ Ér-
telmi Fogyatékossággal Élők és 
Segítőik Országos Érdekvédelmi 

Látszani kell
HORECZKY KRISZTINA

NŐÜGYEK

A MACSÓ MENTALITÁSRA HANGOLT MAGYAR VILÁGON CSAK A NŐI ÖNGONDOS-
KODÁS SZELÍD EREJÉVEL LEHET VÁLTOZTATNI. 

„Szitokszónak 
számít”
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ugyanezt a hatásmechanizmust 
lovagolja meg. Végül, ahogy ha-
ladunk előre a történetben, és 
ahogy felszín és belső tartalom 
egyre elválaszthatatlanabbá 
válik, úgy mosódik össze a va-
lóság és a (rém)álom szintje is a 
filmben. Refn legújabb mozijá-
ban a mitizáló pszichologizálás 
keveredik a kortárs divatvilág 
Bret Easton Ellis írásaiból is-
merős véres és vérfagyasztó 
felmutatásával.

GYENGE ZSOLT

Az én csontsovány 
nővérem
Min lilla syster – svéd, 2015. Rendezte 

és írta: Sanna Lenken. Kép: Moritz 

Schultheis. Zene: Jutbring Per Störby. 

get keresik, vagyis pont azt, 
amiért tenni nem lehet semmit. 

„A szépség nem minden. A 
szépség az egyetlen dolog” 
– hangzik az egyik szereplő 
szájából a mottónak is beillő 
bonmot, ami jelzi, hogy a Neon 
démon középpontjában nem 
a hősnő története, nem a sze-
mélyiség, hanem maga a kép 
áll. A képmás, a felszín maga 
az identitás ebben a világban, 
ahol a modellnek mint önálló 
egyéniséggel rendelkező lény-
nek fel kell oldódnia minden 
egyes „szerepben”, minden 
kollekcióban, és minden smink-
ben. A jungiánus és freudi pszi-
choanalízis fogalmait és szim-
bólumait egyre gyakrabban 
használó Refn ezúttal Lacan 
tükörmetaforájával játszik, a - 
melynek egyik legfontosabb 
vonatkozása, hogy a gyermeki 
fejlődés során az én kialakulá-
sának egyik legfontosabb állo-
mása a tükörkép felismerésén 
keresztül valósul meg. Lacan 
azt állítja, hogy a tükörstádium 
azért kulcsfontosságú, mert a 
gyermek ekkor saját, oly sok 
mindenre még alkalmatlan, 
ügyetlen testét a korábban 
véltnél tökéletesebbnek tűnő 
képben ismeri fel újra. Refn 
szerint találkozásunk a model-
lek révén a médiában megte-
remtett idealizált emberképpel 

Szereplők: Rebecka Josephson 

(Stella), Amy Diamond (Katja), Henrik 

Norlén (Lasse), Annika Hallin (Karin), 

Maxim Mehmet (Jacob). Gyártó: 

Film Vast / Tangy / Fortune Cookie 

Filmproduktion. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 95 perc.

Az anorexia és bulimia nem 
tartozik az agyontárgyalt 

filmtémákhoz, és csak részben 
azért, mert maga a jelenség 
is viszonylag új. Nyomósabb 
ok talán, hogy a közvélemény 
máig úri passzióként, a felsőbb 
osztályok és a celebritások 
hóbortjaként tekint rá, így 
azonosulási pontokat is nehe-
zebb találni. A betegség való-
jában már rég „leszivárgott”, 
köszönhetően többek közt a 
média közvetítő szerepének, 
ráadásul – a szenvedélybeteg-
ségekhez hasonlóan – itt sem 
csak az érintetteknek kell vá-
logatott kínokat kiállniuk, de a 
hozzátartozóknak is.

Malgorzata Szumowska leg-
utóbbi filmje is ezt az aspektust 
emeli ki: a Test jórészt nem is az 
anyja elvesztése miatt kopla-
ló, szuicid kamaszlány, hanem 
a tehetetlen apa, illetve az 
unortodox módszereket hasz-
náló pszichiáter szemszögéből 
láttatja a történetet. Ahogy a 
címe is jelzi, Az én csontsovány 
nővérem is ugyanezen kotta 
nyomán készült, de a lengyel 
rendezővel ellentétben az első-
filmes svéd Sanna Lenken nem 
tesz engedményeket: kamerája 
végig a húgot, Stellát követi, aki 

The Neon Demon – amerikai-dán, 

2016. Rendezte: Nicolas Winding 

Refn. Írta: Mary Laws, Polly Stenham 

és Nicolas Winding Refn. Kép: 

Natasha Braier. Zene: Cliff Martinez. 

Szereplők: Elle Fanning (Jesse), Keanu 

Reeves (Hank), Christina Hendricks 

(Jan), Jena Malone (Ruby), Abbey Lee 

(Sarah). Gyártó: Bold Films / Space 

Rocket Nation / Vendian. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 110 perc.

Nem kevesebbel, mint a lát-
ható határaival kísérletezik 

Refn, mikor a reklámfotók és 
kifutók reflektorfényében élő 
modellek világát teszi meg 
legújabb filmjének témájává. 
A műfaj kliséinek megfelelő-
en nagyon fiatal, ártatlan és 
szűz(ies) vidéki lány érkezik a 
Los Angeles-i divatvilágba, ahol 
az egyik legkompetitívebb üz-
letág kíméletlen szereplői közt 
kell megállnia a helyét. Ami a 
dán film amerikanizálódott fe-
negyerekét leginkább érdekli, 
hogy ebben a környezetben a 
megszokottól eltérő viszony-
ban van a siker és a profizmus: 
a filmben feltűnő divatguruk 
Jesse-ben nem a remekül kivi-
telezett mozgást, a tökéletesre 
sebészkedett testet értékelik, 
hanem a természetes szépsé-

Neon démon
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be jól illeszkedő tehetségfej-
lesztő programmal találkoznak. 
És van egy fickó, aki vidékről, 
lentről jött (Brazíliában ez nem 
kétórás vonatozást, hanem egy 
szakadék két peremét jelenti), a 
szüleinek akar elsősorban bizo-
nyítani, hogy profi zenekarban 
fog dolgozni elsőhegedűsként. 
Addig is hazudnia kell a főbér-
lőnek az anyagi helyzetéről, 
mivel São Paulo drága város. 
Nehéz ott megkapaszkodni. Ő 
lesz – kezdetben kényszerűség-
ből – a tanár a gyerekek mellett.

Ami a két mesét egybegyúr-
ja, az egy valóban létező kö-
zösség története. A São Paulo-i 
OSESP Orchestra a zene erejé-
vel integrálja a szegregációban, 
önként vállalt vagy kényszerű 
leszakadásban élő résztvevő-
it. Mindenki tanul. Egymástól. 
Nem feltétlenül a violinkulcs 
megrajzolását, vagy a helyes 
hangszertartást, hanem az egy-
másért való felelősség vállalá-
sát, mert ebből indul ki minden 
jó dolog, ha emberekről van 
szó. Sérgio Machado filmje 
ugyan a katarzis felé csábuló 
módon, de azt mondja: nem 
halsz bele, ha a szegénység, a 
veszőben lévő tehetséges fia-
talok felé fordítod a fejed, és 
cserébe feladsz valamit. Mert a 
végén azt a valamit úgy is meg-
nyered. Pont azáltal, hogy kész-
nek bizonyultál a felelősség-
vállalásra. Machado munkája 
nyilvánvalóan egyszerűsítő és 

A hegedűtanár

Tudo que aprendemos juntos – brazil, 

2015. Rendezte: Sérgio Machado. Írta: 

Antonio Ermirio de Moraes darabjá-

ból Marta Nehrig, Marcelo Gomes és 

Sérgio Machado. Kép: Marcelo Durst. 

Zene: Felipe de Souza. Szereplők: 

Lázaro Ramos (Laerte), Kaique Jesus 

(Samuel), Elzio Vieira (VR), Sandra 

Corveloni (Alzira). Gyártó: Gullane 

Filmes. Forgalmazó: Mozinet Kft. 

Feliratos. 112 perc.

Háromféle hozzáállás létezik 
a brazil nyomornegyedek-

kel kapcsolatban. Az egyik a 
romantikus: hol máshol szü-
letnének katarzissal szolgáló 
történetek, ha nem ezekben 
a városrészekben? A másik a 
racionális: komplex társadalmi 
és szociális problémák teste-
sülnek meg egy-egy lakóne-
gyedben. A harmadik pedig azt 
mondja: ha erre jársz, neked 
nem kedves a saját életed, in-
kább maradj távol.

A hegedűtanár voltaképpen 
az az állatorvosi ló, amelyiken 
mindegyik attitűd tetten érhe-
tő. A középpontban São Paulo 
Heliópolis nevű favelája áll. 
Az elnevezés csalóka fény, ez 
a város egyik legdurvább nyo-
mornegyede, a napsugár csak 
tétova bizonytalansággal jut el 
az ott élőkhöz. A helyi iskolába 
járó gyerekeknek az jelenthet 
felemelkedést, ha az igényeik-
hez alkalmazkodó és az életük-

túlzottan optimista, ellenben 
magában rejti azt a fájdalmat, 
amiről megkerülhetetlenül be-
szélni kell.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Emlékezz!
Remember – kanadai-német, 

2015. Rendezte: Atom Egoyan. Írta: 

Benjamin August. Kép: Paul Sarossy. 

Zene: Mychael Danna. Szereplők: 

Christopher Plummer (Guttman), 

Martin Landau (Max), Dean Norris 

(John), Jürgen Prochnow (Rudy), Kim 

Roberts (Paula). Gyártó: Serendipity 

Point Films / Egoli Tossell Film. 

Forgalmazó: ADS Service. Feliratos. 

94 perc.

Az álnéven bujkáló náci há-
borús bűnös utáni kutatás 

lerágott csontja adja a thriller-
motort az első forgatóköny-
vét jegyző Benjamin August 
munkájához, amely egyben a 
nagyobb múltú, mint jelenű 
kanadai kultuszrendező, Atom 
Egoyan legújabb alkotása. 
Azonban ha ki akarunk emelni 
valakit az alkotók közül, érde-
mesebb a főszerepet alakító 
Christopher Plummert emlí-
teni, aki nyolcvanadik évén 
jócskán túl is hallatlanul aktív 
időszakát éli pályájának, ezút-
tal pedig különösen figyelemre 
méltó, ahogy egymaga viszi el 
vállán a filmet – noha színész-
társai közt is kiválóságok sora 
(Martin Landau, Bruno Ganz, 

dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy meny-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal-

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

kénytelen passzívan végignéz-
ni műkorcsolyázó nővére ön-
pusztítását.    

Az író-rendező tankönyvi 
módon veszi lajstromba a be-
tegség tüneteit, kezdve a bal-
jós előjelektől az önbecsapás 
fázisán át a valóságkép teljes 
eltorzulásig, és kérdéseket tesz 
fel többek közt a szülői és a 
társadalmi felelősségről. Akár 
felvilágosító célú, oktatási se-
gédanyagnak is kiváló lenne, 
mégis több filmre adaptált Csa
ládi kör-epizódnál, a kliséket 
ledobó karakterek, a színészi 
játék minősége – a Stellát ala-
kító Rebecka Josephson külön 
megemlítendő –, és a testvéri 
szeretet komplex bemutatása 
kiemeli az elrettentésre törek-
vő tanmesék közül. 

Az én csontsovány nővérem 
emellett nem csak problé-
mafilmként, de coming of age 
történetként is hibátlanul 
működik – miközben nővérét, 
korábbi példaképét próbálja 
megmenteni, Stella maga is 
elkezd felnőtté válni. Lenken 
talán legnagyobb dramaturgi-
ai leleménye, hogy a tökéle-
tes alakú testvéréhez képest 
valóban túlsúlyos kislány – a 
nézői elvárásokra rácáfolva –, 
nem lesz maga is testképza-
varos. Az önazonosság, a belső 
harmónia nem a külső függvé-
nye – ezt a banális gondolatot 
illusztrálja a film, hitelesen és 
érzékenyen.

BASKI SÁNDOR
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Hogy lett volna belőle vígjá-
ték? Ejtőernyőzés helyett mivel 
csábította volna el Diane-t, és 
az ügyvédnő ránézett volna-e 
egyáltalán?

SZATMÁRI ZSÓFIA

Alice Tükörországban
Alice in Wonderland: Through the 

Looking Glass – amerikai, 2016. 

Rendezte: James Bobin. Írta: Linda 

Woolverton. Kép: Stuart Dryburgh. 

Zene: Danny Elfman. Szereplők: 

Mia Wasikowska (Alice), Johnny 

Depp (Kalapos), Sacha Baron Cohen 

(Idő), Helena Bonham Carter (Vörös 

Királynő). Gyártó: Walt Disney 

Pictures. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Szinkronizált. 113 perc.

„Ki gondolta volna még nem-
rég, hogy a trükk a fantasz-

tikum ellenségévé válhat?” 
– ezt a kérdést Király Jenő a 
mára remélhetőleg elfeledett 
Sommers-féle Múmia kap-
csán tette fel, s most az Alice 
Tükörországban apropóján le-
het elgondolkodni rajta. Hat 
éve a Tim Burton által jegyzett, 
de a Disney Stúdiónál készült 
Alice Csodaországban-változat 
a rendező és a Lewis Carroll-
mesekönyvek igazi rajongó-
it egyaránt elkeseríthette, a 
tiritarka sárkányölős fantasy 
ugyanis alulteljesített a burtoni 
ihlet felmutatása és a carrolli 
bájos nonszensz megőrzése 
terén – csak hát a kolosszális 
bevételek egyenes utat jelen-
tettek a folytatáshoz.

Aztán a randin Diane megrö-
könyödve látja, hogy a sármos 
Alexandre bizony 35 centivel 
alacsonyabb nála! 

A francia cím a fizikai és em-
beri nagyság szembeállításával 
játszik, a magyar pedig a nagy 
szerelem – alacsony szerető 
kettősével. A kissé agresszív 
és tisztességtelen volt férjjel 
szemben Diane egy odaadó, 
türelmes, szellemes és gazdag 
férfival került össze. A történet 
nem rejteget meglepetéseket, 
a szokásos sémát követi: sze-
retik egymást, küzdenek a kör-
nyezet előítéleteivel és a nem 
kívánatos harmadikkal, össze-
vesznek és így tovább. Mindezt 
gyenge gegek tűzdelik, mint az 
Alexandre-ot mindig fölborító 
kutya, vagy az intrikus titkár-
nő korlátolt és rosszindulatú 
megjegyzései – aki idétlen-
ségével legalább visz valami 
színt a langymeleg szerelmi 
történetbe. Az eredmény nem 
csak túl egyszerű, de láthatólag 
azok ügyét sem mozdítja elő, 
akiket támogatna: ahogy az ar-
gentin eredeti férfiszínészét is, 
Dujardint is trükkökkel kicsinyí-
tették le egy kevésbé ismert, de 
valóban mélynövésű színész 
bevetése helyett.

Tényleg csak arra szolgál 
az egész film, hogy a moziba 
betévedő nézőt elandalítsa a 
magassarkús-koktélruhás jó-
mó dú ügyvédnők és befutott 
építészek szerelmével? És va-
jon mi történt volna, ha még-
sem gazdag a kicsi ember? 

Jürgen Prochnow) bukkan fel. 
A színész egy amerikai idősek 
otthonának súlyos öregkori 
dementiában szenvedő lakóját, 
a 90 éves Zev Guttmant alakítja, 
aki erejét és képességeit azok 
végső határáig igénybe vevő 
feladatra vállalkozik. Lakótár-
sa, az auschwitzi haláltábort 
hozzá hasonlóan túlélő Max 
levélben megírt utasításait kö-
vetve elindul felkutatni azt az 
SS-tisztet, aki felelős családjaik 
meggyilkolásáért, hogy az igaz-
ságszolgáltatást a maga kezébe 
véve megölje. Fő akadály, hogy 
az adott néven négy különböző 
ember él Észak-Amerikában, 
őket sorban felkeresve kell 
Zevnek azonosítania a bűnöst. 

Plummer alakításában meg-
rozzant fizikai és mentális 
egészségű hőse elpusztíthatat-
lan életerővel halad az útján – a 
Mementót idéző módon a meg-
bízólevelet újra és újra elővéve 
kell, hogy emlékeztesse magát, 
ki ő és milyen cél vezérli – egé-
szen a sokkoló fordulatra ki-
hegyezett befejezésig. Noha a 
nagy csavar hihetősége kérdé-
ses, éppúgy része a film műfaji 
eszköztárának, mint például a 
Totál szívásból ismert Dean 
Norris nácihorror jelenete. A 
filmet inkább az teszi emléke-
zetessé, ahogy témáját kezeli, 
az öregkorral járó korlátok le-
győzését. Plummer a nyugdíjas 
akcióhősök új típusát alkotta 
meg (referenciapont lehet a 
másik önbíráskodó aggastyán, 

Michael Caine Harry Brownja), 
aki csetlés-botlásával nem saj-
nálatunkat ébreszti fel, hanem 
olyan igazi izgalmakkal ajándé-
koz meg, amiért érdemes meg-
nézni egy filmet.

NEVELŐS ZOLTÁN

Életem nagy szerelme
Un homme à la hauteur – francia, 

2016. Rendezte: Laurent Tirard. Írta: 

Marcos Carnevale művéből Grégoire 

Vigneron és Laurent Tirard. Kép: 

Jérome Alméras. Zene: Eric Neveux. 

Szereplők: Jean Dujardin (Alexandre), 

Virginie Efira (Diane), Cédric Kahn 

(Bruno), César Domboy (Benji). 

Gyártó: Gaumont / M6 Films / VVZ 

Productions. Forgalmazó: Big Bang 

Média. Szinkronizált. 98 perc.

Laurent Tirard képregény-
adaptációi után (Asterix és 

Obelix, A kis Nicolas), idén 
egy sem itthon, sem Francia-
országban be nem mutatott 
romantikus komédia, az ar-
gentin Marcos Carnevale ren-
dezte Corazón de León (2013) 
remake-jével rukkolt elő. A 
szép, negyvenes ügyvédnő, 
Diane elhagyja a telefonját 
egy bárban – egy nagy vesze-
kedés után ex-férjével. A sze-
rencsés megtaláló, egy duru-
zsoló hangú férfi, még aznap 
este fölhívja otthoni számán, 
és elmeséli, hogy csak azért 
nem szaladt utána az aszta-
lon felejtett mobillal, mert 
így másnap találkozhatnak. 
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robotpilótán tudja le; a szex-
bombaként és harsány comic 
relief-karakterként egyszerre 
funkcionáló új női csapattag 
többnyire kifejezetten fárasz-
tó, Woody Harrelsonnak pedig 
hiába húztak elő a kalapból egy 
feminin ikertesót, a hálás ket-
tős szerepből nem sokat hoz ki. 
Mindennek fényében már-már 
tenyérbe mászó a folytatásnak 
megágyazó zárlat vastapsra 
aspiráló magabiztossága – ha 
harmatos, önismétlő produkci-
ójuk után hőseink mégis szín-
padra állnak, szakállas trükkök 
helyett legközelebb azért ille-
ne valami ütősebb mutatvány-
nyal készülni.

ANDORKA GYÖRGY

Démonok között 2.
The Conjuring 2 – amerikai, 2016. 

Rendezte: James Wan. Írta: Chad 

Hayes és James Wan. Kép: Don 

Burgess. Zene: Joseph Bishara. 

koncepciók számíthatnak a 
génállomány-frissítés fő leté-
teményeseinek, mint „űrbe he-
lyezett westernsorozat” vagy 
épp „kosztümös szerelmi törté-
net, katasztrófafilmmel nyakon 
öntve”. A „magic caper thrill
er” műfajösszetételt létrehozó 
Szemfényvesztők annak idején 
üde színfoltot jelentett a fran
chise-darabok által dominált 
palettán, a heist-sémákat némi 
szórakoztatóipari önreflexióval 
megcsavaró sztori sikere után 
azonban csak idő kérdése volt, 
hogy a rablásokat show-műsor-
ként prezentáló, nárcisztikus 
bűvészcsapatot is utolérje a 
rókabőrnyúzás végzete. Bár 
nem lett volna szükségszerű, 
de az ígéretes debütálás után 
a folytatás már kimondottan 
fáradt haknira sikeredett. 

Mivel az előd sikerének 
titka inkább a frappáns alap-
ötletben, semmint a kivitele-
zésben rejlett, bátor, de ké-
zenfekvő húzás lett volna a 
hajót újabb zsánervizek felé 
kormányozni (a misztikus vo-
naltól az akciófilmen át akár a 
paranoiathrillerig), „a hóhért 
akasztják”-felütés után azon-
ban – a Lovasok játékát ezúttal 
egy még fortélyosabb ellen-
fél rontja el – gyakorlatilag az 
első film újrázása következik, 
felcserélt szerepekkel és mi-
nősíthetetlenül szürke rende-
zéssel. A kegyelemketteshez a 
mentőövet a csoportdinamika 
és a színészi alakítások jelent-
hetnék, az alulírt dialógokat 
azonban minden résztvevő 

Szereplők: Patrick Wilson (Ed), Vera 

Farmiga (Lorraine), Franka Potente 

(Anita), Frances O’Connor (Peggy), 

Sterling Jerins (Judy). Gyártó: New 

Line Cinema / Atomic Monster. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

133 perc.

James Wan az elmúlt 5-6 évben 
valóságos márkanévvé nőtte 

ki magát trendteremtő horror-
filmjei révén, ám ezt elsősor-
ban nem a pályáját leginkább 
meghatározó két filmnek, a 
torture porn-„műfaj” nulla 
kilométerköveként aposzt ro - 
fálható Fűrésznek, vagy a ren-
dező szellemházas ciklusát 
elindító Insidious-nak köszön-
heti, sokkal inkább a 2013-as 
Démonok között című opus-
nak, ami a horror műfajában 
csaknem páratlannak számító 
bevételei miatt vált a Wan-
franchise vízjelévé. Ezen film-
nek köszönhető az is, hogy 
a gép addig sem állhatott le, 
amíg Wan tett egy rövid ak-
ciófilmes kitérőt a Halálos 
iramban-sorozat hetedik ré-
szével, és – szinte mellesleg – 
leforgatta minden idők egyik 
legmagasabb bevételét pro-
dukáló filmjét. A rövid hiátust 
kitöltő mozik elkészítésében 
(Annabelle, Insidious 3) Wan 
csak producerként volt jelen, 
de ezek a darabok is hasonló 
stiláris-tematikus jegyeket fa- 
vorizáltak, így szinte gond 
nélkül illeszkedtek az életmű-
be, még ha látványosan ala-
csonyabb nívót is képviseltek.

Noha maga Lewis Caroll is to-
vábbszőtte kis hősnője kaland-
jait, a filmvásznon még nem 
folytattak egyetlen Alice-fel-
dolgozást sem; a végeredmény 
ismeretében ez aligha mond-
ható sajnálatosnak. A televíziós 
komédiaműsorok felől érkező, 
de már egészestés Muppets-
filmet is maga mögött tudó 
James Bobin rendezésében ké-
szült Alice Tükörországbannak 
persze még annyi köze sincs 
Carroll szövegéhez, mint az első 
résznek volt: a figurák átvételén 
kívül alig valami. A már ismert 
alakok jórészt statisztaszerep-
ben vesztegelnek a hajánál 
fogva előráncigált sztoriban: a 
Bolond Kalapos végzetesnek 
tűnő mélabúját Alice csak azzal 
orvosolhatja, ha visszamegy az 
időben és megmenti barátja 
családját (!) – ennek keretében 
nemcsak a Vissza a jövőbe-triló-
giából ismerős időparadoxonok 
motívumát dobják be az alko-
tók, de a manapság oly divatos 
eredettörténetek szervírozását 
is kipipálják. Az egyetlen va-
lóban érdekesnek ígérkező új 
szereplőt Sacha Baron Cohen 
testesíti meg, azonban a félig 
emberként, félig mechanikus 
óraszerkezetként megformált 
Idő ideje előtt szorul háttérbe, 
szimpla üldözővé degradálódva 
olvad fel a gigantikusan érdek-
telenné váló hajsza fárasztó for-
gatagában. 

VARGA ZOLTÁN

Szemfényvesztők 2.
Now You See Me 2. – amerikai, 

2016. Rendezte: Jon M. Chu. Írta: 

Pete Chiarelli és Ed Solomon. Kép: 

Peter Deming. Zene: Brian Tyler. 

Szereplők: Jesse Eisenberg (Atlas), 

Mark Ruffalo (Rhodes), Woody 

Harrelson (McKinney), Lizzy Caplan 

(Lula), Dave Franco (Jack), Daniel 

Radcliffe (Walter), Morgan Freeman 

(Bradley). Gyártó: Lionsgate / Summit 

Entertainment. Forgalmazó: Freeman 

Film. Szinkronizált. 130 perc.

A filmstúdiók boszorkánykony-
hájában régóta az olyan, 

egyszerűen eladható hibrid 
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New York lakói előtt. A nyitány-
ban még önfeledten ugrándozó 
és infantilis vicceket mesélő 
teknőcök kénytelenek kissé 
megkomolyodni, ehhez pedig 
nagyszabású akciójelenetek és 
a Bosszúállók-filmekre hajazó, 
monumentális finálé dukálnak, 
a magasban felrobbanó és a 
felhőkarcolókra potyogó épü-
letrészekkel.

A nyilvánosság réme mellett 
az emberré válás csábító lehe-
tősége is felsejlik a hősök előtt, 
Leonardóék belső konfliktusa-
inak kibontására azonban alig 
marad idő a számos, valódi 
feladat nélkül hagyott mel-
lékszereplő mozgatása miatt 
– még Laura Linney is feltűnik 
a filmben, ki tudja, mi célból. A 
mókás gonoszok, élükön a Föld 
meghódítására törő rózsaszín 
mócsingszörnnyel ugyan men-
tik a menthetőt, ám kevesek 
ahhoz, hogy az Elő a sötétségből 
vicces legyen, komolyan venni 
viszont lehetetlen a testépítő-
vé renderelt, tinikre véletlenül 
sem emlékeztető nindzsákat. 

KRÁNICZ BENCE 

X-Men: Apokalipszis
X-Men: Apocalypse – amerikai, 

2016. Rendezte: Bryan Singer. Írta: 

Michael Dougherty és Bryan Singer. 

Kép: Newton Thomas Sigel. Zene: 

John Ottman. Szereplők: James 

McAvoy (Xavier), Michael Fassbender 

(Magneto), Jennifer Lawrence (Ra-

ven), Oscar Isaac (Apokalipszis), Rose 

Byrne (Moira), Tye Sheridan (Scott). 

Gyártó: Marvel Entertainment. 

Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 

144 perc.

Szereplők: Megan Fox (April), Will 

Arnett (Vernon), Laura Linney 

(Vincent), Stephen Amell (Casey), 

Brian Tee (Zúzó). Gyártó: Nickelodeon 

Movies / Paramount Pictures / 

Platinum Dunes. Forgalmazó: UIP-

Duna Film. Szinkronizált. 120 perc.

Tininindzsa-történeti közhely, 
hogy Kevin Eastman és Da-

vid Laird képregénysorozata 
a kezdetektől, egészen ponto-
san Mark Freedman marketing-
szakember 1986-os fel buk - 
kanásától csupán hátorszá-
gát jelentette a sokféle kap-
csolt árunak, amelyek közé a 
játékbábuk éppúgy beletar-
toztak, mint az animációs és 
élőszereplős filmadaptációk. 
Miközben az eredeti alkotók 
komolyabb művészi ambíci-
óik megvalósítására fordítot-
ták a teknőcökért járó zsíros 
csekket (Eastman például a 
legendás Heavy Metal maga-
zin kiadójává vált), Freedman 
üzleteinek köszönhetően a 
négy nindzsa azóta is rendre 
előkúszik a nyolcvanas évek 
gagyipop-kultúráját rejtő csa-
tornafedél alól. 

A Nickelodeon gyártásában, 
Michel Bay produceri irányítá-
sával készült Elő az árnyékból 
már a második teknőcös filmso-
rozat középső darabja, amely-
ben a főhősök többé nem 
hagyatkozhatnak a külvilág 
előtt őket képviselő vagy tet-
teiket magukra vállaló (vagyis 
az eredeti alkotók és Freedman 
viszonyát felidéző) April-Vern 
kettősre, és felfedik a kilétüket 

A széria hatodik részére vált 
végképp egyértelművé, hogy 

az XMen filmverziója a fasisz-
toid, mutánsgyűlölő William 
Stryker kivételével képtelen 
előállni egy valóban izgalmas 
gonosztevővel (eltekintve per - 
sze a jó és rossz oldal közt in-
gázó Magnetótól). Ezt nem 
csupán az igazolja, hogy az 
X2 óta Stryker ezredes akár 
annak ellenére is felbukkan a 
franchise-hoz kapcsolódó fil-
mekben, hogy csekély köze 
van az eseményekhez, de az is, 
hogy a legújabb epizód címbeli 
ősmutánsa a filmszalagon nyílt 
fekete lyukként ránt a mélybe 
minden jelenetet, amelyben 
feltűnik. Hiába volt a kilencve-
nes évek képregényeinek egyik 
meghatározó figurája, az isteni 
hatalommal bíró Apokalipszis 
alakja nélkülöz bármiféle inno-
vációt – fenyegetése pusztán 
abból fakad, hogy elviekben a 
történetfolyam összes szerep-
lőjénél jóval öregebb és erő-
sebb, ráadásul még követőket 
is gyűjt. A második Xmen tri-
lógia záróepizódja érezhetően 
nem is tudott vele mit kezdeni 
– a karakter és csatlósai több-
nyire afféle ítéletnapi Charlie 
Angyalaiként pózolnak két 
teleportáció között –, amiért 
annak fényében nagy kár, hogy 
az X-Men: Az elsők-ben beve-
zetett retró hangulatvilág még 
harmadjára is üdítő a korpusz 
méretéhez képest túlságo-
san is egy rugóra járó kortárs 
szuperhősfilmben. 

Pedig a nyitány epizódjai  
a kelet-németországi mutáns  

Ezzel együtt is elmaradha-
tatlan volt, hogy Wan rendező-
ként is visszatérjen egy újabb 
kísértetsztori erejéig, ami már 
csak azért is örömteli, mert ré-
mületkeltésben a maláj-auszt-
rál rendező valóban tehetsé-
gesebb a legtöbb kortársánál. A 
Démonok között 2 sem lett ér-
demek nélküli folytatás, noha a 
sokadjára ismételt történetsé-
ma – a családi egységet alvilági 
démonok veszik célkeresztbe, 
akik felett csak a hit és az ösz-
szetartás győzedelmeskedhet 
– már a sorozat előző tétele-
ihez mérten is önismétlőnek 
hat. Különösen lesújtó ez an-
nak fényében, hogy a rendező 
fél életművét egy maréknyi 
horrorklasszikus (Az ördögűző, 
Poltergeist, A rémület háza) 
maníros újracsomagolásának 
szentelte. Ezt mintha az alkotók 
is érzékelték volna, mivel a be-
fejezésből ezúttal kispórolták a 
Wan védjegyének számító go-
nosz csavart – ehelyett teljesen 
zárt befejezést kapunk, mintha 
már a művészként jó ideje egy-
helyben toporgó Wan is szíve-
sen búcsúzna a démonhorror 
műfajától.

HEGEDÜS MÁRK SEBESTYÉN

Tini Nindzsa Teknőcök: 
Elő az árnyékból
Teenage Mutant Ninja Turtles: Out 

of the Shadows – amerikai, 2016. 

Rendezte: Dave Green. Írta: Josh 

Applebaum és Andre Nemec. Kép: 

Lula Carvalho. Zene: Steve Jablonsky. 
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elmenni a tény mellett, hogy 
a film minden egyes eleme 
arra szolgál, hogy a főhősnőt 
megformáló Trónok harcából 
szakajtott Emilia Clarke egeket 
verdeső cukiság-faktora ki-
domborodjon. Gól: ennél több 
nem is kell egy jó péntek esti 
barátnős szipogáshoz, a film-
nek tuti helye van bézs-tapétás 
leányszobákban rendezett pi-
zsama-bulik fő attrakciói közt.

ALFÖLDI NÓRA

A modell
The Model – dán-svéd, 2016. 

Rendezte és írta: Mads Matthiesen. 

Kép: Petrus Sjövik. Szereplők: Maria 

Palmer (Emma), Ed Skrein (Shane), 

Charlotte Tomaszewska (Zofia), 

Yvonnick Muller (André). Gyártó: 

Zentropa / Film Vast. Forgalmazó: 

Vertigo Média Kft. Feliratos. 105 perc.

Kábé példátlan, hogy egy hé-
ten belül két azonos nem-

zetiségű és tematikájú film 
kerüljön bemutatásra a honi 
artmozi-hálózatban, ám számos 
hasonlósága ellenére a szintén 
„vidéki kislány mélyrepülése a 
kíméletlen divat-metropolisz-
ban” alapsztorijú Neon démon 
flitteres szerzői ámokfutásával, 
Mads Matthiesen életszagúbb 
Modell-je sokkal jobban meg-
ragadható a dán rendező előző 
(egyben első) filmje, a nálunk 
is bemutatott Teddy mackó se-
gítségével. Noha a Thaiföldön 
szerelmet kereső kivénhedt 
testépítő csendes epizódokból 
felhúzott anya-fiú drámája után 
a tizenéves Emma fájdalmas 

képes jellemfejlődni. A kontex-
tus lehet romantikus vámpír-
történet (lásd Twilight-széria), 
BDSM-melodráma (Szürke 50 
árnyalata-széria), vagy esetleg 
eutanázia-moratórium. Utóbbi-
val próbálkozik a Mielőtt meg
ismertelek, melyben csupán 
annyi a csavar, hogy a szőrös-
szívű, gazdag, kékvér fiú maga-
tehetetlensége egészen direkt, 
hiszen egy sajnálatos baleset 
miatt tolószékhez kötött. Az 
ápolónői feladatok ellátásával 
megbízott Hamupipőke pedig 
pont olyan, amilyennek len-
nie kell: kedves, életvidám, és 
mivel jóval egyszerűbb közeg-
ből jön, mint eleinte mogorva 
hercege, helyén van az esze, 
sőt még csinos cipői is vannak, 
amelyeken át bepillanthatunk 
színes lelkébe. A képlet a szo-
kásos: az ellentétek vonzzák 
egymást, az ellenérdekek ha-
mar materializálódnak, a fel-
adat pedig a kemény férfiszív 
megpuhítása plusz a nyers és 
csapongó női jellem kivasalása. 

Jojo Moyes írónő szép sikerű 
puhafedelesének banalitása, 
ha nem is válik a film javára, 
mindenképpen segít, hogy a 
mű több fronton is harcot nyer-
jen. A langyos klisék mentén az 
alkotóknak sikerül egy megle-
hetősen kényes morális témát 
könnyfacsaró vadromantikába 
burkolniuk, mi több még az is 
a mű nívóját szolgálja, hogy 
rendezőnője Thea Sharrock 
színházi közegből jön – jót tesz 
az anyagnak a kétdimenziós 
látványvilág és a finom eszköz-
telenség. Nem lehet azonban 

szárnypróbálgatásai a párizsi 
divatfotó-világban hagyomá-
nyos szerelmi téboly-thriller-
ben mondják fel a szokásos 
tanmesét, a Rút kiskacsából 
Fekete hattyúvá alakuló hősnő 
hajszálra ugyanazt a kegyetlen 
ellentmondást képviseli (az 
életét külső megjelenésére 
építő testkép-mutató szünte-
len szorongása és önbizalomhi-
ánya) és pontosan ugyanazzal 
a konfliktussal kénytelen meg-
birkózni (kóros kötődés a belső 
biztonság illúzióját kínáló élet-
társhoz). 

Matthiesen szemében látha-
tóan nincs sötétebb ellenfél a 
kizsákmányoló nézői tekinte-
teknél, szegeződjenek a hősnő-
re kamera-objektíven vagy für-
dőszobai kulcslyukon keresztül 
– a hamis tükrüknek való meg-
felelési kényszer alakít hétköz-
napi emberekből csupaizom 
vagy csontsovány testű szín-
tiszta fikciót, készteti őket csa-
lásra és hazugságra, de legfő-
képpen érzelmi függőségre a 
fikciót tápláló házizsarnoktól. 
Már ezért is furcsa, hogy má-
sodik filmjére maga a szerző 
is átállt a sötét oldalra: míg 
túlsúlyos, kissé esetlen Teddy 
mackója szűkszavúságával és 
tétlenségével is hiteles, pontos, 
sőt empatikus portrét kínált, a 
nyüzsgő divatvilágban fordu-
latról fordulatra ráncigált Mo
dell nem több csupa ín és ideg, 
csont és bőr klisékollekciónál 
– kamerás teremtője kezében 
eltűnt minden fogható róla, 
maradt a puszta freak-show. 

VARRÓ ATTILA

ke trecharcokról és a lengyel  
vasöntödében dolgozó Mag-
netóról egy olyan mozi ígére-
tével kecsegtettek, amely sze-
replőgárdájának sokféleségét 
a térpoétika szintjén is képes 
markánsan érzékeltetni – lásd 
még a szériában a kanadai va-
donhoz kötődő Farkast vagy a 
nyolcvanas évek tinifilmjeinek 
kulisszáiban bevezetett Kük-
lopszot. Az egyiptomi eredetű 
Apokalipszis valójában nem 
tesz mást, mint önjáró világ-
végeként homogenizálja és 
visszarombolja ezeket a tere-
ket az átlagblockbusterek ka-
tasztrófa-esztétikájának sivár 
pusztulatába. Teljes sikerrel.

SEPSI LÁSZLÓ

Mielőtt megismertelek
Me Before You – amerikai, 2016. 

Rendezte: Thea Sharrock. Írta: 

Jojo Moyes saját regénye alapján. 

Kép: Remi Adefarasin. Zene: Craig 

Armstrong. Szereplők: Emilia Clarke 

(Louisa), Sam Claflin (William), 

Jenna Coleman (Katrina), Charles 

Dance (Steven), Vanessa Kirby 

(Alicia). Gyártó: MGM / New Line 

Cinema. Forgalmazó: Fórum Hungary. 

Feliratos. 110 perc.

Hollywood egyik régi arany-
szabálya, hogy célszerű 

minden sztorit többször is el-
mesélni, nehogy a néző meg-
feledkezzen bizonyos örök 
tanulságokról. Így az sem árt, 
ha minden felcseperedő lány-
generáció tisztában van azzal a 
ténnyel, hogy a női lélek kizáró-
lag Hamupipőke-narratívában 
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Krisztus horoszkópja című film-
jében később maga is össze-
kapcsolja.) A valós történelmi 
eseményektől és karakterektől 
eltávolodó, ám azoktól teljesen 
el nem szakadó (hiszen ez a 
parabolikus forma lényege) el-
vont jelentést pedig az addigi 
filmnyelvi konvenciókat meg-
sértő, s ezáltal stilizált hatást 
keltő hosszú beállítás mellett 
még számos poétikai megol-
dás kíséri. A Szegénylegények
ben ilyen a szabad puszta táv-
latát megtörő emblematikus 
térelem, a sánc zárt világa. De 
idetartoznak a film ritkábban 
emlegetett dramaturgiai meg-
oldásai, az epizodikus szerke-
zet, a fel-felbukkanó, majd hir-
telen eltűnő karakterek, azok 
hiányos vagy legalábbis vázla-
tos, „egyszavas” motiváltsága, 
amelyet oly kifejezően szólal-
tatnak meg a szintén „egysza-
vas” utasításokból álló dialó-
gusok. A sárral tapasztott sánc 
vastag fala, a széles deszkából 
ácsolt cellaajtók, a szél süvíté-
se, a pálcák suhogása a halálra 
kínzott meztelen lány hátán, a 
magát mélybe vető szerető és 
társai testének tompa puffa-
nása – csupa felkavaró, érzéki 
elem, amely átélhetővé teszi a 
szigorú kompozíciókba kódolt 

körülményekben rejlik. Egy-
részt a Jancsó-kézjegyként 
azonosított hosszú beállítás 
csak egyik stíluselem a sok 
közül, amelyet még számos, 
hasonlóan eredeti megoldás 
támogat; másrészt e forma-
gazdagságnak köszönhetően 
a film jelentése jóval túltekint 
az aktuálpolitikai horizonton. A 
Szegénylegények az 1848–49-
es forradalom és szabadság-
harc utáni világ, a kiegyezést 
követő hatalmi manipuláció 
példáján keresztül az 1956-os 
forradalom és szabadságharc 
utáni világról, a kádári „kiegye-
zés” hatalmi manipulációjáról 
is szól. Ám nemcsak erről, ha-
nem a szabadság és az elnyo-
más örökérvényű, végtelenül 
ismétlődő folyamatáról, s ben-
ne a manipuláció hasonlókép-
pen örökérvényű és végtelenül 
ismétlődő természetrajzáról. 
A parabola fogalma Jancsó 
művészetében Jézus és Kafka 
paraboláihoz kerül közel; úgy 
is, mint a példázat segítségével 
szemléltetett egyetemes (hit)
titok, és úgy is, mint a modern 
kor abszurditása. (A két „szer-
ző” alakját a rendező a Jézus 

elvont gondolatot. A Szegény
legényekben a parabolikus és a 
szemléletes kifejezésmód ne-
hezen meghaladható kiegyen-
súlyozottságot alkot.

A film audiovizuális szépsé-
gét és gazdagságát a digitálisan 
restaurált képnek és hangnak, 
valamint az eredeti 1:2,35-ös 
cinemascope képaránynak kö-
szönhetően maradéktalanul él - 
vezhetjük. Az extrák legérté-
kesebb tartalma a rendező ke-
véssé ismert korai rövidfilmje, 
valamint a Szegénylegényekhez 
kapcsolódó interjú-összeállítás 
mellett a néma próbafelvétel-
sorozat. Ezeken a jól ismert be-
állítások mellett még alapvető-
en más jellegű, gyors mozgású, 
közelikből álló, dinamikus fel-
vételeket is láthatunk. Az alko-
tók tehát többféle stílust kipró-
báltak – és végül jól döntöttek.
Extrák: Próbafelvétel (11’); In
dián történet (Jancsó Miklós, 
1961, 12’); Történetek a magyar 
filmről V.: Illúziók – Jancsó Mik
lós (1996, részletek, 10’)

GELENCSÉR GÁBOR

Annie Hall / Manhattan
Annie Hall – amerikai, 1977. Rendezte: 

Woody Allen. Szereplők: Woody 

Allen, Diane Keaton, Shelly Duvall. 

Forgalmazó: MGM/UA. 93 perc.

Manhattan – amerikai, 1979. Rendezte: 

Woody Allen. Szereplők: Woody Allen, 

Diane Keaton, Mariel Hemingway, 

Meryl Streep. Forgalmazó: MGM/UA. 

96 perc.

A hetvenes évek második fe-
lében az amerikai film hát-

raarcot csinál, számos megha-
tározó rendezője visszanyes a 
korábbi munkáira jellemző mo-
dernista irányultságból és az 
őshollywoodi mozitradíciókhoz 
kanyarodik. Woody Allen azon-
ban ekkor – ekkor is – szembe-
megy a trenddel, és előbb meg-
teremti, majd pedig megerősíti 
filmjei modernista alapozását. 
Míg a hetvenes évek első fe-
lében inkább óhollywoodi 
mintákat használt (Chaplint, 
a Marx fivéreket imitálta, a 

Magyar, 1965. Rendezte: Jancsó Miklós. 

Szereplők: Görbe János, Latinovits 

Zoltán. Forgalmazó: Magyar Nemzeti 

Digitális Archívum és Filmintézet.  

88 perc.

A klasszikusokra leselkedő leg - 
nagyobb veszély az örege-

dés. Különösen így van ez a 
rendkívül gyorsan zajló film-
történeti folyamatok tekinte-
tében: ami annak idején külön-
leges és újszerű volt, az később 
megszokott rutinná vált; ami 
a korszellem közepébe talált, 
az esetleg ott is maradt, s ma 
legfeljebb történelmi érdekes-
ségként jelentős. A Szegény
legényeket mindkettő fenye-
gethetné. A hosszú beállításos 
technika jószerivel hollywoodi 
köznyelv lett, a (puha) dikta-
túra manipulációs természe-
téről pedig szinte mindent 
tudhatunk. A film újra nézése 
azonban arról győz meg, hogy 
Jancsó főműve jottányit sem 
öregedett; ma is ugyanolyan 
friss és felkavaró alkotás, mint 
ötven évvel ezelőtti bemutató-
jakor volt.

Mindennek oka épp az öre-
gedés elvi veszélyét jelentő 

Szegénylegények
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A program: 
Egy legenda bukása

The Program – angol-francia, 2015. 

Rendezte: Stephen Frears. Szereplők: 

Ben Foster, Chris O’Dowd, Dustin 

Hoffman. Forgalmazó: ADS Service. 

103 perc.

A program kevés jó jeleneté-
nek egyikében Lance Armst-

rong és csapattársai azon tana-
kodnak, ki játssza majd Lance-t 
az életrajzi mozijában. Matt 
Damon, a frissen befutott, fiatal 
és jóképű filmsztár? Netán Jake 
Gyllenhaal, aki a Donnie Darko 
nyitójelenetében már egyéb-
ként is biciklizett? Armstron-
got ekkor még az egész világ 
a kerékpársport csodagyere-
keként ünnepelte, aki a rákot 
legyőzve, a halálból visszatérve 
nyerte meg a Tour de France-
ot – egymás után hétszer. Ma, 
amikor ismerjük a szisztema-
tikusan doppingoló, verseny-
társait megzsaroló versenyzőt, 
Armstrongot az antagonistákra 
szakosodott Ben Foster játssza 
– remekül. Főként az arrogáns 
Lance-t alakítja hideglelősen, 
aki bárkit lekönyököl azért, 
hogy a dobogó felső fokán 
maradjon. De az összeroppant 
Armstrongra is emlékezni fo-
gunk, akinek grimaszba rándul 
mosolya és könnybe lábad ne-
vetése, mikor 37 évesen, visz-

deme (mert számos egyéb 
érdeme is van a két filmnek) 
tehát, hogy életben tartanak 
egy olyan tradíciót, amely az 
elkészültükkor már igencsak 
elvékonyodott, és hatható-
san bizonyítják, hogy az akár 
viviszekcióra épülő európai 
szerzői gondolat pompásan 
harmonizálható az amerikai 
kultúra elemeivel, a stand-up-
hagyománytól a burleszken 
át a romantikus vígjátékig. Az 
önvallomásos jelleg több szin-
tű a filmekben, Allen egyrészt 
személyes élettényeit hasz-
nálja fel, mégpedig kíméletlen 
nyíltsággal, másrészt himnuszt 
ír szerelmetes városá hoz, 
New York Cityhez. Az önval-
lomásosságot erősíti a művek 
kvázi-dokumentarizmusa, az, 
hogy a rendező–főszereplő 
folyamatosan reflektál saját 
magára, és rendre kontaktus-
ba kerül a nézővel, direkten 
megszólítja őt. A művészfil-
mes hatás azonban mindenek-
előtt a filmek pszichológiai 
alapozásán érződik. Lelki nya-
valyák, pszichés defektusok 
kavalkádját látjuk, a direktor a 
modern élet által szült zavaro-
kat (elidegenedés, depresszió, 
paranoia, narkolepszia, szexu-
ális problémák) lajstromozza. 
Pontosan úgy, mint Bergman 
– csakhogy Allennek jobbak a 
bemondásai.
Extrák: Nincsenek. A két lemez 
két külön kiadvány.

PÁPAI ZSOLT

szatérése után csak harmadik 
lesz a Tour de France-on.

Nem Foster hibája, hogy 
A programot nézve mégsem 
ismerjük meg Lance Armst-
rongot, az ügyes csalót, aki 
az egész világot átejtette. Aki 
tudta, hogy a rákot legyőző baj-
nok története Hollywoodhoz 
méltó mese, aminek az embe-
rek hinni fognak, mert mélyről 
fakadó, belső igényük, hogy 
példaképet állítsanak maguk 
elé. Az élettörténetét tudato-
san szerkesztő Armstrongot 
Stephen Frears is felmutatja 
– mégsem tesz semmit, hogy 
benézzen Lance maszkja mögé. 
Pedig a tényfeltáró könyvek 
és Alex Gibney alapos doku-
mentumfilmje, az Armstrong 
hazugságai után egy játékfilm 
épp azzal mondhatna újat, ha 
belesne a kerékpáros fejébe, 
és megpróbálná felfejteni, mi 
motiválta kerékpározásra és 
hazudozásra, vagy megmutat-
ná, milyen lehet évekig hazug-
ságban élni. Ha megértené, mi-
ért volt Lance olyan, amilyen. 
Frears viszont nem érdeklő-
dő pszichológusként, hanem 
hosszútávra berendezkedő 
kerékpárosként közelít a témá-
hoz, aki a rajtvonalnál felgyűri 
ruháját, majd nekiáll darálni a 
mérföldeket. Filmje a komplett 
karriertörténetet elmeséli, és 
csak szedi egyik fordulópontot 
a másik után: jön a hererák, a 
dopping, majd a zsarolás, de 

Casablancát készítő Kertész 
Mihályt idézte), addig a de-
kád derekától jó időre Ingmar 
Bergman és a modern európai 
mozi más klasszikus szerzői 
lesznek a fétisei. Az 1975-ös 
Szerelem és halál már jelzi a 
változásokat, igaz, a Persona, 
A hetedik pecsét és az Úrva
csora megidézése a zárlatban 
még inkább ironikus. Allen 
mesterkettesében, az 1977-es 
Annie Hallban és az 1979-es 
Manhattanben (kiegészülve 
a közéjük ékelődő, de művé-
szileg enerváltabb Belső te
rekkel) viszont már a filmes 
intertextek mentesek a (pre)
poszt iróniától. Valamennyi 
szívből jövő hommage, első-
sorban a svéd művészfilm, má-
sodsorban az európai modern 
film nagy direktorai előtti fő-
hajtás. Az a lendület, amit Al-
len az európai művészfilmtől a 
hetvenes évtized második fe-
lében nyer, még sokáig kitart, 
ezt bizonyítja többek között 
a Szeptember (amit a berg-
mani kammerspiel hagyomá-
nya formált), a Szentivánéji 
szexkomédia (amit az Egy nyári 
éj mosolya – illetve Renoir 
Mezei kirándulása – ihletett), 
a Hannah és nővérei (amire a 
Fanny és Alexander hatott), to-
vábbá a részben a 8 és ½ által 
inspirált Csillagporos emlékek 
vagy az Amarcord vonzását 
mutató A rádió aranykora.

Az Annie Hall és a Manhat
tan nagy filmtörténeti ér- 
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ideológia és a háború valósága 
éles kontrasztban állnak egy-
mással. A tetterős, cselekvőké-
pes hősként fellépő idealista 
ifjakat a frontharcok testileg-
lelkileg megcsonkított, passzív, 
szenvedő antihősökké torzít-
ják. Lewis Milestone műve né-
hány didaktikus, tolakodóan 
melodramatikus jelenetét le-
számítva páratlanul hitelesen 
mutatja be a háborúpárti ideo-
lógia romboló hatását, az értel-
metlen vérontást. Nem véletle-
nül volt a film sokáig tiltólistán 
nemcsak a náci Németország-
ban, de Franciaországban és 
Ausztráliában is.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

A sas és a sárkány
Tian jiang xiong shi/Dragon Blade 

– kínai, 2015. Rendezte: Daniel Lee. 

Szereplők: Jackie Chan, John Cusack, 

Adrian Brody, Peng Lin. Forgalmazó: 

Gamma Home Entertainment. 127 

perc.

Különös hibrid Daniel Lee 
filmje: a szakmai képességeit 

egyébiránt már számos alka-
lommal bizonyított rendező (14 
Blades, Three Kingdoms) ezút-
tal egy kelet-nyugat történel-
mi crossover-eposzt készített, 
amelyhez nemzetközi sztárgár-
dát (Jackie Chan, John Cusack, 
Adrian Brody) szerződtettek a 
kínai producerek. A messze ke-
letre vetődött római légió és a 
Selyemút felügyeletével meg-

rai remekműve, a Nyugaton a 
helyzet változatlan.

Milestone háborús drámája 
a frontot megjárt Erich Maria 
Remarque nagysikerű, a nácik 
által rituálisan elégetett 1928-
as regényén alapul, jóllehet 
Hollywood azért enyhítette né-
hol az alapanyag sötét és dep-
resszív tónusát. Az első világ-
háború alatt játszódó történet 
a frissen érettségizett német 
fiatalember, Paul Bäumer szem-
szögéből tudósít a világégés 
borzalmairól. S a finomítások 
ellenére a Nyugaton a helyzet 
változatlan filmverziója is meg-
hökkentő és szívszorító vádirat 
mindenféle háború ellen.

Lewis Milestone alkotása 
joggal kapta meg a legjobb 
filmnek járó Oscart 1930-ban. 
Egyfelől a Nyugaton a helyzet 
változatlan kuriózuma, hogy a 
némafilm és a hangosfilm ha-
tárán a technikai problémák 
ellenére még mai szemmel is 
páratlanul dinamikusan mutat-
ja be az összecsapásokat a per-
gő vágásnak és a korszakhoz 
képest meglepően mozgékony 
kamerának köszönhetően.

Másfelől a Nyugaton a hely
zet változatlan Hollywoodnak 
még abban a korszakában ké-
szült, mikor a stúdiórendszer 
arculatát hivatalból beszabá-
lyozó öncenzúra, a Hays-kódex 
nem biztosított védelmet a 
pozitív hősök számára sem. 
Pault és sorstársait patrióta és 
milicista szólamokkal ámít-
ja gimnáziumi tanáruk, ám az 

bízott katonai helyőrség törté-
nete az író–rendező szándéka 
szerint a testvériségről, a kul-
túrákon és politikai érdekeken 
felülemelkedő emberségről és 
hősiességről zeng ódát, ám a 
dermesztően alulírt, a bugyu-
taságig egyszerű dramaturgiai 
megoldásokkal és sükebóka 
dialógusokkal terhelt forgató-
könyv gyilkos béklyóként fojtja 
meg a mozit. A roskatag cselek-
ményt sűrűn tagoló harci jele-
netek voltaképpen gondosan 
koreografált, gyors, dinamikus, 
sőt, megkockáztatom: a hom-
lokegyenest különböző fegy-
verzetekből és harcmodorokból 
adódóan akár eredetinek is ne-
vezhető összecsapások, a néző-
ben mégis kétségek ébrednek; 
John Cusack és Adrian Brody 
személyétől, színészi karakte-
rétől szembeszökően idegen a 
harcedzett római kardforgatók 
szerepe, Jackie Chan pedig, és 
ezt időszerű volna végre belát-
ni, menthetetlenül kiöregedett 
az ilyesféle karakterekből. Eme 
disszonanciát a kínai harcmű-
vészeti filmek új hullámára jel-
lemző módon kimunkált dísz-
letek, a nívós operatőri munka 
vagy a színvonalas vágás sem 
oldhatja fel – aligha véletlen, 
hogy a nyugati filmforgalma-
zásban elhanyagolhatóan cse-
kély bevételekre tett szert A sas 
és a sárkány, miközben a kínai 
piacon kirívóan magas, 121 mil-
lió dolláros bevételt fiadzott.
Extrák: Semmi.

GÉCZI ZOLTÁN

puszta illusztráció, mozgóké-
pes zanza marad mindegyik. 
Csak a lecsúszás érzékletes, a 
bajnok küzdelme a jelentékte-
lenné válás ellen, mert Foster 
egy pillantásban képes össze-
gezni, milyen erős drog a siker, 
és milyen nehéz lejönni róla. 
De még ez sem változtat azon, 
hogy Lance Armstrong, ez a ka-
rizmatikus mesélő ennél sokkal 
jobb és hatásosabb történetet 
érdemelt volna.
Extrák: Nincsenek.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Nyugaton a helyzet 
változatlan
All Quiet on the Western Front – 

amerikai, 1930. Rendezte: Le wis 

Milestone. Szereplők: Lew Ay res, 

Louis Wolheim, John Wray. For gal-

mazó: Select. 128 perc.

1917 és 1941 kulcsfontossá-
gú dátumok az amerikai tör-

ténelemben és (film)kultúrá-
ban, minthogy mindkét évszám 
az Egyesült Államok háborúba 
lépését jelöli. Ugyanakkor az 
első világháború sokkja után 
Hollywood egészen az 1941-es 
Pearl Harbor-i katasztrófáig in-
kább a pacifista, háborúellenes 
filmeket támogatta. Howard 
Hawks a hadba lépés elkerül-
hetetlenségét és a hazafias 
heroizmust hangsúlyozó York 
őrmestere 1941 előtt valószí-
nűleg olyan lett volna, mint a 
békepárti ciklus legékesebb 
példánya, Lewis Milestone ko-
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ros eredeti stílusában, ame-
lyet ma már a megszólalásig 
pontosan tud reprodukálni.
A szőke ciklon. Színes, 80 oldal, 
keménytáblás. Kiadó: Képes Kiadó.

Molnár Attila író és Halmi Zsolt 
rajzoló legújabb képregénye 
egyszerű, de izgalmas kaland-
történet, tele a zsáner összes 
kötelező elemével: titkos tör-
ténelem, egzotikum, erőszak, 
hősiesség, aljasság, halálosan 
veszedelmesnek bizonyuló 
kincs, de még az ilyen típusú 
történetekben kötelező náci 
utalás sem maradt ki. Nem te-
szi túl magasra a lécet, de azt 
könnyen átviszi, és ez sem le-
becsülendő teljesítmény.

Érdemes megemlíteni, hogy 
a még szebb kivitel és az or-
szágos terjesztés reményében 
a szerzők megpróbálkoztak 
egy közösségi támogatás ösz-
szegyűjtésével. Sajnos ez nem 
jött össze, noha dicséretes 
módon nagyon realista kérést 
fogalmaztak meg, és nem a 
képregény elkészítését, hanem 
kizárólag a nyomtatást finanszí-
rozták volna a befolyt pénzből. 
Ám úgy tűnik, nálunk még nem 
nagyon működik ez a módszer, 
legalábbis a képregény-kiadás-
ban. Pedig jó lenne.
A halál temploma. Színes, 52 oldal, 
puhafedeles. Kiadó: 5Panels.

Vass Róbert nem csak Ágoston, 
a nukleáris baromfi alkotója, 
van neki egy másik soroza-
ta is, amelyet eddig csak ma 
már kifogyott antológiákban 

fantasztikus steampunk gépe-
zeteket, rajzi világában pedig 
egy európai-amerikai-japán 
mixet. A keverés példaérté-
kűen jól sikerült, már csak az 
olvasóknak kell megtudniuk, 
hogy ez az, amire feltétlenül 
szükségük van.
Kittenberger: Fabriqué en Bel
gique. Színes, 60 oldal, puhafede-
les. Magánkiadás.

Minden korábbinál hosszabb 
ideig, három és fél évig kel-
lett várni az előző kötet óta, 
de a gyűjtők és rajongók biz-
tos megbocsátanak, amikor 
felhelyezik a polcra a Rejtő-
Korcsmáros sorozat nyolca-
dik részét a többi mellé. Elé-
gedetten nyugtázzák, hogy 
Garisa H. Zsolt és a színezést 
jegyző Varga Zerge Zoltán 
ismét hatalmas és gyönyö-
rű munkát végeztek, A szőke 
ciklon szép lett, szebb, mint 
újkorában, kerek a világ – és 
kezdődhet megint a várako-
zás, most már a Piszkos Fred 
közbelép-re.

Garisát ezúttal is az a cél ve-
zette, hogy a lehető legtöbbet 
hozzon vissza a képregénybe 
Rejtőből, hiszen az adaptáció 
ötven évvel ezelőtti első ki-
adásakor alaposan átszerkesz-
tették nem csak a szöveget, 
hanem még a jelenetek sor-
rendjét is. Ahol szükségesnek 
látta, még új képeket is rajzolt 
a régiekhez, persze Korcsmá-

lehetett olvas-
ni. Adott egy 

lakótársat kereső diák, bizo-
nyos Karcsi, és a legjobbnak 
bizonyuló jelentkező, egy 
robotnak kinéző űrlény, aki 
a János név választásával 
igyekezik besimulni a kör-
nyezetébe. Ami meglepően 
könnyen sikerül is, elvégre 
az egyetemisták mikrokoz-
mosza egyszerű, sörözésből, 
csajozásból, koncertre járás-
ból és egymás szívatásból 
áll. Az idegenség legfeljebb 
kuriózumnak számít, sőt segít 
felkelteni a lányok érdeklő-
dését. Persze néha tanulásról 
is esik szó. A gyűjteményes 
kiadás a 2004 és 2012 között 
megjelent epizódokat tar-
talmazza, és bár a végén van 
utalás a folytatásra, egyre va-
lószínűbbnek tűnik, hogy ez a 
kis korlenyomat ennyi volt.
Különös, idegen nyelven. Fekete-
fehér, 48 oldal, puhafedeles. Kiadó: 
Nero Blanco Comix.

BAYER ANTAL

Ú j magyar képregénynek 
nehéz kiadót találni, ezt 
sokan megtapasztalták 

már saját bőrükön. De néha 
segít egy kisebb csoda, jelen 
esetben egy igazi mecénás, 
akinek köszönhetően or-
szágos terjesztésben tudott 
megjelenni a már hat éve 
majdnem teljesen kész Kitten-
berger-képregény. Nagy kár 
lett volna, ha a fiókban marad.

A kiadvány szép nagy, 
színes és látványos, de bár-
mennyire vonzó is a külcsín, 
bármennyire kellemesek is a 
szemnek Tebeli Szabolcs raj-
zai, ennek a képregénynek 
legfőbb erényeit a történet 
adja. Azon ritka hazai művek 
egyikével van dolgunk, amely-
ben tökéletesen látszik egy 
írói szándék. Somogyi György 
nem a képregény, hanem a 
próza és a film felől érkezett, 
történetmesélésben tapasz-
talt íróként. Tudja, hogy egy 
hosszú képregényt nem lehet 
egyetlen ötletre felépíteni, 
hanem több ötletet kell össze-
gyúrni, sok-sok hozzávalóra 
van szükség egy igazán ízletes 
recepthez.

A Kittenberger-koktél ren-
geteg mindent tartalmaz: 
létező történelmi személye-
ket és valódi politikai hátte-
ret, magyar és világirodalmi 
utalásokat, klasszikus pony-
va- és képregényelemeket, 
sztereotipikus gonoszokat, 

Magyar képregények

Kittenberger
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