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nok helyett. (A fődíjat a Démonok, a 
zsűri különdíját az Evolúció kapta.)

Talán a „nevek” hiányát volt hiva-
tott pótolni a gondos szelekció, amely 
erős tematikára fűzte fel a verseny-
program filmjeit. Az első- és másod-
filmes rendezők munkái különböző 
irányból ugyan, de mind a családi élet 
felé közelítettek, és azt kérdezték, 
hogyan formál és miként deformál a 
legszorosabb, legintimebb emberi ka-
pocs. A legeredetibb gondolat Gaspar 
Noé alkotótársáé és feleségéé, Lucile 
Hadžihalilovićé volt, aki a 2004-es 
Ártatlansággal vált saját jogán is érde-
kes filmalkotóvá. „Én az elveszettség 
érzését keresem a moziban. Azokat a 
filmeket szeretem, amiket nem értek 
teljesen” – vallja a direktornő, aki tart-
ja is magát ehhez az elvhez, hiszen az 
ő filmjeit sem lehet teljesen megér-
teni. Álomlogikára felfűzött alkotásait 
nem a történet, csak egy szimbolikus 
logika strukturálja, és az is csak igen 
lazán. Hadžihalilović érzéseket, han-
gulatokat filmez, és új formákat keres 
félelmeink kifejezésére. Az Ártatlan-
ságban prepubertás korú lányok él-
nek egy külvilágtól elzárt iskolában, 
táncolni, énekelni tanulnak, gondtala-
nul és szabadon játszanak a parkban, 
amit mindenhonnan víz határol. A víz 
a kisgyerekkor határtalan, cseppfolyós 
hangulatának jelképe; a tánc, az ének 
az érzékiségé; az arcnélküli közönség-
nek tartott, nyomasztó előadás pedig 
a külvilágtól való félelemé.

Az Evolúció az Ártatlanság párfilmje, 
de míg az az életre való felkészülés-
ről, addig az Evolúció a halál, a bizarr, a 
perverz megismeréséről szól. Kamerá-
ját ezúttal is magába zárt, szektaszerű 
közösségre szegezi Hadžihalilović, a 
tengerparti halászfaluban a fiúk egye-
dül élnek anyjukkal, akik időről időre 

elkísérik őket a rozsdás kórházba egy 
operációra, amitől majd „jobban lesz-
nek”. Tengeri csillag figyel a halott fiú 
köldökén, akire a tízéves Nicolas a ten-
ger mélyén bukkan, és ahogy a baljós 
jelek szaporodnak, Nicolas lassan eljut 
a testrablós sci-fik klasszikus felisme-
réséig: az anyám nem az anyám! Verő-
fényes lázálom az Evolúció, melyben 
a tizenéves fiúk a test változásának 
félelmeivel, a szerető szülői közeg el-
tűnésével szembesülnek, miközben a 
történet szintjén egy meglehetősen 
homályos sci-fi-horror bontakozik ki, 
melyben a női szekta a tengeri élőlé-
nyek aszexuális reprodukciós képessé-
geit isteníti, és egy császármetszéses 
videó alapján igyekszik teherbe ejteni 
a kisfiúkat. A lomha, repetitív Evolúció 
több kérdést hagy nyitva, mint ameny-
nyit megválaszol, s hogy ki frusztráló 
filmélményként könyveli el, ki inno-
vatív gendertanulmányként olvassa 
Hadžihalilović művészhorrorját, az 
teljességgel a befogadó ízlésétől függ.

A francia rendező eredeti képzettár-
sításaihoz csak Tobias Nölle vizuális 
fantáziája ért fel a versenyprogram-
ban. Magánnyomozók Svájcban is van-
nak, tudtuk meg Nöllétől, és ők sem 
kevésbé magányosak, mint amerikai 
pályatársaik. Talán csak kissé furább 
szerzetek. Adorn Aloysra még apja ha-
gyományozta hivatását és aszociális 
jellemét. Saját élete nincs, ezért me-
nekül másokéba, megszállottan nézi 
otthon a kliensek videóit, mígnem apja 
halála után annyira berúg, hogy elal-
szik a buszon, egy nő pedig kirabolja, 
és az ellopott felvételekkel zsarolni 
kezdi. A Magánbeszélgetésből ismer-
jük a csavart: a privátkopó megőrül, 
ha kémkednek utána, de Nölle hamar 
elhagyja a krimiszálat, mikor kiderül, a 
zsaroló is betokosodott a magányba, 
és nem bosszúra, inkább beszélge-
tőtársra vágyik. Itt kezdődik a bravúr: 
megelevenednek az elnyúló telefon-
beszélgetések során kiötlött fantáziák, 
és Nölle, aki írta, vágta és rendezte a 
filmet, a francia újhullámot felidéző já-
tékossággal vágja egymásra képzelet 
és valóság képeit. Hősének kihívást 
jelent, hogy fantáziavilágából visz-
szataláljon a cementszürke, de valós 
életbe, felhagyjon az eszképizmussal, 
és lezárja a menekülési útvonalakat. 
Színes, szívvel teli mozi az Aloys: ennyi 
keserű humort, ennyi költészetet sváj-
ci filmben még nem láttunk.

Ha a plázák és multiplexek korában 
a moziknak nem egymással, ha-
nem más szabadidős tevékenysé-

gekkel, shoppingolással, focimeccsel, 
tévézéssel kell versenyezni, akkor a 
filmfesztiváloknak az internetes letöl-
tés a vetélytársuk. Fesztiválra azért jár 
az ember, hogy olyat lásson, amit más-
hol nem lehet: kultfilmet, ismeretlen 
tehetséget, kis nemzetek nagy kincse-
it, vagyis bármit, ami szélesíti, tágítja a 
horizontját. Csakhogy ritkaságok felől 
tájékozódni ma már az interneten szo-
kás, a cinephilt (il)legális platformok 
sokasága csábítja a négy fal között, így 
egy fesztivál sem becsülheti le a lus-
taság erejét, az otthoni kanapé puha 
kényelmét. Az idei Titanic – nagyon is 
tudatosan – torrentbiztos programot 
kínált, aminek meglett az eredménye, 
mert – szemre – a tavalyinál nagyobb 
volt az érdeklődés. A külföldi sajtó 
által felhájpolt alkotások, az Evolúció 
például, vagy a The Witch, feltöltötték 
az Uránia mozi nagytermét. 

Ám a kiemelt filmeket övező érdek-
lődés sem feledtette, hogy manapság 
már mást jelent Titanicra járni. Hiány-
zik a felfűtött izgalom, és a kultusz, 
ami régebben körbelengte a fesztivált. 
A Titanic mustrája már nem az új ked-
vencek felfedezésének terepe, inkább 
csak érdekesség, és kötelező kör, amit 
megszokásból lefut az ember, és ha 
már ott van, élvezi. A magyar kultúra-
finanszírozás visszásságaitól a moziba 
járási szokások megváltozásáig nyilván 
számottevőek az e mögött húzódó in-
dokok, de ettől még keserűen sorol-
hattuk, mit nézhettünk volna, mondjuk, 
tíz évvel ezelőtt a fesztiválon: Gaspar 
Noé fantaszta agymenését az Evolúció, 
Jiří Menzel keserédes őszikéjét a Házi 
gondozás, és Atom Egoyan télbe, hóba, 
halálba fagyott melankóliáját a Démo-
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rejtőző horror kontrasztját 
élezi ki, csakúgy, mint Da-
vid Lynchnél (Kék bársony, 

Twin Peaks). A Démonok a terrorizmus 
korának autentikus felnövéstörténete, 
a biztonság benne illúzió, a gyermek 
világképét újabb és újabb traumák 
korrigálják.

Sorozatgyilkos tevékenykedik Kí-
nában is, de ez mintha nem érinte-
né az álmos kisváros életét (Ami a 
sötétben rejlik). Sem a rendőröket, 
sem a rendezőt nem érdekli különö-
sebben a bűntény, a nyomozók in-
kább mahjongoznak, Wang Yichun, a 
rendező pedig a lányok, Qu és Zhang 
nyiladozó értelmére, szexualitására 
koncentrál. A bűntényt megoldatla-
nul hagyó nyitott lezárással végképp 
szimbolikussá válnak a gyilkosságok, 
amik Qu rémálmaiban az első vérzés-
re rímelnek, a történetben pedig a 
kínai rezsim kritikájává emelkednek. 
Wang filmje 1991-ben, a vérbe foj-
tott Tienanmen téri tüntetés után ját-
szódik, a kisváros lakói pedig vállukat 
sem rándítják a gyilkosságok hallatán, 
talán mert hozzászoktak már, hogy a 
kommunizmus alatt el-eltünedeznek 
az emberek. „A Paradicsomban nincs 
gyilkosság” – elevenítette fel A 44. 
gyermek a sztálini ideológiát, amely 
szerint az emberölés csak a hanyatló 
Nyugat devianciája, Wang Yichun pe-
dig éppen a mindennapokra rátelepe-
dő, de a kisemberek által tehetetlenül 
figyelt és természetesnek vett gyilkos-
ságsorozattal világít rá a kínai kommu-
nizmus visszáságaira.

Az Ami a sötétben rejlik 
egyébként hangulatos, szeret-
hető felnövekvés-mozi, amely 
kedves elrajzoltsággal listázza, 
milyen volt a kilencvenes évek 
Kínájában élni, Lei Fengről, 
a kommunista fiú legendájá-
ról tanulni, őskínait olvasni a 
savanyú szagú nagyapónak, 
popslágereket énekelni rak-
tárépületek bádogtetőin, vi-
deokazettán nyugati, „fehér” 
pornót nézni, amíg a rendőr-
ség le nem kapcsolja a villanyt 
a házban, hogy bennakadjon 
a szalag a lejátszóban, és a 
bizonyítékkal együtt letartóz-
tathassák az egész bagázst. 
Wang Yichun filmje érzéke-
nyen tapintja ki a generációk 
között húzódó árkot, a szülők 

romantikától mentes világát, melyben 
minden az étel körül forog, mert a nagy 
éhínséget átélő nagyszülők beléjük 
verték annak fontosságát, és férjül is 
azt választotta az anyuka, aki megtaní-
totta neki a trükköt, hogyan kell másfél 
adagot kérni a rizsosztásnál.

Gyengéd érzelmeknek Vlasta és 
Láda házasságában sincs helye. Vlasta 
afféle morva Teréz anya, házhoz járó 
ápolónő, aki munkájában és magán-
életében is feladja a személyiségét, 
hogy mások gondját viselje. Férje 
számára természetes, hogy kisujját 
sem mozdítja a házimunkában, és 
bár jó szándékú, és szereti feleségét, 
nem veszi észre, hogyan megy tönk-
re Vlasta a félszázados robotolásban. 
Mikor egy baleset után kiderül, hogy 
rákos, és csak fél éve van hátra, Vlasta 
végre változtat az életén, és az addig 
kinevetett spiritualizmus felé fordul.

A Házi gondozásban a korábban rek-
lámfilmekben dolgozó Slávek Horák a 
cseh kisvárosi szatírák hagyományát 
hozza közös nevezőre a keserédes 
rákfilmek divatjával (Fifti-fifti, Én, Earl, 
és a csaj, aki meg fog halni). Életigen-
lő mozija a nagyok, Menzel és Forman 
humanizmusára és humorára emlékez-
tet, amely a békák számára 2 millió 
euróból épített, EU-s aluljáró gondo-
latát ugyanolyan egészséges iróniával 
szemléli, mint a spirituális önfelfede-
zést vagy az alkoholizmus tragédiáját. 
A Házi gondozás nem mond újat, de azt 
nagyon szimpatikusan teszi, és emlé-
keztet rá, hogy az elmúlást csak jó, cse-
hes humorral lehet elfogadni.

„Az számít, ami a képzelet-
ben rejlik” – mondja a svájci 
nyomozó, s hisz benne, hogy 
amit egyszer elképzelt, annak esz-
szenciája vele marad. Jó hír ez a sze-
relmesnek, de rossz annak a kanadai 
kisfiúnak, aki látja, ahogy apja házas-
ságot tör, hallja, hogy sorozatgyilko-
sok garázdálkodnak Kanadában, és 
ezek a félfüllel hallott események sti-
mulálják a fantáziáját. Felix érzékeny 
fiú, érti a disszonanciát, a felnőttek 
világán végigfutó repedéseket, de az 
információmorzsákat saját logikája 
szerint rakosgatja össze. I.E., azaz inter-
net előtti időkben, a nyolcvanas évek 
Montrealjában járunk, Felix pedig egy 
elejtett buzizás és a híradásokban ter-
jedő AIDS-paranoia alapján arra követ-
keztet, ő is AIDS-es homoszexuális. A 
dokumentumfilmek felől érkező, lassú 
– egoyani – svenkekkel és kocsizások-
kal dolgozó Philippe Lesage képekben 
meséli el, hogyan születnek felisme-
rések, gondolatok a fiú fejében, erre 
reflektál a közös horrorfilm-nézés is: a 
The Entity-ben a hősnő azzal hívja elő 
a démonokat, ha rájuk gondol. A Démo-
nokban anélkül is jönnek a démonok, 
hogy gondolnának rájuk. Lesage, mint 
Jacques Audiard a Dheepant, a kéthar-
madánál megtöri a tízéves fiú képlé-
keny lelki világáról szóló történetet, 
és fellépteti az addig csak a hírekben 
garázdálkodó gyerekgyilkost. A csalá-
di traumák ellenére is békés, nyugodt 
világot zúz szét, melynek a gyilkos 
mindvégig részese volt: a szakadás az 
ártatlan, hétköznapi lét és a mögötte 
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Lucile Hadžihalilović:
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