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gy gondolom, hogy Az átprogramo-
zott ember a karrierjének követke-
ző logikus lépése volt, miközben 
már egy másfajta erőszakot vetített 

előre: a klinikai gyakorlat hideg és ma-
kulátlan erőszakosságát. Elnézve a húsz 
perces, mégis fantasztikus ritmusú és iz-
galmas agyműtétet, könnyű elfelejteni, 
hogy az orvosok tulajdonképpen azért 
hatolnak be egy emberi testbe, hogy 
kondicionálják azt, még ha nem is olyan 
durván, mint a Mechanikus narancsban 
látott Ludovico-kezelés esetében. Képes 
lesz a technológia valaha irányítani az 
emberi viselkedést?

A végtelen szórakoztatás és fi gyelem-
elterelés korában élünk, talán annyira, 
hogy fénysebességgel veszítjük szem 
elől, hogy mi az, ami a valóságban (és 
nem csak virtuálisan) történik. Mi a va-
lóság és mi a tükörképe? Egy olyan világ 
jutott nekünk, ahol nincs menekvés a 
megfi gyelés elől, ahol önként és dalolva 
adjuk át az összes információt magunk-
ról, még a titkainkat is. Egyre jobban 
gabalyodunk bele az algoritmusok háló-
jába, ami majd végül a földhöz köt min-
ket, ahogy a liliputiak tették Gulliverrel, 
eközben pedig (ahogy Az átprogramo-
zott emberben látható) az emberi elme 
feltérképezése példátlan sebességgel 
zajlik. Most, hogy a bolygónkat már felfe-
deztük és kihasználtuk, az elménk követ-
kezik, a „belső bolygónk”? Azt kérdezi, 
hogy képes lesz-e a technológia valaha 
irányítani az emberi viselkedést. Úgy 
sejtem, a válasz igen, de remélem, hogy 
tévedek (mégiscsak van öt unokám!) Ne 
feledje, hogy Harry Benson, a robotika 
és mesterséges intelligencia szakértője 
már 1972-ben meg volt győződve, hogy 
a gépek elfoglalják majd a világunkat, 
azóta pedig csak tovább fejlődött ez a 
tudományág. Ugyanakkor az emberi fej-
lődés a múltban már többször is tévkép-
zetnek bizonyult.

AZ IDÉN 84 ÉVES HODGES ERŐSZAKOT ELEMZŐ FILMJEIT A TÁRSADALMI-KULTURÁLIS HÁTTÉR, 
A KORHANGULAT, A PONTOS KARAKTERRAJZOK ÉS A SZTÁRSZÍNÉSZI ALAKÍTÁSOK TESZIK EMLÉKEZETESSÉ.

Az átprogramo-
zott ember 
(Richard Dysart 
és Geroges Segal)
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kultikus szintre. Lehet az erőszak félelme-
tes egy fantasy filmben?

Erre nem tudok választ adni. Találkoz-
tam olyan felnőttel, aki gyerekként ijesz-
tőnek találta a Flash Gordon bizonyos 
részeit (például a farönkös beavatást), 
de hozzá kell tennem, hogy én sosem 
úgy tekintettem erre a filmre, mint tudo-
mányos fantasztikumra: számomra köze-
lebb állt a tudományos fantasy-hez.

Olyan érzésem volt, hogy a Flash Gor-
don inkább humoros hidegháborús alle-
gória, amiből ugyan hiányzik az 1950-es 
évek politika sci-fijeire jellemző komoly-
ság, mégsem hagyja figyelmen kívül a 
huszadik századot. Végső soron Ming csá-
szár egy szadista önkényúr, aki terrorra, 
fegyelemre és egyöntetűségre alapozza 
a birodalmát, míg a hatalmát megfigye-
léssel, arctalan őrökkel és pszichológiai 
kondicionálással tartja fenn. Mint a Nagy 
Testvér gyerekeknek szánt verziója. Lehet 
ilyen olvasata a filmnek?

Néhány habókos pillanatomban képes 
voltam a Flash Gordon bohóckodását az 

amerikai külpolitika naivitá-
sához hasonlítani: ismerős-
nek tűnt, ahogy figyelmen 
kívül hagy Uncle Samén kívül 
minden más kultúrát. Nem 
voltam igazságos, hiszen nem 
Flash volt, aki eldöntötte, hogy 
megmenti a világot, hanem 
rátestálták a szerepet. Viszont 
ha ezt félretesszük, akkor a 
nyolcvanas évek közel-keleti 
történései (a film készítésekor 
Irak és Irán még nem ugrottak 
egymás torkának) összhang-
ban voltak azzal, ami a film 
alapjául szolgáló Alex Ray-
mond képregényben zajlott. 
Egy rakás, Minghez hasonló, 
könyörtelen diktátor parádé-
zott a vidéken. Akárcsak Ming, 
középkori gondolkodással ba- 
sáskodtak huszadik század 
gyilkos tömegpusztító fegy-
vereivel a tarsolyukban. Akárki 
legyen is ez a Flash, köszönjük 
meg, hogy megmentette a vi-
lágot. Legalábbis a filmben. De 
ideje visszatérni a valóságba.

A nyolcvanas évek keserűek 
voltak az ön számára: egész-
ségügyi problémák, elbukott 
projektek, limitált terjesztés és 
az Ima egy haldoklóért ellen-
séges fogadtatása nehezítette 
az életét. Ebben a filmben az 

erőszak vég(telenség)éról beszél. Martin 
Fallon, az IRA-s bérgyilkos idealistaként 
vesz részt és vet véget az erőszaknak: egy 
számára igaz ügy miatt gyilkol, aztán vis�-
szavonul, hogy megváltást nyerjen. Azt 
akarja ezzel mondani, hogy az az elköte-
lezettség, ami életre hívja a terrorizmust, 
véget is vethet neki?

Elképesztő az a gyorsaság, amivel a 
vallás képes terjedni. Ha a körülmények 
megfelelőek (ahogy Szent Pál számára 
azok voltak, amikor Damaszkuszba tar-
tott), egy szempillantás alatt végbeme-
het a megtérés. És ahogy Szent Pál eseté-
ben is láttuk, a megtért ember vallási láza 
erősebb lehet, mint a többi hívőé. Nézze 
meg, mi zajlik az ISIS-en belül: Azok, akik 
a lefejezéseket elkövetik, nagy számban 
frissen megtértek. Úgy tűnik, hogy a meg-
térésre hajlamosak lelkiismeretfurdalás 
nélkül váltanak irányt egyik pillanatról a 
másikra, és ugyanolyan hevesen kezdik 
el terjeszteni a másik oldal igéjét. Insta-
bilak, mint a nitroglicerin. Az Ima egy hal-
doklóért főhőse, Fallon szemtanúja lesz 
egy tragikusan végződő rajtaütésnek (a 
helyzeten csak ront, hogy az áldozatok 
ártatlan iskolások), ennek hatására meg-
tér, de nem az Egyesült Írország álmával 
szakít, hanem a szervezet által használt 
erőszakos eszközökkel. A film konfliktu-
sa onnan jön, hogy a Maffiához hasonló, 
patriarchális alapokon nyugvó és agymo-
só szervezetek csápjai közül nem könnyű 
kimenekülni.

Mit gondol, képesek a műfajfilmek 
megbirkózni a terrorizmus összetett 
és nagyon is aktuális problémájával, 
illetve tudnak-e a kérdéskörről az azt 
megillető mélységben és intellektuális 
komolysággal beszélni?

Szerintem képesek, de már a szüksé-
ges pénz megszerzésénél elcsúszhat a 
dolog. Ugyanakkor mondhatjuk, hogy a 
terrorista lélektanát Martin Scorsese már 
sikeresen kivesézte a Taxisofőrben.

A Fekete szivárványban a nagytőke 
ellen emeli fel a hangját, a nyugati világ 
vulgáris liberalizmusával szemben. A film-
ben a vegyipar mocskos trükkjeit mutatja 
be, viszont a mozi elkészültének idejében 
ön a filmiparban találkozott hasonló tisz-
tességtelen viselkedéssel (megszegett ígé-
retek, profizmus hiánya, szűklátókörű pro-
ducerek). Hozzájárultak ezek a fájdalmas 
élmények ahhoz, hogy végül egy ennyire 
nyíltan politikai téma mellett döntött?

Nem hinném. Azt mindig is tudtam, 
hogy a filmkészítés, köszönhetően a ha-
talmas pénzeknek, egy kegyetlen, durva 

Nagyon ritkán ábrázolja esztétikusan 
az erőszakot, az egyetlen kivételként 
csak arra a jelenetre tudok gondolni, 
amikor Harry Benson lassított képsor-
ban mészárolja le a barátnőjét. Mi ihlet-
te ezt a stilizációt?

Sosem akartam Sam Peckinpah mód-
jára szépíteni az erőszakot, viszont Az 
átprogramozott ember bizonyos tekin-
tetben a Frankenstein-történet átirata. A 
lassított felvétellel Harry robottá válását 
hangsúlyoztam: mechanikus mozgású, 
lassú, esetlen, amilyen a saját, korábban 
látott teremtménye. Talán igazam volt, 
talán nem, de úgy gondoltam, hogy a ro-
bot-jelleg elveszne a normális sebessé-
gű felvételen.

A Flash Gordon újrahasznosítja az ar-
chetipikusan ábrázolt hősöket, gonoszte-
vőket és erőszakot, a narratíva mentes a 
csapdáktól, a történet pedig egyszerű, ke-
vés karakterfejlődéssel. Ebben az értelem-
ben hasonló a képregényekhez és a Csil-
lagok háborújához, azonban míg George 
Lucas a speciális effektusok segítségével 
köti le a nézőt, az ön filmjét a 
mesterkéltség, a teatralitás és a 
nyílt túlzások, a camp stílus emeli 

Flash Gordon 
(Max von Sydow)
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A krupié talán az egyik legérettebb 
munkája, egy korábbi interjúban igazi al-
világi fi lmnek nevezi a helyszínek és a ter-
mészetes fények hiánya miatt, persze azért 
is alvilági, mert a bűn és az erőszak hely-
színe a kaszinó. Ugyanakkor az erőszak itt 
egzisztencialista vonásokkal bír. A történet 
középpontjában egy krupié áll, aki estéről-
estére végignézi, ahogy mások vagyonokat 
veszítenek. Ez szintén egy politikai kom-
mentár a késő ezredfordulós Angliáról?

Nyolcvanhárom éves vagyok. Az el-
múlt három évtizedben végignéztem, 
ahogy a hazámat szétveri a pénz és 
gazdagság bűvölete. Azelőtt kevesen 
beszéltek a nyerészkedésről, egysze-
rűen udvariatlan dolognak számított: a 
részvényárfolyamok változásairól nem 
számolt be a média, a pénzügyi trükkö-
zések még nem fogantak meg. Abban 
az időben a nemzet jelentős részét a 
nincstelen munkások tették ki. Az em-
berek megszállottsága nem a kamat-
hoz, infl ációhoz, tőkehozamhoz, meg a 
hasonlókhoz kapcsolódott, hanem az 
egyszerű túléléshez. Ez mind megválto-
zott Margaret Thatcher színrelépésével. 
Hatalomra került és tönkretette a közös-
ségeket, előtérbe helyezte a mohóságot, 
megpróbálta elpusztítani a jóléti államot, 
kiárusította az otthonokat, és így tovább. 
A jelenlegi konzervatív kormányzat csak 

befejezi az ő munkáját. Amikor 
a kilencvenes évek végén meg-
kaptam a lehetőséget A krupié 
megrendezésére, remek poten-

ciált láttam benne a korszellem megra-
gadására. Ha fi gyelmesen hallgatja, lehet 
hallani, ahogy a rulett kerék kattogása 
kiszűrődik a kinti világba, ahogy a kapzsi-
ság szelleme is elér mindenhova.

Azért is kedvelem A krupiét, mert miu-
tán elszállt minden remény (a menekülés, 
a gyógyulás, a megtérés reménye), Jack 
Manfred lesz az a karakter, aki mégis elér 
valamit – vagy legalábbis úgy tűnik. A vé-
gén persze kiderül, hogy a háttérből egész 
idő alatt az apja mozgatta a szálakat, Jack 
pedig – és ez a csodálatos az egészben – 
az egészet egyetlen mosollyal nyugtázza. 
A néma beletörődés nem is annyira a vere-
ség felismerését jelenti, sokkal inkább egy 
gesztus attól az embertől, aki rádöbben, 
mennyire hasztalan erény a tökéletességre 
való törekvés, és hogy az elbukás félelmé-
be bukik bele a legtöbb ember.

Igen, az egy különleges mosoly. Clive 
egyenesen rám nézett, miközben a ka-
mera mellett guggoltam, és már meg is 
volt az az arc: mindig meg tudtam ne-

vettetni. Emellett tudta, hogy egy olyan 
ember szemébe néz, aki már régóta 
megértette azt, amit ön olyan elegánsan 
megfogalmazott a kérdésében.

Az eddigi utolsó játékfi lmje, az Űzött 
vad visszatér a bosszú tematikájához, de 
ezúttal a főszereplő a vidéki Wales-ből 
érkezik Londonba. A széles képkivágások 
és a nevezetes épületek nélkül azonban 
ez nem a turisták által bálványozott, ra-
gyogó metropolisz, mindössze annak 
árnyéka. Önt a jéghegy csúcsa helyett az 
érdekli, ami a felszín alatt van, a rejtélyek, 
a kimondatlan szavak, az örökre elveszett 
motivációk, amikre a feledés fátyla borult. 
Búcsúfi lmnek szánta az Űzött vadat, hogy 
ilyen elégikus lett a hangvétele?

Nem, viszont az, hogy sem a kritiku-
sok, sem a közönség nem fogadta jól 
a fi lmet, mindenképpen hatással volt 
a visszavonulásomra. Én még most is 
a legjobb fi lmemnek tartom, mert mi-
nimálisan manipuláltam csak a nézőt, 
és talán ennek fi zettem meg az árát. A 
közönségnek meg kellett dolgoznia a 
háttértörténet összerakásával. Davey 
megerőszakolása túl rövid és túl vissza-
fogottan ábrázolt, hogy végigvigye an-
nak teljes szörnyűségét a fi lmen. Az erő-
szak oka (kicsinyes irigység a fi atalabb 
szexuális sikereire) túl triviális, hogy 
kellően megtámogassa a jelenetet. És 
emellett ott van a talányos befejezés, 
hűha! Az aztán kapott hideget-meleget. 
De végtére is ettől izgalmas ez az egész.

A fi lm végén Will (Clive Owen) szem-
benéz Boaddal (Malcolm McDowell) és a 
legalapvetőbb pszichológiai terrort alkal-
mazza vele szemben, amikor azt mondja: 
„Meg fogom ölni magát. Nem most. Nem 
ma este. Az túl könnyű lenne. Talán jövő 
héten. Vagy hónapban. Nem tudhatja mi-
kor. Gondolja csak el: egy napon, egy este 
újra itt leszek.” A beszéd után kimegy a 
garázsból, majd másodpercekkel később 
visszatér és agyonlövi a férfi t. Ez az egysze-
rű és egyenes gengszterstílus Jack Carterre 
emlékeztet. Will döntése, hogy „őszintén” 
fejezi be a dolgot, mennyiben tükrözi sa-
ját elképzelését arról, hogy mit és hogyan 
akar erőszakként bemutatni?

Véleményem szerint nem szabad so-
káig időzni az erőszak ábrázolásával, 
inkább legyen hirtelen, gyors, éles és 
ronda, ahogy az életben. A kínzás bemu-
tatása már egészen más kérdés, de ebbe 
nem szeretnék belemenni, legyen elég 
annyi, hogy még óvatosabban kell vele 
bánni, mint az erőszak lefi lmezésével.

GÉCZI BALÁZS FORDÍTÁSA

játszma. Szintén kivédhetetlen az össze-
ütköző egók hangzavara. Akárhogy is, én 
mindig politikai témájú fi lmeket készí-
tettem, ha nem is annyira nyilvánvaló-
an ábrázoltam a politikát, mint mondjuk 
Ken Loach. Annak idején úgy döntöttem, 
hogy fősodorbeli műfajjal fogok dolgoz-
ni, és megpróbálom kitágítani a határokat 
amennyire csak lehetséges. Köszönhető-
en annak, hogy egy látnokot tettem meg 
a főszereplőmnek, előre láttathattam 
vele a jövőt, azt a jövőt, amit én személy 
szerint sivárnak találok. „Nem tudjuk, mit 
csinálunk”, mondja Martha. Senki nem 
tagadhatja, hogy igaza volt.

A fi lm főszereplője (Rosanna Arquette) 
egy látnok, aki, Fallonhoz hasonlóan szem-
besül a másokat kihasználó módszerei ál-
tal okozott károkkal. Erőszakos látomásai 
sokkolják és megváltozatják Marthát, fel-
fedezi a saját spiritualitását, szembenéz 
a démonaival és traumáival. Van valami 
jelentősége, hogy az a főszereplő, aki az 
összes karaktere közül a leginkább ura lesz 
az életének, végeredményében egy nő?

Angliában volt egy népszerű médiu-
munk, aki azóta már a „másik oldalra” 
költözött, Doris Stokes. Tanulmányoztam 
a technikáját még mielőtt elment, így lét-
re tudtam hozni a saját, noha fi atalabb 
verziómat. Logikusnak tűnt, hogy ezek az 
erőszakos látomások egy nőn keresztül 
érkeznek, hiszen ők azok, akik 
– gyakran nagy fájdalmak árán – 
életet adnak gyerekeinknek.

Űzött vad 
(Clive Owen)
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