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kép -ipar seregei kisajátítják az alap-
regényt, kizsákmányolják számukra 
hasznosítható fabula-javait és hozzá-
igazítják saját médiumhazájuk szüzsé-
törvényeihez Az A Nap birodalma jelké-
pesen is erről a gyarmatosításról mesél a 
sanghaji táborvilágban, ahol két szuper-
nemzet küzd a brit Jim gondolatvilágáért, 
a tradicionális Japán a maga egzotikus, 
ám szigorúan keretezett kultúrájával és a 
futurisztikus Egyesült Államok hatékony 
technológiai és formatervezett fogyasz-
tói szuperhatalma. Miként a fi lmadap-
táció amerikai csapata, úgy Hollywood 
hadosztálya is diadalmasan megmenti 
a kis Jim Ballardot az eseménytelen hét-
köznapok kisrealizmusa és a nyomor las-
sú eróziójának nyomasztó terhe alól, drá-
mai felhangokkal dúsított kalandmesét 
formálva belőle a nyugati nagyközönsé-
gének – nem nehéz magunk elé képzelni 
a lehetséges anime-verzió melodrámai 
kontrasztját passzív, költői szenvedés-
történetével. A fordulatokra, veszélyek-
re és katartikus nagytotálokra felhúzott 
álomgyári feldolgozásában Spielberg 
még szeretett thriller-stratégiájának 
is talált felülírási lehetőséget (lásd a 
Schindler listája egyetlen regénymondat-
ból felturbózott zuhanyzó-jelenetét vagy 
a Hadak útján aknamezején játszódó 
csatamén-mentést): a fácáncsapdák ki-
helyezésének regénybeli rutineseménye 
a direktor kezében feszült rejtőzködéssé 
válik a vérszomjas parancsnok elől a rizs-
föld sarában – a sikeres végrehajtással 
pedig Jim bekerül az amerikai barakk 
vonzó otthonába. 

Ám hiába a feldolgozás álomgyári 
ragaszkodása a drámai coming-of-age 
történet kliséihez, a rendező épp az 
utolsó regényharmadot hanyagolja el 
adaptációjában (egy újjáélesztési kí-
sérlet szimbolikus jelenetébe sűrítve), 
ahol Jim kiszakad a tábor megbízható 
rendjéből és a káoszban átélt borzal-
mak végérvényesen felnőttet faragnak 

Nem igen akad a 20. századi 
brit irodalom jelentős re-
gényírói között olyan, aki-
nek kevesebb műve került 

ezidáig megfi lmesítésre, mint James G. 
Ballard-nak: miközben bő fél évszázad-
nyi munkásságának horderejét esszé- és 
interjúkötetek hirdetik, műfaji jelentő-
ség terén a modern science-fi ctionban 
(írók és kritikusok szerint egyaránt) 
Philip K. Dick és Heinlein felső körébe 
tartozik, és az ezredforduló óta mind 
rangosabb irodalmi díjakkal halmozzák 
el (még halálát követően is). Formabon-
tó sci-fi  történetei többnyire az avant-
garde fi lm szűk köreiben bukkantak elő 
(lásd a The Atrocity Exhibition nagyjáték-
fi lmjét 2000-ből), ám ha évtizedente 
egyszer sor kerül egy fősodorbeli fel-
dolgozásra, abból mindig rendhagyó 
(vagy akár életpálya-fordító) szerzői al-
kotás születik: legyen szó Spielbergről, 
Cronenbergről vagy Ben Wheatley-ről, 
a kihívásra vállalkozó erős auteur-ök 
adaptációs stratégiájuktól függetlenül 
áldozatai lesznek a Ballard-regények 
tudatformáló hatalmának, mintha csak 
eredendően a „mozivászon határtalan 
geometriájából” táplálkozna ereje.

A PARADICSOM (A NAP BIRODALMA)
Tekintve, hogy Ballard egész életműve 
voltaképpen a sanghaji japán internáló-
táborokban gyerekfejjel eltöltött éveinek 
újabb és újabb disztópikus világokba he-
lyezett lenyomata (fogsága agyszövetei-
be égett emlékfoszlányai megszállottan 
térnek vissza oldalain kiürült úszóme-
dencék kísértethelyeitől elfertőződött 
sebek bélyegein át a különféle repülő-
gépes metaforákig), az 1984-es A Nap 
birodalma joggal nevezhető tizenegye-
dik regényeként is debütműnek. Ballard 
felnőtté és íróvá válása szoros párhu-
zamban zajlik a történetben, a 13 éves 
Jim számára a napról napra rázúduló kü-
lönleges élmények feldolgozása a rend-

szerezésen, értelmezésen és továbbgon-
doláson keresztül zajlik, a gyermekkor 
világos fantáziái helyébe a felnőttlét 
komplex érzelmi összefüggéseit állít-
va: a túlélésért folytatott küzdelemben 
eltűnik a hősöket és gonoszokat elvá-
lasztó határvonal, a biztonságot nyújtó 
kauzalitást felváltja a véletlenszerűség 
és a rejtett emberi motivációk kiszámít-
hatatlan káosza. Ballard pályacsúcson írt, 
kísérleti művei az Atrocity Exhibitiontől a 
High Rise-ig nem a szomorú valóságból 
továbbgondolt fantasztikum kifestő-
könyvei, éppen ellenkezőleg, a minden-
napokban megnyilvánuló irracionalitás 
és abszurditás klinikai precizitású feltér-
képezései. Miközben az A Nap birodal-
mában egészen az önéletrajzig távolodik 
az irracionálistól, egyfajta alkotói eredet-
történetet mesél: közérthetően, logikus 
időrendben, a kézjegyévé vált barok-
kos hasonlatokat és lázasan csapongó 
körmondatokat tárgyszerű leírásokra 
cserélve, amelyekben egyaránt felismer-
hetők a Vízbefúlt világ, a High Rise és a 
Super-Cannes csírái. Már ezért sem olyan 
meglepő, hogy negyed századnyi mellő-
zöttség után épp ez a műve hozza meg 
a nemzetközi (el)ismertséget és az első 
tömegfi lmes adaptációt számára, főként 
mivel hagyományos vonalvezetésű kró-
nikája precízen illeszkedik egy népszerű 
műfaji minta, a „háborús coming-of-age” 
történet kereteibe. Ez a „fegyverek közt 
gyorsan felnőnek a gyerekek” gondolat 
ejtette rabul a Pán Péter-szindrómás Ste-
ven Spielberget is, aki a Bíborszín fi askója 
után a kalandfi lm kézre állóbb mankóin 
próbált belépni a fi lmművészek belső 
körébe: saját bevallása szerint éppen egy 
olyan „anti-Pán Péter” történettel, ami az 
örök gyermekkor csábereje helyett a fáj-
dalmas, elkerülhetetlen felnőtté válásról 
mesél – némiképp saját művészi szintlé-
pésére refl ektálva. 

Minden klasszikus fi lmadaptáció egy-
fajta kolonizáció, amelyben a moz gó -
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letlen, mechanikus mikrovilágok mélyén 
megtalált és elveszített paradicsomokról 
mesél (akárcsak a spielbergi életműben 
azóta elszaporodó álomgyár-metaforák 
Jurassic Parktól Rúzsvároson át a The BFG 
Dahl-adaptációjának Álomországáig). 

A PURGATÓRIUM (KARAMBOL)
Míg az A Nap birodalma rendezője szi-
gorú szelekcióval azokra a cselekmény-
elemekre szűkítette az alapregényt, 
amelyek összhangban voltak saját szer-
zői gondolkodásmódjával (legyen az 
magán-megszállottság vagy piaci meg-
fontolású vonzódás), David Cronenberg 
1996-os Ballard-adaptációja elsősorban 
épp a forrásmű sajátos statikusságát, 
eseménytelenségét és ellipsziseit állítja 
páratlan hűséggel vászonra, hamisítat-
lan modernista filmváltozatot kerekítve 
belőle. Ballard 1973-as regénye, a (ma-
gyarul szintén megjelent) Karambol az 
író experimentalista korszakának (ami 
az Atrocity Exhibition bizarr fragmentum-
regényétől a Vermillion Sands komplex 
katalógus-összképbe rendeződő novel-
lagyűjteményén át az Unlimited Dream 
Company onirikus (ön)paródiájáig terjed) 
máig legismertebb művét jelenti, elin-
dítva az író London-trilógiáját (Concrete 
Island, 1974; High-Rise, 1975), amelyben 

globális ökológiai disztópiáit 
(egy)személyes urbánus apoka-
lipszis-mesékre cserélte – saját 
autóikkal szexben és karambo-
lokban egyesülő gépjárműve-
zetőkkel, egy autópálya-keresz-

teződés betonszigetén ragadt modern 
Robinson Crusoe-val vagy egy toronyház 
egymás ellen forduló lakóival. Ebből a 
sci-fi-trilógiából immár teljesen hiányzik 
a konkrét fantasztikum, kristályvilágok 
és fellegszobrászok helyett irracionali-
tása abból a bizarr kapcsolatból fakad, 
ami a modern ember és a funkcionális 
technológiai környezet között kialakul: a 
sztrádák, repterek, lakótömbök felülről 
programozott harmónia helyett valami 
ismeretlen, ösztönmélyből feltörő, (ön)
pusztító megszállottságú lázadást okoz-
nak, ami éppen hogy kiszakítja áldozatait 
a társadalom szövetéből. A trilógia rejtett 
fantasztikuma a hősökben tárul fel, akik 
számukra is meglepő érzékenységgel 
reagálnak erre a titokzatos technológi-
ai nyomásra és első sokkjait követően 
önként hozzáidomulnak, újfajta közös-
ségre találva: egyfajta rapid mutáción 
mennek át, ahol a testi változás (okozza 
baleseti sérülés, éhezés vagy harci se-
bek) nem sejtszintről fakad, inkább a 
szellemi metamorfózis kísérője – akár-
csak a józan észnek ellentmondó visel-
kedésformák karambolszextől a liftekért 
folytatott öldöklésig. Ez a modernista 
sci-fi felfogás, ami a „belső űrben” keresi 
a tudományos-fantasztikum klasszikus 
motívumainak megfelelőit (lásd a Jetée 
időutazását vagy a Solaris földönkívüli 
lényeit) nem egyszerűen a víziók, álmok 
szubjektivitása mögé rejtőzik, hanem a 
szubjektumban talál rá az ábrázolt irra-
cionalitás tudományos magyarázatára: 
a Karambol vagy a High Rise megértésé-
nek tehát alapvető követelménye, hogy 
világát a valóságot átformáló irracionális 
motívum logikus végiggondolásának, ne 
pedig elmebetegek hagymázas vízióiból 
épített játszótereknek tekintsük. 

Cronenberg pontosan érzi és érti ezt az 
absztrakt „innerspace”-fantasztikumot, 
sőt eredendően ballardiánus (a jelző 
létező irodalmi kifejezés) rendező, szá-
mos ponton konkrét érintkezést mutat-
va az író 70-es évekbeli életművével: 
a debütfilmjét jelentő Paraziták a High 
Rise neoprimitív káoszba süllyedő to-
ronyház-komplexumában játszódik, a 
Videodrome tudós-prófétája az Atrocity 
Exhibition orvoshősének tanait han-
goztatja. Mégis a Karambol az egyetlen 
filmje, ahol pontosan leköveti szabályait, 
szakítva hajdani bio-horrorjai hónaljpa-
razitáival és tumorgyermekeivel: az Új 
Hús megtestesült fantasztikuma átad-
ja helyét egy olyan kiüresített, mértani 
techno-tájképnek, ahol a hétköznapi kör-

belőle. A spielbergi Napbirodalomban a 
fényes krómacél zsánergépezet mélyén 
ott lapul a szubverzív ballard-i alap-
gondolat, a szörnyű fogolytáborok eg-
zotikus mesevilág-mivolta, amely nem 
csupán szabályozott és védett környeze-
tet nyújt Jim számára, de egyben olyan 
szuverén, izgalmas Sohaországot, ahol 
szabadon kiélheti fantáziáját. Lunghua 
tökéletes origópontja a Ballard-regények 
„stranger-than-fiction” valóvilágainak: az 
extrém életanyagból felépített magán-
mítoszok széthulló édenje, amelynek 
menedékébe a kamaszodó Jim egyfajta 
Pán Péterként próbál megbújni a szürke 
felnőttkor Angliája elől. Spielberg ebben 
a színes táborvilágban szabadjára ereszt-
heti anarchikus gyermekénjét, buzgón 
pakolja tele romantikus zsánerklisékkel 
a Híd a Kwai folyón-t idéző táborparancs-
noktól Basie átrajzolt hőskarakterén át 
a himnuszéneklés katartikusnak szánt 
nagyjelenetéig – híven az alapmű szel-
leméhez, ellentétben a Bíborszínt vagy 
a Schindler listáját hatástalanító szerzői 
giccs-átiratokkal. Érthető, hogy Ballard 
lelkesen nyilatkozott Spielberg feldolgo-
zásáról, amely kerek szemű csodálattal 
szemléli az író gyermekkorának kalandos 
káoszéveit (sőt még olyan jellegzetes 
extremitásokat is felvillant belőle, mint 
a légitámadásokkal párhu-
zamosan feltámadó szexu-
ális érdeklődés) – reflektor-
fénykörbe vonva az egész 
életművön végigvonuló el-
lentmondást, amely a kímé-

„Beléjük komponálja 
saját személyét is”
(Ben Wheatley: 
Toronyház - Tom 
Hiddleton)
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elvontabb témát, a „szexuális energia 
átáradásából” fakadó transzformációt 
állítva (ami a 90-es évek óta közös ne-
vezőjét jelenti szerelmi konfliktusainak 
Pillangó úrfitól a Gyilkos ígéretek homo-
erotikus gengsztersztoriján át a Veszélyes 
vágyig). Cronenberg számára a Karambol 
megfilmesítése vízválasztót jelentett 
pályáján, átlépést az irracionalitásból a 
racionalitásba, a test borzalmából a lélek 
drámájába, ahol a mutációk helyét teto-
válások és terápiás grimaszok veszik át: 
rendezőjének is egyfajta purgatórium, 
egy radikális műfaj- és szemléletváltás 
megtisztulása. 

A POKOL (TORONYHÁZ)
Noha Ballard harmadik nagy ciklu-
sa – a Running Wild 1988-as kisregé-
nyének előtanulmány után – csupán a 
Cronenberg-Karambol évében indult, 
a Cocain Nights (1996), Super-Cannes 
(2000) és Millenium People (2003) eu-
rópai luxus-lakóközösségekbe helye-
zett bűnügyi trilógiáját tulajdonképpen 
már a High Rise-zal megalapozta, nem 
csupán a rokontéma okán, de jellegét 
tekintve is. Ezek a sokszereplős, várat-
lan fordulatokra és lappangó rejtélyek-
re épülő történetek immár egy komp-
lett mikrotársadalomról (az unalmat 
önpusztításra váltó felső-középosztály-
ról) nyújtanak színes látleletet, komp-
lex kulturális utaláshálóval Sherlock 
Holmes-regényektől Godard-filmekig, 
a 70-es évek fantasztikus technológiai 
vízióit szórakoztató krimikre cserélve. 
Épp ezért logikus választásnak tűnt 
volna, hogy a 2010-es évek Ballard-
adaptációja ebből a posztmodern bűn-
világból kerüljön ki, a brit Ben Wheatley 
mégis inkább az első csírát jelentő High 
Rise-ot választotta ötödik játékfilmje, 
egyben első regényadaptációja forrá-
sául. A 40 emeletes londoni toronyház 
disztópikus története az alsó és felső 
szintek között kitörő barbár polgárhá-
borúról egyfelől még tartalmazza a leg-
jobb Ballard-művekre jellemző részle-
tesen kidolgozott jelképrendszert és a 
szerzői értelmezéseknek kedvező ellip-
tikus cselekményt, ugyanakkor már fel-
mutatja az író ezredfordulós műveinek 
izgalmakban és eseményekben bővel-
kedő kalandnarratíváját, pontosabban 
annak kezdeti jegyeit. Wheatley, aki-
nek korábbi kisrealista brutálfilmjeiről 
a Down Terrace gengszterdrámájától 
a Vérturisták sorozatgyilkos-opuszáig 
elsőre nem a Guy Ritchie-féle poszt-

nyezetben megszokott szen-
vedélyek (ez esetben a szex 
és az autóvezetés) transzfor-
málódnak egyszerre vágyott 
és rettegett mutációkká egy 
külső erő hatására. Cronenberg ráadá-
sul minimalista módon bánik Ballard 
dekonstruktív szövegével (ellentétben a 
Meztelen ebéd-film extrém szürrealitásá-
val): a lázas körmondatokat dermesztő 
fényű, szigorúan keretezett képsorokra 
fordítja,  a mű bosch-i tablóit és ekszta-
tikus közelképeit statikus kistotálokra 
redukálja, látványos szex- és erőszak-
katalógusainak erős műfajhatásait pusz-
ta utalásokra csupaszítja – saját szerzői 
ábrázolásmódját alárendelve a szöveg 
legadekvátabb vizuális megjelenítésé-
nek. Míg az írott Karambol egyértelműen 
pornográf regény (mivel a részletesen 
leírt aktusok szerzői szándéka többek kö-
zött magába foglalja a szexuális izgatást 
is), a filmváltozat immár nem piaci meg-
fontolásból vesz vissza a képi ábrázo-
lásmódból a maradéktalanul megőrzött 
szexjeleneteinél, hanem mert az expli-
cit megmutatás ennél a transzgresszív 
ballardi szexualitásnál megfosztaná 
nézőit attól az elemi erejű vágytól, amit 
a szereplők és olvasók átélnek – óhatat-
lanul is a horror felé billentve a történet 
mérlegét. Márpedig Ballard „modernista 
trilógiájának” egyik alapvonása a határ-
vidék szex és borzalom között: a Karam-
bol is olyan precízen kalibrált egyensúlyi 
helyzetben billeg, amelynek sci-fi ho-
mályzónájából egyaránt út vezet a szexu-
ális energiák felszabadító édenkertje és 
az erőszakos halálnemek szörnyű pokla 

felé – híven tükrözve az író 
nevét viselő főhős purgató-
rium-helyzetét. 

Legyen szó a Meztelen 
ebédről vagy Stephen King-

rémregényről a cronenbergi adaptáció 
mindig szimbiózist keres az alapmű írójá-
val – exploitation helyett kölcsönös kielé-
gülést jelentő szexuális aktus, nem csu-
pán két szerző, de szerző(k) és intézmény 
(ember és gépezet) között. Élvezhetővé, 
átélhetővé tenni a moziközönség számá-
ra az irodalmi szöveget, ugyanakkor meg-
őrizni a belé kódolt eredeti tartalmat és 
megfertőzni vele a nézőket: a filmrende-
ző ebben a folyamatban mindössze csa-
tornát jelent – nem szűrő, inkább memb-
rán, ami a képekkel, hanggal, színészi 
játékkal közvetíti és erősíti rezgéseit. 
Ballard regénye azonban olyan hihetet-
lenül egységes és következetes alkotás, 
ami extrém metafóra-rendszerével és 
precíz szerkezetű, méregerős szerzői lá-
tomásával Cronenberg lelkes adaptátorát 
minden más Cronenberg-adaptációnál 
eredményesebben formálta saját képé-
re. A rendezőnek ezúttal nincs szüksé-
ge hasfalon nyílt vaginába gyömöszölt 
pisztolyfalloszokra vagy teleportációs 
kabinokból kimászó óriás ember/gép-
péniszre, elég egy járóprotézisből kivilla-
nó combsérülés egy luxusautóban zajló 
szeretkezés tetőpontján, hogy épp olyan 
elemi erővel hirdesse a modern techno-
lógiából létrejött újfajta nemiség tanait. 
Techno-gurujának szavai egyfajta önref-
lexióként jelzik is hajdani bio-horrorja 
idejétmúltságát („csupán egy durva sci-
fi elmélet volt, tesztelésre”), helyébe új, 

„Nem szűrő, inkább 
membrán”
(David Cronenberg: 
Karambol - Elias Koteas)
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aci fi lmgyártás intézményes tetőszint-
jére, ahol tornyokat emelhet a népnek 
(egykor netán maga is intézménnyé 
válva, mint Spielberg a 80-as évektől).

Ám nem csak kétféle szerzői út, de két-
féle adaptáció is megütközik egymással 
ebben a háborús pokolban. Amennyiben 
Ballard évtizedeken át megfi lmesíthetet-
lennek tartott történetét (amellyel olyan 
rendezők vallottak kudarcot, mint Nico-
las Roeg vagy Vincenzo Natali) repetitív 
metafórákra és költői eszmefuttatásokra 
felépített, fejezethosszú leírásaival meg-
feleltetjük magának az enigmatikus épü-
letnek, az érte folyó birtokháború alsó és 
felső szintek között a fi lmes transzformá-
ció alapvető módjairól is mesél: a klasz-
szikus piaci kolonizáció csap össze az 
alapmű szerzőiségét maradéktalanul ér-
vényesítő szimbiózissal. Wheatley fi lm-
jében a Royalt körülvevő igazgatótanács 
szó szerint kolonizálni próbál („gyarma-
tosítanunk kell az épületet”): irányítani 
a káoszt, cenzúrázni a felforgató eleme-
ket (lásd Wilder tervezett lobotómiáját), 
érvényesíteni saját hierarchikus rendjét 
és kulturális logikáját – akár a szerző-
építész akarata ellenére is, aki házgyári 
Kubrickként küzd velük művészi szuvere-
nitásáért. Ezzel szemben az öntörvényű 
földszinti dokumentumfi lmes Wilder 
kézikamerájával rögzíti a motiválatlan, 
kiszámíthatatlan eseményeket, mind 
inkább beléjük komponálva saját sze-
mélyét is: egyfajta szimbiózisba lép az 
önálló életet élő toronyházzal, elvegyül 
és feloldódik benne. Wheatley vérbeli 
posztmodern hozzáállással nem választ 
alternatívát, inkább szimultán alkalmaz-
za mindkettőt, újabb szintet adva a fi lm 
stiláris, műfaji és narratív eklektikájához 
(és jócskán hozzáírva az alapregényhez). 
Hol felesleges személyes motivációkkal 
magyarázza szereplői működését (lásd 
az öngyilkos húggal megfejelt Laing 
bűntudatát Munrow haláláért és Wilder 
nemi erőszakig fajuló szexuális fruszt-
rációját Charlotte kapcsán) vagy szoro-
sabbra húzza a cselekmény kauzális lo-
gikáját (főleg ezt a célt szolgálja a testőr 
Simmons pluszfi gurája), jelentősen csök-
kentve ezzel az innerspace fantasztikum 
ellipsziseinek erejét (a modern technoló-
giai környezet rejtélyes hatása az emberi 
pszichére) – hol pedig egy-egy pompá-
san megválasztott motívumba (mint a te-
tőtéri parti főúri jelmezbálja, a megerő-
szakolás után felfalt kutyakonzerv vagy 
a luxuslift tükörfalai) és kiemelt ballardi 
szóképbe („a mánia, önimádat és áram-

szünet találkozása”, „saját balesetem 
építészmérnöke vagyok”) sűrítve oldala-
kat ad vissza műfordítói precizitással  az 
alapregényből, miközben híven megőrzi 
nyitottságát. 

Ez a posztmodern szupermarket, 
amelynek polcairól mindenki ízlés 
szerint választhat magának saját 
ABBA-feldolgozást (vonósnégyestől 
Portisheadig), Tom Hiddleston-imágót 
(szexisten, pótapa, neopogány pszicho-
pata) és szerzői látásmódot (stilizált 
álomszerűtől rögbrutálig, szimbolikus-
tól szatíráig) nem erénye vagy hibája 
Wheatley adaptációjának, hanem a 
leglényege, maga a feldolgozás mel-
lérendelő módja is a ballardi üzenet 
eszközévé válik: ahogy a toronyház ka-
talizálja a lakóközösség átrendeződését 
szétzilálva szigorú vertikalitását, úgy 
növeli Wheatley a szöveg entrópiáját 
tucatnyi szereplő mozaiktörténetére 
tördelve a három cselekményszálat, 
intertextuális és politikai utalásokkal 
megpakolva és érzéki látványélmé-
nyekkel túlterhelve (lassított ember-
gép ütközéstől közelképes koponya-
lékelésen át bravúrosan komponált 
szexjelenetig). Filmjében maga a szerző 
(sőt a szerzőiség) is megsokszorozó-
dik, rendezői személyiségek (Wilder/
Royal) osztoznak az élettéren alkotói 
módszerekkel (mint a Wheatley-Jump 
alkotópáros kooperációjához igazított 
Laing-Charlotte viszony) és szemé-
lyes refl exiókkal  (a regénybeli mel-
lékalakból központba állított Toby kis 
professzora valóságot megsokszorozó 
kaleidoszkópjával a rendező gyer-
mek-alteregója a 70-es évekből). Ha 
Spielberg fi lmjében Ballard könyörte-
len geometriája feltárta a piaci rende-
zőben megbújó anarchistát (lásd még 
Meztelenek és bolondok), a Karambollal 
lecsupaszította Cronenberg fantasztikus 
bio-horrorjait a puszta drámáig, akkor 
Wheatleyből előhozta a posztmodern 
többszörös személyiség-zavarát (mint 
ezt a tudathasadásos zárlat is jelzi), meg-
mutatva a korábbi művek homogén, 
kisrealista világai mélyén rejtőző százar-
cú tébolyt. Az író saját bevallása szerint 
éppen erről szól életműve, a személyes 
megszállottságokból épített magánmí-
toszok hatalmáról, amelyek kegyetlen 
logikáját bármi áron követni kell az ön-
megvalósításért: fi lmes feldolgozóit is 
ezeken a pokolkörökön hajtja végig, hogy 
az adaptálódás folyamatán keresztül 
végül rátaláljanak önmagukra.

modern zsánerjátékok ugranak be 
mégis ezt a szivárványos stílparádét 
és ironikus kollázsvilágot érezte alap-
anyagához illőnek: Toronyháza egyfajta 
szerzői tudathasadás tüneteit mutatja, 
egyszerre szakítás az eddigi életmű-
vel, ami az 1975-ös Ballard regényt 
újrafoglalmazva beilleszti az író ez-
redfordulós életművébe és személyes 
szerzői motívumainak (mint a kortárs 
Anglia felszíne alatt megbújó Fűzem-
ber-világ vagy a véráldozatokig jutó 
genderháború) erőteljes ötvözése az 
ezektől jobbára idegen alapművel. 

Szüntelen küzdelem zajlik a 2016-os 
High Rise falai között, nem csupán az 
eklektikus látványvilág frontján, ahol 
kézikamerás dokumentumfelvételek 
ütköznek álomszerű popvideókkal, a 
horrorból melodrámába, szexből szatí-
rába váltó zsánerképben és a történet 
társadalmi rétegei között (Wheatley 
több ponton kihangsúlyozza az akkor-
tájt születő thatcher-i Nagy Britanniával 
vonható párhuzamokat), de a történet 
három főszereplője között is, akik már a 
regényben is egy művészi önarckép há-
rom olvasatát kínálták. Laing középen 
élő tudós-főhőse egyszerre szembesül 
földszinti ösztönénjével Wilder („va-
dabb”) renegát dokumentumfi lmese 
alakjában és szuperegójával a csúcson 
lakó főépítész, Royal („királyi”) szemé-
lyében – hogy aztán kiegyensúlyozott, 
analitikus gondolkodója („egy fejlet-
tebb faj a semleges környezetben”) az 
elszabadult káoszban választásra kény-
szerüljön a kegyetlen valóság megszál-
lott krónikása és a magasztos eszméit 
anyaggá formáló teremtőgéniusz végle-
tei között. Túlzott leegyszerűsítés lenne 
az előbbit a Kill List rendezőjének, míg 
az utóbbit a Karambol írójának megfe-
leltetni, de annyi biztos, hogy a High 
Rise adaptációja a művészi útkeresés 
agresszív lenyomatát kínálja épp annál 
a bizonyos határvonalnál, ahol rende-
zője az eddigi kispályás független fi l-
mezésből átléphet a nagyköltségvetésű 
stúdiófi lmek sztárgárdás birodalmába. 
Ennél a válaszútnál Ballard 1975-ös 
belépője egy újfajta univerzumba (mo-
dern technológiai tájképeiből a poszt-
modern korporációs médiavilágába) 
ideális terepet kínál a rendezőnek is, 
hogy szemügyre vegye az előtte álló 
lehetőségeket: a radar alól bombázza 
tovább szubverzív munkáival a réteg-
közönséget (miként Cronenberg tette a 
90-es évekig) vagy felkapaszkodik a pi-
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