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KAMONDI-ALKÍMIA
A Kamondi-filmek hősei egytől-egyig fiatal férfiak, ám a világa női uni-
verzum. Azért, mert – akárcsak Fellininél – érzéki, csábító, buja világ ez. 
Nem a történet érdekli elsősorban, hanem a tér, az atmoszféra és a kép; 
a sztori formai elem, a képek hordozója. Ennyiben Kamondi a hatvanas 
évek modernista filmes törekvéseinek örököse és továbbfejlesztője.
Kamondi Zoltán: Halálutak és angyalok (Eszenyi Enikő) – 4. oldal

BRIT BŰNÖK
A brit titkosszolgálat a hidegháború után írt Le Carré regényekben is 
fontos tényező, de immár nem főszereplő. A főgonosz KGB helyébe al-
világi figurák lépnek, maffiózók, drogbárók, illegális fegyverkereskedők, 
terroristák, zavarosban halászó bankárok, a piszkos pénzt tisztára mosó 
fehérgalléros bűnözők. A kémháború világos szabályokra épülő sakk-
játszmája véget ér. 
John Le Carré: A mi emberünk (Damian Lewis) – 22. oldal

SZOCIO+FANTASY
A sci-fi, a fantasy vagy akár zombifilm rémálmai, antiutópiái, sötét erők-
kel paktáló mesebeli birodalmai nagyon is valóságos félelmekből táp-
lálkoznak. A fantasztikum a reális világ rothadásának, felbomlásának 
könyörtelenül pontos varázstükre. Ha a szuperhősök közt polgárháború 
dúl, az intő jel, a valódi polgárháborúk előérzete.
Anthony és Joe Russo: Amerika Kapitány: Polgárháború  (Tom Holland 
és Jeremy Renner) – 36. oldal
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ETTORE SCOLA
Bárdos Judit: A világ változtatott meg minket (Ettore Scola 1931-2016) 

BRIT BŰNÖK
Schubert Gusztáv: Alávaló úriemberek (Le Carré kortárs kémregényei) 
Varró Attila: A vászon határtalan geometriája (J.G.Ballard adaptációk ) 
Győri Zsolt: „Nem fröcsög a vér” (Beszélgetés Mike Hodges-szal – 2. rész) 

SZOCIO+FANTASY
Kránicz Bence: „Az Európai Unióban nincsenek jedik”  
(Beszélgetés Tóth Csabával) 
Sepsi László: Hősködés a demokráciáért  
(Marvel vs. DC – Szuperhősök polgárháborúja) 
Schreiber András: Zombi Politikón (Romero élőhalottjai) 

FESZTIVÁL
Soós Tamás Dénes: A család árulása (Titanic versenyfilmek) 
Huber Zoltán: Uralkodó szélirányok (Titanic) 
Simor Eszter: Különc közösségek (Austin) 

KÍSÉRLETI MOZI
Lichter Péter: Zsánerfilmek árnyékai (Nicolas Provost filmjei) 

KÖNYV
Zalán Vince: Ráció és spiritualitás – testvérek? 
(Pörös Géza: Krzysztof Zanussi világa) 
Sághy Miklós: A lélekvászon képei 
(Pintér Judit Nóra: Az őrület perspektívái) 

TELEVÍZIÓ
Csiger Ádám: A zeneipar nagymenői (Martin Scorsese: Bakelit) 

FILM/REGÉNY
Pintér Judit: Boccaccio 2015 
(Paolo és Vittorio Taviani: Csodálatos Boccaccio) 

KRITIKA
Gelencsér Gábor: Befejezetlen múlt (Margarethe von Trotta: Elcserélt világ) 
Pintér Judit Nóra: Mennyi haza kell? (Arnon Goldfinger: A lakás) 
Horeczky Krisztina: Nők a szorítóban (Nordin Eszter: Ütős csajok) 
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replővel, Erdély Mátyás operatőrrel, Zányi Tamás hangmes-
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285
Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
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A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.
Aki filmes, velünk tart!
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amely a tehetségesen induló képköltő 
egész későbbi életművét áthatja.

Ide nekem az oroszlánt is! – ezt sugá-
rozza-lükteti első, s mindmáig talán leg-
ambiciózusabb játékfilmje, a – megint 
csak beszédes című – Halálutak és an-
gyalok. Letagadhatatlanul debütáns 
munka. Enciklopédikus igényű, mindent 
elmondani vágyik életről, halálról, sze-
relemről. Idézzem az első dialógust? 
„Hallgatni arany, meghalni ezüst.” Az 
idős Rudolf Hrušinsky suttogja, nagy-
betegen, csüggedten, a végre várva. Az 
igazi hős azonban nem ő, s még csak 
nem is a Gregory Hlady játszotta tékozló 
fia, hanem – mindkettejük – szerelme, 
a titokzatos Ilona, a fiatal Eszenyi Enikő 
emlékezetes megformálásában. Már eb-
ben a filmben érezhető, hogy Kamondi 
férfi hősei tétovák, halványak, jószeri-
vel rezonőrök, igazából a nők az erősek, 
köröttük forog a cselekmény. Aligha vé-
letlenül választ mindig sima, jellegtelen 
– s a magyar néző számára ismeretlen, 
többnyire külföldi – színészeket a fér-
fi szerepekre: Hladyhoz hasonló alkat 
Az alkimista és a szűz főhőse, Mariusz 
Bonaszewsky, a Kísértésekben Mik-
lós Marcell, majd a Dolinában Adriano 
Giannini. Az Alkimistából a viharos erő-
vel berobbanó, pályakezdő Ónodi Esz-
ter, valamint az idős Danuta Szaflarska 
kettősére, a Kísértésekből az anyát alakí-
tó Básti Julira, a mellékalakokat megfor-
máló Derzsi Jánosra és Seress Zoltánra, 
továbbá a roma gyereklány Kovács Ju-
lira, a Dolinából Molnár Piroskára és a 
mellékszereplőkre emlékszünk inkább, 
mint a főhősre. Erős férfikarakter csupán 
a Halj már meg!-ben bukkan fel, Cserhal-
mi György személyében, ám ő halott, az 
ő alakját idézi fel a két nagyszerű szí-
nésznő, Kováts Adél és Ónodi Eszter, 
olyan fajsúlyos mellékalakok karéjában, 

mint Törőcsik Mari, Csákányi Eszter és 
Kulka János, többek között.

Igen, a Kamondi-filmek hősei egytől-
egyig fiatal férfiak, ám a világa női uni-
verzum. Azért, mert – akárcsak Fellininél 
– érzéki, csábító, buja világ ez. Nem a 
történet érdekli elsősorban, hanem a 
tér, az atmoszféra és a kép; a sztori for-
mai elem, a képek hordozója. Ennyiben 
Kamondi a hatvanas évek modernista 
filmes törekvéseinek örököse és to-
vábbfejlesztője.

Összes munkája közül kétségkívül a 
Halálutak... a legradikálisabb, a legkihí-
vóbb és a legegyenetlenebb. Minden 
képsorán ott az erős rendezői tehet-
ség összetéveszthetetlen kézjegye. 
Mintha nem is mozgóképet látnánk, 
hanem bacchanáliát, fekete misét vagy 
vudu-szertartást. Különösképp a film 
második felétől, amikorra végképp szét-
ázik a gyenge történetszál, s átveszi az 
uralmat a mágikus képzelet. Mágiku-
son nem annyira varázsost értve, mint 
valódi mágiát, bűvölő varázslatot. A 
különös terekben jókora fekete kutya 
bóklászik (mint csaknem mindegyik 
későbbi filmjében), a halál mélyfekete 
hollója lebbenti szárnyát. Behatárolha-
tatlan a történések színtere: időtlen és 
mai, túl- és evilági. Mintha egy elsüly-
lyedt civilizáció romjai között járnánk. 
Állandó alkotótársa, Melis László Mozart 
korabeli öltözetben száll ki egy elegáns 
limuzinból, s fakad dalra a lepusztult 
miliőben. Világvégi buli zajlik a sivár, 
üres falak között. Hatalmas tüzek gyul-
ladnak, egy égő ember lángolva lezu-
han a tetőről, ugyanakkor az énekesnőn 
nem fog a gravitáció, úszik a levegőben. 
A két őselem, a tűz és a víz már ebben a 
filmjében fontos szerepet játszik: Soma 
sárban-pocsolyában énekel, átnedve-
sedett pólóban, két angyali kerub-fiú 
vizekről dalol, amelyekben az arcukat 
fürdetik. Rejtélyes medál vándorol kéz-
ről-kézre, szétesően ócska rozsdavörös 
furgon kanyarog a poros úton, mellette 
titokzatos elliptikus jel rajza tűnik fel. 
Hol sivatagban járunk, hol a civilizáció 
romlott végvidékén, hol mintha arab vá-
ros utcáján, primitív törzsek lakhelyén, 
vagy épp beduin sátortáborban len-
nénk. Vak kisfiú tapogatózik az elképzelt 
kikötő felé, ő vezeti hősnőnket. A vak-
ság a következő opuszban, az Alkimistá-
ban is előkerül, mintha Theiresziász, az 
antikvitás vak jósa öltene e figurákban 
testet, aki mindenki másnál tisztábban 
lát, vagyis a szó spirituális értelmében 

„Meghalt Gábor. – Hogy történt? – 
Váratlanul. Hirtelen szívroham.” 
Kamondi Zoltán befejezett, már 

csak technikai simításokra váró utolsó 
filmje, a Halj már meg! kezdődik ezzel 
a párbeszéddel. A zárszó azonos a mű 
címével: „Gábor, halj már meg!” Ezt a te-
metőben mondja a két víg özvegy, volt 
feleség és volt szerető, a főhős sírjánál, 
összenevetve, mert megpillantanak ott 
egy harmadik gyászoló hölgyet, virág-
csokorral a kezében.  

Hogy – utólag visszatekintve – meg-
jósolta volna? Ne keressünk misztikus, 
transzcendentális momentumokat az 
életében. Keresett ő a filmjeiben épp 
eleget. S aki ezeket kutatja, óhatat-
lanul eljut az elmúláshoz. Csábítás, 
morbid humor, halál – az immár befe-
jezett életmű vissza-visszatérő, erős 
motívumai ezek.

„Már csak a halál érdekel” – veti pa-
pírra emlékezetes főiskolás vizsgafilm-
jének, a Kiki és a hímek-nek festőmű-
vész hőse (Gelley Kornél), miközben 
rezignáltan veszi tudomásul, hogy her-
vadásában is élveteg modell-felesége 
(Törőcsik Mari) párductestű fiatal rajon-
gójával hempereg. A múlt század első 
felében járunk, Kamondi egyetlen múlt-
idéző munkája ez, a többi ideje, a mai 
tárgyú Kísértések és a Halj már meg! ki-
vételével, behatárolhatatlan; nem csak 
a kor, a hely is: világvégi helyszín mind, 
a fantázia és a valóság határvidékén. A 
Kiki-ben a ruhák, a bútorok, a nyelvezet, 
a gesztusok nagy műgonddal idézik fel 
a nemrég-múltat. A mozgókép csecse-
mőkorát éli, régi, esős tekercsek pereg-
nek, megsárgult fotográfiákon pásztáz 
Medvigy Gábor kamerája, a tekerős fo-
nográf tölcsérkagylójából operarészlet 
zeng a szerelemről. Kicsiben, de már 
tetten érhető az a nagyoperai hangütés, 

A csábítás és a halál játékai
BÁRON GYÖRGY

KAMONDI ZOLTÁN (1960-2016)

CSÁBÍTÁS, MORBID HUMOR, HALÁL – AZ IMMÁR VÉGÉRVÉNYESEN BEFEJEZETT  
ÉLETMŰ VISSZA-VISSZATÉRŐ, ERŐS MOTÍVUMAI.
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usánkában. A tér itt is egyszerre 
valóságos és álomszerű: a vízzel 
elöntött Bözödújfalut látjuk a 
nyitó képeken, s később e hely-
színen, a nagy vízben teljesedik 
be Eszténa és Sziráki szerelme. A Halál-
utak...ban vak kisfiút vezetett a hősnő a 
tenger felé, itt a férfi veszíti el a szeme 
világát, s lesz látóvá, azaz csodatévővé, 
akit kisgyerek támogat el a vízpartra. A 
motivikus egyezések ellenére Az alkimis-
ta… alapvetően különbözik elődjétől. Bár 
vad szenvedélyek dúlnak benne is, s az 
ég ismét a földdel, a tűz a vízzel, a képze-
let a valósággal érintkezik, jóval higgad-
tabb, összefogottabb munka ez. Minde-
nekelőtt, szemben az előző szeszélyes 
csapongásaival, világos vonalvezetésű 
történetet mesél el. A sztori a felismer-
hető jelen időben kezdődik, hőse egye-
temi oktató, aki az aranycsinálás titkát 
kutatja szenvedélyesen. Az egyetemen 
találkozik Eszténával, aki azon buzgólko-
dik, hogy elveszítse végre szüzességét, s 
erre hősünket szemeli ki. Ám az első kí-
sérlet sikertelen marad, mert Szirákinak 
fontosabb az arany-, mint a gyerekcsi-
nálás. Hogy aztán a filmzáró nagyjele-
netben megtörténjen a csoda, s kettejük 

beteljesült szerelme gyújt-
sa lángra a lombikokat. Ha 
a fiú csodatévő, akkor Esz-
téna valódi boszorkány, 
aki hatalmát elsősorban 

Macin, a belé reménytelenül, halálosan 
szerelmes nagy erejű ketrecharcoson 
(Növényi Norbert) próbálja ki. Míg a Hal-
álutak... végig a képzelet birodalmában 
játszódott, az Alkimista... fokozatosan 
halad a realitástól a képzelet birodalma 
felé, bravúrosan egyensúlyozva a kettő 
közötti keskeny mezsgyén. Itt a miszti-
kum magából a sztoriból fakad, lévén a 
középpontjában aranycsinálás, annak 
minden ősi attribútumával, kígyókkal, 
halakkal, kutyákkal, értéktelen kövekkel, 
amelyek arannyá változnak, majd vissza, 
boszorkánnyal, alkimistával, titkos labo-
ratóriummal, még az obulus-motívum is 
beúszik. Ugyanakkor a figurák köznapi-
ak: Sziráki nem különbözik egy átlagos 
egyetemi oktatótól, Eszténa lelkes mai 
diáklány, szülei (Haumann Péter és Bod-
nár Erika) példás nyárspolgárok, Maci ki-
gyúrt testű, gyereklelkű tékvandós.

Megvakított hősünket a mai város-
ból lángoló szárnyak repítik az elön-
tött faluba, a csodák időtlen színterére.  

vezető. A végső helyszín, ahová kijut-
nak: a végtelen tenger.

A képeket mondom, nem a históriát, 
mert ezek az igazán fontosak. A rövi-
den összefoglalható történet szerint a 
Hrušinsky játszotta öregúr haldoklik, fiát 
kevéssé érdekli mindaz, amit fizikailag 
és szellemileg rá hagyna, az öregúr in-
kább a fiú ifjú, szépséges szerelme felé 
fordul. Ennél nem sokkal több a nehe-
zen kihámozható sztori, de fölösleges is 
bíbelődnünk vele: annak az utazásnak, 
amelyre a rendező elvisz minket, nincs 
története, csak folyamata, színterei és 
eseményei, mintha az utazó kíváncsi 
tekintetével szemlélnénk az egymásra 
torlódó bizarr helyzeteket.

A Halálutak…-ban nagypapa fordul 
csalódottan el unokájától annak kedve-
séhez. Hasonló mintát rajzol ki a második 
játékfilm, Az alkimista és a szűz cselekmé-
nye. Benne varázsos-kedves nagymama 
szövetkezik fiú unokája szerelmével. A 
Hrušinsky-Eszenyi páros történetét Da-
nuta Szaflarska és Ónodi Eszter duettje 
ismétli-variálja. A duettet szó szerint 
értve: találkozásuk legerősebb pillana-
ta, amikor kettőst zongoráznak, cigivel a 
szájuk szögletében, Ónodi mókás füles 

5

„Fantázia és valóság 
határvidékén” 
(Halálutak és angyalok 
– Eszenyi Enikő)
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főhős – Miklós Marcell hűvös, rezze-
néstelen megformálásában – mintha a 
technicizált modern világ csodatévője, 
aranycsinálója lenne. Ő nem középkorias 
üstökben, üvegcsékben, csövekben és 
lombikokban állítja elő, nyílt láng tüzénél 
a kincset, hanem laptopján vadássza le a 
gazdagok bankszámlájának kódját, hogy 
aztán felbérelt hajléktalanok személyi-
jét felhasználva, vagyonokat vegyen fel 
róluk. A szürke, jellegtelen figurát három 
nő szerelme fonja körbe. Elsőként any-
ja (Básti Juli), a dúsgazdag menedzser-
nagyasszony, aki hasonlóan tehetős és 
elegáns barátjával (Seress Zoltán) lakja 
a fényűző házat, s próbál egyensúlyozni 
társa és fia között. Mindketten a bank-
világban dolgoznak; egyetemista fiúk 
döntése, hogy bankszámlákat kifosztva 
szabaduljon meg gondoskodásuktól, 
alighanem tudatos lázadásnak tekinthe-
tő. A körülötte lebegő másik hölgy, Elvira 
(Budai Katalin) Marci szerelme, szenve-
délyes szexpartnere, akiben az anya nyil-
vánvalóan riválist lát. Vagyis jellegzetes 
féltékenységi négyszög rajzolódik ki, 
anya- és apakomplexussal bőséggel át-
itatva. Anna ugyanis titkolja Marci előtt a 
valódi apja kilétét, a fiú lázadásának má-
sik fontos eleme, hogy meg-, majd felke-
resi apját (Derzsi János). Az apa vidéken 
él, állattenyésztésből, gazdálkodásból, 
nyakig úszva az adósságban. Marci in-

kognitóban munkát vállal 
nála, s itt, a széles mezőn, 
hagymapucolás közben ta-
lálkozik a harmadik lánnyal, 
Julival. Juli tizenkét éves 
roma kislány, gyerek még, 

akit vándorcigány családja heves alkut 
követően két láda hagymáért elad hő-
sünknek. Az ő sorsa vonzza be a miszti-
kumot a mai történetbe. Boszorkány ő 
is, akárcsak volt Eszténa, meghódítani 
vágyik a férfit, ám nem női vonzerejével, 
hanem ősi praktikák, kuruzslások és rá-
olvasások csáberejével. A film ezúttal is 
pogány ünnepbe torkollik, a fiatalok el-
jegyzési partija bacchanáliává változik 
át, tüzek lobbannak fel, s a mágikus dalt 
éneklő Juli elemészti szerelmi ellenfelét, 
majd a záróképen eltűnik a luxusvilla is, 
mintha soha nem létezett volna, csak az 
üres tér marad.

Bár a Kísértések vizuális világa egy-
szerűbb az előző művekénél, mégis, ez 
Kamondi leginkább formalista munkája. 
Kétféle stílusban, kétféle képi nyelven 
meséli el, párhuzamosan, a történetet. 
Egyfelől hűvös fekete-fehér totálokban, 
amelyekben a mozdulatlan, fix kamera 
mintha távoli szemlélő volna, másfelől 
mozgékony kézi kamerával fölvett színes 
közelikben, amelyekkel belebújunk a 
szereplők arcába, a történések beleélő-
jévé és részvevőjévé leszünk.

A rendező eddig bemutatott filmjei 
közül az életmű csúcsa kétségkívül a Do-
lina. Szintetikus, összegző opusz, amely-
ben harmonikus egyensúlyt sikerül te-
remtenie dráma és szatíra, fantázia és 
valóság, festőiség és elbeszélés között. A 
rendezői vízió talán ebben a legerősebb; 
ám ezt sokfelé ágazó, ugyanakkor egye-
nes vonalú, erős sodrású sztori szorítja 
szigorú formába (szándékosan nem arról 
beszélek, hogy a vizualitás adna formát 
a cselekménynek; a legtöbb modern 
filmrendezőnél, így Kamondinál is, ez 
fordítva áll). Nem függetlenül attól, hogy 
most először forgat jelentékeny kortárs 
irodalmi műből – Bodor Ádám Az érsek 
látogatása című kisregényéből –, s írja 
közösen a forgatókönyvet a mai magyar 
irodalom másik fontos alkotójával, Parti 
Nagy Lajossal. Kamondinak való regény 
ez, amely képzeletbeli ország képzelet-
beli városában – bizonyos Bogdanski 
Dolinán – játszódik, egyszerre valóságos 
és meseszerű hősökkel. A regény színte-
re sterilebb, lepusztultabb, s műfajából 
adódóan többet bíz a befogadói képze-
letre. Kamondi ezzel szemben élő, lükte-
tő, dúsan érzéki települést fest föl, így a 
vízió legalább annyira az övé, mint Bodo-
ré. Ez az első olyan színtér nála, amely-
ben, idegensége ellenére is, otthonosan 
mozgunk, kiismerjük magunkat. A tér – a 
szó mindkét, valóságos és metaforikus 

Kamondi jellegzetes, összetéveszthetet-
len világában landolunk megint, az idők 
és kultúrák találkozásának senkiföldjén, 
ahol bármi megtörténhet, s meg is törté-
nik, mert semmi nem szab határt a képze-
letnek. A reális és misztikus történetszál 
itt összeér, s – akárcsak Sziráki és Eszténa 
teste – egyesül. A várost elhagytuk, olyan 
üres térbe érkeztünk, amelyet már csak 
az őselemek uralnak; tűz lángjai és víz 
szüntelen zubogása festi alá a filmvégi 
nagyjelenetet: a találkozást.

A Kísértésekkel a rendező visszavisz 
minket a jelenbe és a városba. Ha az 
első három nagyfilmjében kitapogatható 
valamiféle tendencia, az az óvatos hala-
dás a transzcendenstől a reális irányába, 
ám utóbbit teljesen el nem érve, mert 
ellensúlyként mindig ott a misztikum. 
A Kísértések Kamondi első filmje, amely 
konkrét térben és időben játszódik. Mai 
történet ez, de a terek némileg elvontak, 
álomszerűek. Az egyik helyszín hősünk 
családjának elegáns, többemeletes lu-
xusvillája, ám ez nem városnegyedben 
helyezkedik el, hanem magában áll egy 
enyhe dombtetőn, akár valami kísér-
tetkastély. A másik színtér mai, modern 
város, de belőle főleg üres, sivár, kihalt 
betontömböket, falakat és oszlopokat 
látunk. A harmadik hely a hős apjának 
vidéki tanyája, nem tudni merre fekszik, 
valahol a senkiföldjén, távol a civilizá-
ciótól, sáros-poros végvidé-
ken. Mindhárom helyszínben 
közös, hogy bár valóságos, 
nem kapcsolódik semmifajta 
behatárolható környezethez, 
magányos, steril, bezárt. A 

„Képzeletbeli ország 
képzeletbeli 
városában” 
(Dolina – Stefania Rivi 
és Derzsi János)
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A 2006-os Dolinát meg-
lehetősen visszafogottan 
fogadta a magyar filmkri-
tika. Elsősorban a vizuali-
tását emelték ki, a Magyar 
Filmszemlén a legjobb 
látványért járó díjat nyerte el. A hűvös 
fogadtatás valószínűsíthető oka, hogy e 
különös alkotás az új magyar film egyik 
ismert iskolájába sem illeszthető – an-
nál inkább alkotója következetesen for-
málódó életművébe.

Tíz évvel a Dolina után jutott újra film-
hez Kamondi Zoltán. A Halj már meg! az 
immár lezárult oeuvre befejezetlenül 
hagyott zárókódája. Vele a rendező visz-
szatér a jelenbe és a mindennapokba. 
Első látásra nagyon egyszerű történetet 
mesél el, amelynek alapjául ezúttal is 
jeles író, Márton László szövege szol-
gált: két asszony történetét, akik ugyan-
azt a férfit szeretik. Egyikük a felesége, 
másikuk a szeretője. Pontosabban: vol-
tak, múlt időben. Mert, bár tudtak egy-
másról, személyesen csak Gábor halála 
után találkoznak. Kamondi tőle szokat-
lan pszichológiai kisrealizmussal lépdel 
végig ennek a kényes kapcsolatnak a 
lépcsőfokain. Ugyanakkor a Halj már 
meg! több kétszemélyes lélektani ka-
maradrámánál. Nem pusztán azért, mert 
az emlékek flashbackjein fel-feltűnik az 
eltávozott férfi; elsősorban azért, mert ti-
tokzatos csempészútjaira, maffiakapcso-
lataira derül fény, amivel a nők fényűző 
életmódját pénzelte. A két rivális asz-
szony, akaratán kívül, akciómoziba hajló 
bűnügyi történet részese lesz. A zárókép 
röhögtető fintora a sírnál megjelenő 
harmadik nővel, azt sugallja, a hagyaték 

rejteget még feltáratlan titko-
kat, síron túli meglepetéseket. 
Nem olyan könnyű a férfit el-
bocsátani, bár a két víg özvegy 
ezt már nagyon szeretné.

Ez Kamondi Zoltán legha-
gyományosabb és leghiggadtabb mun-
kája, ebben bíz a legtöbbet a történet-
re. Egy érett rendező élvezetes, profi 
mesterdarabja, erős sztorival, markáns 
karakterekkel, érzékeny, finom humor-
ral, és – mint Kamondinál mindig – sú-
lyos színészi alakításokkal (Kováts Adél, 
Ónodi Eszter nagy kettőse mellett Tö-
rőcsik Mari, Csákányi Eszter, Cserhalmi 
György, Kulka János, Hegedűs D. Géza).  
Bár kevésbé misztikus, mint a korábbi 
művei, ugyanazt a témát járja körbe: az 
elmúlást. Női film a Halj már meg!, höl-
gyek koszorúja egyetlen férfi körül, mint 
a Kísértésekben – újabb emlékezetes fi-
gurákkal gazdagítva a Kamondi-hősnők 
arcképcsarnokát. A halál-motívum mel-
lett ebben az utolsó filmjében erősödik 
fel, s válik az elmúlással egyenrangú té-
mává a csábítás szólama. Kamondi vilá-
gában az érzékek uralkodnak a morál és 
a ráció fölött, ennyiben a mozimágus Fel-
linivel mutat távoli rokonságot. Karneváli 
nő-univerzumát az a fajta csábítás hatja 
át, amiről Kierkegaard értekezett Mozart 
Don Giovannija kapcsán. Kamondi já-
tékfilmjei – beleértve az utolsót is – ősi 
kulturális mítoszokhoz kapcsolódnak, 
hol explicit utalásokkal, hol kevésbé di-
rekten, pusztán a tárgyukkal. Az örök élet 
titkát kutató mágusok és a földi lét titkát 
fürkésző csábítók népesítik be a film-
vásznat – halálűző szertartásokkal várva 
a Kővendéget.             

                           

értelmében, elvégre sem be-, sem kijutni 
nem könnyű – zárt, áttekinthető, amit a 
kezdő képeken nagytotálból mutat meg 
a rendező. Víz, sószigetek, kopár föld ve-
szi körül a kisvárost, amely a múltban vá-
ratlanul átkerült a folyó túlsó partjára, s 
benne hegyes álszakállt viselő titokzatos 
rend csuhás papjai vették át a hatalmat. 
Miközben a közösség az érseket várja iz-
gatottan, nem kevés nehézség árán be-
jut a településre Gabriel Ventuza, hogy 
elszállíttassa onnan apja földi maradvá-
nyait. A néző a szófukar-rezonőr fiatal-
emberrel (a nagy olasz színész, Giancarlo 
Giannini fia, Adriano Giannini játssza) 
járja be Bogdanski Dolinát, ismerkedik 
színtereivel, lakóival és szabályaival. A 
város szélén nyomorult, lepusztult elkü-
lönítő áll, ahová az elfogottakat és bete-
geket zárják, beljebb helynöki székhely, 
hivatal, vasútállomás található, utóbbiba 
különös sínautók futnak be, s egy koszos 
kocsma, amelynek asztalainál sötét te-
kintetű embercsempészekkel lehet üzle-
telni. Bogdanski Dolina középponti hely-
színe, ahol minden lakos és minden hír 
összefut Colentina Dunka fodrász-sza-
lonja, ez a hervadófélben lévő, hajdani 
luxusbordélyra emlékeztető hely, amin 
nem fogott az idő és a pusztítás, nyo-
mokban még őrzi a régi csillogást. Lenge 
ruhás, csábító fésülőlányok fölött ural-
kodik a kibuggyanó idomú termetes ma-
dám (Molnár Piroska). Kamondi öntörvé-
nyű világot varázsol a vászonra, akárcsak 
Tim Burton, Wes Anderson vagy a japán 
animációs meseköltő, Miyazaki. Egyszer-
re Kafka Közép-Európája ez, és az ugyan-
csak prágai szürrealista kinematográ-
fusé, Jan Švankmajeré (utóbbi maga is 
előszeretettel foglalkozott alkímiával). 
A film azzal, hogy hús-vér figurákkal né-
pesíti be, kitágítja a kisregény világát; 
ugyanakkor az időfelbontásos szerke-
zetét leegyszerűsíti, s az érkezés-távo-
zás keretébe záruló lineáris történetté 
egyenesíti. Kamondi a regényt inkább 
csak alapanyagként, sztori-vázként 
használja, Bodor Ádám puritán, szófu-
kar szövegét a képeivel feldúsítja. Így az 
érsek közelgő látogatása, s az erre való 
meddő, izgatott várakozás a háttérbe 
szorul, jószerivel csak a vasútállomás 
kövét összehangolt táncmozdulatokkal 
sikáló kiskatonák emlékeztetnek rá. A 
középpontba Gabriel Ventuza kálváriá-
ja kerül, ahogy megpróbál eleget tenni 
feladatának, s kicsempészni, nem tud-
juk, milyen célból, apja földi maradvá-
nyait a zárt városból.

7

„Az aranycsinálás 
titkát  kutatja” 
(Az alkimista és a szűz 
– Mariusz Bonaszewsky 
és Ónodi Eszter)
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Hogy miről szól egy előzménykereső 
film? Természetesen előzmény az is, 
amit meghaladni sikerült, vagy ami-
vel ijesztgetni lehet a kortársat, hogy 
akár vissza is lehet térni belé – ilyen 
volt ötvenes éveket fölidézni a hetve-
nes években. Előzményt keres, aki ma 
ötvenhatos mozidarabot forgat, vagy 
hatvanas évekről nosztalgiázik, és aki 
ha jól csinálja, meg tud mutatni régen 
elhelyezett csapdákat, fél évszázada 
időzített, de csak ma élesedő társadal-
mi pokolgépeket. 

Ezek mind „gyökérkereső” filmek. 
Ahogy azonban haladunk visszafelé 
az időben, az előzménykeresés, az ok-
okozat bizonyítás szándéka kezd ko-
molytalanná válni. Mondjuk, Herendi 
Gábor a 2004-es Magyar vándorban, 
vagy Jancsó Miklós a 2007-es Moh-
ácsi vészben eljátszik a gondolattal, mi 
lenne, ha a balsors történelmi kauzali-
tása szépen követhető lenne ezer, de 
legalább félezer esztendőn keresztül? 
Ezeket a filmeket azonban alkotóik 
mégiscsak történelmi tréfának szánták, 
vagyis éppen hogy a mindenáron való 
ok-, előzmény-, gyökérkeresést karikí-
rozó bohózatoknak. 

Ha a film már hetven éven túl, majd 
évszázados mélységekbe ás le, ott las-
sanként elvesznek a mai magyar való-
ságot még magyarázni képes előzmé-
nyek, és eljutunk oda, ahol a filmes és 
a politikus-megrendelő normális eset-
ben már csak analógiákban utazhat. 
Vagyis onnan merítve témát, már csak 
azért csinál kosztümös darabot, mert 
a jelent valamiben hasonlónak véli a 
múlt egy kiszemelt pillanatához, és ezt 
a hasonlóságot ajánlja a nagyérdemű 
figyelmébe, harsogva vagy finom jel-
zésekkel súgva a fülekbe a történelmi 
párhuzamok kínálta szép tanulságokat.

1914-1938
Ami tehát túl közel van, arról még nem 
szokás példázat- és párhuzamkeresés 
céljából filmet csinálni, ami túl távol, 
arról már csak ilyen célból lehet. 

A tízes, húszas, harmincas évek éppen 
az analógiás mesék határsávjában van. 

Tanulságos itt is elővenni a történel-
mi témák előző alkalommal elképzelt 
Mengyelejev-táblázatát, és megnézni, 
milyen üres (egyszer még kitölthető) 
filmhelyek várnak friss próbálkozókra, 
és hol vannak a rendszerben azok a 
sorok és oszlopok, ahol már a rendszer-
váltás előtti filmtermésben is nagy volt 
a zsúfoltság. 

1919-1920. Kommün és Ellenfor-
radalom: a Rákosi-korszak kultúrpo-
litikai döntéshozói, akik mozgóképi 
megrendeléseiben gyanúsan kerülték 
a korszak munkásmozgalmi előzmé-
nyeit, vonakodtak filmet csináltatni a 
Tanácsköztársaságról. Megkerülhetet-
len, de kínos képzeteket keltő törté-
nelmi epizódokkal és történelmi ne-
vekkel – például a Gulágon eltűnt Kun 
Béláéval – nem akarták közönségüket 
provokálni. Az ötvenes évek közepé-
től-végétől idézték föl ezeket az éveket 
először mozgóképen: többnyire gyen-
ge filmekben, melyek hirtelen szapo-
rulata nyilván összefügg azzal, hogy 
1956 után, egyértelmű pártdöntésre, 
az Országgyűlés a Tanácsköztársaság 
emlékét törvénybe iktatta – ezzel va-
lóban biztatást, és szabad utat adott 
„gyökerek keresésére” – természete-
sen a filmvásznon is. Olyan filmek, mint 
mondjuk a Makk Károly rendezte 39-es 
dandár, vagy Várkonyi Zoltán filmje, a 
Harag napja, késve ugyan, de igyekez-
nek dicsőséges előzményeket kínálni a 
rendszernek, a korabeli jelentől vissza-
felé negyven esztendős messzeségben 
keresve a mindenkori proletárdiktatúra 
legitimációs alapjait.  

Amikor viszont egy évtizeddel ké-
sőbb, Jancsó Miklós először a Csend 
és kiáltásban (1969), majd az Égi bá-
rányban (1971) idézi föl a korszakot, 
már nyilvánvalóan más a történelmi 
téma kiválasztásának szerzői indítéka. 
Jancsó említett két filmje sok minden-
ről szól, de ami ebből idetartozik – a 
rendező immár nem történelmi előz-
ményt, hanem történelmi analógiák 
csokrát kínálja. Jancsó filmjei először is 
szívének kedves általános történelem-
filozófiai parabolák, szabadságról és 
zsarnokságról, másodszor a történetbe 

A magyar történelmi film hagyo-
mányairól szóló áttekintésünk 
első felében igyekeztünk végig-

pörgetni az elmúlt hetven esztendő 
évtizedeit: mit kezd hazai rendező és 
filmpolitika olyan sorsfordító esemé-
nyekkel és korszakokkal, melyektől 
maga is alig egy-két nemzedéknyi 
távolságra van? Hogyan rekonstruál-
hatja a félmúltat, hogy közben még 
a felülről irányított témadivatok- 
hoz, a fejekben hol növekvő, hol 
zsugorodó időtávlatokhoz is igazod-
nia kell? Miről nem csinálhatott fil-
met régen, miről vonakodik filmet  
csinálni ma? 

Visszafelé haladva, 1938-ig jutot-
tunk. Menjünk most tovább.

A kérdést, minél messzebb keresi tör-
ténelmi témáját a film, annál kevés-
bé lehet megúszni. Hogy tudniillik 
minek? Egyáltalán: mi célból csinál a 
mindig fontos dolgokra figyelő film-
művész kosztümös mozit? Illetve, ha 
a művészet és hatalom viszonya ezt 
így követeli – és nálunk a rendszer-
váltásig biztosan követelte – mi cél-
ból rendel a kultúrpolitika kosztümös 
mozit a filmművésztől? Mert ez nem 
magától értetődő. A közönségcsalo-
gató kosztümösségre üzleti okokból 
építő filmvállalkozó számára talán 
magától értetődő volna, de hát ilyen 
nem volt, és ma sincs igazán a hazai 
filmszakmában. Akkor meg mire is jó 
a történelem a filmművésznek és a 
hatalomnak, akik ha másban nem is, 
abban mégiscsak hasonlítanak, hogy 
vigyázó szemeiket akkor is a jelen 
közönségére vetik, ha éppen a múltat 
idézik, vagy a múltat rendelik meg.

Egy mondatos válasz: vagy előz-
ményt keresnek, vagy párhuzamot. 

Múltunk a szemfedél alatt
HIRSCH TIBOR

MAGYAR FILM, MAGYAR IDŐ – 2. RÉSZ

MIRE JÓ A TÖRTÉNELEM A MŰVÉSZNEK ÉS A HATALOMNAK, HA A MOZIBAN ÉPPEN  
MÚLTAT IDÉZNEK? KÉT LEHETŐSÉG VAN: ELŐZMÉNYT KERESNEK VAGY PÁRHUZAMOT. 
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Herkulesfürdői emlék – néhány 
ma már keveseknek ismerős 
filmcím: régi kommün-, fehér-
terror-, megtorlástörténetek. 
Különbözőek, de abban mégis 
hasonlítanak, hogy tizenkilen-
ces kosztümös mozidarabként 

javaslatot tesznek valamiféle kádárko-
ri párhuzamra, erőszak, humanizmus, 
eszképizmus akkoriban sokat emlege-
tett mintázatainak aktualizálásra. 

Vagyis a témában ekkor már csakis 
párhuzamkereső történelmi film szü-
lethet. 

És akkor most, nagy ugrással érkez-
zünk meg a 2016-ba. Mindenekelőtt: 
ma a tágan vett korszak – első világ-
háború, Kommün, Trianon, Horthy-kon-
szolidáció – egyetlen nagy közös, ide-
ológia-politika birizgálta darázsfészek, 
melybe – sajnos vagy szerencsére – ha-
zai filmcsinálónak pillanatnyilag esze 
ágába sincs belenyúlnia. Ez két irány-
ban is érvényes. 

Ami önkéntes tabu, de kár, hogy az: a 
világháború kitörése, előzményei. Ma 
senkinek sincs késztetése megidézni a 
tízes évek hol kardcsörtető, hol apoka-

lipszis-váró közhangulatát, hiába vol-
na sokatmondó benne az aktualizálás. 
Ilyen magyar film – talán Szabó István 
Redl ezredesét (1986) leszámítva – 
amúgy korábban sem igen készült. 

Ami önkéntes tabu, de szerencse, 
hogy az: egyelőre senki sem próbál-
kozik vörös és fehérterror méricské-
lésével, ideológiai alapon hozva ki 
véresebbnek akár az egyiket, akár a 
másikat a maga tizenkilences (húszas) 
történetében. 

Ez az önkorlátozás egyébként a teljes 
Horthy-érára érvényes: ennek bizonyos 
részeit a mai kulturális és politikai ha-
talom hivatalosan is becsesnek nyilvá-
nítja, teljes egészében viszont csakis 
az ellenzék hozza össze a jelennel, és 
amikor ilyen párhuzam előkerül, a má-
sik oldal – ha csak ímmel-ámmal is – ta-
gad. Elvben nem volna akadálya, hogy 
a kulturális kurzussal ma lojális film-
rendezők lelkes biográfiát álmodjanak 
mozgóképre, mondjuk Klebelsberg Ku-
nóról, ahogy annak sem, hogy magukat 
a másik oldalhoz közel érző filmcsiná-
lók viszont kipécézzék a húszas-har-
mincas éveket, de szőröstül-bőröstül, 

foglalt baloldali szerepek, 
erkölcsi döntések gyűjtemé-
nyei, minta és figyelmeztetés 
a Kádár-kor magát szintén 
baloldalinak mondó hatalmi 
rendszere számára, harmad-
szor pedig átejtve a cenzúrát, 
mindkettő ellenzéki képes beszéd is, 
mely arra az aktuális jelenre vonatkozik, 
melyben megszületett. Ez utóbbi úgy 
értelmezhető, hogy a nézőnek – mond-
juk a Csend és kiáltásban – a megidézett 
fehérterror megfélemlítő eszköztárát az 
ötvenhat utáni megtorlók megfélemlí-
tő eszköztára is eszébe jut, azon kívül 
persze, hogy általános érvénnyel mu-
tatja meg az „egyetlen igaz hit” nevé-
ben országló diktatúrák megfélemlítő 
és manipulációs gépezetét. Ennyiben 
Kommün-környéki eseményeket meg-
elevenítő történelmi film már a rend-
szerváltás előtt is kínálhatott aktualizál-
ható párhuzamot, éppen csak a fehér és 
vörös zsarnokságot az allegóriafejtő né-
zőnek gondolatban vagy föl kellett cse-
rélnie, vagy legalább egymásra kopíroz-
nia, hogy aztán általános példázatként 
átélhesse. Szarvassá vált fiúk, Nincs idő, 

„Születtek-haltak  
a remények” 
(Lugossy László: 
Szirmok, virágok,, 
koszorúk –
Cserhalmi György)
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jebb a „pásztorember versus táskás-
ember” konfliktust más helyettesíti. 
Hiszen, már az ötvenes években von-
zóak voltak a boldog békeidők, csak 
illett megmutatni, hogy a nosztalgiára 
csábító felszín alatt ott az osztályfe-
szültség, az úri bűnök ott burjánzanak. 
Nincs Móricz- és Mikszáth-adaptáció e 
burjánzás nélkül, nem készültek volna 
olyan darabok, mint Gertler Dollárpa-
pája (1956), Bán Frigyes Pénzcsinálója 
(1961). Különböző filmek, de van közös 
dinamikájuk: először jön a szalonen-
teriőr, jön a tollas-kalapos kosztümök 
bemutatásának operatőri jutalomjáté-
ka, utána a cselekmény megpiszkálja 
a felszínt, és odalent minden csupa 
mocsok, ott vannak a dzsentri csalá-
dok privát hazugságai, esetleg csak 
nyomor, esetleg egyszerű, köztörvé-
nyes bűnök. Valaminek mindenesetre 
lenni kell a mélyben, és ez a bizonyos 
dinamika ezt a várakozó rosszat néha 
már a történet közben, néha csak a 
mese végére, de felszínre hozza. Több 
változat lehetséges: például látványos 
kitörésnek számít a fin de siècle derűs 
felszíne alól a csúnyalány megkesere-
dett apjának őszinteségrohama, Páger 
Antal alakításában, a Ranódy László 
rendezte Pacsirtában (1963). Hátbor-
zongató kitörés a mindenki-kedvence 
zárdanövendék magyarázat nélküli 
öngyilkossága a Sándor Pál rendezte 
Szeressétek Odor Emíliát! (1969) utol-
só képsorában. De talán még maga 
Nemecsek Ernő értelmetlen halála is 
ilyen felszín alatti szörnyűség, amit 
Fábri Zoltán filmjében keretbe foglal – 
nyitó és záróképként – a pesti wurlitzer 
látványa és hangja, mintha a század-
forduló, mint giccses zenedoboz rejte-
né a titkos és eltitkolt fájdalmat. 

Kiegyezés kori, békeidős filmek – 
bennük kötelezően ott ketyeg a bom-
ba a bonbonier porcelán fedele alatt, 
lehetőleg időzítve – tucatnyi változat-
ban, műfajban, üzenettel. Sokféleség 
gyönyörködtet, de a szimbolikus po-
kolgép ketyegése és meglepetés-rob-
banása az, ami összeköti a csipkeruhás 
Emília halálos zuhanását a Sáncból 
szabadult nehézéletűek fejére húzott 
csuklyával. 

Ez egy ilyen kor volt. Valaha – leg-
inkább a rendszerváltás előtt – így 
illett ábrázolni. És ha e kor kínál cen-
zúraprovokáló allegóriát is, példázatot 
a jelenről, azt is így, ezzel a „felszín 
kontra mélység” képzettel kínálja az 

aktualizálásra éhes nézőnek. Merthogy 
kínál. „Átmeneti idők, mondják…” Így 
célozgat Szindbád, Latinovits hang-
ján, Huszárik Zoltán rendezésében, 
Krúdy szavaival. Aztán elmagyarázza: 
olyan idők, melyeket a hős nem kívánt, 
mégis beleszületett. Mondhatná úgyis, 
ahogy az Anya jelenti ki a Megáll az idő 
(Gothár Péter, 1982) kelletlen filmkez-
deti fogadkozásában: „Hát akkor itt fo-
gunk élni…” Századfordulós „átmeneti 
idő” – Kádár-kori „álló idő” – könnyen 
adja az áthallásokat az előbbi az utób-
bihoz. Vagyis az analógiás történelmi 
film képlete itt hibátlanul működik.

1848-1866
„Forradalom és Szabadságharc” – 
ahogy minden kor és rendszer hivata-
los március 15-i ünnepi beszédeiben 
– a magyar filmben is aktualizálásra 
való. Látszólag. Mert amikor a filmcsi-
náló hazafias buzgalmában körülnéz, 
és érdekes párhuzamot keres, ellen-
zékit vagy kormánypártit, fájdalma-
sat vagy bizakodót, kiderül, hogy az 
akkori események önmagukban nem 
hasonlítanak semmihez, ami éppen 
van, vagy ami akárcsak lehetne, tehát 
ebből a célból filmet csinálni sem ér-
demes róluk. Az irodalmi adaptáció, 
mint kultúrmisszió persze más. Jókai 
a Kőszívű ember fiaiban emléket állít 
a Szabadságharcnak, az emlékállítás-
nak aztán emléket állít Várkonyi Zoltán 
– lehetőség szerint minél kevesebb 
áthallással, de azért az amnesztia évé-
ben forgatott (1964) opus hőseinek 
Richárdnak, Ödönnek fatális megme-
nekülése, a harmadik fivérnek Jenő-
nek hősi de éppen olyan fatális halála 
mégis megadja az esélyt a közönség-
nek, hogy a Baradlay-fiúk sorsán ke-
resztül az ötvenhat utáni megtorlás 
kiszámíthatatlanságára emlékezzen. 

Az aktualizálás reménytelenségét 
nem is a nagystílű Várkonyi féle tabló 
példázza igazán, hanem minden idők 
leghamisabb Szabadságharc-filmje, 
az 1952-es Feltámadott a tenger. Elég 
róla annyi, hogy utolsó jelenetében a 
magyar honvédek, német diákforradal-
márok, lengyel és román népfölkelők 
úgy menetelnek együtt Bem vezényle-
te alatta végső győzelem felé, mintha 
máris a száz évvel későbbi Kominternt 
hoznák tető alá, vagy megtestesítenék 
a Rákosi-rendszer szövetségi politi-
káját, múltba vetítve a jelent, három 
évvel a KGST alapítása után, négy év-

és keressék benne mindazt, ami a má-
sodik világégés felé mutat, és nem mel-
lesleg a jelenhez hasonlít. Ilyen filmek 
sincsenek, olyan filmek sincsenek. Egy-
előre. Sem aktualizáló propaganda, sem 
aktualizáló leleplezés. 

E két ellentétes eszmeiségű közelí-
tést mindenesetre összekötné a párhu-
zamkereső szándék. Ezek a történetek 
(ha volnának) ugyanis nyilván a törté-
nelmi filmek abba csoportjába tartoz-
nának, amelyik tiszteli a nyolcvan-ki-
lencven esztendőnyi távolságot. Csak, 
mint tudjuk, a fejekben az idő zsugo-
rodni is képes. Ha fölidézünk néhány 
friss, kormány-közeli eszmefuttatást, 
mely szerint a baloldal bűnei 1789-től 
számítva tizenkilencen és hatvannyol-
con keresztül, hol Párizs, hol Budapest 
érintésével folyamatos ívet rajzolnak 
ki a jelenig, akkor lehet olyan rossz 
sejtésünk, hogy egyszer még születik 
olyan pártos, jobboldali eszmeiségű, 
gyökérkereső mozidarab, mely azért 
röpíti el nézőjét a Tanácsköztársaság 
hónapjaiba, hogy bebizonyítsa, ami a 
másik oldalon rossz, akkor kezdődött. 
Jöhet még olyan film, mely a múltnak 
ama rövid, véres szilánkját nem csupán 
az itt és mosttal hasonlítgatja, hanem 
valóságos előzményként, nagy, laza öl-
tésekkel hozzá is férceli.

Ilyen sincs egyelőre: még nagyobb 
szerencse.          

      
1867-1914
Lornyonos, cilinderes, krinolinos idők. 

Ugyanakkor a magyar filmtörténet 
legnagyobb zsarnokságparabolájának 
kosztümös ideje, melyhez – konkrétan 
Jancsó Szegénylegényekjéhez – a for-
málódó állami modernitás és pusztai 
hagyomány konfliktusos együttélése 
kell, új és régi szélsőségek találkozá-
sa. Mert ilyen történeteket kínált, és 
kínálna talán ma is a Kiegyezés kora, 
akár népszórakoztató változatban is, 
mint amilyen a magyar eastern, azaz a 
máig is csupán két hazai opuszt kínáló 
betyárfilm. Ezek volnának a Szomjas 
György rendezte Talpuk alatt fütyül a 
szél (1976) és Rosszemberek (1979). 

A trend persze ennél általánosabb. 
A betyárfilmek, a civilizáció felszíne 
alatt fortyogó, onnan kitörő tradícióról 
mesélő történetek csupán alcsoportját 
képezik egy nagyobb századfordulós 
filmkorpusznak. A kulcsszavak amúgy 
ebben a nagyobb korpuszban is éppen 
ezek: felszín, fortyogás, kitörés, legfel-
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Mai kortárs filmes példánk nincs, 
tehát a tematikus trend változásá-
ra sincs bizonyíték, hacsak nem egy 
friss televíziós sorozat, a Kossuthkifli. 
A bizarr történetből minket csak a 
történelmi allegóriadivat érdekel, és 
arra tényleg kínál vadonatúj példát a 
Rudolf Péter rendezte mesefüzér. Hi-
szen itt igenis benne vagyunk a Sza-
badságharc legforróbb hónapjaiban, 
és mégis van aktualizálható példázat. 
A tévésorozat csúcspontján a megve-
szekedetten nemzeti-radikális fiú és a 
megátalkodottan császárhű apja egy-
mást gyilkolják meg – és a magyarok 
baja – Trianont is elővetítve – éppen 
innen kezdődik. Negyvennyolc, lám, új 
aktualitásként bukkan föl: párhuzamot 
kínál a nagyon is mai „hideg polgárhá-
borús” életérzéshez és belőle fakadó 
katasztrófa előérzetéhez. Sokat idézett 
kor soha föl nem idézett vetülete: ilyen 
példázatunk még nem volt.

1825-1848
A magyar film Reformkor-
képe nem esik egybe a tör-
ténelemtudomány kijelölte 
Reformkor évszámhatáraival. 
Sem a kezdet, sem a vég te-
kintetében: Nádasdy Kálmán 

Ludas Matyija (1949), tizennyolcadik 
századi történetében vannak tizenki-
lencedik századi, azaz reformkori mo-
tívumok – például fölbukkanó büszke 
vándorszínészek, de van olyan öntu-
datosan keserű jobbágyasszony – pél-
dául Matyi édesanyja – akinek Móricz 
XX. századi parasztnovelláiban is he-
lye volna.

Amúgy, kezdődjék-végződjék bár-
mikor, a Reform a magyar történelmi 
film igazi, tematikus virágos kertje. 
Legalábbis az volt, amíg ki nem szá-
radt. Merthogy hasonlóan szomorú 
sorsra jutott, mint a Rákosi-kor látszó-
lag kifogyhatatlan motívum-panopti-
kuma: ahogy a bőrkabátos ávósokat 
is túlhasználta a nyolcvanas évek 
eleji magyar film, úgy a cilinderes 
országjobbítókat is, ahogy a kávéházi 
asztal fölé hajolnak. Mára pedig va-
lahogy nem talál már a korszakon a 
fogást egyetlen, kosztümös filmben 
utazó rendező sem, így, odavonatkozó 
üzenet híján inkább lemond róla.

Rákosi-kor, Reformkor – 
nem csupán abban lehet pár-
huzamot vonni köztük, hogy 
a magyar film mindkettővel 
tematikus rablógazdálkodást 
folytatott. Más kapcsolat is 

vel a Varsó Szerződés születése előtt 
hirdetve a „testvéri segítségnyújtást”. 
Ilyen film szerencsére nem készült 
több. De aktualizálható üzenet híján, 
„tiszta” tematikájú negyvennyolcas 
filmből – mely csak a forradalmi ese-
ményekre koncentrál – ugyancsak kicsi 
a választék. 

Amiből viszont több is van, amiben 
magyar filmcsináló magyar filmnézője 
játszva megtalálja a példát, az allegóri-
át, az ilyen-olyan aktuális párhuzamot: 
az a Bach-korszak. Nem a dicsőség, ha-
nem a bukás. Nem a győzelem, hanem 
a bosszú, a megtorlás. Nem a dicsőség 
rövid pillanata, hanem az emigráció 
hosszú évtizedei. Csupa tragikus, ma-
gyar filmbe illő téma. 

Ami ugyanis összeköti András Ferenc 
Vadonját Lugossy László Szirmok, virágok, 
koszorúk-jával (1984), vagy Bódy Gábor 
Amerikai Anzix-át (1975) Lányi András 
Az új földesúr adaptációjával (1988) – az 
csupán a nyomasztó történelmi „után”, 
a vereség és megtorlás megidézésének 
szándéka. Hiszen volt egyszer egy trau-
matikus pillanat, születtek-haltak a re-
mények, tombolt a lelkesedés és folyt a 
vér. Ez volt 1848, és ez volt 1956. Már-
mint szűk száztíz esztendővel később. 
A Kádár-kori jelen tehát éppen úgy év-
tizedekig tartó „után”, ahogy a 
Bach-korszak is, és éppen úgy 
döntéseket kényszerít ki va-
lóságos és képzelt történetek 
hőseiből. E történetek szerint 
pedig lehet eszelősen kitar-
tani, lehet kompromisszumot 
kötni, elvtelenül vagy elvi ala-
pon, lehet elmenekülni, lehet 
provokálni a sorsot, lehet alá-
zatosan hazasomfordálni. Íme, 
a puha (folyamatosan puhuló) 
diktatúra megannyi lehetsé-
ges életstratégiái – András, 
Lugossy, Bódy, Lányi előadásá-
ban – múltat idézve, de mindig 
jelenre célozgatva. 

Szomorú tehát a Forrada-
lom körüli évtizedek helye 
a magyar film esélyes téma-
gyűjteményében. A bukás 
utáni hosszú fájdalom ideje 
volna az allegóriákat dúsan 
termő televény – a rövid di-
csőség ideje pedig hozzá 
képest a tematikus parlag 
– a honi filmcsinálók, hiába 
keresnek, azóta sem találnak 
benne semmi aktuálisat.

„Ellenzéki képes 
beszéd is” 
(Jancsó Miklós: Égi 
bárány – Madaras 
József)
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lami mást sugallnak. Ahogy 
Darvas Iván és Krencsey 
Marianne diadalmasan visz-
szaintegetnek az echóssze-
kér saroglyájából, a Makk 
Károly rendezte Liliomfi 

utolsó képsorában, az maga jövővárás. 
Világosan jelzi, hogy a kaputos-porkö-
penyes haladó entellektüel csetlése-
botlása valami tartósat és dicsőségeset 
készít elő: talán bizony – egy látványos 
időugrással – magát a győzedelmes szo-
cializmust, Rákosi Mátyás országlását. 
Vagyis, az ötvenes évek saját haszná-
latra kitalált Reformkorképe nem más, 
mint látomás a jó szándékú értelmiség 
formálta előidőről, mely után százhúsz 
évvel később jön a folytatás – a munká-
sok és parasztok jelen ideje.       

A későbbi Reformkor-filmek is aktu-
alizálnak, de kevésbé nyakatekerten. 
Azaz múltat idézve nem az „előzmény 
párhuzamát” hanem születésük jele-
nének párhuzamát sugallják, ha sikerül 
sugallniuk valamit egyáltalán. A sugal-
lat pedig vonatkozhat arra, ami van, és 
arra is, aminek lennie kell. Várkonyi Zol-

tán dyptichonja, az Egy ma-
gyar nábob – Kárpáti Zoltán 
(1966) az alázatos szorga-
lommal munkálkodó Kádár-
kor lassú építkezése számára 
fest fel mintának egy lelkes, 
de békés („konszolidált”) 
korszakot. Egy korszakot, ami 
legkevésbé sem előzménye 
egy másiknak. A világért 
sem. Maga a cél, amire vágy-
ni lehet. 

Akad-e még üres mező a 
történelmi témakínálat pe-
riódusos rendszerének Re- 
formkor-szegmensében egy 
mai rendező számára, akit 
az a szerencse ér, hogy kosz-
tümös mozi-darab forgatá-
sába foghat? Akad. Igaz, aki 
itt találná meg témáját, an-
nak hazafias felbuzdulás és 
tuti üzlet, zavaros pénzügyi 
konstrukciók, és nagyszerű 
álmok ellentmondásos vi-
lágából kellene történetét 
hitelessé csiszolnia, mintha 
bizony a fiatal alkotó egy 
mostani friss EU-támogatott 
megaberuházás köré építené 
a cselekményt. Persze, hogy 
volna e témában lehetőség 
a párhuzamvonásra, de ép-

pen ez a tematikus mező már a fentebb 
tárgyalt Kiegyezés-kori filmcsoport 
esetében is feltűnően üres. Konkrétan 
szólva: hol vannak a nagy grundolások? 
Filmek, melyekben például Pest-Buda, 
majd Budapest épül? Hol van mindez 
Reformkortól Millenniumig, Duna-par-
ti palotasortól földalatti vasútig, gőz-
malomtól gázgyárig, Ganz Ábrahámtól 
Weiss Manfrédig? Hol vannak a filmek, 
melyek sok pénz elköltéséről szólnak, 
és sok pénzbe is kerülnek? Bereményi 
Géza kilencvenkilences Hídembere nyil-
ván nem erről szólt, de ettől még a fel-
állványozott Lánchíd-pillér és megpat-
tanó óriási vasszerkezet a film ikonikus 
képsora marad. 

Az ilyen képek, ilyen filmek hiányoz-
nak. Pénzről, politikáról, pénzhez tapa-
dó bűnről és erényről szóló történelmi 
darabok, melyek – ha a rendszerváltás 
óta bármely kormány alatt, bármelyik 
esztendőben megszülettek volna, alko-
tójuk szándékától függetlenül is átsző-
né őket a közönség szívének kedves, 
aktualizálható képes beszéd. 

(Folytatjuk)

van: amikor a Rákosi-kor 
még nem történelmi téma, 
hanem kínos jelen, vagyis 
a magyar filmtörténet egy 
mára nézhetetlen filmeket 
produkáló korszaka, akkor 
az ezekben az években születő kosztü-
mös filmek kivétel nélkül a Reformkor-
ban játszódnak. Vagyis a korábbi kor-
szak tematikus kiszipolyozása éppen a 
százhúsz évvel későbbi, másik kiszipo-
lyozott korszakban kezdődött. 

No de hogyan, mi célból támadt a 
mélysztálinista ötvenes évek kultúrpo-
litikájának gusztusa éppen a „Haza és 
Haladás” esztendeihez, a felvilágosult 
honfiak, honleányok történeteihez? 

Ha csak a filmeket nézzük, föltűnik, 
hogy Déryné, Erkel, Semmelweis – há-
rom filmhős, három értelmiségi mintha 
lelkesült várakozásban töltené idejét. 
Merthogy a történelem méhében va-
lami érik. Ha ezt komolyan vesszük, és 
utánaszámolunk, akkor persze a forra-
dalom utáni bukás jön mindjárt, tehát 
a reform-remények helyett a remény-
telenség érik, de ezek a történetek va-

„A balsors történelmi 
kauzalitása”  
(Sára Sándor: Nyolcvan 
huszár – Juhász
Jácint)

B. MÜLLER MAGDA FELVÉTELE
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„Meg lehet törni  
az átkot?” 
(Sótonyi Bálint és 
Stefanovics Angéla)

barátját, „újraszüli” hajdani kispajtását. 
Az elvesztett szerelmet és gyerekko-
ri boldogságot azonban a közel jövő 
genetikai csúcstechnikája sem hozza 
vissza, az „anya” sem a klónozással fel-
támasztott gyerekkori jóbarátot, sem a 
szerelmét nem kaphatja vissza, hiszen 
velük ellentétben ő nem kétszer él. A 
klónfiú is csak addig boldog, amíg meg 
nem ismeri múltját. Rebeka ugyan „élet-
re kelti” a halott Tommyt, de ez a tett a 
jó szándéka ellenére végletesen önző, 
és végül is meddő: sem anyaként, sem 
szeretőként nem kap elégtételt a tragi-
kus veszteségért.

A Fliegauf megidézte világban a gye-
rekeknek rendkívül rossz sorsa van, 
vagy nyomorognak (Csak a szél), vagy 
lelkileg teszik őket tönkre (Rengeteg, 
Dealer, Liliom ösvény). És a megsebzett, 
testileg-lelkileg megrontott gyermek-
ből ritkán lesz normális felnőtt. A bal-
sors akár hetedíziglen is öröklődhet.

A Liliom ösvény a Rengeteg és a Dealer 
fatalizmusához képest optimista for-

dulat, már pusztán azzal 
is, hogy felveti a kérdést: 
meg lehet-e szakítani a 
láncot, meg lehet-e törni 
az átkot? Tulajdonkép-
pen a Womb hősnője is 
ezzel próbálkozik, csak 
ott a megoldás még fan-
tasztikus. A Liliom ösvény 
férjét, kisfiát elhagyó fia-
talasszonya – aligha vélet-
len, hogy őt is Rebekának 
hívják – gyakorlatiasabb 
megoldást választ. Örökül 
kapott mintáin, saját világ-
szemléletén és viselkedé-
sén próbál változtatni. Ami 
ugyan házilagos megoldás, 
de sokkalta nehezebb a 

kívülről kapott kész megoldásnál (pél-
dául a Womb-beli klónozásnál), mert-
hogy a traumatikus emlék beleég az 
emlékezetbe, és hosszú évek múltán 
is visszajár kísérteni. A Liliom ösvény 
emiatt lesz kísértet-mozi, méghozzá 
az Ideglelés sikere nyomán népszerűvé 
lett ál-dokuk kézikamerás amatőriz-
musában elbeszélve. A gonosz anyuka 
(Viola mama), és Rebeka kislánykori 
emlékképe egyaránt szemcsés fekete-
fehér found footage snittekben járnak 
vissza kísérteni. Fliegauf azonban nem 
zsánerfilmes és nem is mainstream-
iparos, úgyhogy szívfájdalom nélkül 
kidobja a kínálkozó lehetőséget, hogy 
népszerű ghost story-t készítsen, in-
kább azt forgatja le, ami igazán izgatja. 
A gyerekkori traumát tehát nem látjuk, 
hanem Rebeka elbeszéléséből ismer-
jük meg. Kisfiának, Daninak meséli el 
a rémtörténetet, de nem tárgyszerűen, 
hanem hátborzongató Andersen-me-
seként, hogy tanítson, de ne sebezzen. 
„Az erdő szélén egy apró viskóban élt 
a Tündér és a Vadász, volt egy kisfiúk 
is, Aranyomnak hívták…” (Stefanovics 
Angéla szuggesztív átlényegülése ré-
vén az egyre sötétebb mese célba is 
ér.)  Ez a választás nem függetlenfilmes 
manír, a Liliom ösvény vezérfonala ez a 
meseterápia. Fliegauf így tudja hitele-
sen és átélhetően elmesélni egy súlyos 
gyerekkori traumát elszenvedett nő ön-
gyógyításának történetét, aki elhagyta 
a férjét (hogy pontosan miért, azt nem 
tudjuk meg, a férfit nem is látjuk, a nő 
leginkább chatelve érintkezik vele), de 
hétéves kisfiát, Danit nem akarja elve-
szíteni. Ennek eszköze a meseterápia, 
amely egyszerre enyhíti az asszony 
lelki sebeit és Dani traumáját. Az elme-
sélt múlt gyógyít, a film végén Rebeka 
és Dani együtt keresik fel a szűkszavú, 
emberkerülő nagypapát, együtt takarít-
ják ki a gonosz nagyi erdei kísértethá-
zát és vetik tűzre a régi lomokat. Talán 
odaköltöznek.

Addigra már tudjuk: erdő mellett 
nem jó lakni. De ha elmeséljük, meg-
hallgatjuk a rémmeséket, kiismerjük a 
bennünk alvó rémeket, talán sikerülhet. 

 
LILIOM ÖSVÉNY – magyar, 2015. Rendezte, írta, 
zene: Fliegauf Bence. Kép: Lovasi Zoltán. Pro-
ducer: Mesterházy Ernő. Szereplők: Stefanovics 
Angéla (Rebeka), Sótonyi Bálint (Dani), Gindert 
Mária (Viola mama), Székely B. Miklós (Rebeka 
apja), Balogh Maja (A kislány Rebeka). Gyártó: 
Frak tál Film. Forgalmazó: Big Bang Média. 90 perc.

Fliegauf filmjeiben a család az alfa és 
az omega, a balsors forrása és az ígé-
ret földje, ahová azonban csak a bol-

dogtalan kevesek juthatnak el. Odaérni 
nem szerencse dolga: súlyos tapaszta-
lás és kínkeservesen lassú gyászmunka 
a megnyugvás ára. A család akkor mű-
ködik normálisan, ha „szemefénye”, a 
gyermek boldog, ez azonban ritkán ada-
tik meg, mert ennek a boldogságnak el-
sősorban a család épsége a garanciája. 
A Fliegauf-filmekben azonban nemhogy 
boldog, még ép családokat sem látunk. 
(Ha csak a Rengeteg egyik epizódját nem 
számítjuk ide, de ott épp a megzakkant 
apuka jelenti a legnagyobb veszélyt: 
molesztálja a lányát.)  A Dealer, a Womb, 
a Csak a szél, és a Liliom ösvény gyere-
kei csonka családokban nevelkednek. 
Magányos anyák a családfenntartók, 
amennyire lehet, igyekeznek megőrizni 
az elveszett teljesség illúzióját. Már aki: 
a Dealerben a drogfüggő anyuka saját 
kislányát árulja a heroinért, a Liliom ös-
vény rettenetes asszonya pedig gyakorló 
őrült, aki a kislányán áll szörnyű 
bosszút (a pincébe zárja), amiért 
a férje elhagyta. A Womb hősnő-
je sem teljesen százas, klónoz-
tatja autóbalesetben elvesztett 

apa/anya
SCHUBERT GUSZTÁV

LILIOM ÖSVÉNY

FLIEGAUFNÁL VALAMIKÉPPEN MINDIG MEGSZÓLAL A FÁJDALMAS GYEREK- 
ZSOLOZSMA: APA, ANYA, APA, ANYA….
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sikerült ábrázolnunk. A Liliom ösvény egy 
rítus története. Kicsit olyan, mint amikor 
a természeti népeknél a fiú először ve-
het részt a vadászaton. Néha antilopokra 
vadásznak ilyenkor, máskor démonokat 
űznek el. Néha a szavannákon, őserdők-
ben történik ez. Máskor lépcsőházakban, 
uszodákban, bérházak tetején. Ezek az 
ősi rituálék átjárják a mindennapjainkat. 
Ez egy immanens erő.

Mióta íródnak benned a mesék? A sa-
ját gyermekkorodban kezdődött, amikor 
továbbszőtted magadban a történeteket, 
vagy akkor, mikor a fiadnak meséltél?

Én már régóta mesélésből élek, viszont 
a tétek kétségtelenül megemelkedtek, 
amikor gyere keim születtek. Ekkor ér-
tettem meg, hogy a fejből, vagy 
szívből elmondott mesék a sze-
mélyiségünk legmélyéről keve-

rednek elő, és tűpontos portréi annak, 
akik igazából vagyunk. Szédítő folyamat, 
és elképesztő az is, mennyire mélyen 
fókuszál egy gyerek, amikor ezeket a sa-
ját meséket hallgatja. Azt tanultam meg, 
hogy a legelképesztőbb démoni történe-
teket is el lehet mesélni egy gyereknek. 
Az persze fontos, hogy a gyerek bármikor 
szólhat: ez most túl sok. Ezt előre meg 
kell beszélni.

Gyermekkorodban fontos szerepet ját-
szottak a mesék?

Rajongtam Andersenért, azt mond-
ják, ez meg is látszik a Liliom ösvényen. 
Később E.T.A. Hoffmannt, és Kleistet is 
szerettem. A Szarvassá változott fiú, a 
Fehérlófia, a Kalevala, az egész görög és 
római mondavilág örökre belém ivódott. 
Theodor Kittsen illusztrációit pedig csak 
óvatosan merem nézegetni, olyan inten-
zíven hatnak rám.

Ugyanazt lehet elmondani a Liliom 
ösvényben elhangzó meséről, mint 
ami a nyolcvanas évek kultikus fantasy-
meseregényében, a Végtelen történetben 
elhangzott: „nem biztonságos”. A hallgató 
belezuhan a történetbe, akaratlanul része-
sévé válik.

Nemrég látta Feldmár András, és ő 
azt mondta, lehetetlen végignézni ezt 
a filmet anélkül, hogy regresszálódjon 
az ember. András szerint nagyon fontos 
hogy az anyuka mer az lenni aki. Ki meri 

fejezni, meg meri mutatni 
magát. Fontosabb számára, 
hogy azonos legyen saját 

Néhány évvel ezelőtt egy interjúban a 
saját életed kapcsán arról beszéltél, milyen 
különös, hogy a házasságból kilépő féltől 
senki nem kérdezi meg, hogy van, mennyi-
re fáj neki, mindenki arról érdeklődik nála, 
hogy viseli a másik. A Liliom ösvény ebből 
a perspektívából készült. A magad történe-
tét emelted el?

Annyit olvasgatunk, meditálgatunk, és 
főleg beszélünk az elengedésről, hogy 
most már akár el is kezdhetnénk gyako-
rolni. Dermesztő, amikor egy laza, vegán, 
jógázó anyukából előbújik a keresztény 
prédikátor. Akik kilépnek egy házasság-
ból sok szentbeszédet kell végighallgas-
sanak. Tamás is prédikál exfeleségének, 
Rebekának. Nem szószéken áll, hanem 
egy csetablakon keresztül beszél. A tarta-
lom viszont kínzóan ugyanaz. A Liliom ös-
vény tele van intimitással, de ezek mind-
annyiunk intimitásai, nem az enyémek.

A mese, a gyerekkor végső soron ma-
gyarázattal szolgál a nő kallódására, 
életének szétesésére, vagy inkább eleve 
elrendelt szétesettségére. Lehetséges né-
zőpont ez legalábbis, bár a színészválasz-
tás (Stefanovics Angéla) megalkuvást nem 
ismerő, erős személyiséget, kamikaze-
alkatot ígér. Más szempontból tehát a nő, 
egy különös, autonóm személyiség belső 
története tárul fel előttünk. Melyik szándé-
kod volt erősebb?

Nagyon szerettem volna ábrázolni azt 
a tünékeny és álomszerű szimbiózist, 
ami szülő és gyereke között alakulhat 
ki. Én évek óta benne vagyok egy ilyen 
flowban a gyerekeimmel – persze sok-
szor bekebeleznek bennünket hétköz-
napok, de nem hagyjuk magunkat. Ennek 
az összefonódásnak az ábrázolása csak 
részben sikerült. Azt viszont, amikor a 
szülő átadja a tudását az ősökkel kap-
csolatban a gyerekének, és ezzel a gye-
reket csatlakoztatja a múlthoz, szerintem 

Egy rítus története
KŐVÁRI ORSOLYA

BESZÉLGETÉS FLIEGAUF BENCÉVEL

„NEM A DÉMONOKTÓL KELL ÓVNI A GYEREKEINKET, HANEM AZ ALAKOSKODÁSA-
INKTÓL.” EGY JÓ KAPCSOLATBAN MINDENRŐL LEHET BESZÉLNI.

Fliegauf Bence és 
Sótonyi Bálint
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ködik kettejük között. Ettől 
kezdve a Bálint és Angéla 
közötti distanciára építet-
tem az instruálást. Rebeka 
hűvös, és nem igazán tudja 

közel engedni magát a gyerekhez. A 
gyerek meg illemtudóan nem is kíván 
ennél sokkal közelebb menni. Ez va-
lószínűleg azért van így, mert Rebeka 
mélyen traumatizált, intézetben fel-
nőtt, bántalmazott gyerek volt. Miért 
tudna bármit kezdeni az intimitással? 
Viszont megengedi azt, hogy a gyerek 
annak lássa, aki. Ez tartja egyben Danit. 
Ha ugyanis a gyerek egy példás szülő 
szerepét alakító frusztrált anyával él, 
egyedül marad. Ő az anyjával akar len-
ni, és nem egy igyekvő színésszel. Nem 
a démonoktól kell óvni a gyerekeinket, 
hanem az alakoskodásainktól. Leg-
alábbis én erre törekszem, azt hiszem 
néha sikerül.

Nem igazán színészi feladatról volt itt 
szó, inkább olyasmiről, amit létezésként 
szokás emlegetni. Lehet ezt mondani?

Lehet. Próbálkoztunk ezzel. Küzdelmes 
forgatás volt, rengeteget formálódott a 
könyv, és ez mindig sok frusztrációt szül. 
A dialógok átformálódtak, sok jelenet ki-
maradt, rengeteget pótforgatás volt.

Úgy hallottam, a 42. hét című Pintér 
Béla-előadás láttán változtattál erede-
ti elképzeléseden – eszerint egy apa-fiú 
kapcsolatban gondolkoztál –, mert nagy 
hatást tett rád Stefanovics kamaszos vo-
násokat hozó kismamája.

Igen, és ekkor megnéztem a Junót is. 
Angéla a 42. hét-ben, és a Juno alaposan 
átkeverte bennem a kártyákat. Megértet-
tem, ha egy anya a főszereplő, aki külön 
él a gyerekétől, sokkal nagyobbak a té-
tek. Nem beszélve arról, hogy Angéla 
titkai, hazugságai, érzékenysége éppen 
azok voltak, amit a szerep megkívánt. Iz-
galmas volt apáról anyára átírni a forga-
tókönyvet. Az apa-fia változatban a kisfiú 
elképedve nézegette a férfi öltözőben 
himbálódzó, lógó péniszek különböző 
korú, formájú, méretű kavalkádját. Az 
anya-fia változatban a kisfiú ugyanez-
zel az elképedéssel figyeli a fonnyadó, 
feszülő, ráncos és duzzadó női testeket.

Bagossy László színházrendező, ugyan-
csak gyermekeitől ihletetten írt egy cso-
dás mesét az Örkény Színház számára A 
Sötétben Látó Tündér címen, 2005-ben. 
Olyan nagy sikere lett, hogy mesekönyv is 
született belőle. Gondoltál már arra, hogy 
papírra veted a meséidet?

A környezetemben sokan szeretnék ezt. 
Szerintem is tudnék mesekönyvet írni, de 
azért kicsit még öregednék hozzá. Egyre 
több történet gyűlik össze, és ezek csend-
ben izzanak bennem, van, amelyik lassan 
elhamvad, más mesék élénken parázs-
lanak, aztán egyszer csak lángra kapnak. 
Könnyen megégethetem magam velük. 
Vannak olyanok is, amiket még nem me-
rek elmesélni. Ezek sokáig, hetekig, hóna-
pokig velem maradnak, szinte kísértenek. 
Valószínűleg úgy fogom csinálni mint ed-
dig: azért is ezeket fogom elmesélni. 

magával akkor, amikor a gyere-
kével van, mint bármilyen ne-
velési elv. Feldmár szerint ezzel 
megtiszteli a gyereket. A mesé-
ről azt mondta, hogy szerinte 
egészen ritka, amikor a mesét ősi funk-
ciójában jelenitenek meg egy filmben. 
A mese Feldmár szerint, arra jó, hogy 
bármiről lehessen beszélni. Ebben a 
mesében vérző szájú, őrült tündérekről, 
hallucináló nagymamákról van szó. Egy 
olyan nagymamáról, aki szerint minden 
embernek rádiót szereltek a fejébe. 
Dani erre megkérdezi: és honnan jön 
az adás? A csillagokból – válaszolja az 
anyja. Lehet tehát kérdezni. Lehet vála-
szolni. Igaz hogy ennek a gyereknek ko-
szos a lába, játszik a tűzzel, és sötét pin-
cékbe járkál az anyjával, de bármikor és 
bármiről beszélhet. Ebben egyetértek 
Andrással, szerintem is ez a lényege en-
nek a filmnek.   

A rítus részint beavatás, részint a gyer-
mekkor traumáinak, szellemeinek meg-
idézése. Olyan érzésem volt, mintha anya 
és fia csak a mesében találkozna, értené 
egymást; míg ott „összeér a lelkük”, a hét-
köznapi működésben tétován léteznek 
egymás mellett. Adnál kis betekintést, 
hogyan instruáltad a két szereplő közötti 
kapcsolatot? Mit vártál a fiút játszó Sóto-
nyi Bálinttól, és mit Stefanovics Angélától?

Ez egy párbeszéd-centrikus forga-
tókönyv volt, sokkal rétegzettebb, 
túláradóbb duma volt a forgatókönyv-
ben. Hamar kiderült, hogy ez nem mű-

Liliom ösvény 
(Stefanovics 
Angéla és Sótonyi 
Bálint)
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FRANCIA KOSZTÜMBEN
Az életmű egyik legambiciózusabb és 
legnagyobb szabású fi lmje A postako-
csi, melyet Olaszországban Il mondo 
nuovo (Az új világ), Franciaországban 
pedig La nuit de Varennes (Varennes-i 
éjszaka) címen forgalmaztak. Mindhá-
rom cím találó.

A francia forradalom idején játszódó 
történet Scola jó pár munkájához ha-
sonlóan a hely, az idő és a cselekmény 
hármas egységének elvén alapul. A 
szereplők – köztük Nicolas Restif de la 
Bretonne, a libertinus író (Jean-Louis 
Barrault), Thomas Paine, az amerikai 
forradalmár (Harvey Keitel), Sophie de 
la Borde, Marie Antoinette udvarhöl-
gye (Hanna Schygulla) és nem utolsó 
sorban az életének utolsó állomás-
helyére igyekvő Casanova (Marcello 
Mastroianni) – 1791. június 20-án 
Párizsból indulva a kocsi zárt terében 
utaznak, s estére a varennes-i város-
háza elé érkeznek. Ez a „varennes-i 
éjszaka”, a szökésben lévő királyi 
család elfogásának pillanata, mely 
közismerten a francia forradalom 
egyik nagy fordulatát hozza magával. 
Egyébként a „varennes-i éjszaka” ere-
detileg Catherine Rihoit regényének a 
címe, melyből a szüzsé származik, míg 
az eredeti olasz cím voltaképpen a 
kerettörténetre vonatkozik, melyben 
egy vásári bábjáték eleveníti meg a 
Szajna partján összesereglett nézők-
nek a forradalom friss eseményeit: „az 
új világot”. A keretjáték végén már a 
király nyakára hulló guillotine-t látjuk, 

az új világ győzelmét és a régi rend 
végleges vereségét.   

A postakocsi persze nem véletlenül 
követi a szökésben lévő király útvo-
nalát. Restif megtudja, hogy előző éj-
szaka egy titokzatos kocsi hagyta el 
a királyi palotát, s megsejtve, hogy a 
királyi család utazik benne, krónikás-
ként tanúja akar lenni a várhatóan 
izgalmas fejleményeknek. Ő és úti-
társai létező személyek voltak (Restif 
olyannyira, hogy nemcsak erotikus 
és fi lozófi ai írásaival hagyott nyomot 
maga után, hanem azzal is, hogy róla 
nevezték el a retifi zmust, azaz a lábfe-
tisizmust, mely a fi lm nem egy jelene-
tét motiválja). Ugyanakkor a szereplők 
találkozása és a valóságos történelem 
hátterében velük megesett kaland 
nyilvánvalóan fi ktív.

A varennes-i utazást – s ezt aláhúzza 
egy a kerettörténetet magába foglaló 
további kerettörténet – egyben idő-
utazásként is értelmezhetjük. A posta-
kocsiba zárt személyek (az udvarhölgy, 
az arisztokrata, a bankár, a kalandor, az 
író-értelmiségi, a forradalmár politikus) 
világa leképezi a francia társadalom, 
pontosabban az „ancien régime” fel-
sőbb osztályainak világát, mellyel a 
varennes-i éjszakán összecsap a királyt 
fogságba ejtő új világ. 

A varennes-i fogadó szobájában 
Sophie grófnő kicsomagolja a király 
díszruháját, egy ruhaállványra akaszt-
ja, s mélyen meghajol előtte. Italo 
Calvino Nem létező lovagjában találko-
zunk hasonló szimbólummal (az üres 
lovagi páncél képében). Scola sokkal 
megfontoltabb annál, hogy ezzel a je-
lenettel fejezze be a fi lmet. A második 
kerettörténetben Restif kilép a metró-
ból, a Nôtre Dame-mal szemben, azon 
a ponton, ahol kétszáz évvel azelőtt Az 
új világ című bábjátékot láttuk, és szét-
nézve a jelenkori nyüzsgésen úgy szól, 
hogy minden kezdődhet elölről.

A néző dolga, hogy megfejtse, mit 
jelent ez. Vajon azt, hogy a történelem 
körkörösen mozog? Hogy megérett az 
idő egy új forradalomra? Minden eset-
re a zárszó egy történeti szemléletmód 
verbális megfogalmazását és a fi lm ta-
nulságának explicit kimondását foglal-
ja magában. Mindez egyszerre mutatja 
Scola nagy erényeit és bizonyos korlá-
tait: egyfelől rendkívüli intellektuális 
igényességét és tudatosságát, másfe-
lől hajlandóságát a kifejezett fi lmes 
eszközökön túlmenő verbalizmusra.    

Meg akartuk változtatni a 
világot, de a világ változ-
tatott meg minket” – fo-
glalta össze nemzedéki 

alapélményét Ettore Scola. És valóban, 
történelmi fi lmjei mellett az olasz 
életről és emberekről szóló sok más 
realista-groteszk történeteiben is azt 
mutatja be, hogy a történelmi erők és 
az adott társadalmi-politikai struktúrák 
hogyan gyúrják át az embert.

Sokfelé ágazó, rendkívül termékeny 
rendezői pályáját a neorealizmus egyik 
utolsó hullámaként emlegetett – Mauro 
Bolognini, Pietro Germi, Mario Monicelli, 
Antonio Pietrangeli és Marco Ferreri ne-
vével fémjelzett – commedia all’italiana 
jegyében kezdte. Több mint harminc ren-
dezés fűződik a nevéhez, és még sokkal 
több fi lmnek a készítésében vett részt 
társrendezőként vagy forgatókönyvíró-
ként. Épp úgy alkotott történelmi-kosz-
tümös pikareszk fi lmeket (Belfegor a po-
kolból 1966; Fracassa kapitány utazása, 
1990), mint irodalmi adaptációkat (Kisvá-
rosi felügyelő, 1969; Szerelmi szenvedély, 
1981), vagy a jelent görbe tükörben áb-
rázoló vígjátékokat (Beszéljünk a nőkről 
1964; a Dino Risivel és Mario Monicellivel 
közösen rendezett Új szörnyetegek, 1977, 
Makaróni, 1985, Hány óra?, 1989). A neo-
realista hagyomány egyik ágához, a sok-
szereplős, dramaturgiailag nem feszesre 
komponált, a saját korának jellegzetes 
fi guráit és problémáit szarkasztikus hu-
morral bemutató fi lmtípushoz éppúgy 
hű maradt, mint az európai történelem 
lényeges vonásait sűrítő témákhoz és a 
groteszk látásmódhoz. 

EGY KÜLÖNLEGES NAP, A BÁL, 
A POSTAKOCSI – AZ OLASZ FILM 
NAGY NEMZEDÉKÉNEK EGYIK 
UTOLSÓ KÉPVISELŐJÉT VESZÍTETTE EL.

Ettore Scola (1931-2016) // Bárdos Judit
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lyamán, egy helyszínen, egy bálte-
remben. A Théâtre du Champagnol  
1980-as előadása alapján készült.   
Megjeleníti a megszállást, a felszaba-
dítást, az algériai háborút és az 1968-
as diáklázadást. Amikor megalakul az 
antifasiszta népfront, az emberek ösz-
szekapaszkodnak és kivetik maguk kö-
zül a kollaboránst. A háború után vége 
a szolidaritásnak, szétesik a közösség. 
Azután a rock and roll-korszakban még 
nagyobb az elmagányosodás – hogy 
csak a legjellemzőbb, mozgással, tánc-
cal, gesztusokkal jelzett változásokat 
idézzem fel. Minderre rávetül a privát 

történet: a film elején 
magányos nőket és férfi-
akat, a smink és a geszti-
kuláció segítségével gro- 

teszkül túlrajzolt bábszerű figurákat 
látunk, akik kétségbeesetten pró-
bálnak társat találni egy életre, vagy 
legalábbis táncpartnert egy estére. 
Összekapaszkodnak, majd útjaik szét-
válnak. Mindenki ugyanolyan magá-
nyosan hagyja el a báltermet, ahogyan 
érkezett. Az ember örök magányának 
végső képe marad meg a nézőben.

A FASIZMUS ÁRNYÉKA
Scolát az olasz történelemből minde-
nekelőtt a fasizmus és a háborút köve-
tő félévszázad története érdekli, mely 
megformálta a mai Itália arculatát. Az ő 
szemében ez a történet a baloldal győ-
zelmes előrenyomulásának, majd válsá-
gának a története volt: egy olyan válsá-
gé, mely egyszerre politikai és morális. 

A film történelemképe meglehetősen 
rezignált. Az egyértelműen balolda-
li Scola nem foglal kifejezetten állást 
szereplői mellett: nem tagadja meg a 
szimpátiát a régi rend képviselőitől (sőt 
mintha Casanova szemével nézné az 
egész varennes-i eseménysort), s nem 
azonosul az új világ figuráival sem.

Az életmű másik csúcsa, A bál (1980) 
szintén a francia történelmet idézi. 
Bravúros, drámai és nagyon filmszerű. 
Egyetlen szó nélkül, csak gesztusok, 
tánc és zene (táncdalok, mozgalmi 
dalok, sanzonok, beatzene, popzene) 
közvetítésével eleveníti fel 
a XX. századi francia törté-
nelem ötven évének néhány 
csomópontját, egy este fo-

17

„Vásári bábjáték jeleníti 
meg az új világot” 
(A bál)
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mint ezt egy telefonbeszél-
getésből megtudjuk). Az 
otthon maradottak között 
van a kíváncsi házmesterné 
is, aki mindent megfigyel és 
azonnal feljelenteni kész. 
Antonietta kanárija kiröpül az ablakon, 
Gabriele segít elfogni. A két ember kö-
zött beszélgetés kezdődik, barátság 
szövődik, sőt szeretkeznek is egymás-
sal. A nap végén, amikor a család és a 
ház lakói már hazatértek, Gabrielét el-
hurcolják. Ez a nap, amit a többiektől, 
a világ megszokott nyüzsgésétől, a fe-
kete ingesek tömegétől, az állandóan 
hangosan szóló rádiótól távol töltenek, 
mégis megváltoztatja a hősök életét. 
Antoniettáét csak belsőleg: egy napig 
nem volt a háztartás, a család rabja. 
Gabrielének viszont (akinek szobája 
falán avantgárd festmények, polca-
in pedig könyvek sorakoznak) ez volt 
az utolsó, szabadlábon töltött napja 
a száműzetés előtt. A fasizmustól tá-
voli, autentikus élet egy napját töltöt-
ték együtt, mintha egy szigeten lettek 
volna. Az idill viszonylagos, ideiglenes 
jellegét kiemeli a stilizáció: a színvilág 
és a színészi játék. A film egységesen 
a szépia és a barna szín különböző ár-
nyalataiban játszódik, olyannyira, hogy 

soha nem látunk kék eget, 
vagy bármi zöldet, még a 
tetőteraszon sem. A kamera 
nem lát ki a bérház falának, 
lépcsőházának kopott bar-
nájából. Sophia Loren végig 
ugyanazt az elnyűtt, barna 
pongyolát viseli.  A két szí-
nész alakításának súlyát 
az adja meg, hogy mind a 
ketten az imázsuknak tel-
jesen ellentmondó figurát 
játszanak: Sophia Loren, a 
ragyogó, érzéki nő elnyűtt 
pongyolában serteperté-
lő háziasszonyt, Marcello 
Mastroianni, a „latin szerető” 
pedig egy tétova, gátlásos, 
meleg férfit. Antifasizmusa 
mellett üldöztetésének ez 
az egyik oka, ami ugyancsak 
groteszk felhanggal járul 
hozzá idilljükhöz.

A család (La famiglia, 1987) 
egyetlen római lakás teré-
ben mutatja be egy polgá-
ri-értelmiségi család életé-
nek nyolcvan évét. Egy-egy 
születésnap alkalmával, az 
első és az utolsó fénykép ké-
szülésekor összegyűlnek az 
első és az utolsó nemzedék 
kisebb szereplői is. A fonto-
sabb szereplők életének for-

dulópontjai néhány drámai jelenetben 
tárulnak elénk. Körülbelül tíz évenként 
készül egy „pillanatfelvétel”, egy film-
jelenet a családról. A második nemze-
dék (Carlo, Giulio és Enrico) játssza a 
film főszerepét, de Carlo gyermekei és 
unokái révén a harmadik és negyedik 
nemzedék életútját is tudjuk még kö-
vetni. Lényegében egy családregényt 
látunk megelevenedni, amelynek az 
olasz történelem csak a hátterét alkot-
ja. Az irodalomtanár Carlo nem hajlan-
dó belépni a fasiszta pártba, s elveszti 
állását. 1946-ban újra tanár lesz, majd 
az olasz irodalom egyetemi profesz-
szora. A politikai állásfoglalás csak így, 
közvetetten, következményei révén 
jelenik meg a vásznon. A fő téma – a 
család életének megidézése révén – 
az idő múlása maga. 

A Mennyire szerettük egymást (C’era-
vamo tanto amati, 1974) három barát 
történetét beszéli el, akiknek nagy 
közös élményük az ellenállásban való 

A fasiszta korszak egy jellemző pil-
lanatát felidéző, Egy különleges nap 
(Una giornata particolare, 1977) Scola 
legmaradandóbb munkái közé tarto-
zik. Klasszikus drámai struktúrájú mű, 
melynek cselekménye egyetlen nap 
alatt, egyetlen helyszínen, egy római 
bérházban játszódik, lényegében há-
rom szereplővel (csak a keretben van 
sok szereplő). A hely és idő egységének 
engedelmeskedő drámai szerkezete 
igen modern, „csehovi” típusú: látszat-
ra szinte semmi sem történik benne. 
Egy antifasiszta értelmiségi találkozik 
egy olyan asszonnyal, akire hatott az 
újságok, a rádió, a propagandaszöve-
gek „hétköznapi fasizmusa”. 1938. 
május 6-án, amikor Hitler meglátogatta 
Mussolinit Rómában (ez az esemény 
fordulatot jelzett az olasz fasizmus 
történetében), fogadására mindenkit 
kivezényeltek: katonákat, asszonyokat, 
iskolás gyerekeket. (A sokaság kirajzá-
sa és esti hazatérése képezi a keretet). 
Csak a hatgyerekes háziasszony, An-
tonietta (Sophia Loren) marad otthon, 
és az öngyilkosságra készülő Gabriele 
(Marcello Mastroianni), az éppen el-
bocsátott rádióriporter, akinek letar-
tóztatására bármelyik pillanatban sor 
kerülhet (barátját már száműzték délre, 

„Látszatra semmi sem 
történik benne” 
(Egy különleges nap – 
Marcello Mastroianni 
és Sophia Loren)
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fejeződő szellemi-világnézeti-morális 
szembenállás. Gianni története a de-
moralizálódás hosszú folyamata. Ő az, 
aki felesége erkölcsi és lelki válsága, 
majd öngyilkossága (egy másik interp-
retációs lehetőség szerint: balesete) 
idején oly kevés együttérzést, rész-
vétet tanúsít. Úgy is lehet értelmezni, 
hogy Antonio és Nicola viszont nem 
magas erkölcsi színvonalú áldozata 
a társadalmi rendszernek, hanem in-
kább balekok, akiknek nem sikerült 
karriert csinálniuk. Korábban, az ellen-
állás idején, a morálisan tiszta helyzet, 
az egyértelmű cselekvés lehetősége 
adott ezeknek a figuráknak erkölcsi 
súlyt. A cél és a perspektíva hiánya, a 
békeidőben hozott kisebb-nagyobb 
kompromisszumok felmorzsolják ezt az  
erkölcsi tartást. 

Scola olasz társadalmat elemző mun-
kái közül leginkább ez a film sugallja a 
„meg akartuk változtatni a világot, de 

a világ változtatott meg 
bennünket” nyomasztó él- 
ményét.  Ehhez az is hozzá-
tartozik, hogy Antonio be-
csületessége és egyszerű-
sége nem elegendő a világ 
megváltásához. 

A filmtörténetre való reflexiók teszik 
lehetővé egy forradalom utáni helyzet 
banalitásának nem banális ábrázolását. 
A hiányzó forradalom kinematográfi-
ai szublimációja (utalások De Sicára, a 
Biciklitolvajokra, Fellinire, az Édes életre) 
ellenpontozza Antonio lelkesedés és 
távlatok nélküli harcát, illetve Gianni 
opportunizmusát. Hozzájuk képest az 
értelmiségi Nicola még mindig rendel-
kezik tehát némi intellektuális-morális 
többlettel. Ám ez a többlet sem elég 
a világ megváltásához. Sőt, Nicola ta-
lálja meg legkevésbé a helyét a jelen 
világában. A film keserűsége, groteszk 
humora részben annak is tulajdonítha-
tó, hogy a fellendülés (az „olasz csoda”) 
korszaka, amelynek a dilemmáiról szól, 
addigra nagyjából már lezárult.

KESERÉDES ÉLET
A kortárs olasz társadalomra a Scola-
életműben A teraszról (La terazza, 
1980) nyílik a legtágasabb kilátás. Fil-
mesek, TV-sek, forgatókönyvírók, pro-
ducerek világába lépünk. Jólszituált 
értelmiségiek és üzletemberek, régi 
barátok rendszeresen találkoznak, 
vacsoráznak, beszélgetnek és vesze-
kednek egyikük római lakásának te-

részvétel volt. Amikor bombát dob-
tak a németekre, akkor még szerették 
egymást, hasonlóan gondolkodtak és 
éreztek. Azután az utak szétváltak. A 
jómódú ügyvéd (Gianni), a filmbolond 
tanár (Nicola), és a kórházi portás (An-
tonio) egy-egy véletlen találkozás al-
kalmával meséli el, mi történt vele az 
elmúlt években. Más élet, más életszín-
vonal, más gondok, más gondolkodás-
mód. Antonio és Nicola baloldali ma-
radt, míg Gianni, az ügyvéd házassága 
által, egy hatalmas építési vállalkozás 
résztulajdonosaként beépült a fennál-
ló korrupt rendszerbe. A film végén, az 
utolsó közös találkozás (az éttermi jele-
net) után Antonio és felesége, Luciana 
(aki régebben Gianni szerelme volt, de 
Gianni éppen e házasság miatt elhagy-
ta) anyagi gondokkal küzd  és segítsé-
gért akar fordulni Giannihoz, Nicolával 
együtt. Nicola azonban végül lemond 
arról, hogy becsöngessen Gianni úszó-
medencés villájába. Ter-
mészetesen – bár a fenti 
összefoglalás esetleg ezt 
sugallja – nem a szegény–
gazdag ellentét jelenti a 
film fő problémáját, hanem 
a szereplők sorsában ki-

19

„A világ változtatott  
meg bennünket” 
(Mennyire szerettük  
egymást – Stefano Satta  
Flores, Vittorio Gassman  
és Nino Manfredi)
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veszik, nem keresi senki. 
Luiginak és Amadeónak a 
házassága is végső válság-
ba jutott, nem utolsó sor-
ban azért, mert feleségeik 
önálló tévé-riporteri vagy 
forgatókönyvírói karriert 
futottak be. A teljes csőd és a kilátás-
talanság élménye tölti el ezt a nem-
zedéket. Az újságnál a Luigit kiszorító 
fiatalok gátlástalanok, már semmilyen 
eszme, érzés, összetartozás, közös 
élmény nem fűti őket, csak a karrier-
vágy. Egy farmeres lány állandóan a 
házigazda fiát keresi. A film végén, az 
utolsó estén meg is találja, de ez már 
semmit sem tesz hozzá a történethez: 
a fiatal pár meg sem szólal. A filmben 
a válság erősen nemzedéki színezetet 
nyer. Ugyanakkor a fiatal nemzedék 
semmiben nem haladja meg az előzőt, 
sőt szellemileg és morálisan súlytala-
nabb annál.

Az itt vázolt kép szürkeségén és – 
talán így elmondva – közhelyszerűsé-
gén két dolog enyhít. Az egyik megint 
a keserű humor, ami Scola erőssége. 

Néhol irónia, néhol groteszk 
felhangok érvényesülnek a 
film narrációjában. Az egyes 
szereplők viszonylag önálló 
történetét elbeszélő epizó-
dokat néhol szarkasztikus 
megoldások zárják le, példá-

ul Sergio halálának képsorát a TV-stú-
dió díszletei között. Enrico balesete a 
ceruzahegyezővel bizarr, Luigi anyósá-
nak terhessége és e hír családi fogad-
tatása groteszk. 

Rövid időre Mario figurája tanúsko-
dik valamiféle emelkedettségről: ez a 
másik olyan motívum, mely valame-
lyest enyhíti a reménytelen szürke-
séget. Mario kommunista parlamenti 
képviselő, s ebben a mivoltában – eg-
zisztenciális szempontból – nincs is 
válságban. Az ő konfliktusa látszólag 
csak magánéleti: nős emberként sze-
ret bele egy fiatal lányba, Giovannába 
(Stefania Sandrelli). A pártkongresz-
szushoz intézett – képzelt – szónok-
latában teljes komolysággal teszi fel 
a kérdést: lehetünk-e boldogok mások 
boldogtalansága árán. A filmnek ezen 

raszán. Az ellenállásban való hajdani 
részvételre (a háború már 35 éve vé-
get ért!) csak a legidősebbel, Marióval 
(Vittorio Gassman) kapcsolatban tör-
ténik utalás. Ő különben is más, mint 
a többiek: aktív politikus, képviselő. 
A többi szereplő története – hanyat-
lástörténet. A történeti regény ana-
lógiájával élve: ez a film Flaubert-re 
emlékeztet, méghozzá az Érzelmek 
iskolájára. Az a közös élmény, amely-
re legszívesebben emlékeznek, már 
nagyon régen volt. Csak az a tradíció 
él belőle, hogy a régi barátokkal időn-
ként össze kell jönni a teraszon. A ki-
üresedett estélyeken azonban csak 
fecsegnek, már nincs mit mondaniuk 
egymásnak. Mindnyájan magánéleti 
és alkotói válságba kerültek: Enricó-
nak, a forgatókönyvírónak (Jean-Louis 
Trintignant) már nem jut eszébe sem-
mi (ezért bujkál producere, Amadeo 
elől). Luigit, az újságírót kidobták a 
laptól (cikkeiben régóta csak önmagát 
ismétli), Sergio, a RAI egyik vezetője 
úgy hal meg egy forgatáson, munka-
társai szeme láttára, hogy észre sem 

„Anyagi és erkölcsi 
nullponton vannak” 
(Csúfak és gonoszak 
– Maria Luisa Santella, 
Nino Manfredi és 
Maria Bosco)
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tén a hely, az idő és a cselekmény 
egységének elvét tükrözi. Teljesen 
zárt világba kerülünk: a szereplők egy 
étteremben véletlenszerűen verőd-
nek össze, s nem is látunk mást, mint 
magát az éttermet, a konyhát és a 
mosdót, miközben az utca és a bejá-
rat csak a keretben tűnik fel. Az egy-
másba szövődő epizódokban az egyes 
asztaloknál nem történik semmi külö-
nös – csak éppen szerelmi vallomások 
hangzanak el, kapcsolatok szakadnak 
meg, egy sok férfi által körüludvarolt 
nő visszatalál a férjéhez, az idős filo-
zófiatanár szakít fiatal rajongójával, a 
vendéglősné kapcsolata is véget ér. 
A könnyű és vidám estén a szokásos 
vígjátéki gegek is megesnek, sok poén 
hangzik el, például a mindenáron a 
Karamazovokat deklamáló színházi 
rendező és producere, a gátlásos fia - 
talember és a parazita hipnotizőr je-
leneteiben. A végkicsengés mégis 
melankolikus: a legtöbb kapcsolat 
szakítással végződik, sőt, néhány szál 
tragikus: az egyik anya-lánya, és egy 
másik apa-lánya konfliktus teljes el-
távolodással ér véget, anélkül, hogy 
az este nyüzsgő, olaszos tempera-
mentumú, vidám hangulata megtör-
ne. A japán kisfiú szemével mutatott 
zárókép tanúsága szerint: ilyen a 
mai olasz ember. A kisszerű figurákat 
sztárszínészek játsszák (Fanny Ardant, 
Stefania Sandrelli, Giancarlo Giannini 
és a rezonőr szerepében Vittorio 
Gassman). 

Scola számos más filmjében is fel-
idézi a közelmúlt, vagy a jelen tár-
sadalmi konfliktusait: Féltékenységi 
dráma (Dramma di gelosia, 1970); 
Permette Rocco Papaleo, 1971; Fi-
at-város alattvalói (Trevico-Torino: 
viaggio nel Fiat-Nam, 1973); Ragyogás 
(Splendor, 1988).

BIZARR ÉLET- ÉS 
TÖRTÉNELEMSZEMLÉLET
Scolát sajátos, szarkasztikus humo-
ra képessé teszi arra, hogy meglás-
sa a történelemben és a jelenben a 
különös, bizarr motívumokat, és e 
látásmódnak megfelelően elrajzolja 
a kontúrokat, felnagyítsa a groteszk 
vonásokat. A történelmi filmek közül a 
Szerelmi szenvedély (Passione d’amore, 
1981) a legjobb példa erre, a jelen-
ben játszódók közül a Csúfak és go-
noszak (Brutti sporchi e cattivi, 1976). 
A Szerelmi szenvedély XIX. századi 

történetének a főszereplő nő rendkí-
vüli csúnyasága ad különös felhangot 
(a filmművészetben igen ritka, hogy 
éppen a főszerepet játszó színész-
nőt kelljen csúnyára maszkírozni). 
A helyőrségi kapitány, aki egy szép 
nőbe szerelmes, egy másik városkába 
helyezve, előbb-utóbb belesodródik 
egy új szerelembe, melyet a csúnya és 
idegbeteg hősnő hisztériás jelenetei, 
botrányai provokálnak ki.

Lélektanilag nem kevésbé rejté-
lyes a Csúfak és gonoszak sem, bár ezt 
szerintem nem lélektani rejtélyként, 
hanem allegóriaként kell értelmezni. 
A film egy népes családot mutat be 
(a családfőt Nino Manfredi játssza, 
bravúrosan). Róma szélén, egy nyo-
mornegyedben, rozoga kalyibákban 
élnek. A társadalomhoz csak az köti 
őket, hogy a nagymama nyugdíjára és 
a biztosítótól kapott pénzre (no meg 
néhány technikai vívmányra, TV-re, 
motorra) szükségük van. Minden er-
kölcsi értelemben vett rossz megtör-
ténik velük, ami csak elképzelhető: a 
családtagok meglopják, megcsalják, 
becsapják egymást, sőt vérfertőző 
kapcsolatokat létesítenek egymás 
szeme láttára. Tartanak egymástól, 
nincs köztük sem bizalom, sem sze-
retet, sem szolidaritás. Végleg a tár-
sadalmi lét perifériájára szorultak, 
anyagi és erkölcsi nullponton vannak. 
A torzkép, amit Scola felvázol, csak 
Bunuel Viridianájához, vagy Pasolini 
Salójához fogható, ez utóbbinak a 
fasizmusra való történelmi allúziója 
nélkül. Íme az ember? Ez is az ember, 
a XX század végén, a nyomortelepen, 
a morális mélyponton.

Ettore Scola utolsó filmje –  De fur-
csa, hogy a nevem Federico (Che strano 
chiamarsi Federico, 2013) – tisztelgés 
Fellini emléke előtt. Scola csak kilenc 
évvel volt fiatalabb Fellininél, és fiatal 
újságíróként, grafikusként, karikaturis-
taként szerkesztőségekben gyakran 
találkozott vele, idővel barátok is let-
tek. A film fekete-fehér filmrészletek-
kel idézi fel a fasizmus és a háború 
idejét, számos utalással Fellini filmje-
ire. Fellini és Scola egy bár utcai asz-
talánál ülnek. Kinek ne jutna eszébe a 
Fellini-Róma felejthetetlen jelenete, a 
járdán vacsorázó családdal, akik mel-
lett elzúg a villamos? 

Milyen veszteség, hogy immár mind-
kettejükről csak múlt időben beszél-
hetünk.

a pontján, de csak ezen a pontján, iga-
zi pátosz bukkan fel. Utána természe-
tesen minden visszasüllyed a banali-
tásba, hiszen Scolától, a neorealizmus 
által ihletett forgatókönyvírótól és 
rendezőtől, aki vígjátékokban is so-
kat dolgozott, és nagy tapasztalatokat 
szerzett a mindennapiság ábrázolásá-
ban, teljesen idegen a romantikus mo-
ralizálás. Az „érzelmek iskolájában”, a 
dezillúzió állapotában már nincsenek 
nagy döntések, szakítások, tettek, sem 
pedig nagy formátumú emberek. Csak 
pillanatnyi kitörési kísérletről, elvá-
gyódásról és nosztalgiáról lehet szó. 

A Mario, Maria és Mario (1993) ismét 
közvetlenül kapcsolódik az olasz társa-
dalom történetéhez. 1989 után, a ke-
let-európai szocializmus összeomlásá-
val, az olasz kommunista párt az elé a 
választás elé került, hogy új alapokon 
demokratikus baloldali párttá alakul-
jon-e át, vagy a régi úton haladjon-e 
tovább. A filmben ez a dilemma egy 
szerelmi háromszögtörténet hátterét 
alkotja. A férj a párt megújulásának 
híve, a feleség a hagyományos párt-
struktúra fenntartásáé, a másik Mario 
úgyszintén. Mind a házasság, mind az 
új szerelem válságba jut. Egy év telik 
el, két pártkongresszus között. A párt 
a megújulást, a demokratikus alapon 
való újraszerveződést választotta. A 
házasság csak az után áll helyre, hogy 
a férjet újfasiszta fiatalok megverik, s 
először Maria, majd Mario a segítsé-
gére siet. Vagyis a frontok továbbra is 
világosak, az ellenség közös: a lényeg 
ebben a tekintetben nem változott. Ha 
így foglaljuk össze, úgy tűnik, direkt 
politikai filmmel van dolgunk. Ám any-
nyira közvetlen az összefüggés a po-
litikai és a szerelmi konfliktus között, 
hogy az már a művészi érték rovására 
megy. De vajon csak szerelmi dráma-
ként lehet-e nézni ezt a filmet? Azt hi-
szem, allegóriaként kellene. A film az 
olasz baloldal válságát jeleníti meg: 
kezdetben a szerelmi háromszög lét-
rejötte a két álláspont elkülönülését, 
a párton belüli frontvonalak kialaku-
lását; Maria idegösszeomlása a krízis 
mélypontját, a házaspár kibékülése 
pedig a megoldást jelzi. 

A laza szerkezetű, sokszereplős fil-
mek közé tartozik A vacsora (La cena 
1998) és a Róma népe (La gente di 
Roma 2003). A vacsora, hogy ehelyütt 
csak erről a filmről ejtsünk szót, szin-
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szabadulhat. Le Carré briliáns elme, ki-
tűnő sakkjátékos, nem meglepő hogy 
időben észrevette, a berlini falomlás 
nem csak a vörös világbirodalmat, de az 
ő gondosan felépített regényvilágát is 
magával sodorta. A kétpólusú világrend 
(a nyugati Szabad Világ és a gonoszt 
megtestesítő Szovjetunió) harca véget 
ért, az angol titkosszolgálat a valóság-
ban is elvesztette legfőbb ellenfelét, 
a szovjet KGB-t, másrészt a kémvilág 
is feladni kényszerült azt a kitüntetett 
helyét, amit a hidegháború idején él-
vezett. A két szembenálló szuperha-
talom és katonai tömb – az emberiség 
szerencséjére – a csatatereken ugyanis 
sohasem csapott össze, a hidegháború 
mindvégig a láthatatlan frontvonalon, 
a titkosszolgálatok háborújában zajlott.

1991 sorsdöntő változásai a (Szov-
jetunió széthullása, Kelet-Európa meg-
szabadulása a szovjet megszállóktól, a 
kettészakított Németország egyesítése) 
átrendezte a színpadot. Új szereplők 
léptek a porondra. Az új aktorok, az új 
érdekek és módszerek természetesen 
a kémregények dramaturgiáját is átraj-
zolták. A brit titkosszolgálat ugyan az 
1991 után írt Le Carré regényekben is 
fontos tényező, de immár nem fősze-
replő. A főgonosz KGB helyébe alvilági 
fi gurák lépnek, maffi  ózók, drogbárók, 
illegális fegyverkereskedők, terroristák, 
zavarosban halászó bankárok, a pisz-
kos pénzt tisztára mosó fehérgalléros 
bűnözők. Eff éle gazfi ckók népesítik be 
a legtöbb kortárs kalandregényt. Mitől 
lesz jobb és több egy zavaros vizekre 
merészkedő Le Carré-opusz a gyorsan 
feledhető kortárs ponyvától? Minde-
nekelőtt attól, hogy írót a fékevesztett 
ezredfordulóban sem a látványos att-
rakció, nem a lőporfüst, nem a fi zikai 
erőszak, nem a vér, nem a szörnyűség 
érdekli, hanem a káoszt mozgató érdek 
és stratégia.

Az Éjszakai szolgálat nem csak nyi-
tánya az új poszt-hidegháborús Carré-
korszaknak, de kulcs is a későbbi 
regényekhez. Ahhoz azonban, hogy 
megértsük Le Carré új regényciklusát, 
előbb körül kell néznünk, mi is válto-
zott meg a titkos háború hadszínterein. 

A KÉM SZÍVE
A Secret Service nagyjából ugyanolyan 
maradt. A titkosszolgálati munka – ezt 
állítja minden Le Carré-regény, a régi-
ek éppúgy, mint az újak – meglepően 
prózai, 99% szolgálat és egy százalék-
nyi titok. Alapvetően hivatali erények 
kellenek hozzá, türelem, hangyaszor-
galom, realizmus, sok terabájtos me-
mória, és mindössze egy cseppnyi 
fantázia, ami ebben a szakmában lát-
szólag ellenjavallt, mint minden, ami 
bizonytalan, grammokban, bájtokban 
nem mérhető, és mégis, enélkül a 
vajákosság nélkül az adatok, kódok 
halmazából sohasem lehetne elővará-
zsolni a titkokat. 

Az üldözött (2014) titkosszolgái, a 
mesterkém (Philip Seymour Hoff man) 
és kollégái idejük nagy részét az irodá-
ban töltik, a számítógépeik előtt, de ha 
kiszabadulnak a terepre, az sem akció-
dúsabb, többnyire álcázott lehallgató 
furgonjukban szoronganak. A Bond-
sorozatban számolatlanul hullik a fér-
gese (igaz, ott az emberhalál éppoly 
kevéssé vehető komolyan, mint Bond 
sebezhetetlensége), de az elmúlt 
évek egyik legjobb kortárs tematiká-
jú kémfi lmjében, A bűn árfolyamában 
(kivételesen nem Le Carré-adaptáció) 
is minimum tucatnyian halnak meg a 
titkosszolgálat és a fegyverkereske-
dők összecsapásában, a Guggenheim 
Múzeum szupermodern rámpáin 12 
percen át ömlik a vér, és addigra már 
túl vagyunk jó pár (bér)gyilkosságon. 
Az üldözöttben mind Le Carré, mind a 

A Brit-szigetek vizeiben az angol 
gengsztervilág nagy halainál 
méretesebb cápák is cirkál-
nak. Egyikükkel – egy nagy-

pályás fegyverkereskedővel – nemrég 
találkozhattunk az AMC műsorán a The 
Night Manager hatrészes tévé-adaptá-
ciójában. Az Éjszakai szolgálat (korábbi 
magyar címén: Éjszakai portás) John Le 
Carré második nagy korszakának nyitó 
regénye volt. Le Carré a kémregény-írás 
atyamestere, megújítója, a titkosszolgá-
latok mindeddig leghitelesebb króniká-
sa, vagy inkább Tolsztoja, akinek spion-
ciklusa maga a Titkos háború és béke. 
Első regényfolyama (a Smiley-ciklus) az 
egymással versengő nyugati és keleti 
titkosszolgálatok áttekinthetetlenül kör-
mönfont harcát testközelből dokumen-
tálja, nagyon más szemszögből, ahogy 
azt a gentleman-mentalitásra épített 
klasszikus angol kémregény (Kipling, 
John Buchan) vagy később az akciódús 
és önironikus James Bond-széria látja. 

Le Carré minden kémtörténete kettős 
természetű: a legjobb detektívregények 
rejtélyeit is felülmúló titok-szövevény, 
másrészt gazdagon és precízen részle-
tező lélektani regény egy pszichológia 
defektusokkal igencsak terhelt szakma 
szürke mindennapjairól és adrenalin-
tól fűtött csúcspontjairól. Amelyek itt 
korántsem olyan gyakoriak és nem is 
olyan látványosak, mint a sármos és se-
bezhetetlen 007-es ügynök kaszkadőr-
mutatványai. Le Carré szerint a kémke-
dés alapvetően unalmas és küzdelmes 
hivatalnoki munka, az olvasó azonban 
nem feltétlenül érzi így, a Le Carré regé-
nyeknek nincsenek üresjáratai, amikor 
látszatra semmi sem történik, a csende-
sen és komótosan sorjázó mondatokból 
szép lassan erős háló szövődik, és ami-
kor megrezzenek a láthatatlan pókfo-
nalak, már késő, sem a csapdába ejtett 
ellenfél, sem a gyanútlan olvasó nem 
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merthogy hivatalból kettős életet kell 
élni, és paranoiás, hiszen másképpen 
aligha tudná tökéletesen álcázni való-
di énjét. Ebből az alaphelyzetből kö-
vetkezően előbb-utóbb szociopatává 
kell lennie (ha ugyan nem épp ez az 
eleve benne rejlő hajlam vezette őt a 
titkosszolgálathoz), vagyis épp hogy 
nem az együttműködés és az empá-
tia lesz a legfőbb erénye. Az ideális 
titkosügynök – a való világ felől nézve 
– csődtömeg. A melodramatikus sze-
relmi szál leginkább eme lelki sérülés 
okán kerül be az újabb Le Carré regé-
nyekbe és adaptációkba is. Legerő-
teljesebben Az elszánt diplomatában, 
ahol is a sötét titkok mellett legalább 
annyira fontos a magának való, szen-
vedelmesen kertészkedő, palántáit a 
feleségénél többre becsülő külügyér 
nevelődés-története, aki, igaz hogy 
megkésve – a felesége halála után – 
megtanul végre szeretni is, sőt meg-
halni is a szerelemért. 

Az érzelem a kémszakmában mindig 
végzetes. A kémiskolában ezt valószí-
nűleg nem egészen úgy tanítják, ahogy 
azt Le Carré teszi, legfeljebb a csinos 
KGB-ügynöknőktől óvják a zöldfülű 
hírszerzőket, a nőcsábász James Bond 
mindenesetre mutatja a nevelés sike-

rét: a 007-es sármja igazi 
nőgyűlölőt rejt, szó nincs 
semmiféle ellágyulásról. 
Az üldözött mesterkémje, 
Günther Bachmann (Hoff-
man) egy kudarcba fulladt 

bejrúti akció óta elszántan magányos 
hírszerző, aki tudja, „snecivel fogha-
tunk nagyhalat, és azzal még nagyob-
bat”, de megsajnálja a csalit, igaz, csak 
utólag. Az Éjszakai szolgálatban ez ak-
ció közben történik meg, de ott rend-
hagyó a hírszerző-főnök is, egy áldott 
állapotban lévő kismama üldözi a vi-
lág legprofibb és leggonoszabb fegy-
verkereskedőjét. Legalább is filmben, 
Susanne Bier mindenféle szempont-
ból – a női szemszög jegyében is – ak-
tualizált Le Carré-átiratában.

Le Carré klasszikus kémregényei-
ben azért a célt a legnagyobb rivali-
zálás közben sem vesztik szem előtt, 
nem kérdés, ki a legyőzendő főgonosz: 
Carla, a KGB főnöke, és természetesen 
az általa védett világrend, a kommu-
nizmus. A Szovjetunió összeomlása 
után a nyugati kémszervezetek ve-
zetői úgy érezhették magukat, mint 
Günther Bachman, amikor a CIA meg-
próbálja lekapcsolni a nagyhalat (a 
terroristák támogatásával gyanúsított 
arab milliomost), akivel ki akarta fogni 
a cápát. „Mit akar? Megölni? Lesz egy 
marha nagy lyuk, amit ki tudja ki fog 
betölteni. Senki se tudja. És kezdhet-
jük az egészet elölről.”

A Secret Service és a KGB aligha-
nem jól el lett volna egymással még 
pár évig, a nyugati és keleti politiku-
sok idealizmusa azonban véget vetett 
a négy évtizede tartó titkosszolgálati 
sakkjátszmának. A Szovjetunió és a 
kommunista világrend helyét azonban 
várakozásaikkal ellentétben nem a 
demokrácia és a szabadversenyes ka-
pitalizmus töltötte be, hanem a szer-
vezett bűnözés, a korrupció és vadka-
pitalizmus.

PAX MAFIOSA
Aki elolvassa a poszt-hidegháborús Le 
Carré-regényeket, azonnal érzékeli a 
különbséget a korábbi viszonyokhoz 
képest: az ellenség megfoghatatlanná 
vált, a gonosz sárkány egyetlen feje 
helyébe tucatnyi nőtt.

Az éjszakai szolgálat hírszerzője 
egy veszedelmesen sikeres illegális 
fegyverkereskedőt akar lebuktatni, 
úgy, hogy egy ügynököt bejuttatnak 
a multimilliomos udvartartásába. A 
Törékeny igazságban egy dzsihadista 
fegyverkereskedő kerül célkeresztbe. 
Az üldözöttben egy jótékonysági szer-
vezet vezetőjének próbálnak csapdát 
állítani, mert azt gyanítják róla, hogy a 

rendező, Anton Corbijn csúcsra járat-
ja az akciódús ponyvaregényt/kém-
filmet porig romboló minimalizmust. 
Itt senki sem hal meg, senkit nem 
kínoznak meg, sőt még egy pisztoly-
lövés sem dörren. És mégis minden 
és mindenki tönkremegy. Happy end 
nincs, csak ótvar nagy titkosszolgála-
ti kudarc és csömör. Köszönhetően a 
társszervezetek kíméletlen rivalizá-
lásának. Az üldözöttben ugyan főleg 
német titkosszolgák teszik tönkre egy-
más életét és titkos akcióit, de a séma 
ugyanaz, mint a Secret Service ele-
fántcsonttornyában játszódó Le Carré 
regényekben. A kémelhárítás (MI5 – a 
Military Intelligence 5. ügyosztálya, a 
Részleg) és a hírszerzés (MI6 – vagy, 
ahogy a kémből lett angol regény-
író hidegháborús ciklusában neve-
zi: a „Körönd”) kölcsönösen előnyös 
együttműködés helyett inkább ádáz 
harcot vív a prédáért és a dicsőségért. 
A kétfajta feladatkör között természe-
tesen van különbség, a cél meghatá-
rozza a módszert, a defenzív kémelhá-
rítás, az abszolút biztonság jegyében 
semmit sem kockáztat, a gyanús „cél-
személyeket” legszívesebben azon-
nal likvidálná vagy börtönbe zárná, a 
hírszerzés az „aktakukacokkal” ellen-
tétben a kockázatos akci-
ók, a körmönfont csapdák 
híve. A konfliktust persze 
tovább mélyíti a szak-
mai ártalom: egy jó kém 
alapjáraton hasadt lelkű, 
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„A káoszt mozgató 
érdek” 
(Susanne Bier: Éjszakai 
szolgálat – Alistair 
Petrie és Hugh Laurie)
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lyesen – a demokrácia játékszabályait, 
épp csak egy aprósággal nem számolt, 
mi van akkor, ha valaki nem tartja be 
e játékszabályokat? Márpedig a szer-
vezett bűnözés nem a fair play iránti 
szenvedélyéről nevezetes. A jogos ön-
védelemre képtelen demokráciákban 
a 90-es évek elején megismétlődött 
a Weimar-szindróma, ha nem is poli-
tikai téren, hanem a gazdaságban. A 
Weimari Köztársaságban a parlamenti 
demokrácia becsülte le politikai el-
lenfelei veszélyességét, a Berlini Fal 
leomlása utáni eufóriában a szabad 
piac önvédelmi reflexei hagytak ki. A 
nyugati jogrend (különösen a nyugat-
német) aggályosan korlátozta az állami 
beavatkozást mind a privátszférába, 
mind a piaci versenybe. Ez mindaddig 
tökéletes megoldás, amíg az illető tár-
sadalomban nincs a szervezett bűnö-
zés. Ilyen ideális helyzet azonban csak 
elméletben létezik. A bölcs törvény-
alkotónak viszont nem az utópiából, 
hanem a realitásból kellene kiindulnia, 
különben a törvény ellenkezőjére for-
dul. A szigorú adatvédelem jegyében a 
német bűnüldöző szervek például nem 
ellenőrizhették a bankszámlákat, akkor 
sem, ha biztos tudomásuk volt arról, 
hogy „piszkos pénz” áramlik a szóban 
forgó számlára. Az olasz maffia elsőként 
ismerte fel, hogy a fair play-t aggályo-
san védő nemet jogrend ideális mind-
azok számára, akiknek eszükben sincs 
a szabályok szerint játszani. Ennek kö-
vetkeztében még csak kicselezni sem 
kellett a törvényeket, a szicíliai maffia 
egyszerűen átsétált a zöld folyosón. A 
maffiának volt még egy nagy ütőkár-
tyája, óriási mennyiségű befektethető 
pénzzel rendelkezett. Miután törvény 
nem kötelezte és tőkéje bőséggel 
volt, behozhatatlan előnnyel indult a 
piacon. És mivel a pénz és a hatalom 
csereszabatos, az európai közös piacra 
1993 táján rászabaduló irdatlan meny-
nyiségű piszkos pénz (akkori becslések 
szerint 500 milliárd dollár) radikálisan 
átrajzolta a hatalmi viszonyokat is.

Íme a terepasztal, ahol Le Carré új 
ciklusának regényei játszódnak. Nyu-
gaton a helyzet változatlan – azóta 
is. Keleten pedig soha nem is válto-
zott, hiszen minden egypárti diktatú-
ra törvényszerűen a maffia modelljét 
másolja. 1991 után a KGB könnyedén 
cserélte politikai hatalmát gazdasági 
hatalomra. Mi történt eközben a Kö-
röndön?

AZ ANGOL POLIP
„Igazából nem is az volt a meglepő, 
hogy milyen sok csápja van egy ilyen 
polipnak, hanem az, hogy milyen köny-
nyedén nyúl be a szentélyek szentélyé-
be is.” – csodálkozik Rex Goodhew, a 
Whitehall egyik erős embere, az Éjsza-
kai szolgálat „Tapadókagyló” hadmű-
veletének főnöke. A hidegháború után 
játszódó Le Carré regények mindegyi-
kében ugyanezt a sokkot éli át a tisz-
tességes, idealista, a játékszabályokat 
betartó angol titkosszolga. A kém „be-
jött a hidegről”, hogy aztán döbbenet-
tel tapasztalja, az ellenség nemhogy a 
kapuk előtt, hanem odabent van már. És 
persze az sem kevésbé sokkoló, hogy az 
új ellenség igencsak másként viselke-
dik, mint a korábbi. A Secret Service ha-
sonló problémába ütközött, mint a re-
guláris hadseregek, amelyek hozzájuk 
hasonló szervezett erők elleni hadvi-
selésre voltak kiképezve, és aztán vége 
érhetetlen gerillaharcba bonyolódtak a 
megfoghatatlan, láthatatlan, csatasorba 
sohasem rendeződő ellenséggel, előbb 
Afganisztánban, majd Irakban. A KGB 
ellentétes ideológiát képviselt ugyan, 
de a szervezeti struktúrája, szándéka 
és stratégiája – lévén a nyugati titkos-
szolgálat tükörképe – kiszámítható volt. 
A Köröndön tudták például, hogy mit 
kell védeni, mert tudni lehetett, hogy 
a szovjet titkosszolgálat mit akar. Az új, 
ezerfejű ellenfél – a maffia és a terroriz-
mus – azonban kiismerhetetlen. A terro-
rizmus bárkit célba vehet (még ha van-
nak is kitüntetett célpontjai), mert még 
a legártatlanabbak, legvédtelenebbek 
elpusztítása révén is közelebb jut az 
ellenfél elrettentéséhez: „hát még az 
ártatlanok sincsenek biztonságban?” 
A szervezett bűnözés úgyszintén ki-
számíthatatlan, mindenhová behatol, 
a sarki fűszerestől a minisztériumokig. 
Ki a „vakond”? – Le Carré klasszikus 
„Secret Service kontra KGB” kémregé-
nyeinek (mint a Suszter, szabó, baka, 
kém) alapkérdése ismétlődik, csak épp 
a válasz lett sokkal bonyolultabb. Az 
ellenfél titkosszolgálatába beépített 
kettős ügynök ugyanis ritka, mert a hír-
szerzés számára komoly szellemi mun-
kát, lélektani finomhangolást igényel e 
kreatúra megteremtése, beépítése és 
tökéletes álcázása. A maffia nem bíbe-
lődik ilyesmivel, nincs szüksége meg-
hasonlottakra, árulókra, akik átállnak a 
másik ideológia oldalára, céljaihoz bő-
ven elég, ha korrumpálni tudja a meg-

humanitárius segélyszállítmányok egy 
részéből az Al-Kaidát pénzeli („Elindul 
egy hajó Ciprusból 1000 tonna gabo-
nával, kiköt Dél-Jemenben, hogy aztán 
már csak 900 tonnányi segéllyel indul-
jon tovább a célállomásra, Dzsibutiba. 
A hiányzó 100 tonna búza árából raké-
takilövőket vesznek a terroristáknak.”) 
Az Elszánt diplomatában a címszerep-
lő felesége kezd fölöttébb kockázatos 
magánnyomozásba egy gyógyszergyár 
afrikai piszkos ügyletei után. A cég a 
multi-rezisztens TBC elleni új gyógy-
szerét mit sem sejtő beteg kenyai 
páriákon teszteli, hogy így spórolja 
meg a szabályszerű, de lassú és mé-
regdrága ellenőrzött gyógyszertesz-
tet. A legfrissebb Le Carré-adaptáció, 
A mi emberünk főszereplője az orosz 
maffia egyes számú pénzmosodása, 
és minden sötét titkának tudója. Mivel 
attól tart, hogy az új maffiafőnök („a 
Herceg”) őt és a családját is el akarja 
pusztítani, alkut ajánl az angol titkos-
szolgálatnak, a védelemért cserébe 
minden szennyest kipakol. 

Fegyver- és drogkereskedők, maffi-
ózók, terroristák. Hogyan léphetett a 
mégoly erős szervezett bűnözés a vi-
lághatalmak helyébe?

A folyamat kezdetének részletes 
leírása a Pax Mafiosa című tanulmány-
ban (Claire Sterling, 1993) olvasható. 
A Szovjetunió és a kelet-európai szo-
cialista tömb felbomlása nemcsak a 
demokráciára vágyó boldog kevesek 
szabadságát hozta el, hanem az euró-
pai szervezett bűnözés óriási lehető-
ségét is, hogy regionális tényezőből 
kontinentális, majd globális erővé vál-
hasson. Nagyon durva tréfa: a bűnözés 
egyesült Európája hamarabb megvaló-
sult, mint a demokráciáé.

A szicíliai és az orosz maffia már 
1992-ben megállapodott (Prágában) 
Európa felosztásáról és az együttmű-
ködésről, a KGST, a kelet-európai szo-
cialista országok gazdasági szövetsége 
helyébe a „kölcsönös gazdasági se-
gítségnyújtás” maffia-verziója lépett. 
Nem túl meglepő, hogy Közép- és Ke-
let-Európában a puha vagy kemény 
diktatúrákra épült, hagyomány nélküli, 
gyengécske demokráciákat a szer-
vezett bűnözés rövid úton hatalmá-
ba kerítette, annál váratlanabb, hogy 
Nyugat-Európa erős immunrendszerét 
is kijátszhatta. A nyugati társadalmak 
gyengesége épp az erejükben rejlett. 
A művelt Nyugat komolyan vette – he-
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Le Carré ezredfordulós 
spy thriller-eiben nem a tit-
kos praktikák és a gyilkos-
ságok, hanem a korrupció-
nak, az alvilági befolyásnak 

ez a szemérmetlenül nyílt és pusztító 
jelenléte az igazán hátborzongató. A 
sokkot tovább fokozza, hogy nem a 
periférián, nem a feudalizmusból soha 
ki nem kecmergett Szicíliában vagy 
Oroszországban, nem az óvilág és mo-
dernitás közt száz éve megrekedt Kö-
zép-Európában járva szembesülünk 
ezzel a mindent szétrothasztó kórral, 
hanem az európai civilizáció centrumá-
ban, a demokratikus jogrend erősnek 
hitt bástyájában, Angliában: „a keleti 
vadkapitalizmus lassan, de biztosan el-
éri a nyugati világot”.

Le Carré nem áll meg itt, még söté-
tebb képet fest Nagy-Britannia (és Euró-
pa) állapotáról. A korrupció a mai világ-
ban nem jellemhiba, nem egyéni botlás 
többé, hanem általános gyakorlat, az 
államrezon része. Le Carré már az Éjsza-
kai szolgálatban pontosan felrajzolta ezt 
a helyzetet. Richard Onslow Roper, az il-
legális fegyverkereskedő, a regény egyik 
szereplője szerint – aki az igazságért az 
életét is feláldozza – „a legrosszabb em-
ber a világon”. A brit titkosszolgálat ma-
gas rangú vezetője (egyszersmind Roper 
pártfogója, piszkos ügyeinek eltusso-
lója, a fegyverkereskedő lebuktatására 
indított titkosszolgálati akció legfőbb 

akadályozója) másképp látja: „Kizárólag 
a hazám stratégiai érdekeit tartom szem 
előtt. Hazánk egy olyan elit közösség-
nek köszönhetően tart ott, ahol szeret-
nénk, amely felett nincs befolyásunk. 
Létszükséglet és létfi lozófi ánk egyben. 
A közösséget fenn kell tartani. Szüksé-
günk van Richard Roperre.”

Az idegméreggázzal és egyéb tiltott 
fegyverekkel kereskedő Roper nélkül 
(„semmi sem gyönyörűbb a ragyogó na-
palmnál éjszaka”) tehát nem működik a 
szabadversenyes kapitalizmus, sem a 
demokrácia. Ez fölöttébb kínos. A de-
mokrácia eszerint már csak álca, para-
ván, Patyomkin-díszlet. A demokratikus 
elvek (szabadság, testvériség, egyenlő-
ség) már csak szép szavak, a háttérben, 
a mélyben az ódon feudális erőpolitika 
uralkodik – a forma szerint demokrati-
kus kormányzatnak óriási szüksége van 
a szürke eminenciásra, akit nem köt 
a törvény, és a piszkos munkát köny-
nyedén elvégezheti. És nem Roper az 
egyetlen szereplője a törvényes világ-
gal összeszövetkezett alvilágnak. A Le 
Carré-univerzum egészében merő ér-
zékcsalódás: tisztesnek látszó, de pénz-
mosodaként működő bankok (Single 
& Single, Az üldözött, A mi emberünk), 
a betegeken illegálisan kísérletező 
gyógyszergyártók (Az elszánt diploma-
ta), az öngyilkosságnak álcázott gyil-
kosságok nyomait eltüntető rendőrök 
(Törékeny igazság), az illegális, de titkos 
állami megrendelésre működő fegyver-
kereskedelem (Éjszakai szolgálat), a kül-
politika kiszervezése magáncégekbe, 
akik akár helyi háborúk kirobbantását is 
vállalják – természetesen diszkrécióval 
(A zebra dala). 

A feudalizmus tehát egyre inkább átüt 
a demokrácia vékony leplén. A szalon-
képtelen, tisztességtelen praxis, a rejte-
getett bűn titkos társadalmat szül. Ezért 
is maradhat főszereplő a titkosszolgálat 
– csak immár egy önnön természeté-
ből teljesen kiforduló titkosszolgálat, 
amely nem leleplezi, hanem épp ellen-
kezőleg: leplezi, titkosítja a bűnöket. 
Le Carré legutolsó regényében már a 
Secret Service munkáját is a törvény 
és ellenőrzés felett álló magáncégek 
veszik át. Hogy milyen pusztító követ-
kezményekkel jár, ha egy vérprofi  cég 
(Etikus Végeredmények Zrt.) lép a Kö-
rönd helyébe, elrettentő diagnózist ad 
róla a Törékeny igazság. 

Le Carrét olvasva úgy tűnik, bevé-
geztetett.

felelő tisztségviselőket. A 
tisztességben megőszült an-
gol spion, az erkölcsi érzékét 
még el nem vesztetett zöld-
fülű titkossszolga (a Törékeny 
igazságban együtt derítik fel a külügy 
eltussolt véres akcióját), nemritkán a 
botcsinálta amatőr kém (Éjszakai szol-
gálat, A mi emberünk) minden 1993 
utáni Le Carré regényben beleütközik 
a maffi  a, a fegyverkereskedők, a drog-
bárók, a pénzmosók által megvásárolt 
rendőrök, ügyvédek, bankárok, politi-
kusok, vagy éppenséggel titkosszolgák 
bűnpártolásába. És ez már nem a Le 
Carré hidegháborús ciklusából isme-
rős szakmai féltékenység és rivalizálás 
folytatása, hanem vadonatúj jelenség. 
A „vakondot”, ha nem is egyszerű meg-
találni, végül is lokalizálni lehet, a maf-
fi a és a korrupció viszont olyan, mint a 
rák, behálózza a testet, a társadalmat 
és elszívja életerejét. És azért olyan 
különösen veszedelmes, mert az ép és 
a beteg sejt egy ponton túl már nem 
szétválasztható. A maffi  a nem rombol-
ja szét a demokrácia intézményrend-
szerét, hanem élősködik rajta. Nem 
ellensége önmagának (mint a „buta” 
vírus), hogy elpusztítsa a gazdatestet. 
Szicília kísérleti laboratóriumában már 
hosszú évtizedekkel ezelőtt kikísérle-
tezték a módszert: példának okáért a 
maffi  a nem megszünteti, hanem irá-
nyítja a közbeszerzéseket. 

25

„Megsajnálja a csalit” 
(Anton Corbijn: 
Az üldözött – Philip 
Seymour Hoff man)
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kép -ipar seregei kisajátítják az alap-
regényt, kizsákmányolják számukra 
hasznosítható fabula-javait és hozzá-
igazítják saját médiumhazájuk szüzsé-
törvényeihez Az A Nap birodalma jelké-
pesen is erről a gyarmatosításról mesél a 
sanghaji táborvilágban, ahol két szuper-
nemzet küzd a brit Jim gondolatvilágáért, 
a tradicionális Japán a maga egzotikus, 
ám szigorúan keretezett kultúrájával és a 
futurisztikus Egyesült Államok hatékony 
technológiai és formatervezett fogyasz-
tói szuperhatalma. Miként a fi lmadap-
táció amerikai csapata, úgy Hollywood 
hadosztálya is diadalmasan megmenti 
a kis Jim Ballardot az eseménytelen hét-
köznapok kisrealizmusa és a nyomor las-
sú eróziójának nyomasztó terhe alól, drá-
mai felhangokkal dúsított kalandmesét 
formálva belőle a nyugati nagyközönsé-
gének – nem nehéz magunk elé képzelni 
a lehetséges anime-verzió melodrámai 
kontrasztját passzív, költői szenvedés-
történetével. A fordulatokra, veszélyek-
re és katartikus nagytotálokra felhúzott 
álomgyári feldolgozásában Spielberg 
még szeretett thriller-stratégiájának 
is talált felülírási lehetőséget (lásd a 
Schindler listája egyetlen regénymondat-
ból felturbózott zuhanyzó-jelenetét vagy 
a Hadak útján aknamezején játszódó 
csatamén-mentést): a fácáncsapdák ki-
helyezésének regénybeli rutineseménye 
a direktor kezében feszült rejtőzködéssé 
válik a vérszomjas parancsnok elől a rizs-
föld sarában – a sikeres végrehajtással 
pedig Jim bekerül az amerikai barakk 
vonzó otthonába. 

Ám hiába a feldolgozás álomgyári 
ragaszkodása a drámai coming-of-age 
történet kliséihez, a rendező épp az 
utolsó regényharmadot hanyagolja el 
adaptációjában (egy újjáélesztési kí-
sérlet szimbolikus jelenetébe sűrítve), 
ahol Jim kiszakad a tábor megbízható 
rendjéből és a káoszban átélt borzal-
mak végérvényesen felnőttet faragnak 

Nem igen akad a 20. századi 
brit irodalom jelentős re-
gényírói között olyan, aki-
nek kevesebb műve került 

ezidáig megfi lmesítésre, mint James G. 
Ballard-nak: miközben bő fél évszázad-
nyi munkásságának horderejét esszé- és 
interjúkötetek hirdetik, műfaji jelentő-
ség terén a modern science-fi ctionban 
(írók és kritikusok szerint egyaránt) 
Philip K. Dick és Heinlein felső körébe 
tartozik, és az ezredforduló óta mind 
rangosabb irodalmi díjakkal halmozzák 
el (még halálát követően is). Formabon-
tó sci-fi  történetei többnyire az avant-
garde fi lm szűk köreiben bukkantak elő 
(lásd a The Atrocity Exhibition nagyjáték-
fi lmjét 2000-ből), ám ha évtizedente 
egyszer sor kerül egy fősodorbeli fel-
dolgozásra, abból mindig rendhagyó 
(vagy akár életpálya-fordító) szerzői al-
kotás születik: legyen szó Spielbergről, 
Cronenbergről vagy Ben Wheatley-ről, 
a kihívásra vállalkozó erős auteur-ök 
adaptációs stratégiájuktól függetlenül 
áldozatai lesznek a Ballard-regények 
tudatformáló hatalmának, mintha csak 
eredendően a „mozivászon határtalan 
geometriájából” táplálkozna ereje.

A PARADICSOM (A NAP BIRODALMA)
Tekintve, hogy Ballard egész életműve 
voltaképpen a sanghaji japán internáló-
táborokban gyerekfejjel eltöltött éveinek 
újabb és újabb disztópikus világokba he-
lyezett lenyomata (fogsága agyszövetei-
be égett emlékfoszlányai megszállottan 
térnek vissza oldalain kiürült úszóme-
dencék kísértethelyeitől elfertőződött 
sebek bélyegein át a különféle repülő-
gépes metaforákig), az 1984-es A Nap 
birodalma joggal nevezhető tizenegye-
dik regényeként is debütműnek. Ballard 
felnőtté és íróvá válása szoros párhu-
zamban zajlik a történetben, a 13 éves 
Jim számára a napról napra rázúduló kü-
lönleges élmények feldolgozása a rend-

szerezésen, értelmezésen és továbbgon-
doláson keresztül zajlik, a gyermekkor 
világos fantáziái helyébe a felnőttlét 
komplex érzelmi összefüggéseit állít-
va: a túlélésért folytatott küzdelemben 
eltűnik a hősöket és gonoszokat elvá-
lasztó határvonal, a biztonságot nyújtó 
kauzalitást felváltja a véletlenszerűség 
és a rejtett emberi motivációk kiszámít-
hatatlan káosza. Ballard pályacsúcson írt, 
kísérleti művei az Atrocity Exhibitiontől a 
High Rise-ig nem a szomorú valóságból 
továbbgondolt fantasztikum kifestő-
könyvei, éppen ellenkezőleg, a minden-
napokban megnyilvánuló irracionalitás 
és abszurditás klinikai precizitású feltér-
képezései. Miközben az A Nap birodal-
mában egészen az önéletrajzig távolodik 
az irracionálistól, egyfajta alkotói eredet-
történetet mesél: közérthetően, logikus 
időrendben, a kézjegyévé vált barok-
kos hasonlatokat és lázasan csapongó 
körmondatokat tárgyszerű leírásokra 
cserélve, amelyekben egyaránt felismer-
hetők a Vízbefúlt világ, a High Rise és a 
Super-Cannes csírái. Már ezért sem olyan 
meglepő, hogy negyed századnyi mellő-
zöttség után épp ez a műve hozza meg 
a nemzetközi (el)ismertséget és az első 
tömegfi lmes adaptációt számára, főként 
mivel hagyományos vonalvezetésű kró-
nikája precízen illeszkedik egy népszerű 
műfaji minta, a „háborús coming-of-age” 
történet kereteibe. Ez a „fegyverek közt 
gyorsan felnőnek a gyerekek” gondolat 
ejtette rabul a Pán Péter-szindrómás Ste-
ven Spielberget is, aki a Bíborszín fi askója 
után a kalandfi lm kézre állóbb mankóin 
próbált belépni a fi lmművészek belső 
körébe: saját bevallása szerint éppen egy 
olyan „anti-Pán Péter” történettel, ami az 
örök gyermekkor csábereje helyett a fáj-
dalmas, elkerülhetetlen felnőtté válásról 
mesél – némiképp saját művészi szintlé-
pésére refl ektálva. 

Minden klasszikus fi lmadaptáció egy-
fajta kolonizáció, amelyben a moz gó -

BALLARD ADAPTÁCIÓINÁL NEM A REGÉNY, INKÁBB A RENDEZŐ ÍRÓDIK ÁT
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letlen, mechanikus mikrovilágok mélyén 
megtalált és elveszített paradicsomokról 
mesél (akárcsak a spielbergi életműben 
azóta elszaporodó álomgyár-metaforák 
Jurassic Parktól Rúzsvároson át a The BFG 
Dahl-adaptációjának Álomországáig). 

A PURGATÓRIUM (KARAMBOL)
Míg az A Nap birodalma rendezője szi-
gorú szelekcióval azokra a cselekmény-
elemekre szűkítette az alapregényt, 
amelyek összhangban voltak saját szer-
zői gondolkodásmódjával (legyen az 
magán-megszállottság vagy piaci meg-
fontolású vonzódás), David Cronenberg 
1996-os Ballard-adaptációja elsősorban 
épp a forrásmű sajátos statikusságát, 
eseménytelenségét és ellipsziseit állítja 
páratlan hűséggel vászonra, hamisítat-
lan modernista filmváltozatot kerekítve 
belőle. Ballard 1973-as regénye, a (ma-
gyarul szintén megjelent) Karambol az 
író experimentalista korszakának (ami 
az Atrocity Exhibition bizarr fragmentum-
regényétől a Vermillion Sands komplex 
katalógus-összképbe rendeződő novel-
lagyűjteményén át az Unlimited Dream 
Company onirikus (ön)paródiájáig terjed) 
máig legismertebb művét jelenti, elin-
dítva az író London-trilógiáját (Concrete 
Island, 1974; High-Rise, 1975), amelyben 

globális ökológiai disztópiáit 
(egy)személyes urbánus apoka-
lipszis-mesékre cserélte – saját 
autóikkal szexben és karambo-
lokban egyesülő gépjárműve-
zetőkkel, egy autópálya-keresz-

teződés betonszigetén ragadt modern 
Robinson Crusoe-val vagy egy toronyház 
egymás ellen forduló lakóival. Ebből a 
sci-fi-trilógiából immár teljesen hiányzik 
a konkrét fantasztikum, kristályvilágok 
és fellegszobrászok helyett irracionali-
tása abból a bizarr kapcsolatból fakad, 
ami a modern ember és a funkcionális 
technológiai környezet között kialakul: a 
sztrádák, repterek, lakótömbök felülről 
programozott harmónia helyett valami 
ismeretlen, ösztönmélyből feltörő, (ön)
pusztító megszállottságú lázadást okoz-
nak, ami éppen hogy kiszakítja áldozatait 
a társadalom szövetéből. A trilógia rejtett 
fantasztikuma a hősökben tárul fel, akik 
számukra is meglepő érzékenységgel 
reagálnak erre a titokzatos technológi-
ai nyomásra és első sokkjait követően 
önként hozzáidomulnak, újfajta közös-
ségre találva: egyfajta rapid mutáción 
mennek át, ahol a testi változás (okozza 
baleseti sérülés, éhezés vagy harci se-
bek) nem sejtszintről fakad, inkább a 
szellemi metamorfózis kísérője – akár-
csak a józan észnek ellentmondó visel-
kedésformák karambolszextől a liftekért 
folytatott öldöklésig. Ez a modernista 
sci-fi felfogás, ami a „belső űrben” keresi 
a tudományos-fantasztikum klasszikus 
motívumainak megfelelőit (lásd a Jetée 
időutazását vagy a Solaris földönkívüli 
lényeit) nem egyszerűen a víziók, álmok 
szubjektivitása mögé rejtőzik, hanem a 
szubjektumban talál rá az ábrázolt irra-
cionalitás tudományos magyarázatára: 
a Karambol vagy a High Rise megértésé-
nek tehát alapvető követelménye, hogy 
világát a valóságot átformáló irracionális 
motívum logikus végiggondolásának, ne 
pedig elmebetegek hagymázas vízióiból 
épített játszótereknek tekintsük. 

Cronenberg pontosan érzi és érti ezt az 
absztrakt „innerspace”-fantasztikumot, 
sőt eredendően ballardiánus (a jelző 
létező irodalmi kifejezés) rendező, szá-
mos ponton konkrét érintkezést mutat-
va az író 70-es évekbeli életművével: 
a debütfilmjét jelentő Paraziták a High 
Rise neoprimitív káoszba süllyedő to-
ronyház-komplexumában játszódik, a 
Videodrome tudós-prófétája az Atrocity 
Exhibition orvoshősének tanait han-
goztatja. Mégis a Karambol az egyetlen 
filmje, ahol pontosan leköveti szabályait, 
szakítva hajdani bio-horrorjai hónaljpa-
razitáival és tumorgyermekeivel: az Új 
Hús megtestesült fantasztikuma átad-
ja helyét egy olyan kiüresített, mértani 
techno-tájképnek, ahol a hétköznapi kör-

belőle. A spielbergi Napbirodalomban a 
fényes krómacél zsánergépezet mélyén 
ott lapul a szubverzív ballard-i alap-
gondolat, a szörnyű fogolytáborok eg-
zotikus mesevilág-mivolta, amely nem 
csupán szabályozott és védett környeze-
tet nyújt Jim számára, de egyben olyan 
szuverén, izgalmas Sohaországot, ahol 
szabadon kiélheti fantáziáját. Lunghua 
tökéletes origópontja a Ballard-regények 
„stranger-than-fiction” valóvilágainak: az 
extrém életanyagból felépített magán-
mítoszok széthulló édenje, amelynek 
menedékébe a kamaszodó Jim egyfajta 
Pán Péterként próbál megbújni a szürke 
felnőttkor Angliája elől. Spielberg ebben 
a színes táborvilágban szabadjára ereszt-
heti anarchikus gyermekénjét, buzgón 
pakolja tele romantikus zsánerklisékkel 
a Híd a Kwai folyón-t idéző táborparancs-
noktól Basie átrajzolt hőskarakterén át 
a himnuszéneklés katartikusnak szánt 
nagyjelenetéig – híven az alapmű szel-
leméhez, ellentétben a Bíborszínt vagy 
a Schindler listáját hatástalanító szerzői 
giccs-átiratokkal. Érthető, hogy Ballard 
lelkesen nyilatkozott Spielberg feldolgo-
zásáról, amely kerek szemű csodálattal 
szemléli az író gyermekkorának kalandos 
káoszéveit (sőt még olyan jellegzetes 
extremitásokat is felvillant belőle, mint 
a légitámadásokkal párhu-
zamosan feltámadó szexu-
ális érdeklődés) – reflektor-
fénykörbe vonva az egész 
életművön végigvonuló el-
lentmondást, amely a kímé-

„Beléjük komponálja 
saját személyét is”
(Ben Wheatley: 
Toronyház - Tom 
Hiddleton)
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elvontabb témát, a „szexuális energia 
átáradásából” fakadó transzformációt 
állítva (ami a 90-es évek óta közös ne-
vezőjét jelenti szerelmi konfliktusainak 
Pillangó úrfitól a Gyilkos ígéretek homo-
erotikus gengsztersztoriján át a Veszélyes 
vágyig). Cronenberg számára a Karambol 
megfilmesítése vízválasztót jelentett 
pályáján, átlépést az irracionalitásból a 
racionalitásba, a test borzalmából a lélek 
drámájába, ahol a mutációk helyét teto-
válások és terápiás grimaszok veszik át: 
rendezőjének is egyfajta purgatórium, 
egy radikális műfaj- és szemléletváltás 
megtisztulása. 

A POKOL (TORONYHÁZ)
Noha Ballard harmadik nagy ciklu-
sa – a Running Wild 1988-as kisregé-
nyének előtanulmány után – csupán a 
Cronenberg-Karambol évében indult, 
a Cocain Nights (1996), Super-Cannes 
(2000) és Millenium People (2003) eu-
rópai luxus-lakóközösségekbe helye-
zett bűnügyi trilógiáját tulajdonképpen 
már a High Rise-zal megalapozta, nem 
csupán a rokontéma okán, de jellegét 
tekintve is. Ezek a sokszereplős, várat-
lan fordulatokra és lappangó rejtélyek-
re épülő történetek immár egy komp-
lett mikrotársadalomról (az unalmat 
önpusztításra váltó felső-középosztály-
ról) nyújtanak színes látleletet, komp-
lex kulturális utaláshálóval Sherlock 
Holmes-regényektől Godard-filmekig, 
a 70-es évek fantasztikus technológiai 
vízióit szórakoztató krimikre cserélve. 
Épp ezért logikus választásnak tűnt 
volna, hogy a 2010-es évek Ballard-
adaptációja ebből a posztmodern bűn-
világból kerüljön ki, a brit Ben Wheatley 
mégis inkább az első csírát jelentő High 
Rise-ot választotta ötödik játékfilmje, 
egyben első regényadaptációja forrá-
sául. A 40 emeletes londoni toronyház 
disztópikus története az alsó és felső 
szintek között kitörő barbár polgárhá-
borúról egyfelől még tartalmazza a leg-
jobb Ballard-művekre jellemző részle-
tesen kidolgozott jelképrendszert és a 
szerzői értelmezéseknek kedvező ellip-
tikus cselekményt, ugyanakkor már fel-
mutatja az író ezredfordulós műveinek 
izgalmakban és eseményekben bővel-
kedő kalandnarratíváját, pontosabban 
annak kezdeti jegyeit. Wheatley, aki-
nek korábbi kisrealista brutálfilmjeiről 
a Down Terrace gengszterdrámájától 
a Vérturisták sorozatgyilkos-opuszáig 
elsőre nem a Guy Ritchie-féle poszt-

nyezetben megszokott szen-
vedélyek (ez esetben a szex 
és az autóvezetés) transzfor-
málódnak egyszerre vágyott 
és rettegett mutációkká egy 
külső erő hatására. Cronenberg ráadá-
sul minimalista módon bánik Ballard 
dekonstruktív szövegével (ellentétben a 
Meztelen ebéd-film extrém szürrealitásá-
val): a lázas körmondatokat dermesztő 
fényű, szigorúan keretezett képsorokra 
fordítja,  a mű bosch-i tablóit és ekszta-
tikus közelképeit statikus kistotálokra 
redukálja, látványos szex- és erőszak-
katalógusainak erős műfajhatásait pusz-
ta utalásokra csupaszítja – saját szerzői 
ábrázolásmódját alárendelve a szöveg 
legadekvátabb vizuális megjelenítésé-
nek. Míg az írott Karambol egyértelműen 
pornográf regény (mivel a részletesen 
leírt aktusok szerzői szándéka többek kö-
zött magába foglalja a szexuális izgatást 
is), a filmváltozat immár nem piaci meg-
fontolásból vesz vissza a képi ábrázo-
lásmódból a maradéktalanul megőrzött 
szexjeleneteinél, hanem mert az expli-
cit megmutatás ennél a transzgresszív 
ballardi szexualitásnál megfosztaná 
nézőit attól az elemi erejű vágytól, amit 
a szereplők és olvasók átélnek – óhatat-
lanul is a horror felé billentve a történet 
mérlegét. Márpedig Ballard „modernista 
trilógiájának” egyik alapvonása a határ-
vidék szex és borzalom között: a Karam-
bol is olyan precízen kalibrált egyensúlyi 
helyzetben billeg, amelynek sci-fi ho-
mályzónájából egyaránt út vezet a szexu-
ális energiák felszabadító édenkertje és 
az erőszakos halálnemek szörnyű pokla 

felé – híven tükrözve az író 
nevét viselő főhős purgató-
rium-helyzetét. 

Legyen szó a Meztelen 
ebédről vagy Stephen King-

rémregényről a cronenbergi adaptáció 
mindig szimbiózist keres az alapmű írójá-
val – exploitation helyett kölcsönös kielé-
gülést jelentő szexuális aktus, nem csu-
pán két szerző, de szerző(k) és intézmény 
(ember és gépezet) között. Élvezhetővé, 
átélhetővé tenni a moziközönség számá-
ra az irodalmi szöveget, ugyanakkor meg-
őrizni a belé kódolt eredeti tartalmat és 
megfertőzni vele a nézőket: a filmrende-
ző ebben a folyamatban mindössze csa-
tornát jelent – nem szűrő, inkább memb-
rán, ami a képekkel, hanggal, színészi 
játékkal közvetíti és erősíti rezgéseit. 
Ballard regénye azonban olyan hihetet-
lenül egységes és következetes alkotás, 
ami extrém metafóra-rendszerével és 
precíz szerkezetű, méregerős szerzői lá-
tomásával Cronenberg lelkes adaptátorát 
minden más Cronenberg-adaptációnál 
eredményesebben formálta saját képé-
re. A rendezőnek ezúttal nincs szüksé-
ge hasfalon nyílt vaginába gyömöszölt 
pisztolyfalloszokra vagy teleportációs 
kabinokból kimászó óriás ember/gép-
péniszre, elég egy járóprotézisből kivilla-
nó combsérülés egy luxusautóban zajló 
szeretkezés tetőpontján, hogy épp olyan 
elemi erővel hirdesse a modern techno-
lógiából létrejött újfajta nemiség tanait. 
Techno-gurujának szavai egyfajta önref-
lexióként jelzik is hajdani bio-horrorja 
idejétmúltságát („csupán egy durva sci-
fi elmélet volt, tesztelésre”), helyébe új, 

„Nem szűrő, inkább 
membrán”
(David Cronenberg: 
Karambol - Elias Koteas)
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aci fi lmgyártás intézményes tetőszint-
jére, ahol tornyokat emelhet a népnek 
(egykor netán maga is intézménnyé 
válva, mint Spielberg a 80-as évektől).

Ám nem csak kétféle szerzői út, de két-
féle adaptáció is megütközik egymással 
ebben a háborús pokolban. Amennyiben 
Ballard évtizedeken át megfi lmesíthetet-
lennek tartott történetét (amellyel olyan 
rendezők vallottak kudarcot, mint Nico-
las Roeg vagy Vincenzo Natali) repetitív 
metafórákra és költői eszmefuttatásokra 
felépített, fejezethosszú leírásaival meg-
feleltetjük magának az enigmatikus épü-
letnek, az érte folyó birtokháború alsó és 
felső szintek között a fi lmes transzformá-
ció alapvető módjairól is mesél: a klasz-
szikus piaci kolonizáció csap össze az 
alapmű szerzőiségét maradéktalanul ér-
vényesítő szimbiózissal. Wheatley fi lm-
jében a Royalt körülvevő igazgatótanács 
szó szerint kolonizálni próbál („gyarma-
tosítanunk kell az épületet”): irányítani 
a káoszt, cenzúrázni a felforgató eleme-
ket (lásd Wilder tervezett lobotómiáját), 
érvényesíteni saját hierarchikus rendjét 
és kulturális logikáját – akár a szerző-
építész akarata ellenére is, aki házgyári 
Kubrickként küzd velük művészi szuvere-
nitásáért. Ezzel szemben az öntörvényű 
földszinti dokumentumfi lmes Wilder 
kézikamerájával rögzíti a motiválatlan, 
kiszámíthatatlan eseményeket, mind 
inkább beléjük komponálva saját sze-
mélyét is: egyfajta szimbiózisba lép az 
önálló életet élő toronyházzal, elvegyül 
és feloldódik benne. Wheatley vérbeli 
posztmodern hozzáállással nem választ 
alternatívát, inkább szimultán alkalmaz-
za mindkettőt, újabb szintet adva a fi lm 
stiláris, műfaji és narratív eklektikájához 
(és jócskán hozzáírva az alapregényhez). 
Hol felesleges személyes motivációkkal 
magyarázza szereplői működését (lásd 
az öngyilkos húggal megfejelt Laing 
bűntudatát Munrow haláláért és Wilder 
nemi erőszakig fajuló szexuális fruszt-
rációját Charlotte kapcsán) vagy szoro-
sabbra húzza a cselekmény kauzális lo-
gikáját (főleg ezt a célt szolgálja a testőr 
Simmons pluszfi gurája), jelentősen csök-
kentve ezzel az innerspace fantasztikum 
ellipsziseinek erejét (a modern technoló-
giai környezet rejtélyes hatása az emberi 
pszichére) – hol pedig egy-egy pompá-
san megválasztott motívumba (mint a te-
tőtéri parti főúri jelmezbálja, a megerő-
szakolás után felfalt kutyakonzerv vagy 
a luxuslift tükörfalai) és kiemelt ballardi 
szóképbe („a mánia, önimádat és áram-

szünet találkozása”, „saját balesetem 
építészmérnöke vagyok”) sűrítve oldala-
kat ad vissza műfordítói precizitással  az 
alapregényből, miközben híven megőrzi 
nyitottságát. 

Ez a posztmodern szupermarket, 
amelynek polcairól mindenki ízlés 
szerint választhat magának saját 
ABBA-feldolgozást (vonósnégyestől 
Portisheadig), Tom Hiddleston-imágót 
(szexisten, pótapa, neopogány pszicho-
pata) és szerzői látásmódot (stilizált 
álomszerűtől rögbrutálig, szimbolikus-
tól szatíráig) nem erénye vagy hibája 
Wheatley adaptációjának, hanem a 
leglényege, maga a feldolgozás mel-
lérendelő módja is a ballardi üzenet 
eszközévé válik: ahogy a toronyház ka-
talizálja a lakóközösség átrendeződését 
szétzilálva szigorú vertikalitását, úgy 
növeli Wheatley a szöveg entrópiáját 
tucatnyi szereplő mozaiktörténetére 
tördelve a három cselekményszálat, 
intertextuális és politikai utalásokkal 
megpakolva és érzéki látványélmé-
nyekkel túlterhelve (lassított ember-
gép ütközéstől közelképes koponya-
lékelésen át bravúrosan komponált 
szexjelenetig). Filmjében maga a szerző 
(sőt a szerzőiség) is megsokszorozó-
dik, rendezői személyiségek (Wilder/
Royal) osztoznak az élettéren alkotói 
módszerekkel (mint a Wheatley-Jump 
alkotópáros kooperációjához igazított 
Laing-Charlotte viszony) és szemé-
lyes refl exiókkal  (a regénybeli mel-
lékalakból központba állított Toby kis 
professzora valóságot megsokszorozó 
kaleidoszkópjával a rendező gyer-
mek-alteregója a 70-es évekből). Ha 
Spielberg fi lmjében Ballard könyörte-
len geometriája feltárta a piaci rende-
zőben megbújó anarchistát (lásd még 
Meztelenek és bolondok), a Karambollal 
lecsupaszította Cronenberg fantasztikus 
bio-horrorjait a puszta drámáig, akkor 
Wheatleyből előhozta a posztmodern 
többszörös személyiség-zavarát (mint 
ezt a tudathasadásos zárlat is jelzi), meg-
mutatva a korábbi művek homogén, 
kisrealista világai mélyén rejtőző százar-
cú tébolyt. Az író saját bevallása szerint 
éppen erről szól életműve, a személyes 
megszállottságokból épített magánmí-
toszok hatalmáról, amelyek kegyetlen 
logikáját bármi áron követni kell az ön-
megvalósításért: fi lmes feldolgozóit is 
ezeken a pokolkörökön hajtja végig, hogy 
az adaptálódás folyamatán keresztül 
végül rátaláljanak önmagukra.

modern zsánerjátékok ugranak be 
mégis ezt a szivárványos stílparádét 
és ironikus kollázsvilágot érezte alap-
anyagához illőnek: Toronyháza egyfajta 
szerzői tudathasadás tüneteit mutatja, 
egyszerre szakítás az eddigi életmű-
vel, ami az 1975-ös Ballard regényt 
újrafoglalmazva beilleszti az író ez-
redfordulós életművébe és személyes 
szerzői motívumainak (mint a kortárs 
Anglia felszíne alatt megbújó Fűzem-
ber-világ vagy a véráldozatokig jutó 
genderháború) erőteljes ötvözése az 
ezektől jobbára idegen alapművel. 

Szüntelen küzdelem zajlik a 2016-os 
High Rise falai között, nem csupán az 
eklektikus látványvilág frontján, ahol 
kézikamerás dokumentumfelvételek 
ütköznek álomszerű popvideókkal, a 
horrorból melodrámába, szexből szatí-
rába váltó zsánerképben és a történet 
társadalmi rétegei között (Wheatley 
több ponton kihangsúlyozza az akkor-
tájt születő thatcher-i Nagy Britanniával 
vonható párhuzamokat), de a történet 
három főszereplője között is, akik már a 
regényben is egy művészi önarckép há-
rom olvasatát kínálták. Laing középen 
élő tudós-főhőse egyszerre szembesül 
földszinti ösztönénjével Wilder („va-
dabb”) renegát dokumentumfi lmese 
alakjában és szuperegójával a csúcson 
lakó főépítész, Royal („királyi”) szemé-
lyében – hogy aztán kiegyensúlyozott, 
analitikus gondolkodója („egy fejlet-
tebb faj a semleges környezetben”) az 
elszabadult káoszban választásra kény-
szerüljön a kegyetlen valóság megszál-
lott krónikása és a magasztos eszméit 
anyaggá formáló teremtőgéniusz végle-
tei között. Túlzott leegyszerűsítés lenne 
az előbbit a Kill List rendezőjének, míg 
az utóbbit a Karambol írójának megfe-
leltetni, de annyi biztos, hogy a High 
Rise adaptációja a művészi útkeresés 
agresszív lenyomatát kínálja épp annál 
a bizonyos határvonalnál, ahol rende-
zője az eddigi kispályás független fi l-
mezésből átléphet a nagyköltségvetésű 
stúdiófi lmek sztárgárdás birodalmába. 
Ennél a válaszútnál Ballard 1975-ös 
belépője egy újfajta univerzumba (mo-
dern technológiai tájképeiből a poszt-
modern korporációs médiavilágába) 
ideális terepet kínál a rendezőnek is, 
hogy szemügyre vegye az előtte álló 
lehetőségeket: a radar alól bombázza 
tovább szubverzív munkáival a réteg-
közönséget (miként Cronenberg tette a 
90-es évekig) vagy felkapaszkodik a pi-
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szünet találkozása”, „saját balesetem 
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gy gondolom, hogy Az átprogramo-
zott ember a karrierjének követke-
ző logikus lépése volt, miközben 
már egy másfajta erőszakot vetített 

előre: a klinikai gyakorlat hideg és ma-
kulátlan erőszakosságát. Elnézve a húsz 
perces, mégis fantasztikus ritmusú és iz-
galmas agyműtétet, könnyű elfelejteni, 
hogy az orvosok tulajdonképpen azért 
hatolnak be egy emberi testbe, hogy 
kondicionálják azt, még ha nem is olyan 
durván, mint a Mechanikus narancsban 
látott Ludovico-kezelés esetében. Képes 
lesz a technológia valaha irányítani az 
emberi viselkedést?

A végtelen szórakoztatás és fi gyelem-
elterelés korában élünk, talán annyira, 
hogy fénysebességgel veszítjük szem 
elől, hogy mi az, ami a valóságban (és 
nem csak virtuálisan) történik. Mi a va-
lóság és mi a tükörképe? Egy olyan világ 
jutott nekünk, ahol nincs menekvés a 
megfi gyelés elől, ahol önként és dalolva 
adjuk át az összes információt magunk-
ról, még a titkainkat is. Egyre jobban 
gabalyodunk bele az algoritmusok háló-
jába, ami majd végül a földhöz köt min-
ket, ahogy a liliputiak tették Gulliverrel, 
eközben pedig (ahogy Az átprogramo-
zott emberben látható) az emberi elme 
feltérképezése példátlan sebességgel 
zajlik. Most, hogy a bolygónkat már felfe-
deztük és kihasználtuk, az elménk követ-
kezik, a „belső bolygónk”? Azt kérdezi, 
hogy képes lesz-e a technológia valaha 
irányítani az emberi viselkedést. Úgy 
sejtem, a válasz igen, de remélem, hogy 
tévedek (mégiscsak van öt unokám!) Ne 
feledje, hogy Harry Benson, a robotika 
és mesterséges intelligencia szakértője 
már 1972-ben meg volt győződve, hogy 
a gépek elfoglalják majd a világunkat, 
azóta pedig csak tovább fejlődött ez a 
tudományág. Ugyanakkor az emberi fej-
lődés a múltban már többször is tévkép-
zetnek bizonyult.

AZ IDÉN 84 ÉVES HODGES ERŐSZAKOT ELEMZŐ FILMJEIT A TÁRSADALMI-KULTURÁLIS HÁTTÉR, 
A KORHANGULAT, A PONTOS KARAKTERRAJZOK ÉS A SZTÁRSZÍNÉSZI ALAKÍTÁSOK TESZIK EMLÉKEZETESSÉ.

Az átprogramo-
zott ember 
(Richard Dysart 
és Geroges Segal)

„NEM FRÖCSÖG A VÉR”

BESZÉLGETÉS MIKE HODGES-SZAL – 2. RÉSZ // GYŐRI ZSOLT

„NEM FRÖCSÖG A VÉR”
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BESZÉLGETÉS MIKE HODGES-SZAL – 2. RÉSZ // GYŐRI ZSOLT
kultikus szintre. Lehet az erőszak félelme-
tes egy fantasy filmben?

Erre nem tudok választ adni. Találkoz-
tam olyan felnőttel, aki gyerekként ijesz-
tőnek találta a Flash Gordon bizonyos 
részeit (például a farönkös beavatást), 
de hozzá kell tennem, hogy én sosem 
úgy tekintettem erre a filmre, mint tudo-
mányos fantasztikumra: számomra köze-
lebb állt a tudományos fantasy-hez.

Olyan érzésem volt, hogy a Flash Gor-
don inkább humoros hidegháborús alle-
gória, amiből ugyan hiányzik az 1950-es 
évek politika sci-fijeire jellemző komoly-
ság, mégsem hagyja figyelmen kívül a 
huszadik századot. Végső soron Ming csá-
szár egy szadista önkényúr, aki terrorra, 
fegyelemre és egyöntetűségre alapozza 
a birodalmát, míg a hatalmát megfigye-
léssel, arctalan őrökkel és pszichológiai 
kondicionálással tartja fenn. Mint a Nagy 
Testvér gyerekeknek szánt verziója. Lehet 
ilyen olvasata a filmnek?

Néhány habókos pillanatomban képes 
voltam a Flash Gordon bohóckodását az 

amerikai külpolitika naivitá-
sához hasonlítani: ismerős-
nek tűnt, ahogy figyelmen 
kívül hagy Uncle Samén kívül 
minden más kultúrát. Nem 
voltam igazságos, hiszen nem 
Flash volt, aki eldöntötte, hogy 
megmenti a világot, hanem 
rátestálták a szerepet. Viszont 
ha ezt félretesszük, akkor a 
nyolcvanas évek közel-keleti 
történései (a film készítésekor 
Irak és Irán még nem ugrottak 
egymás torkának) összhang-
ban voltak azzal, ami a film 
alapjául szolgáló Alex Ray-
mond képregényben zajlott. 
Egy rakás, Minghez hasonló, 
könyörtelen diktátor parádé-
zott a vidéken. Akárcsak Ming, 
középkori gondolkodással ba- 
sáskodtak huszadik század 
gyilkos tömegpusztító fegy-
vereivel a tarsolyukban. Akárki 
legyen is ez a Flash, köszönjük 
meg, hogy megmentette a vi-
lágot. Legalábbis a filmben. De 
ideje visszatérni a valóságba.

A nyolcvanas évek keserűek 
voltak az ön számára: egész-
ségügyi problémák, elbukott 
projektek, limitált terjesztés és 
az Ima egy haldoklóért ellen-
séges fogadtatása nehezítette 
az életét. Ebben a filmben az 

erőszak vég(telenség)éról beszél. Martin 
Fallon, az IRA-s bérgyilkos idealistaként 
vesz részt és vet véget az erőszaknak: egy 
számára igaz ügy miatt gyilkol, aztán visz-
szavonul, hogy megváltást nyerjen. Azt 
akarja ezzel mondani, hogy az az elköte-
lezettség, ami életre hívja a terrorizmust, 
véget is vethet neki?

Elképesztő az a gyorsaság, amivel a 
vallás képes terjedni. Ha a körülmények 
megfelelőek (ahogy Szent Pál számára 
azok voltak, amikor Damaszkuszba tar-
tott), egy szempillantás alatt végbeme-
het a megtérés. És ahogy Szent Pál eseté-
ben is láttuk, a megtért ember vallási láza 
erősebb lehet, mint a többi hívőé. Nézze 
meg, mi zajlik az ISIS-en belül: Azok, akik 
a lefejezéseket elkövetik, nagy számban 
frissen megtértek. Úgy tűnik, hogy a meg-
térésre hajlamosak lelkiismeretfurdalás 
nélkül váltanak irányt egyik pillanatról a 
másikra, és ugyanolyan hevesen kezdik 
el terjeszteni a másik oldal igéjét. Insta-
bilak, mint a nitroglicerin. Az Ima egy hal-
doklóért főhőse, Fallon szemtanúja lesz 
egy tragikusan végződő rajtaütésnek (a 
helyzeten csak ront, hogy az áldozatok 
ártatlan iskolások), ennek hatására meg-
tér, de nem az Egyesült Írország álmával 
szakít, hanem a szervezet által használt 
erőszakos eszközökkel. A film konfliktu-
sa onnan jön, hogy a Maffiához hasonló, 
patriarchális alapokon nyugvó és agymo-
só szervezetek csápjai közül nem könnyű 
kimenekülni.

Mit gondol, képesek a műfajfilmek 
megbirkózni a terrorizmus összetett 
és nagyon is aktuális problémájával, 
illetve tudnak-e a kérdéskörről az azt 
megillető mélységben és intellektuális 
komolysággal beszélni?

Szerintem képesek, de már a szüksé-
ges pénz megszerzésénél elcsúszhat a 
dolog. Ugyanakkor mondhatjuk, hogy a 
terrorista lélektanát Martin Scorsese már 
sikeresen kivesézte a Taxisofőrben.

A Fekete szivárványban a nagytőke 
ellen emeli fel a hangját, a nyugati világ 
vulgáris liberalizmusával szemben. A film-
ben a vegyipar mocskos trükkjeit mutatja 
be, viszont a mozi elkészültének idejében 
ön a filmiparban találkozott hasonló tisz-
tességtelen viselkedéssel (megszegett ígé-
retek, profizmus hiánya, szűklátókörű pro-
ducerek). Hozzájárultak ezek a fájdalmas 
élmények ahhoz, hogy végül egy ennyire 
nyíltan politikai téma mellett döntött?

Nem hinném. Azt mindig is tudtam, 
hogy a filmkészítés, köszönhetően a ha-
talmas pénzeknek, egy kegyetlen, durva 

Nagyon ritkán ábrázolja esztétikusan 
az erőszakot, az egyetlen kivételként 
csak arra a jelenetre tudok gondolni, 
amikor Harry Benson lassított képsor-
ban mészárolja le a barátnőjét. Mi ihlet-
te ezt a stilizációt?

Sosem akartam Sam Peckinpah mód-
jára szépíteni az erőszakot, viszont Az 
átprogramozott ember bizonyos tekin-
tetben a Frankenstein-történet átirata. A 
lassított felvétellel Harry robottá válását 
hangsúlyoztam: mechanikus mozgású, 
lassú, esetlen, amilyen a saját, korábban 
látott teremtménye. Talán igazam volt, 
talán nem, de úgy gondoltam, hogy a ro-
bot-jelleg elveszne a normális sebessé-
gű felvételen.

A Flash Gordon újrahasznosítja az ar-
chetipikusan ábrázolt hősöket, gonoszte-
vőket és erőszakot, a narratíva mentes a 
csapdáktól, a történet pedig egyszerű, ke-
vés karakterfejlődéssel. Ebben az értelem-
ben hasonló a képregényekhez és a Csil-
lagok háborújához, azonban míg George 
Lucas a speciális effektusok segítségével 
köti le a nézőt, az ön filmjét a 
mesterkéltség, a teatralitás és a 
nyílt túlzások, a camp stílus emeli 

Flash Gordon 
(Max von Sydow)
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A krupié talán az egyik legérettebb 
munkája, egy korábbi interjúban igazi al-
világi fi lmnek nevezi a helyszínek és a ter-
mészetes fények hiánya miatt, persze azért 
is alvilági, mert a bűn és az erőszak hely-
színe a kaszinó. Ugyanakkor az erőszak itt 
egzisztencialista vonásokkal bír. A történet 
középpontjában egy krupié áll, aki estéről-
estére végignézi, ahogy mások vagyonokat 
veszítenek. Ez szintén egy politikai kom-
mentár a késő ezredfordulós Angliáról?

Nyolcvanhárom éves vagyok. Az el-
múlt három évtizedben végignéztem, 
ahogy a hazámat szétveri a pénz és 
gazdagság bűvölete. Azelőtt kevesen 
beszéltek a nyerészkedésről, egysze-
rűen udvariatlan dolognak számított: a 
részvényárfolyamok változásairól nem 
számolt be a média, a pénzügyi trükkö-
zések még nem fogantak meg. Abban 
az időben a nemzet jelentős részét a 
nincstelen munkások tették ki. Az em-
berek megszállottsága nem a kamat-
hoz, infl ációhoz, tőkehozamhoz, meg a 
hasonlókhoz kapcsolódott, hanem az 
egyszerű túléléshez. Ez mind megválto-
zott Margaret Thatcher színrelépésével. 
Hatalomra került és tönkretette a közös-
ségeket, előtérbe helyezte a mohóságot, 
megpróbálta elpusztítani a jóléti államot, 
kiárusította az otthonokat, és így tovább. 
A jelenlegi konzervatív kormányzat csak 

befejezi az ő munkáját. Amikor 
a kilencvenes évek végén meg-
kaptam a lehetőséget A krupié 
megrendezésére, remek poten-

ciált láttam benne a korszellem megra-
gadására. Ha fi gyelmesen hallgatja, lehet 
hallani, ahogy a rulett kerék kattogása 
kiszűrődik a kinti világba, ahogy a kapzsi-
ság szelleme is elér mindenhova.

Azért is kedvelem A krupiét, mert miu-
tán elszállt minden remény (a menekülés, 
a gyógyulás, a megtérés reménye), Jack 
Manfred lesz az a karakter, aki mégis elér 
valamit – vagy legalábbis úgy tűnik. A vé-
gén persze kiderül, hogy a háttérből egész 
idő alatt az apja mozgatta a szálakat, Jack 
pedig – és ez a csodálatos az egészben – 
az egészet egyetlen mosollyal nyugtázza. 
A néma beletörődés nem is annyira a vere-
ség felismerését jelenti, sokkal inkább egy 
gesztus attól az embertől, aki rádöbben, 
mennyire hasztalan erény a tökéletességre 
való törekvés, és hogy az elbukás félelmé-
be bukik bele a legtöbb ember.

Igen, az egy különleges mosoly. Clive 
egyenesen rám nézett, miközben a ka-
mera mellett guggoltam, és már meg is 
volt az az arc: mindig meg tudtam ne-

vettetni. Emellett tudta, hogy egy olyan 
ember szemébe néz, aki már régóta 
megértette azt, amit ön olyan elegánsan 
megfogalmazott a kérdésében.

Az eddigi utolsó játékfi lmje, az Űzött 
vad visszatér a bosszú tematikájához, de 
ezúttal a főszereplő a vidéki Wales-ből 
érkezik Londonba. A széles képkivágások 
és a nevezetes épületek nélkül azonban 
ez nem a turisták által bálványozott, ra-
gyogó metropolisz, mindössze annak 
árnyéka. Önt a jéghegy csúcsa helyett az 
érdekli, ami a felszín alatt van, a rejtélyek, 
a kimondatlan szavak, az örökre elveszett 
motivációk, amikre a feledés fátyla borult. 
Búcsúfi lmnek szánta az Űzött vadat, hogy 
ilyen elégikus lett a hangvétele?

Nem, viszont az, hogy sem a kritiku-
sok, sem a közönség nem fogadta jól 
a fi lmet, mindenképpen hatással volt 
a visszavonulásomra. Én még most is 
a legjobb fi lmemnek tartom, mert mi-
nimálisan manipuláltam csak a nézőt, 
és talán ennek fi zettem meg az árát. A 
közönségnek meg kellett dolgoznia a 
háttértörténet összerakásával. Davey 
megerőszakolása túl rövid és túl vissza-
fogottan ábrázolt, hogy végigvigye an-
nak teljes szörnyűségét a fi lmen. Az erő-
szak oka (kicsinyes irigység a fi atalabb 
szexuális sikereire) túl triviális, hogy 
kellően megtámogassa a jelenetet. És 
emellett ott van a talányos befejezés, 
hűha! Az aztán kapott hideget-meleget. 
De végtére is ettől izgalmas ez az egész.

A fi lm végén Will (Clive Owen) szem-
benéz Boaddal (Malcolm McDowell) és a 
legalapvetőbb pszichológiai terrort alkal-
mazza vele szemben, amikor azt mondja: 
„Meg fogom ölni magát. Nem most. Nem 
ma este. Az túl könnyű lenne. Talán jövő 
héten. Vagy hónapban. Nem tudhatja mi-
kor. Gondolja csak el: egy napon, egy este 
újra itt leszek.” A beszéd után kimegy a 
garázsból, majd másodpercekkel később 
visszatér és agyonlövi a férfi t. Ez az egysze-
rű és egyenes gengszterstílus Jack Carterre 
emlékeztet. Will döntése, hogy „őszintén” 
fejezi be a dolgot, mennyiben tükrözi sa-
ját elképzelését arról, hogy mit és hogyan 
akar erőszakként bemutatni?

Véleményem szerint nem szabad so-
káig időzni az erőszak ábrázolásával, 
inkább legyen hirtelen, gyors, éles és 
ronda, ahogy az életben. A kínzás bemu-
tatása már egészen más kérdés, de ebbe 
nem szeretnék belemenni, legyen elég 
annyi, hogy még óvatosabban kell vele 
bánni, mint az erőszak lefi lmezésével.

GÉCZI BALÁZS FORDÍTÁSA

játszma. Szintén kivédhetetlen az össze-
ütköző egók hangzavara. Akárhogy is, én 
mindig politikai témájú fi lmeket készí-
tettem, ha nem is annyira nyilvánvaló-
an ábrázoltam a politikát, mint mondjuk 
Ken Loach. Annak idején úgy döntöttem, 
hogy fősodorbeli műfajjal fogok dolgoz-
ni, és megpróbálom kitágítani a határokat 
amennyire csak lehetséges. Köszönhető-
en annak, hogy egy látnokot tettem meg 
a főszereplőmnek, előre láttathattam 
vele a jövőt, azt a jövőt, amit én személy 
szerint sivárnak találok. „Nem tudjuk, mit 
csinálunk”, mondja Martha. Senki nem 
tagadhatja, hogy igaza volt.

A fi lm főszereplője (Rosanna Arquette) 
egy látnok, aki, Fallonhoz hasonlóan szem-
besül a másokat kihasználó módszerei ál-
tal okozott károkkal. Erőszakos látomásai 
sokkolják és megváltozatják Marthát, fel-
fedezi a saját spiritualitását, szembenéz 
a démonaival és traumáival. Van valami 
jelentősége, hogy az a főszereplő, aki az 
összes karaktere közül a leginkább ura lesz 
az életének, végeredményében egy nő?

Angliában volt egy népszerű médiu-
munk, aki azóta már a „másik oldalra” 
költözött, Doris Stokes. Tanulmányoztam 
a technikáját még mielőtt elment, így lét-
re tudtam hozni a saját, noha fi atalabb 
verziómat. Logikusnak tűnt, hogy ezek az 
erőszakos látomások egy nőn keresztül 
érkeznek, hiszen ők azok, akik 
– gyakran nagy fájdalmak árán – 
életet adnak gyerekeinknek.

Űzött vad 
(Clive Owen)
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fikciós világ elemezhető politikai vagy leg-
alábbis hatalomtechnikai szemszögből?

Elsősorban azok a művek elemezhetők 
így, amelyek egész világokat festenek 
fel. Lehet, hogy van olyan fantasy regény 
vagy novella, ami csak egyetlen hős tör-
ténetére fókuszál, ezek erre kevésbé al-
kalmasak. A szelekció alapja az volt, hogy 
inkább űroperákkal foglalkozzam, ame-
lyek teljes világot teremtenek. A legtöbb 
fantasy vagy sci-fi ilyen, hiszen ha elkép-
zelt világunk van, akkor ki kell találni a 
világ csomó jellegzetességét. De nyilván 
könnyebb olyanokat tárgyalni, amelyek 
több könyvből vagy filmből állnak, egy 
kicsit bonyolultabbak. 

Inkább a könyv második felében van-
nak olyan művek, mint az Elysium – Zárt 
világ, amely csak egyetlen film, mégis 
lehet róla írni politológiai szempontból. 
Érdek, akarat, hatalom, politika minden-
ütt van, de nyilván a bonyolultabb gala-
xisokban, űroperákban lehet rendesebb 
elemzéseket végezni.

Melyik film- vagy könyvsorozatban 
találkoztál a legkreatívabb politikai ma-
nőverekkel? Amire azt mondanád, ebből 
a világ bármely politikusának lenne mit 
tanulnia.

Válasszuk ketté a kreatív politikai ma-
nővert, meg amiből a világ politikusai ta-
nulhatnak. A második maga a Star Wars: 
Padmé Amidala szenátor munkássága, 
jellemfejlődése példaértékű lehet, azt 
mutatja, hogyan lehet szembeszállni egy 
diktatúrával. A könyvben is emlegetett 
Radch-trilógia pedig az egyik legkrea-
tívabb politikai rendszer, de ott a főhős 
zsarnokot több ezer példányban klónoz-
zák, abból nem lenne jó tanulnunk. 

Említetted, hogy olyan műveket lehet jól 
elemezni, amelyek világában sok apróság 

ki van találva. De szükségszerű, hogy a sci-
fi politikaibb műfaj mondjuk a sosemvolt 
királyságokban játszódó meséknél?

Nem, mert a sosemvolt királyságokat, a 
fantasyt is ki kell találni. A sci-fiben és a 
fantasyben több politika van, mint a kri-
mikben vagy a romantikus regényekben, 
bármi olyasmiben, ami a való világban 
játszódik. A jelenkori történetekben nem 
kell felfesteni a politikai rendszert, mert 
mindenki adottnak veszi a sajátunkat. 
De bármiben, ami alternatív vagy kitalált 
univerzum, abban kell legyen politikai 
elem, mert az olvasó számára ez sem 
alapismeret.

Azt írod a könyvben: „A science fiction 
univerzumok a politikai rendszereket 
meglepő realizmussal mutatják be, amel-
lett szolgáltatva érveket, hogy az emberek 
politikai természete nem változik meg a 
jövőben sem.” A műfajjal járó egyszerűsí-
tés ellenére állítod ezt, vagy pont ellenke-
zőleg: a hétköznapi reálpolitika is viszony-
lag egyszerű sémák mentén alakul?

Amikor azt mondom, egyszerű, talán 
nem fogalmazok elég egyértelműen. 
Nem nagyon találtak ki olyat, ami elkép-
zelhetetlen lenne a világunkban. Nem 
gondolom, hogy a science fiction világok 
leegyszerűsítőek lennének. Nyilván ahol 
csak egy filmről van szó, az egyszerűbb 
világot fest fel. De mondjuk a Dűne elké-
pesztően bonyolult, nagyon sok szerep-
lővel és intrikával. A politikai rendsze-
reket viszont – nagyon leegyszerűsítve 
– Arisztotelész óta fel lehet osztani asze-
rint, hogy egy ember irányítja-e a politi-
kai rendszert, vagy egy kisebbség, vagy a 

A sci-fit, a fantasyt élvezzük, de ritkán 
vesszük komolyan. A sci-fi politológiá-
ja (Athenaeum Kiadó, 2016) politika-

elméleti, hatalomtechnikai szempontok 
alapján elemzi a legnépszerűbb fantasz-
tikus filmsorozatok, a Star Wars, Star Trek, 
Dűne, Az éhezők viadala világát.

Mi jött korábban: a sci-fi iránti rajongás, 
vagy a politika iránti érdeklődés?

Egyszerre jött a kettő. Az első sci-fi 
olvasmányom tizenegynéhány éves ko-
romban Asimov volt, nála eleve fontos a 
politika. A politika pedig mindig is érde-
kelt, ez a kettő párhuzamosan működött 
nálam, azzal együtt is, hogy az egyetem 
meg a szakmám miatt a politika, a poli-
tikatudomány felől közelítek a science 
fictionökhöz, és nem fordítva. A kettő 
kombinációja pár éves, friss dolog. 

A könyv első felében politikai szempon-
tú esettanulmányok olvashatók népszerű 
fantasztikus filmekről, sorozatokról, re-
gényekről. Mi alapján választottad ki az 
elemzett műveket?

Részben az ismertség alapján, emi-
att került bele a könyvbe a Star Wars, 
a Star Trek és Az éhezők viadala. Akar-
tam egy nagy klasszikust, ami nekem 
Frank Herbert és Asimov, közülük Her-
bert és a Dűne került bele. És szeret-
tem volna valami nagyon modernet 
is, emiatt került a könyvbe Ann Leckie 
Radch-trilógiája (Mellékes igazság, Mel-
lékes háború, Ancillary Mercy, 2013-15).  
A fő szempontom az volt, hogy olyasmi 
legyen benne, amit az olvasók ismer-
nek, de akartam kevésbé ismert műve-
ket is, ezekből valamiféle egyveleget 
terveztem.

Komplex politikai folyamatokat elemzel 
– műalkotásokban. Ezek szerint bármilyen 
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„Az Európai Unióban nincsenek jedik”

Beszélgetés Tóth Csabával

Szocio+fantasy

Kránicz Bence
TÓTH CSABA POLITOLÓGUS KÖNYVÉBŐL KIDERÜL, MIBEN TÉVEDETT A JEDI TANÁCS, 
ÉS MIÉRT KERÜLTÜNK KÖZELEBB A STAR TREK FANTASZTIKUS VILÁGÁHOZ. 
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tettet hajt végre. Valami hason-
ló történik a sci-fiben is. Ezek 
változó szerepek, azon is sok 
múlik, hogy egy rendszer mit 

enged meg és mit nem. Így lehet mozog-
ni a politikai és nem politikai világ között. 

Nincs itt ellentmondás kétféle po li-
tikafelfogás között? A politika mint foly-
tonos konszenzuskeresés, kompromisz-
szumkötések, közös döntések sorozata 
egyfelől, illetve, amit te mondasz, hogy 
mindenki lehet politikus, vagyis felérté-
kelődik az egyéni teljesítmények, inno-
vációk szerepe.

A politika végső soron arról szól, hogy 
ki hoz döntéseket, milyen alapon, és 
kinek az érdekében. Te a létező poli-
tikai intézményeinkre utalsz, amelyek 
viszont nem fedik le a teljes politikát. 
Magyarországon is vannak civil tünte-
tők, akik persze lehet, hogy azt mondják, 
ők nem politikai szerepet játszanak, de 
mikor valaki azt követeli, hogy valami 
másképp legyen – akár az oktatásban, 
egészségügyben, bárhol –, az politi-
kai szerepet vállal. Valóban, a sci-fiben 
nem a hagyományos politikai intézmé-
nyeken belül zajlik a politika, de mikor 
arról van szó, ki döntsön és hogyan 
a közösség érdekében, akkor politi-
kai döntésekről beszélünk. Ám éppen 
azért, mert nagyon erős az antipolitikai 
attitűd a mi világunkban, sőt gyakran a 
sci-fi világokban is, ezért szokták sokan 
azt gondolni, hogy a hősök nem politi-
kai szereplők. Ettől még játszhatnak más 
szerepet is, gazdasági, jogi szerepeket, 
ugyanúgy, ahogy meg lehetne írni A 
science fiction és a jog, vagy A science 
fiction és a gazdaság című könyveket is.

Az olyan fantasztikus elemek sem 
nehezítik a te olvasatodat, mint az Erő 

a Star Warsban vagy a fűszer hatása a 
Dűnében? 

A különleges képességek befolyá-
solják, hogy ki milyen politikai szere-
pet játszik. Ez is egy erőforrás, de akkor 
is politikai rendszerről beszélnénk, ha 
valakinek olyan különleges képessége 
lenne, amellyel mindenkit irányít. Vagyis 
önmagában nem változtatja meg a dol-
gok alakulását, de bonyolultabbá teszi az 
egyenletet.

De a Csillagok háborújában kell hozzá 
az Erő, hogy Palpatine és Darth Vader át-
vegyék a hatalmat, nem?

A könyv egyik fontos állítása pont az, 
hogy Palpatine nem az Erő sötét oldala 
segítségével kerül hatalomra, hanem 
politikai tettei által. Nem mossa ki a sze-
nátorok agyát, hanem meggyőzi őket. A 
Dűnében valóban vannak olyanok, akik 
előre látják a jövőt, de ők is politizálnak. 
A különleges képességek hátráltathat-
ják a technológiai fejlődést – fantasy-
elemzésekben szokták írni, hogy ha egy 
világban jelen van a mágia, nem lesz ipa-
rosodás –, de politika ugyanúgy lesz. Az 
nem az emberek képességeiből, hanem 
motivációiból adódik. 

Rögtön a könyv elején rámutatsz, 
hogy hiába adunk igazat a jediknek a 
Star Wars – A sithek bosszújában, mi-
kor morális okokból el akarják távolítani 
Palpatine-t a hatalomból, a törvény nem 
az ő oldalukon áll. Milyen forgatóköny-
vekkel lehetett volna demokratikus, tör-
vényes úton elkerülni Palpatine és a Bi-
rodalom hatalomátvételét?

Akkor, ha politikai erő szerveződött vol-
na Palpatine ellen, egy ellenzéki frakció, 
amely leleplezi Palpatine manipulációit, 
és megpróbál ellenerővel szembeszállni 
vele. Ha akár a Jedi Tanács, akár mások 
nem a háttérből próbálják megakadá-
lyozni Palpatine szándékait, hanem poli-
tikai többséget szereznek vele szemben. 
Hosszú távon valamiféle legitimáció 
minden rendszernek kell. Ha valakinek 
nincs többségi támogatottsága, csak a 
nyers erőszakkal tud operálni, de ahhoz 
nagyon jónak kell lenni, hogy az ember 
uralma hosszú távon a nyers erőszak 
révén fennmaradjon. Erre nagyon kevés 
példa van a világtörténelemben.

A jedik ugyanebbe a hibába estek: 
az előzménytrilógia harmadik részére 
oda jutottak, hogy a társadalmi több-
ség nem az ő oldalukon áll. Csak az 
erőszak marad számukra – külön para-
doxon, hogy pont a jedik kénytelenek 
ezzel az eszközzel élni. 

többség, vagy mindenki. Na-
gyon mást logikailag is nehéz 
kitalálni. Ezeket lehet kombi-
nálni, de a politika olyasmi, 
aminek a sémái alapvetően egyszerűek, 
csak éppen azokon belül válnak bonyo-
lulttá a dolgok. 

Végső soron minden választás arról 
szól, hogy menjenek-e tovább úgy a dol-
gok, ahogy eddig, vagy történjen valami 
változás. Ez egy nagyon egyszerű kérdés, 
és a science fiction univerzumok is eb-
ben a sémában mozognak, dacára annak, 
hogy a technológiai fejlődés miatt sokan 
úgy vélik, a sci-fiben ma még elképzelhe-
tetlen politikai rendszereket találnak ki.

Az elemzett filmek főhősei általában 
nem politikusok, hanem bizonyos érte-
lemben rendszeren kívüli figurák, mégis 
az ő cselekedeteik döntenek az események 
alakulásáról. Szerinted nem gyengíti ez 
az alapállításodat, hogy a politikai logika 
mentén leírhatók ezek a történetek?

Megfordítanám ezt: az sem biztos, 
hogy a hősök nem politikusok. A Star 
Wars hősei közül Leia hercegnő politi-
kus, ahogy részben Darth Vader is. Luke 
Skywalker és Han Solo nem azok, bár 
most, az új trilógiából tudjuk, hogy Luke 
Skywalker megalapított egy jedi rendet, 
annak volt valamilyen közjogi szerepe. 
Katniss Everdeen nem hagyományos po-
litikus, de sokan mások igen. Tehát nem 
igaz, hogy ne lennének politikusok, csak 
nem így hívjuk őket. A politikus negatív 
kifejezés, ezért szoktuk a jó politikusokat 
államférfiaknak, hősnek, vezetőnek ne-
vezni, de ettől még ők is politikusok. 

Másrészt nincs egzakt definíció arra, 
ki a politikus. Az az ember, aki felgyújt-
ja magát Tunéziában, és ezzel elkezdi az 
arab tavaszt, nem politikus, de politikai 

George Lucas:  
Star Wars:  
A sith-ek bosszúja
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De Az éhezők viadala azt is megmutat-
ja, hogy önmagában a média nem jó vagy 
rossz, mert a lázadás is él propagandiszti-
kus eszközökkel egy jóval nemesebb cél 
érdekében. Önmagában a propagandisz-
tikus eszközök használata nem tesz egy 
rendszert jóvá vagy rosszá.

Fordítsuk meg a könyv szerkezetét: 
ha létező politikai rendszereket kellene 
híres filmek világának megfeleltetned, 
melyik filmet társítanád a mai magyar 
politikai élethez?

Nem nagyon hasonlítanék semmit 
a magyar rendszerhez, ez egy unikum, 
ami ma Magyarországon létrejött. De ha 
az Európai Uniót vagy az ENSZ-t kellene 
nézni, abban vannak olyan elemek, ame-
lyek akár a Star Trekhez, akár a Star Wars-
hoz hasonlítanak. A Régi Köztársaság 
sok szempontból olyan, mint az Európai 
Unió, csak az EU-ban nincsenek jedik. 
Van egy nem teljesen, de alapvetően de-
mokratikus rendszer, amelynek van egy 
csomó diszfunkcionalitása, ez részben a 
központi hatalom gyengeségéből adó-

Tóth Csaba: A sci-fi politológiája
Galaktikus útikalauz apolitikusoknak
A társadalomtudós óriási hátránya a fizikussal vagy biológussal szemben, hogy 

nem kísérletezhet. Szerencséjére (szerencsétlenségünkre) megteszik helyette 
a diktátorok, akik élvezettel kísérleteznek egész nemzetekkel. A diktátorok kíván-
csiságától mentsen minket az isten, de a történészek vagy politikai elemzők fa-
talizmusába („minden úgy jó, ahogy történt, mert másképp nem is történhetett 
volna”), azért nem kellene feltétlenül kell belenyugodnunk. „Mi lett volna, ha…? Mi 
lenne, ha…?” – komoly történész vagy a politikai elemző ilyet nem kérdez, pedig 
nagyon is természetes és szükséges kérdés. Tóth Csaba politológus könyve már 
pusztán azért is szimpatikus, mert komolyan veszi a science fiction és a fantasy 
léha kíváncsiságát a történelem kész tényeinek alternatívái iránt. Megbecsülésün-
ket tovább növeli, hogy alaposan ismeri a társadalomtudósok által tudományos 
szempontból érdektelennek tartott olvasmányokat és filmeket: a Star Warstól 
a Star Trekig, Az éhezők viadalától a Dűnéig. A sci-fi populáris klasszikusait nem 
azért elemzi, hogy parabolákat, vagy politikai üzeneteket keressen bennük, a SF 
képzelt világai mint társadalom-modellek érdeklik, melyek szinte laboratóriumi 
körülményeket biztosítanak a társadalomtudósnak. Fiktív mivoltuk nemhogy nem 
zavarja a gyakorló politológust, hanem kifejezetten előnyt lát ebben, a való világ 
politikusainak megítélését erősen befolyásoló előítéletek a képzelt társadalmak 
esetében nem homályosítják el az olvasók tisztánlátását.

A szerző a „tudományos ismeretterjesztés” jegyében természetesen saját szak-
mája, a politológia ismeretanyagát igyekszik közvetíteni, okkal gondolva, hogy a 
fantasztikum felé tett kitérő a realitásérzékünknek is jót tesz. Az a Star Wars rajon-
gó, aki Montesquieu-t valószínűleg sohasem olvasna, kedvenc filmjeiből vett pél-
dákból ismerheti meg a hatalommegosztás demokratikus alapelvét. A Csillagok 
háborúja elemzése után nem kétséges többé, jó szándékú diktatúra nem lehetsé-
ges: ha „a törvényhozó, bírói és végrehajtói hatalmat egyaránt Palpatine szenátor 
gyakorolja”, az zsarnoksághoz vezet. Kedves Olvasó! Mire e galaktikus politológia 
útikalauzt leteszed, nem kérdés többé, hogy „az erő veled van”.

SCH. G.
ATHENAEUM KIADÓ, 2016. 

dik. Nincs egyértelmű központi hatalom, 
ezért nagyon könnyű kihasználni a rend-
szer gyengeségeit, és azt mondani, hogy 
a külső fenyegetés miatt gyenge a rend-
szer, miközben a rendszer azért gyenge, 
mert gyengének van tervezve. 

És a magyar rendszer egyes elemeit sem 
tudnád összehasonlítani különböző sci-fi 
történetek bizonyos konfliktusaival?

Az, hogy van egy külső „fenyegetés”, 
mint itthon a menekültügy, amelyet a 
hatalmon lévő politikai erő folyamato-
san emleget és felhasznál annak érdeké-
ben, hogy saját hatalmát próbálja növel-
ni, nagyon hasonlít a Star Wars világában 
Palpatine felemelkedéséhez. Vagy az a 
gondolat, hogy nem a demokratikus el-
vek, hanem a nyers erő az, amely ered-
ményre vezet, szintén felismerhető a 
magyar rendszerben. De inkább óvnám 
magunkat az ilyen típusú analógiáktól. 
A politikáról általában, a motivációkról 
sokat tanulunk a sci-fi univerzumokból, 
de konkrét politikai helyzetek erőltetése 
hosszú távon inkább félrevisz.

A Star Trek alapvető problémájaként 
pedig rámutatsz, hogy az „abszolút jó”, 
az emberi tudás bővítése érdekében 
végzett munka mennyi veszélyt rejt 
magában. Ma, amikor az internet révén 
minden korábbinál több tudás érhető el, 
a technológiai fejlődés pedig folyama-
tos, úgy érzed, hogy közelebb kerültünk 
a Star Trek konfliktusaihoz?

Igen, azzal együtt, hogy a Star Trekben 
van több más alapkonfliktus is, például 
a militarizmus. A Star Trekben a tech-
nológiai fejlődés odáig vezetett, hogy 
megszűnik a szűkösség, az embereknek 
nem kell küzdeniük a javak elosztásáért. 
Ma még enyhén szólva nem tartunk itt. 
Lehet, hogy ide fogunk eljutni, látunk 
fejleményeket, főleg a kommunikációs 
térben, amelyek ide vezethetnek. Ma 
többen és jobb módban élnek az embe-
rek, mint bármikor korábban a világtör-
ténelemben, még akkor is, ha ezt nem 
mindig szoktuk elismerni, meg nem ez a 
napi élményünk. 

Egy másik fejezeted Az éhezők viada-
láról szól. Itt egy világszerte közvetített 
showműsor tartja kordában Panem lako-
sait. A valóságban milyen új útjai lehetnek 
politika és média összefonódásának, akár 
a közösségi oldalakon keresztül?

Az éhezők viadala csak részben szól 
politikáról és médiáról. Az egyik, amit 
próbálok megmutatni, hogy nem csak ez 
tartja kontroll alatt Panem lakosságát. Ez a 
rendszer abban hasonlít a mi világunkra, 
hogy van egy egységes értelmezési ke-
ret. Panem lakói mind ugyanazt a műsort, 
„az éhezők viadalát” látják, és lassan mi 
is eljutunk oda a globális médiatérben, a 
Google, a Facebook és néhány ilyen ma-
mutvállalat miatt, hogy van egy egységes 
értelmezési keret, amelyben egyre job-
ban osztozunk mindannyian. Ez egyrészt 
lehetőséget ad a manipulációra: aki kont-
rollálja ezeket a csatornákat, az tud mani-
pulálni, talán ettől riasztó az a világ, amit 
Az éhezők viadala felfest. Nem plurális a 
médiarendszer, hanem egységes. 

Ma is az a tendencia, hogy a rengeteg 
blog, portál ellenére a tájékozódásunk 
forrásai beszűkülnek, egyre inkább 
algoritmusok alapján tájékozódunk. 
A legfőbb különbség, hogy ezek az 
algoritmusok diffúz rendszerben mű-
ködnek, nem úgy, mint Az éhezők viada-
lában, ahol ott ül Snow elnök meg a já-
tékmester, és ők megmondják, hogyan 
legyen. Ma a Facebook, a Google és a 
Microsoft vezetői nem egy szobában 
ülnek, ez nem is lenne érdekük.
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tába, ahogyan a képregényfüzetek lap-
jain már számtalanszor megtették az 
évtizedek során.

Míg a Marvel bámulatos kreatív kont-
rollal terebélyesített moziszériájának 
„harmadik fázisában” (mintha már a 
franchise egyes szakaszainak elneve-
zése is egy világuralmi terv lépéseit ta-
karná) a korábbiakból logikusan követ-
kezik a hősök közötti belviszály, a jóval 
ziláltabb DC-moziszéria két legna-
gyobb ikonjának összecsapása inkább 
csak kényszeredett gimmick. Az eddig 
egymástól független alkotásokban 
ténykedő Superman és Batman (a mel-
lettük egy-egy jelenet erejéig felbuk-
kanó más hősökkel együtt) még csak 
most próbálják megalapozni azt az 
egybefüggő mozimitológiát, melynek 
építésében a konkurens cég legalább 
két fázissal előrébb jár: az Amerika 
Kapitány: Polgárháború egy folyamat 
megkerülhetetlen állomása, a Batman 
Superman ellen: Az igazság hajnala 
viszont még csupán most próbálja 
berúgni a motort. Habár az elmúlt hó-
napokban kialakult kritikai konszenzus 
egyértelműen a Marvel filmjét emelte 
piedesztálra, és ejtette néhány savas 
megjegyzés kíséretében a lassacskán a 
szuperhősfilmek Uwe Bölljeként gyű-
lölt Zack Snyder vízióját, az minden-
képp utóbbi javára írható, hogy az MCU 
precízen kalkulált biztonsági játékával 
szemben, Snyder Az acélemberhez ha-
sonlóan megint képregényboltba sza-
badult dúvadként rakta össze a maga 
olvasatát a szuperhőskultúráról – amit 
a 300 után sokadszorra is sikerrel re-
dukált vallásos áhítattal övezett férfi-
állatok dominanciaharcára. A Batman 
Superman ellen bombasztikus kom-

pozíciók, delíriumos álomjelenetek 
és vállrándítással kilőtt atombombák 
közt kacskaringózó cselekményveze-
tése üdítően hat a Marvel egyre steri-
lebb produkciói mellett, még ha ezért 
le is kell mondanunk olyan ballasztok-
ról, mint a logikus karaktermotivációk 
vagy hosszabb távú következetesség.  
Jól illusztrálja ezt a különbséget a 
két film veszteséghez való viszonya: 
miközben mindkét történet olyan hír-
hedt képregényfolyamokon alapul, 
melyek egy-egy karakter időleges 
halálával végződtek (a Polgárháború 
utórengéseként Amerika kapitány vált 
egy merénylet áldozatává,  a The Dark 
Knight Returns-ben és a The Death of 
Superman-ben pedig mindkét címsze-
replőt eltemették legalább egyszer), 
ám ezt csak a DC filmje meri meglépni, 
a Marvel egyre népesebb szereplőgár-
dáját viszont mintha a szuperhősök őr-
angyala pátyolgatná, ezzel némiképp 
súlytalanná is téve küzdelmeiket.

De a két tavaszi szuperhős-
blockbusterben nem pusztán az jelenti 
a közös pontot, hogy szereplőik a cse-
lekmény nagy részében külső ellenség 
helyett egymást csépelik. Mind a Pol-
gárháború, mint a Batman Superman 
ellen a forrásmédium talán legpoliti-
kusabb történeteit használta sorveze-
tőként: a 2006 és 2007 között futott 
Marvel crossover egyértelmű (bár ké-
nyelmes időbeli csúszással közreadott) 
reakció volt a 9/11  után elfogadott 
Patriot Actra, és vele együtt a terror 
elleni háború tüzében égő amerikai 
kormány a szabadságjogokat korlátozó 
intézkedéseire, míg Frank Miller meg-
öregedett, fasisztoid Batmanje ugyan-
csak nem függetleníthető a nyolcva-
nas évek Amerikájának konzervatív 
Reagan-adminisztrációjától és annak 
gyakorta visszás értékválasztásaitól. 
Miközben a két film megosztott szuper-
hős-közösségeiben könnyen asszociál-
hatunk a választások előtt álló amerikai 
nemzet megosztottságára, a párhuzam 
napjaink politikai klímájával nem merül 
ki ennyiben. Mindkét történet konflik-
tusa a korábbi epizódok járulékos vesz-
teségeinek nyomán szökken szárba, és 
nagyon hasonló ívet leírva jut el a me-
rőben különböző végkövetkeztetésig: 
az áldozatokkal járó városrombolások 
miatt lelkiismeretfurdalás sújtotta hő-
söket a háttérből manipulálja egy hoz-
zájuk képest csekély hatalommal bíró 
mastermind, és ez a kihívás ahhoz ve-

H
a elfogytak a lerombolható metro-
poliszok és az űrből nem érkezik 
a korábbinál is veszedelmesebb 

fenyegetés, a dologtalan szuperhő-
söknek szükségszerűen egymásban 
kell megtalálniuk a méltó ellenfelet. 
A nagyvárosok persze nem fogynak el, 
hiszen minden epizód elején ugyanab-
ban a tüchtig rendben sorakoznak az 
összeomlásra váró felhőkarcolók, mint 
a legutóbbi kataklizma előtt, és való-
jában ellenfélből sincs hiány: mind a 
Marvel, mind a DC moziuniverzumában 
bőséggel akadnak még önjelölt világ-
pusztítók – Galactustól Darkseiden át 
a függöny mögött várakozó Thanosig 
–, akik idővel bizonyára tiszteletüket 
teszik a vásznakon. Ugyanakkor az 
anyamédiumban még bőséggel fellel-
hető kreatív tartalékok csak mérsékel-
ten képesek enyhíteni a blockbuster-
szériák öngerjesztő fokozáskényszerét: 
egy kétszer olyan hosszúra nyújtott 
urbánus apokalipszis látványa valójá-
ban sosem lesz képes kétszer akkora 
hatást kiváltani, hiszen az újszerűség 
ereje már hiányzik belőle, a pusztulás 
képeinek borzongató fenségességét 
hamar elkoptatja a repetíció. Ugyanez 
áll a világ leigázására, teljes kontrolljá-
ra vagy egyszerű felégetésére vállalko-
zó villainekre is – ha ármánykodásaik 
közt csak az jelent különbséget, hogy 
egyre nagyobb pofon kell nekik ahhoz, 
hogy a padlóra kerüljenek, a franchise 
előrehaladtával a bevitt ütéseknek 
egyre kevesebb esélyük lesz rá, hogy 
annyira diadalmasan zengjenek, mint 
az első alkalommal. Ha pedig a koráb-
bi külső ellenségekre egyre nehezebb 
ráígérni, a legkézenfekvőbb megoldás, 
ha a hősök egymás ellen mennek csa-

Sepsi László
AZ EGYMÁS ELLEN FORDULÓ SZUPERHŐSÖK MULTIPLEXEKBEN VÍVOTT CSATÁJÁRÓL 
ESZÜNKBE JUTHAT AZ ELNÖKVÁLASZTÁS ELŐTT ÁLLÓ AMERIKA.

Hosködés a demokráciáért

Marvel vs. DC – 
Szuperhosök polgárháborúja
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általában vett problémáját illusztrál-
ják tizenkét éven felülieknek már bő-
ven érthető metaforikával – érettebb 
nézőknek pedig éppúgy eszébe juthat 
a lehallgatási botrány, mint a popu-
lista szólamokkal történő hangulat-
gerjesztés és szavazatmaximalizálás 
–, másrészt pedig az ezzel szorosan 
összefüggő idegenellenesség kér-
dését igyekeznek körüljárni. Ebből a 
szempontból a Polgárháború dolgozik 
árnyaltabb áthallásokkal elsősorban 
az USA közel-keleti beavatkozásaira, 
hiszen a sokoviai Helmut Zemo épp 
azért fogadott bosszút, mert Amerika 
kapitány és társai az előző részben 
romba döntötték otthonát és a ka-
tasztrófában járulékos veszteségként 
a családja is elhalálozott. Zemóból így 
válik előbb terrorista, majd tragikus 
hős, akit áttételesen mégis a Bosszú-
állók akciója hívott életre; ezzel szem-
ben a Batman Superman ellen ugyan 
egy belföldön véghezvitt rombolás-
tól indul, ám Superman származásán 
keresztül mégis előkerül ugyanez a 
kérdéskör – a filmbeli állampolgárok 
hol megváltóként imádják, hol pedig 
illegális bevándorlóként tüntetnek 
ellene. Az aktuálpolitikai áthallások-
kal (lásd Donald Trump republikánus 
elnökjelölt-aspiráns és médiabohóc 

xenofób futamait) terhelt 
témaválasztással mindkét 
szuperhősfilm olyan problé-
mára tapintott rá, amit sem 
a Marvel, sem a DC stábja 
nem tudott maradéktalanul 

feloldani. Mindkét mozi felmutatja 
ugyan a „jó idegen” alakját – ez lesz 
egyik esetben a frissen bevezetett Fe-
kete Párduc, Wakanda hercege, a má-
sikban maga az űrből jött Superman –, 
ám a belviszályt végül mindkét eset-
ben a külső ellenséggel szembeni ösz-
szefogás állítja meg. Habár árnyalja a 
helyzetet, hogy mind Helmut Zemo, 
mind pedig a kriptoni holttetemből 
létrehozott Doomsday az amerikai 
szereplők közbenjárásával vált dest-
ruktív fenyegetéssé, azt egyik mozi 
sem kérdőjelezi meg, hogy a nemzet 
hőseinek egységéhez szükség van egy 
országhatárokon és a közös amerikai 
identitáson kívüli fenyegetésre. Egy 
hérosznak ellenfelek kellenek, külön-
ben a bajtársait tépi szét vagy nem 
lesz többé hérosz; és ha ez az ellenfél 
nem születik meg magától, az is meg-
oldás, ha egy laborban rakják össze.

AMERIKA KAPITÁNY: POLGÁRHÁBORÚ (Captain 
America: Civil War) – amerikai, 2016. Rendezte: 
Anthony Russo, Joe Russo. Írta: Mark Millar 
képregényéből Christopher Markus, Stephen 
McFeely. Kép: Trent Opaloch. Zene: Henry Ja-
ckman. Szereplők: Chris Evans (Steve Rogers/
Captain America), Robert Downey Jr. (Tony 
Stark/Vasember), Scarlett Johansson (Natasha 
Romanoff/Fekete Özvegy), Tom Holland (Pete 
Parker/Pókember) Jeremy Renner (Clint Barton/
Sólyomszem), Don Cheadle (James Rhodes/
War Machine), Sebastian Stan (Bucky Barnes/
Falcon), Anthony Mackie (Sam Wilson). Gyártó: 
Marvel Entertainment // Babelsberg.  Forgal-
mazó: Fórum Hungary. Szinkronizált. 147 perc.

zet, hogy a fizikai összecsapások közötti 
szünetekben újraértékeljék prioritása-
ikat a közösség biztonságával és saját 
cselekvési szabadságukkal kapcsolat-
ban. Utóbbi persze az amerikai hősmí-
toszok egyik alapvető problémája is, 
hiszen a történettípus – szupererőkkel 
vagy anélkül – a vadnyugati fegyver-
forgatóktól az önjelölt bűnüldözőkön 
át a hivatalos kereteken kívül dolgozó 
kommandósokig minden esetben arról 
szól, hogy az amerikai értékeket a hős-
nek önmagát a társadalom írott törvé-
nyei fölé helyezve kell megóvnia. Eb-
ben rejlik a Polgárháború és a Batman 
Superman ellen cselekményét mozgató 
paradoxon: a címszereplők feladata 
mindkét esetben a demokrácia értéke-
inek megvédése és terjesztése, viszont 
a (szuper)hős önmagában a legkevésbé 
sem demokratikus intézmény. Mindkét 
mozi fontos fordulópontja, amikor a 
hős(ök)nek fejet kell hajtaniuk a hiva-
talos intézményrendszer előtt, ám ez 
egy merénylőnek hála kudarcba fullad, 
Superman bírósági meghallgatását és a 
Bosszúállók részvételével zajló béke-
konferenciát egyaránt bombatámadás 
dönti romba, ezzel nyújtva felettébb 
szemléletes, és a napjaink terrorfenye-
getése nyomán sarjadt szorongást is 
megpendítő példát a demokrácia mű-
ködésének határaira. 

A Polgárháború és a 
Batman Superman ellen 
egyrészt a demokrácia 
hekkelhetőségét és ez-
által törékenységének 
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„Sorakoznak az  
összeomlásra váró 
felhőkarcolók”  
(Sebastian Stan, Robert 
Downey Jr. és Chris Evans)
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is megsegít.” „Szeresd felebarátod, 
mint tenmagad.” Aki cserbenhagy, 
az halálra van ítélve, az önzőknek és 
individualistáknak nincs helyük a túl-
élők között. A modern zombizsáner 
(így Romero opusai is) a túlélők zárt 
csoportjára fókuszál. Paffenroth sze-
rint Romero zombifilmjeiben a túlélők 
olyanok, akár a mentőcsónakban re-
kedt maroknyi ember, akik között min-
dig van valaki, aki önzésével hátrál-
tatja a menekülést. „A tenger fölénye 
adott, de nem maga az ellenség, mert 
az mindig a csoporton belül keresen-
dő, a félelem és a tudatlanság egymás 
ellen fordítja a túlélőket és szétszakít-
ja a csapatot.” 

Háborút, viszályt, éhínséget és ha-
lált nem csak a zombik jelenléte okoz 
– az emberek hibás döntései, át nem 
gondolt választásai, és kiváltképp 
rosszindulata teszi eredményessé 
az élőhalottak pusztító támadását. A 
zombi nincs taktikai fölényben az em-
berrel szemben – képtelen a gondol-
kodásra, nem tudja kiszámítani, mikor 
érdemes lecsapni. A primitív élőha-
lottak egyetlen ereje számbeli fölé-
nyükben rejlik, és abban, hogy mindig 
lesz a túlélők között olyan ember, aki 
végzetes esendőségével (gyávaságá-
val, kapzsiságával) felülírja a leglogi-
kusabb menekülési tervet.

A zombifilmek apokaliptikus képsorai 
a János jelenései mellett a reneszánsz 
képzőművészet klasszikus képeit, Dü-
rer, Brueghel, Bosch, Michelangelo 
haláltematikájú alkotásait is felidézik. 
A kárhozat képzőművészete az em-
ber pusztulását vizionálja; a vallásos 
világvége: az emberiség vége. Az em-

beriség pusztulása: a társadalmak ha-
lála; a közösségek eróziója egyenlő a 
világvégével.

George A. Romero az Élőholtak-cik-
lusában a társadalom végzetes mű-
ködési zavarait veszi célba. A zombi-
világvége a társadalom rothadása, a 
zombipurgatórium maga a társadalmi 
megtisztulás. 

Széles az irodalma a civilizációk 
életelméletének (Spengler, Toynbee, 
Huntington etc.), a társadalmak virág-
zanak és elhervadnak, az élőhalottak a 
végső rothadást jelképezhetik egy ef-
féle történelemszemléletben. Amióta 
Julia Kristeva bolgár-francia filozófus, 
irodalomtudós bevezette az abjekt fo-
galmát, rendszeresen címkézik a hor-
ror társadalomkritikáját vizsgáló írások 
a zombit abjektként. E fogalom körébe 
olyan dolgok tartoznak, amelyek (ki-
iktatva az intellektust) zsigeri undort, 
szorongást, félelmet és iszonyatot vál-
tanak ki az emberben. Abjekt például a 
rothadó hús, a holttest és az oszlásnak 
indult tetem, így tehát abjekt az élőha-
lott is. Önnön múlandóságunkra em-
lékeztet. Tömeges megjelenésével a 
zombi az egész emberiség pusztulását 
juttatja eszünkbe. Kiváltképp igaz ez 
Romerónál Az élőhalottak éjszakájában 
és a Holtak hajnalában – ezzel szem-
ben a Holtak napja féligszocializált 
zombija, a Holtak földje tudatra emel-
kedett halvajárói az abjekt száműzésé-
re tett kísérlet. Reményt ad, hogy van 
esély egy egészségesebb világrend 
felépítésére.

Az élőhalottak éjszakája és a Holtak 
hajnala zombijai elsősorban undort 
keltenek a nézőben. Ezekben a filmek-
ben a zombi a társadalmi betegségek 
hordozója, az önmagát felzabáló kö-
zösség és a fogyasztói társadalom nyo-
morúságos monstruma. A Holtak nap-
jában és a Holtak földjében megjelenő, 
fejlődésre képes élőhalott viszont már 
szimpátiára érdemes szörnyeteg, jog-
fosztott teremtmény: bevándorló, nyo-
morék, hajléktalan, háborús veterán, 
kisember, akinek (akár az afroamerikai 
Bennek Az élőhalottak éjszakájában) 
nem jár esély a rigid parancskultúrá-
ban. Ezekben a történetekben nem a 
zombi a beteg, hanem a túlélők között 
maguknak tekintélyt követelő zsar-
nokok (az osztagparancsnok a Holtak 
napjában, illetve Kaufmann a Holtak 
földjében), a zombi csak a szociális be-
tegség tünete.

A sci-fi, a fantasy vagy akár zombifilm 
rémálmai, antiutópiái, sötét erők-
kel paktáló mesebeli birodalmai 

nagyon is valóságos félelmekből táp-
lálkoznak. A fantasztikum a reális világ 
rothadásának, felbomlásának könyör-
telenül pontos varázstükre. Ha a szu-
perhősök közt polgárháború dúl, az intő 
jel, a valódi polgárháborúk előérzete. A 
zombifilm társadalomkritikáját George 
A. Romero emelte tökélyre hat filmből 
álló ciklusában (Az élőhalottak éjszaká-
ja, 1968; Holtak hajnala, 1978; Holtak 
napja, 1985; Holtak földje, 2005; Hol-
tak naplója, 2007; Survival of the Dead, 
2009). „Romero a zombijárvánnyal 
kritizálja a valódi társadalmi betegsé-
geket: rasszizmust, szexizmust materi-
alizmust és individualizmust, amelyek 
bármely társadalmat kiszolgáltatottá 
tennének a barbár hordáknak.” – írja 
Kim Paffenroth (Gospel of the Living 
Dead, George Romero’s Visions of Hell 
on Earth, 2006). Romero ciklus-kezdő 
klasszikusát a magyar néző most elő-
ször tekintheti meg moziban. Kivétele-
sen mi is a felújítás eszközével éltünk, 
az egyetlen magyar nyelvű Romero-
monográfia (Orosdy Dániel-Schreiber 
András: A modern horror mesterei: Fulci 
& George A. Romero, Kontraszt Plusz, 
Pécs. 2014) ideillő, a zombifilm szo-
ciális érzékenységét leginkább bizo-
nyító részletével hívjuk fel a figyelmet  
a bemutatóra.

A zombifilmek (és általában a horror) 
alapképlete szerint az önző ember 
odavész. A túlélés záloga – ha nem 
is mindenki számára – az összetar-
tás. A szolidaritás a társadalom kö-
tőszövete. „Segíts magadon, és Isten 

Zombi politikón
Romero élohalottai

Schreiber András
NINCS MÉG EGY OLYAN HORROR-MONSTRUM, AMELY ANNYIRA HÚSBA MARÓAN  
EMLÉKEZTETNE MINKET A TÁRSADALMI TÖRÉSPONTOKRA, MINT A ZOMBI.
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(Reagan kormányzása idején számot-
tevően csökkentek a szociális jutta-
tások). A Holtak földje felhőkarcolója 
pedig egyértelműen a nagyratörő, ma-
teriális alapokra helyezett világrend 
(a kifacsart kapitalizmus) helyszíne, a 
felhőkarcoló a Bush Jr.-éra interven-
ciós politikájának kiindulópontja, de 
végcélja is egyben, a megtorló hábo-
rú mögöttes szándékát jelképezi, akár 
az olajjal átitatott, lángoló dollárok 
Kaufman halálakor.

Az erődváros Romero zombi-univer-
zumának csúcshelyszíne, amely ma-
gában foglalja, szintetizálja az előző 
három rész összes helyszínét és velük 
együtt a hozzájuk köthető szociális 
nyavalyákat. Oswald Spengler írja a 
Nyugat alkonyában: „A világváros kő-
kolosszusa áll minden nagy kultúra 
életfolyamatának a végén. A lelkileg a 
vidék által megformálódott kultúrem-
bert saját teremtménye, a város elő-
ször birtokába veszi, aztán birtokolja, 
majd a maga teremtményévé, végre-
hajtó szervévé és végül áldozatává te-
szi. Ez a kőből álló massza az abszolút 

város. Képe, ahogy félelme-
tes szépségével az emberi 
szem fényvilágában megje-
lenik, a végérvényessé ‚vált’-
nak egész fennkölt halálszim-
bolikáját magában foglalja.” 

Társadalmi igazságtalanságokon csak 
az képes elgondolkodni, aki felfogja a 
helyzetet, amibe került. A zombi tudatra 
emelkedésével válik szociokritikussá, 
mindaddig puszta létével csak a tár-
sadalmi kórságokra emlékeztet. Ámde 
nem csupán a zombi jelzi-hordozza a 
krízist. A faji kérdés hangsúlyos Romero 
Holtak-szériájában. (Már Az élőhalottak 
éjszakájában is jellemzi a „normális” 
világot, de a Holtak hajnala második 
túlélő-szála úgy indul, hogy egy rene-
gátokra lecsapni készülő rendőrosztag 
mesterlövésze minden faji kisebbség-
hez tartozót lemészárol, aki az útjába 
kerül). Legalább ennyire nyomatékos 
a szexizmus megjelenítése. A Holtak 
hajnalában a három férfi-egy nő felál-
lású túlélőcsapat macsói kirekesztik a 
nőt, sőt, egy ponton azt tárgyalják, mit 
kellene tenni, ha esetleg Fran teherbe 
esett. A Holtak hajnalának ez a férfiköz-
pontúsága következik Az élőhalottak 
éjszakájának félelemtől kábult, cselek-
vésképtelen nőfigurájából (Barbara), és 
tart a Holtak napja erőszakos katonái 
felé, majd némi harcos feminizmusban 
feloldást nyer a Holtak földjében, ahol 
már cselekvő, harcos nőket is láthatunk 
(ahogy a Romero-szkriptből Tom Savini 
rendezte 1990-es Az élőhalottak... re-
make is mintha feminista megközelí-
tésből gondolná újra a nők cselekvőké-
pességét).

A Holtak-szériában az eredendő 
bűn az ember sajátja.  A zombié leg-
feljebb annyiban, hogy egykor ember 
volt. Romero körforgás: ember-zom-
bi–ember; a humánum elvesztésével 
az ember élőhalottá lesz, majd a tuda-
tára emelkedett zombi emberibbé vá-
lik a túlélők zöménél. Kim Paffenroth 
szerint a zombifilmek lehetőséget ad-
nak, hogy szembesüljünk magunkkal: 
Romero zombifolyama „fájdalmas éb-
resztő bűnös álmainkból”. Alábecsül-
jük az emberi gonoszságot. Alábecsül-
jük a gonoszság társadalomporlasztó 
erejét. Ezt az iszonyú erőt George A. 
Romero zombifilmjeivel felfedi előt-
tünk. Tükröt tart az emberiség elé: a 
zombik mi vagyunk.

Az élőhalottak éjszakája (Night of the Living 
Dead) – amerikai, 1968. Rendező, operatőr, 
vágó: George A. Romero. Írta: John A. Russo, 
George A. Romero. Szereplők: Duane Jones 
(Ben), Judith O’Dea (Barbra), Karl Hardman 
(Harry). Gyártó: Pannónia Szórakoztató Kft.  
Feliratos. 96 perc.

Árulkodók Romero helyszínei az első 
négy Holtak-opusban. A társadalmi 
betegséget jelzi már az is, hová me-
nekülnek a főhősök a zombik elől. Ez 
a hely Az élőhalottak éjszakájában: vi-
déki családi ház. A Holtak hajnalában: 
bevásárlóközpont. A Holtak napjában: 
bunker. A Holtak földjében: erődváros, 
hatalmas felhőkarcolóval. Az amerikai 
polgárjogi mozgalmak idején született 
Az élőhalottak éjszakájában a zombik a 
többségi társadalom elutasító válaszát 
jelenítik meg, a fekete főhős halála (a 
fehér milicisták fejbe lövik) a rassz-
izmus kórságát ábrázolja. A családi 
ház azt jelzi: a társadalmi betegségek 
minden otthonba betörnek. A politikai 
hisztéria elől nincs menekvés, nem le-
het igaz rá: „az én házam, az én váram”. 
A Holtak földje főhőse, látván, hogy a 
zombik betörtek az erődvárosba, meg-
jegyzi: „Ami erős várnak épült, az most 
csapdának bizonyul.”

Az élőhalottak éjszakájánál finomabb 
társadalmi kritikát fogalmaz meg a Hol-
tak hajnala – elvégre „csak” a fogyasz-
tói szemléletet veszi célba. A Holtak 
napjának bunkere a Reagan-éra 
újrafegyverkezésének ideális 
helyszíne, a talpig farmerbe 
bújtatott, feltehetően háborús 
veterán Csöpp, a kisember, akit 
a politika kihagy a számításból 
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„A zombi jelzi  
a krízist” 
(Az élőhalottak 
éjszakája) –  
Duane Jones
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nok helyett. (A fődíjat a Démonok, a 
zsűri különdíját az Evolúció kapta.)

Talán a „nevek” hiányát volt hiva-
tott pótolni a gondos szelekció, amely 
erős tematikára fűzte fel a verseny-
program filmjeit. Az első- és másod-
filmes rendezők munkái különböző 
irányból ugyan, de mind a családi élet 
felé közelítettek, és azt kérdezték, 
hogyan formál és miként deformál a 
legszorosabb, legintimebb emberi ka-
pocs. A legeredetibb gondolat Gaspar 
Noé alkotótársáé és feleségéé, Lucile 
Hadžihalilovićé volt, aki a 2004-es 
Ártatlansággal vált saját jogán is érde-
kes filmalkotóvá. „Én az elveszettség 
érzését keresem a moziban. Azokat a 
filmeket szeretem, amiket nem értek 
teljesen” – vallja a direktornő, aki tart-
ja is magát ehhez az elvhez, hiszen az 
ő filmjeit sem lehet teljesen megér-
teni. Álomlogikára felfűzött alkotásait 
nem a történet, csak egy szimbolikus 
logika strukturálja, és az is csak igen 
lazán. Hadžihalilović érzéseket, han-
gulatokat filmez, és új formákat keres 
félelmeink kifejezésére. Az Ártatlan-
ságban prepubertás korú lányok él-
nek egy külvilágtól elzárt iskolában, 
táncolni, énekelni tanulnak, gondtala-
nul és szabadon játszanak a parkban, 
amit mindenhonnan víz határol. A víz 
a kisgyerekkor határtalan, cseppfolyós 
hangulatának jelképe; a tánc, az ének 
az érzékiségé; az arcnélküli közönség-
nek tartott, nyomasztó előadás pedig 
a külvilágtól való félelemé.

Az Evolúció az Ártatlanság párfilmje, 
de míg az az életre való felkészülés-
ről, addig az Evolúció a halál, a bizarr, a 
perverz megismeréséről szól. Kamerá-
ját ezúttal is magába zárt, szektaszerű 
közösségre szegezi Hadžihalilović, a 
tengerparti halászfaluban a fiúk egye-
dül élnek anyjukkal, akik időről időre 

elkísérik őket a rozsdás kórházba egy 
operációra, amitől majd „jobban lesz-
nek”. Tengeri csillag figyel a halott fiú 
köldökén, akire a tízéves Nicolas a ten-
ger mélyén bukkan, és ahogy a baljós 
jelek szaporodnak, Nicolas lassan eljut 
a testrablós sci-fik klasszikus felisme-
réséig: az anyám nem az anyám! Verő-
fényes lázálom az Evolúció, melyben 
a tizenéves fiúk a test változásának 
félelmeivel, a szerető szülői közeg el-
tűnésével szembesülnek, miközben a 
történet szintjén egy meglehetősen 
homályos sci-fi-horror bontakozik ki, 
melyben a női szekta a tengeri élőlé-
nyek aszexuális reprodukciós képessé-
geit isteníti, és egy császármetszéses 
videó alapján igyekszik teherbe ejteni 
a kisfiúkat. A lomha, repetitív Evolúció 
több kérdést hagy nyitva, mint ameny-
nyit megválaszol, s hogy ki frusztráló 
filmélményként könyveli el, ki inno-
vatív gendertanulmányként olvassa 
Hadžihalilović művészhorrorját, az 
teljességgel a befogadó ízlésétől függ.

A francia rendező eredeti képzettár-
sításaihoz csak Tobias Nölle vizuális 
fantáziája ért fel a versenyprogram-
ban. Magánnyomozók Svájcban is van-
nak, tudtuk meg Nöllétől, és ők sem 
kevésbé magányosak, mint amerikai 
pályatársaik. Talán csak kissé furább 
szerzetek. Adorn Aloysra még apja ha-
gyományozta hivatását és aszociális 
jellemét. Saját élete nincs, ezért me-
nekül másokéba, megszállottan nézi 
otthon a kliensek videóit, mígnem apja 
halála után annyira berúg, hogy elal-
szik a buszon, egy nő pedig kirabolja, 
és az ellopott felvételekkel zsarolni 
kezdi. A Magánbeszélgetésből ismer-
jük a csavart: a privátkopó megőrül, 
ha kémkednek utána, de Nölle hamar 
elhagyja a krimiszálat, mikor kiderül, a 
zsaroló is betokosodott a magányba, 
és nem bosszúra, inkább beszélge-
tőtársra vágyik. Itt kezdődik a bravúr: 
megelevenednek az elnyúló telefon-
beszélgetések során kiötlött fantáziák, 
és Nölle, aki írta, vágta és rendezte a 
filmet, a francia újhullámot felidéző já-
tékossággal vágja egymásra képzelet 
és valóság képeit. Hősének kihívást 
jelent, hogy fantáziavilágából visz-
szataláljon a cementszürke, de valós 
életbe, felhagyjon az eszképizmussal, 
és lezárja a menekülési útvonalakat. 
Színes, szívvel teli mozi az Aloys: ennyi 
keserű humort, ennyi költészetet sváj-
ci filmben még nem láttunk.

Ha a plázák és multiplexek korában 
a moziknak nem egymással, ha-
nem más szabadidős tevékenysé-

gekkel, shoppingolással, focimeccsel, 
tévézéssel kell versenyezni, akkor a 
filmfesztiváloknak az internetes letöl-
tés a vetélytársuk. Fesztiválra azért jár 
az ember, hogy olyat lásson, amit más-
hol nem lehet: kultfilmet, ismeretlen 
tehetséget, kis nemzetek nagy kincse-
it, vagyis bármit, ami szélesíti, tágítja a 
horizontját. Csakhogy ritkaságok felől 
tájékozódni ma már az interneten szo-
kás, a cinephilt (il)legális platformok 
sokasága csábítja a négy fal között, így 
egy fesztivál sem becsülheti le a lus-
taság erejét, az otthoni kanapé puha 
kényelmét. Az idei Titanic – nagyon is 
tudatosan – torrentbiztos programot 
kínált, aminek meglett az eredménye, 
mert – szemre – a tavalyinál nagyobb 
volt az érdeklődés. A külföldi sajtó 
által felhájpolt alkotások, az Evolúció 
például, vagy a The Witch, feltöltötték 
az Uránia mozi nagytermét. 

Ám a kiemelt filmeket övező érdek-
lődés sem feledtette, hogy manapság 
már mást jelent Titanicra járni. Hiány-
zik a felfűtött izgalom, és a kultusz, 
ami régebben körbelengte a fesztivált. 
A Titanic mustrája már nem az új ked-
vencek felfedezésének terepe, inkább 
csak érdekesség, és kötelező kör, amit 
megszokásból lefut az ember, és ha 
már ott van, élvezi. A magyar kultúra-
finanszírozás visszásságaitól a moziba 
járási szokások megváltozásáig nyilván 
számottevőek az e mögött húzódó in-
dokok, de ettől még keserűen sorol-
hattuk, mit nézhettünk volna, mondjuk, 
tíz évvel ezelőtt a fesztiválon: Gaspar 
Noé fantaszta agymenését az Evolúció, 
Jiří Menzel keserédes őszikéjét a Házi 
gondozás, és Atom Egoyan télbe, hóba, 
halálba fagyott melankóliáját a Démo-

A család árulása
SOÓS TAMÁS DÉNES

TITANIC VERSENYFILMEK

A TITANIC VERSENYFILMJEIT A CSALÁD IRÁNTI ÉRDEKLŐDÉS KÖTÖTTE ÖSSZE.
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rejtőző horror kontrasztját 
élezi ki, csakúgy, mint Da-
vid Lynchnél (Kék bársony, 

Twin Peaks). A Démonok a terrorizmus 
korának autentikus felnövéstörténete, 
a biztonság benne illúzió, a gyermek 
világképét újabb és újabb traumák 
korrigálják.

Sorozatgyilkos tevékenykedik Kí-
nában is, de ez mintha nem érinte-
né az álmos kisváros életét (Ami a 
sötétben rejlik). Sem a rendőröket, 
sem a rendezőt nem érdekli különö-
sebben a bűntény, a nyomozók in-
kább mahjongoznak, Wang Yichun, a 
rendező pedig a lányok, Qu és Zhang 
nyiladozó értelmére, szexualitására 
koncentrál. A bűntényt megoldatla-
nul hagyó nyitott lezárással végképp 
szimbolikussá válnak a gyilkosságok, 
amik Qu rémálmaiban az első vérzés-
re rímelnek, a történetben pedig a 
kínai rezsim kritikájává emelkednek. 
Wang filmje 1991-ben, a vérbe foj-
tott Tienanmen téri tüntetés után ját-
szódik, a kisváros lakói pedig vállukat 
sem rándítják a gyilkosságok hallatán, 
talán mert hozzászoktak már, hogy a 
kommunizmus alatt el-eltünedeznek 
az emberek. „A Paradicsomban nincs 
gyilkosság” – elevenítette fel A 44. 
gyermek a sztálini ideológiát, amely 
szerint az emberölés csak a hanyatló 
Nyugat devianciája, Wang Yichun pe-
dig éppen a mindennapokra rátelepe-
dő, de a kisemberek által tehetetlenül 
figyelt és természetesnek vett gyilkos-
ságsorozattal világít rá a kínai kommu-
nizmus visszáságaira.

Az Ami a sötétben rejlik 
egyébként hangulatos, szeret-
hető felnövekvés-mozi, amely 
kedves elrajzoltsággal listázza, 
milyen volt a kilencvenes évek 
Kínájában élni, Lei Fengről, 
a kommunista fiú legendájá-
ról tanulni, őskínait olvasni a 
savanyú szagú nagyapónak, 
popslágereket énekelni rak-
tárépületek bádogtetőin, vi-
deokazettán nyugati, „fehér” 
pornót nézni, amíg a rendőr-
ség le nem kapcsolja a villanyt 
a házban, hogy bennakadjon 
a szalag a lejátszóban, és a 
bizonyítékkal együtt letartóz-
tathassák az egész bagázst. 
Wang Yichun filmje érzéke-
nyen tapintja ki a generációk 
között húzódó árkot, a szülők 

romantikától mentes világát, melyben 
minden az étel körül forog, mert a nagy 
éhínséget átélő nagyszülők beléjük 
verték annak fontosságát, és férjül is 
azt választotta az anyuka, aki megtaní-
totta neki a trükköt, hogyan kell másfél 
adagot kérni a rizsosztásnál.

Gyengéd érzelmeknek Vlasta és 
Láda házasságában sincs helye. Vlasta 
afféle morva Teréz anya, házhoz járó 
ápolónő, aki munkájában és magán-
életében is feladja a személyiségét, 
hogy mások gondját viselje. Férje 
számára természetes, hogy kisujját 
sem mozdítja a házimunkában, és 
bár jó szándékú, és szereti feleségét, 
nem veszi észre, hogyan megy tönk-
re Vlasta a félszázados robotolásban. 
Mikor egy baleset után kiderül, hogy 
rákos, és csak fél éve van hátra, Vlasta 
végre változtat az életén, és az addig 
kinevetett spiritualizmus felé fordul.

A Házi gondozásban a korábban rek-
lámfilmekben dolgozó Slávek Horák a 
cseh kisvárosi szatírák hagyományát 
hozza közös nevezőre a keserédes 
rákfilmek divatjával (Fifti-fifti, Én, Earl, 
és a csaj, aki meg fog halni). Életigen-
lő mozija a nagyok, Menzel és Forman 
humanizmusára és humorára emlékez-
tet, amely a békák számára 2 millió 
euróból épített, EU-s aluljáró gondo-
latát ugyanolyan egészséges iróniával 
szemléli, mint a spirituális önfelfede-
zést vagy az alkoholizmus tragédiáját. 
A Házi gondozás nem mond újat, de azt 
nagyon szimpatikusan teszi, és emlé-
keztet rá, hogy az elmúlást csak jó, cse-
hes humorral lehet elfogadni.

„Az számít, ami a képzelet-
ben rejlik” – mondja a svájci 
nyomozó, s hisz benne, hogy 
amit egyszer elképzelt, annak esz-
szenciája vele marad. Jó hír ez a sze-
relmesnek, de rossz annak a kanadai 
kisfiúnak, aki látja, ahogy apja házas-
ságot tör, hallja, hogy sorozatgyilko-
sok garázdálkodnak Kanadában, és 
ezek a félfüllel hallott események sti-
mulálják a fantáziáját. Felix érzékeny 
fiú, érti a disszonanciát, a felnőttek 
világán végigfutó repedéseket, de az 
információmorzsákat saját logikája 
szerint rakosgatja össze. I.E., azaz inter-
net előtti időkben, a nyolcvanas évek 
Montrealjában járunk, Felix pedig egy 
elejtett buzizás és a híradásokban ter-
jedő AIDS-paranoia alapján arra követ-
keztet, ő is AIDS-es homoszexuális. A 
dokumentumfilmek felől érkező, lassú 
– egoyani – svenkekkel és kocsizások-
kal dolgozó Philippe Lesage képekben 
meséli el, hogyan születnek felisme-
rések, gondolatok a fiú fejében, erre 
reflektál a közös horrorfilm-nézés is: a 
The Entity-ben a hősnő azzal hívja elő 
a démonokat, ha rájuk gondol. A Démo-
nokban anélkül is jönnek a démonok, 
hogy gondolnának rájuk. Lesage, mint 
Jacques Audiard a Dheepant, a kéthar-
madánál megtöri a tízéves fiú képlé-
keny lelki világáról szóló történetet, 
és fellépteti az addig csak a hírekben 
garázdálkodó gyerekgyilkost. A csalá-
di traumák ellenére is békés, nyugodt 
világot zúz szét, melynek a gyilkos 
mindvégig részese volt: a szakadás az 
ártatlan, hétköznapi lét és a mögötte 
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Lucile Hadžihalilović:
Evolúció
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megdöbbentően hasonlított a Királyé-
ra, mely egyszerre volt áldás és átok 
a számára. Az ikonikus sztár mellett 
senki nem volt vevő egy hasonszőrű 
előadóra, ám a sorozatos sikertelensé-
gek után, Presley halálával Ellis fausti 
lehetőséghez jutott. Álarcot öltött és 
a növekvő Elvis-mítoszt néha egészen 
arcátlanul kihasználva egyre komo-
lyabb ismertségre tett szert. Az éne-
kesi karrierről és sztárságról álmodozó 
férfi tehát komoly áldozatot hozott a 
sikerért, saját identitását adta fel. Ra-
jongói ugyanis nem rá voltak kíváncsi-
ak, többen egyenesen azért mentek el 
a koncertjeire, mert úgy hitték, maga a 
Király tért vissza a halálból. 

Jeanie Finlay rendező nagyfokú ér-
zékenységgel és empátiával ragadja 
meg e különös pálya iróniáját és tra-
gédiáját, miközben vázolja a sztárság 
és a rajongás bizarr természetrajzát. 
Elvis árnyéka nyomasztó súlyként ne-
hezedik a hős vállára, mégsem képes 
lemondani a halott ikonjukat gyászo-
lók tulajdonképp nem is felé áradó 
szeretetéről. Mennyi megalkuvás vál-
lalható a vágyott célokért és milyen 
árat kell fizetni a döntésért, teszi fel a 
kérdést a film, így varázsolva univer-
zális érvényűvé Jimmy „Orion” Ellis 
hihetetlen történetét.

Ahogyan az „amerikai független” 
jelzője, úgy a „tipikus fesztiválfilm” 
sem cseng már olyan csábítóan, mint 
egykoron. Az egyre modorosabb, kli-
sévé kristályosodó, komolyabb inven-
ció nélkül használt megoldások néha 
mintha egyenesen a programigazga-
tókat céloznák, fokozatosan elidege-
nítve e fenti címkéktől a közönséget. 
Kivétel szerencsére bőven akad, a 
Costa Rica-i Viaje például szerencsé-
sen elkerülte a mustrákon turnézó al-
kotások többségét jellemző merev ko-

molyságot. Bár a különleges helyszín 
adott és a figurák is keveset beszélnek, 
Paz Fábrega műve „fesztiválkedvenc” 
helyett inkább a lassan önálló trend-
dé izmosodó hipszterfilm tökéletes 
iskolapéldája. Kedves, szimpatikus és 
szép főszereplőkkel, gyönyörű képek-
kel és az elmaradhatatlan rezignált 
sodródással. 

Luciana és Pedro egy buliban egy-
másba botlanak, mindenféléről be-
szélgetnek, sokat nevetnek, majd el-
utaznak az őserdőbe, szeretkeznek 
és elválnak. A Mielőtt felkel a Nap óta 
tudjuk, az ilyen spontán egymásra ta-
lálások fontos döntésekkel szembesí-
tenek. Costa Rica egzotikuma mellett 
a Viaje legfontosabb erénye, hogy a 
rendezőnő szinte teljes egészében 
Luciana nézőpontjára fókuszál. A hős-
nőt ismerjük meg, ő keres válaszokat 
és hoz döntéseket, azaz ő az aktív, kez-
deményező fél, míg a férfi elsősorban 
katalizátorként funkcionál és passzív, 
elfogadó félként van jelen. A szemet 
gyönyörködtető képek és az elmarad-
hatatlan gitárzene finoman kísérik az 
egyszerű történetet. Az egészséges 
arányérzékről árulkodó hetven perc-
ben a pozitív kicsengésű mese olajo-
zottan működik.

A szervezők ehhez a vetítéshez cso-
magolták Bucsi Réka új animációját, 
mely az idei Titanic legüdítőbb pillana-
tai közé tartozott. A LOVE a Symphony 
No. 42 kozmikussá növesztett szürre-
alitása mentén halad, de már egyér-
telműen elmozdul a hagyományosabb 
narratíva irányába. A szabad asszociá-
ciókat és különféle vizuális ötleteket 
a címben jelölt fogalom három stáci-
ója szervezi laza keretbe. A szerelem 
fantasztikus bolygóként él és lüktet, a 
képekből az alkotót jellemző szertelen 
kreativitás árad.   

Fesztivál- és hipszterkedvencek mel-
lett az elmúlt években a közönséggel 
összekacsintó, önironikus retró is a 
programfüzetek elmaradhatatlan sze-
replője lett. A kanadai és új-zélandi ko-
produkcióban készült Turbo Kid a nyolc-
vanas évek popkultúrája iránt táplált 
nosztalgiát zsákmányolja ki. A lelkes 
író-rendezők a Mad Max nyomán virág-
zó másodkategóriás világvége-agyme-
néseket és az olasz “pastapokaliptikus” 
másolatokat a BMX banditák és a Power 
Rangers butácska gyerekfilmes motívu-
maival háziasítja, a VHS-esztétika és az 
egymásba oltott alműfajok szándéko-

A különböző toplistákat, évösszeg-
zőket és ajánlókat böngészve 
egészen nagy pontossággal meg-

jósolható, merről várhatóak mostan-
ság a mozgóképes izgalmak. A Titanic 
szervezői vélhetően hasonló elvet kö-
vettek és többé-kevésbé az aktuálisan 
uralkodó erővonalak mentén jelölték 
ki a versenyprogram mellé szánt szek-
ciókat. Bár a sokkoló meglepetések és 
felforgató moziélmények idén elma-
radoztak, számos kiemelt figyelemre 
méltó alkotással találkozhattunk a 
programban.

Dél-Korea jó ideje már nemcsak a 
sűrű bűndrámákban erős. A Bérgyil-
kosság nem véletlenül lett a tavalyi 
év második legnépszerűbbje a hazai 
pénztáraknál, Choi Dong-hoon filmje 
ambícióját és kiállását tekintve lazán 
felveszi a versenyt a hollywoodi ver-
senytársakkal. Az ország japán meg-
szállása alatt játszódó mű a bosszú 
védjegyszerű motívumát a nagyívű 
történelmi eposzok, a klasszikus ame-
rikai gengszterfilmek és a hongkongi 
heroic bloodshed elemeivel keveri. A 
hazafias heroizmus patetikus szólama-
it látványos akciók és humoros mellék-
szereplők oldják, a karakterek mintha 
egy képregényből bukkantak volna 
elő. A tempó feszes, az arányok rend-
ben vannak, a szappanoperai fordu-
latokban bővelkedő sztori szándékolt 
túlkapásai kimondottan szórakoztató-
ak. Globálisan fogyasztható, maximá-
lisan közönségbarát sikerfilmről van 
tehát szó, melyet a szokásos amerikai 
helyett pikánsabb távol-keleti ízekkel 
spékeltek meg.

Szintén remek fogás a rejtélyes 
Elvis-imitátor életéről készült doku-
mentumfilm, az Orion: aki király akart 
lenni. A címszereplő Jimmy „Orion” 
Ellis hangja, énekstílusa és kiállása 

Uralkodó szélirányok
HUBER ZOLTÁN

TITANIC

BEJÁRATOTT UTAKON FUTOTTAK BE AZ IDEI TITANIC LEGÜTŐSEBB DARABJAI.
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kább várt filmje sem. A The Witch telt-
házas vetítései félreérthetetlenül je-
lezték, a tengerentúlon körülrajongott 
arthorror hírneve már hozzánk is elért. 
Bár az előzetes hype végül most is túl-
zónak bizonyult és a mű erősen meg-
osztotta a közönséget, az óangol nyel-
ven rémisztgető film különlegessége 
elvitathatatlan. Robert Eggers korabeli 
feljegyzések és naplók felhasználásá-
val írta a forgatókönyvet és legalább 
annyira foglalkoztatta a vadonba kivo-
nuló telepescsalád vallási fanatizmusa 
és klausztrofób léthelyzete, mint a bo-
szorkányok archaikus meséje. 

A színészválasztás telitalálat, a korhű 
körítés felerősíti az elszigeteltség kór-
képét, a népmesei elemek a fullasztó 
családi drámát szolgálják. Eggers ko-
molyan pszichologizál és közben zsi-
geri eszközökkel is dolgozik, a filmje 
épp ezért néha túlterheltnek tűnik és 
horrorként kevésbé működik. A foj-
togató atmoszféra és a fantasztikus 
képek azonban megteszik a magukét, 
a The Witch valóban nem mindennapi 
moziélmény.

Az idei program legnagyobb megle-
petését végül egy olyan rendező szál-
lította, akitől előzetesen nem igazán 
vártunk sokat. Karyn Kusama neve a 
Bunyós csaj, különböző sorozatepizó-
dok, illetve a Megan Fox-őrület csú-
csán készült Ördög bújt beléd 
mellett elsősorban az Aeon 
Flux miatt lehet ismerős. Leg-
frissebb munkája, A meghí-

vás sem a mélységei, merész újításai 
vagy szokatlan rendezői fogásai miatt 
marad emlékezetes, sokkal inkább a 
következetesen felépített és óramű-
pontossággal működő thriller-drama-
turgia miatt. 

Egyetlen helyszín, egy vacsorázó 
baráti társaság, múltbeli traumák, fel-
oldatlan konfliktusok és folyamatos 
nézői bizonytalanság. A meghívás min-
taszerűen használja a műfaj eszköz-
készletét, sorban feltárja a karakterek 
problémás viszonyrendszerét és egyre 
baljósabb jeleket sugároz. A főhős né-
zőpontját felvéve sokáig mi sem tud-
juk, valóban szörnyűség készülődik a 
házban, vagy csak a fia halálát gyászo-
ló férfi idegei rosszak. 

Az írók rendkívül ügyesen játszanak 
a szituációval és általában akkor csa-
varnak egyet az események menetén, 
amikor épp érteni véljük az látottakat. 
A sötétlő, vöröses-sárgás színek, a labi-
rintusra emlékeztető, zárt tér és a szin-
te mozdulatlan kamera csak tovább fo-
kozzák a hatást. A látszólag zavartalan 
felszín és a mögötte lappangó rettenet 
növekvő feszültsége nemcsak a nézőt 
szegezi a székébe, de a sztori alapté-
máját is frappánsan szemlélteti.

Vélhetően a beválogatható kíná-
lat szeszélye, hogy ebben az évben a 
versenyprogram mellett a fesztivál sö-

tétebb oldala lett hangsúlyo-
sabb. Az ismerős helyeken túl 
a horror háza táján bukkanhat-
tunk extra izgalmakra.

san elrajzolt karikatúrája azonban po-
zitív irányba billenti a mérleg nyelvét. 
Aki szereti az efféle múltidézéseket, 
értékelni fogja a két marokkal elszórt 
referenciákat. 

Drasztikus fokozása és maró iróniája 
miatt lehetett élvezetes a mexikói Ha-
sonmások is. Nyolc idegen ragad egy vi-
har miatt a kihalt buszpályaudvaron, de 
ami ez után következik, arra a legedzet-
tebb néző sem számíthat. Az alkotók 
fantáziája durván elszabadul, a Hitch-
cock-tisztelgéseket karneváli őrület, a 
tetszetős filmnyelvi húzásokat az olcsó 
horrorok tudatosan hatásvadász meg-
oldásai ellenpontozzák. Isaac Ezban 
író-rendező próbál ugyan némi társa-
dalomkritikus élt adni a történetnek, a 
hajmeresztő fordulatok és a közönség 
komfortzónáját támadó (ezért néhol 
egyenesen fárasztó) túlzások miatt ez 
a szándék törvényszerűen a háttérbe 
szorul. Hiába az 1968-as tlatelolcói, bé-
késnek induló diáktüntetés vérbe foj-
tásának visszatérő felemlegetése, nem 
válik szerves részévé az eseményeknek.

Fordított taktikát, a lassú kivárás és 
a visszafogott építkezés módszerét 
választotta a Bone Tomahawk, mely a 
horror és a western sikeres összefo-
nódásának ritkán látható példája. A 
műfaji fúzió ebben az esetben azért 
hatásos, mert a meghódításra váró 
vadonban tanyázó emberszörnyek 
és az érintetlen határvidék mítoszai 
végeredményben kompatibilisek egy-
mással. Az ismeretlen vidék csábító 
lehetőség és szorongást kel-
tő, arctalan ellenfél. S. Craig 
Zahler író-rendező ügyesen 
játszik rá a kettősségre, az 
erőteljes felütés után pedig 
visszafogja a tempót és nem 
ront ajtóstól a házba. Az első 
másfél órában a karakterekre 
koncentrál, hosszan beszélte-
ti és ráérősen terelgeti őket a 
brutális cél felé. A szereplő-
gárda kiváló, a figurák árnyal-
tak, a különböző jelenete-
ket Kurt Russel pofaszakálla 
pompásan tartja egyben. A 
Bone Tomhawk nemcsak a 
két választott műfaj nagy-
könyveibe kerül majd be, de 
a ritmust és stílust váltó mé-
regerős finálét sem feledjük 
egykönnyen.

Nem okozott csalódást az 
idei felhozatal talán legin-
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Robert Eggers: 
The Witch (Anya 
Taylor-Joy)
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„legyél csak furcsa” tanácsolja a base-
ball-csapat különc tagja a külsejében 
is a fiatal Linklaterre emlékeztető Blake 
Jenner által megformált főhősnek. 

Jake Gyllenhaal előszeretettel játszik 
különc karaktereket. Jean-Marc Vallée 
Rombolás (Demolition) című filmjében 
a felesége halálát gyászolni képtelen 
figurát alakít, akinek mindent le kell 
rombolnia ahhoz, hogy újra kezdhes-
se az életét. A forgatókönyvet jegyző 
Bryan Sipe elmondta, hogy a film öt-
lete saját élményből született: fiatal-
ként épületek lebontásán dolgozott. A 
metaforáktól terhes filmet Gyllenhaal 
alakítása miatt érdemes megnézni: egy-
szerre tudja érzelemmel és humorral 
életre kelteni a modern világ spleenjé-
től szenvedő, magányos főhőst, akinek 
mindene megvan, csak érezni képtelen.

VIRTUÁLIS KÖZÖSSÉG
A nagysikerű Netflix sorozat, a Making a 
Murderer óta egyre népszerűbbek a való-
di bűnügyi eseteket tárgyaló dokumen-
tumfilmek. 2014-ben, Wisconsinban két 
tizenkét éves fiatal követett el súlyos 
bűncselekményt. A lányok az erdőbe 
csalták és 19 késszúrással megsebesítet-
ték barátnőjüket, majd a sorsára hagyták. 
Az áldozat csodával határos módon túlél-
te a támadást. Az eset a vallomások után 
vált igazán hátborzongatóvá: kiderült, 
hogy a gyerekek egy Slendermannek ne-
vezett internetes mém sugallatára csele-
kedtek. A két lány, Anissa és Morgan, nem 
csak meg volt győződve arról, hogy az 
internetes legendákban élő, gyerekekre 
vadászó szörny valóban létezik, de hit-
ték, hogy csak úgy menekülhetnek meg 
előle, ha áldozatot mutatnak be neki egy 
barátjuk meggyilkolásával.

A dokumentumfilmes Irene Taylor 
Brodsky Óvakodj Slendermantől (Beware 

the Slenderman) című munkájában kí-
sérletet tett a rémtett mögött megbúvó 
okok értelmezésére. A film – a rendező 
szavaival – a kortárs internetes kultúra 
„testamentuma”: sem a démonizálás, 
sem a dicsőítés nem volt célja. Az ak-
tuális problémát boncolgató dokuban 
Brodsky a bűnügyi thrillert ötvözi a 
tényfeltáró újságírással és a családi 
drámával; így ahelyett hogy ítélkezne, 
kérdéseket tesz fel. Aprólékosan mutat-
ja be az eseményeket és széles kontex-
tust ad azok megértéséhez. Skype be-
szélgetések sorozatában szólaltat meg 
online folklór kutatókat és pszicholó-
gusokat. E szakértői interjúk segítségé-
vel érzékelteti, hogy Slendermannek, 
ennek a 21. századi virtuális mumusnak 
– akinek történetei képek, horror-vide-
ók és mémek formájában terjednek a 
világhálón – mekkora hatalma van és 
hogy semmilyen szabály nem létezik a 
korlátozására. A bíróság értetlenül áll az 
eset előtt. Az ötletes mémek sokszoro-
zódnak, akárcsak egy vírus. Az evolúció 
génközpontú megközelítéséről híres bi-
ológus Richard Dawkins a mémet egye-
nesen „az elme vírusaként” definiálja: 
Slenderman „megfertőzte” az interne-
tet. Végül a lányokat is beszippantja a 
mémgyár: Slenderman rajongók által 
készített rajzok terjednek róluk a le-
gendát tovább terjesztő fórumokon. 
Nem csak hogy veszélybe sodorta, de 
teljes mértékben felemésztette őket a 
virtuális horrortörténet.

KIREKESZTŐ KÖZÖSSÉG
Daryl Davis speciális hobbinak hódol: 
Ku-Klux-Klan talárokat gyűjt. A különös 
kollekció minden egyes darabja szim-
bolikus jelentőségű. Maguk a tagok ad-
ták a gyűjtőnek, annak emlékére, hogy 
kiléptek a rasszizmusáról hírhedt tár-
saságból a Davis-szel folytatott beszél-
getés hatására. Az afroamerikai férfit 
azóta barátjuknak tekintik.

Matthew Ornstein Szándéktalan ud-
variasság: Daryl Davis, Rassz & Amerika 
(Accidental Courtesy: Daryl Davis, Race 
& America) című filmjének mottójául 
szolgáló „Hogy gyűlölhetsz, ha nem 
is ismersz?” kérdés ösztönözte Davist 
a KKK tagok felkeresésére. A rende-
ző saját elmondása szerint ő maga is 
alábecsülte mennyire aktívan jelen 
van  Ku-Klux-Klan csoport még ma is 
Amerikában. Davis gyűjtőszenvedélye 
– mely egyszerre személyes passzió és  
társadalmi aktivizmus – rámutat, hogy 

„Maradjon ez a város mindig fur-
csa” – ez a South by Southwest 
fesztiválnak helyet adó Austin 

jelmondata. A város nem egyszerűen 
csak büszke kulturális életére, de kérke-
dik különcségével (látványosságai közé 
tartozik a „Szemét Katedrális” és a graffiti 
labirintus). A „tartsuk meg Austint furcsá-
nak” valóságos mozgalommá nőtte ki 
magát és jól kifejezi a helyiek reziszten-
ciáját a fősodorral szemben. 

A filmes, interaktív média és zenei 
programból felépülő kulturális esemény 
– melyen előadókként Obama elnök és a 
first lady is részt vettek – idén ünnepelte 
fennállásának 30. évfordulóját.

LEGYÉL FURCSA
A filmes program egyik legjobban várt 
eseménye a nyitófilm, Richard Linklater 
Everybody Wants Some!! című munkája 
volt. Egy igazi texasihoz méltón, cow-
boy ingben megjelenő Linklater a város 
nagy büszkesége: ő ugyanis Hollywood 
vagy Los Angeles helyett Austinban 
csinált karriert. Legutóbbi nagysike-
rű filmes kísérlete a Sráckor után az 
Everybody Wants Some!! – lazán egy-
máshoz illesztett buli-jeleneteivel – a 
szélesebb közönségnek szánt darab. 
A rendező a filmet az 1993-as Töket-
len idők „spirituális folytatásaként” írta 
le. A korábbi film tinédzser főszerep-
lői a gimnázium befejezését ünneplik 
az 1970-es évek végén, míg az új film 
pár évvel később, a 80-as évek elején 
játszódik, egy csapatnyi baseball-játé-
kos fiatal kezdi a főiskolát Texasban. Az 
önéletrajzi ihletésű és nosztalgiával át-
itatott vígjáték Linklater régóta dédel-
getett projektje volt; furcsa is, hogy már 
befutott és tapasztalt rendezőként ké-
szített „fősulis” filmet. Az austini mottó 
szinte szó szerint hangzik el a filmben: 

Különc közösségek
SIMOR ESZTER

AUSTIN

EMBERJOGI AKTIVISTÁK, MOTIVÁCIÓS TRÉNEREK RAJONGÓI, ONLINE MÉM-SZÖRNY 
KÖVETŐI. A MODERN EMBER MAGÁNYOS, KÖZÖSSÉGRE VÁGYIK, BÁRMI ÁRON. 
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találkozó megdöbbentő erővel 
érzékeltette, hogy mennyire 
érzékeny témát jelenít meg a 
film: a közönség egyik tagjának 

kérdése kapcsán megismétlődött a 
filmben ábrázolt konfliktus.

 
BESZIPPANTÓ KÖZÖSSÉG
A dokumentarista Joe Berlinger tényfel-
táró filmjeiről ismert: az Elveszett para-
dicsom az igazságszolgáltatási rendszer 
hiányosságaira világított rá, míg Az olaj 
ára az egyik legnagyobb olajvállalat 
felelősségét kutatta egy természeti ka-
tasztrófa kapcsán. A Tony Robbins: Nem 
vagyok a gurud azonban egy, a rendezőre 
egyáltalán nem jellemző, minden kriti-
kától mentes reklámfilm Tony Robbins 
nemzetközileg elismert motivációs tré-
ner munkásságáról. Berlingernek – saját 
elmondása szerint – a „személyiségét 
teljesen átformáló élményben” volt ré-
sze az egyik kurzus során. Ezt az érzést 
akarta megosztani a közönséggel, így a 
más filmjeire jellemző kritikai attitűd-
jét feladva, egyfajta „feel good” koncert 
filmet rendezett „csak nem zenével, ha-
nem emberi érzelmekkel.”

A motivációs tréninget szinte művé-
szetté fejlesztő Robbins dinamikus és 
megnyerő személyiség. A világ min-
den pontját bejáró „segíts magadon” 
szemináriumait évente 200 000 em-
ber látogatja. A hamarosan Netflixen 
elérhető film az egyik kurzusba en-

ged betekintést. A „Randevú a Vég-
zettel” egy hat napos, 5000 dolláros 
workshop Floridában, 2500 résztve-
vővel. A film teljesen részesévé teszi 
a nézőt a szeminárium eseményeinek. 

Robbins „beavatkozásain” véletlen-
szerűen kiszúr valakit a tömegből. A 
„szerencsés kiválasztottat” (a filmben 
többek között egy drogfüggő apa szere-
tetéért küzdő fiatal lány, egy gyerekeket 
szexuálisan kihasználó szekta áldozatául 
esett nő,  egy öngyilkosság gondolatá-
val küszködő fiatal férfi)  villámgyorsan 
pszichoanalizálja, majd „a tabu szavak 
tudományát” (káromkodás) alkalmazva 
felszólítja a változtatásra. Így például rá-
parancsol egy nőre, hogy ott a kamerák 
és a tömeg előtt telefonon szakítson a 
barátjával. 

A semmiből jött kisember felemelke-
dése jellegzetesen amerikai történet, 
ami a rajongóinak azt sugallja, hogy ne-
kik is bármikor sikerülhet. Robbins töme-
gekre ható hipnotikus ereje még a szkep-
tikusok számára is lenyűgöző. Aggasztó 
azonban, hogy a filmben említés sem 
esik a manipulatív hatalom negatívuma-
iról. A stáb működéséről csak apró rész-
leteket kapunk. A film rengeteg izgalmas 
kérdést felvethetne a „segíts magadon” 
iparról, vagy arról hogy valójában miben 
rejlik Robbins népszerűsége. Kételkedni 
azonban senkit nem látunk. Még a ka-
mera is a megbűvöltek szemével tekint 
a csodatevő trénerre.

mekkora szakadék húzód-
hat az ideológiai meggyő-
ződés és a személyes em-
beri kapcsolatok valósága 
között. A film legfigyelemreméltóbb 
eszköze a főszereplő által felkínált 
nézőpont. Davisnek nincs semmilyen 
különleges technikája, vagy fortélya, 
ami más embernek ne lenne (talán 
csak a végtelen türelme). Egyszerűen 
csak hajlandó komoly erőfeszítést ten-
ni arra, hogy meghallgassa egy másik 
ember véleményét. 

Matthew Ornstein dokumentumfilmjé-
ben helyet kapnak olyan nemrég történt 
– a téma szempontjából megkerülhetet-
len események – mint Michael Brown 
meggyilkolása Fergusonban (a 18 éves 
fekete fiatalt 2014 augusztusában egy 
fehér rendőr lőtte le és a gyilkosság tisz-
tázatlan körülményei az afroamerikaiak 
megkülönbözetett bánásmódja elleni 
tüntetésekhez vezettek).

Az eset kapcsán Davis a feketék jo-
gaiért harcoló BlackLivesMatter ak-
tivistáit is felkeresi, ők azonban áru-
lóként tekintenek rá amiért időt tölt 
a fehér szuprematistákkal. A film leg-
megdöbbentőbb jelenete ez, a valójá-
ban egy oldalon állók között gyúlt he-
ves vita, melynek végén az aktivisták 
faképnél hagyják Davist. A jelenet éles 
kontrasztját adja a „másikon oldalon” 
történt nyugodt hangulatban zajló tár-
salgásoknak. A vetítés utáni közönség-
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„Richard Linklater:
Everybody Wants 
Some!!
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ket újravágni, remixelni – előfordul, 
hogy ezeket a tehetséges amatőr vá-
gózseniket Hollywood is felkarolja.

A vágás vált a jelenkor bélyeggyűj-
tésévé, gyorsasága és olcsósága miatt 
pedig az avantgárd is megint rákapott a 
formára. Provost zsenialitása abban rej-
lik, hogy munkái messze túlmutatnak az 
ironikus montázsokon, sőt még az avant-
gárdra jellemző túlteoretizált koncepció-
kat is elkerülik. Provost filmjei egyszerre 
veszettül egyszerűek és bizsergetően 
komplexek: úgy tudunk szédülve be-
leveszni rövidfilmes munkáiba, hogy 
közben fél szemmel azt is látjuk, hogy a 
képeket mozgató mesterterv valójában 
pofátlanul egyszerű. Ebben rejlik Provost 
zsenialitása: mint egy ravasz szélhámos, 
úgy bűvöli előttünk a kártyákat.

A found footage film művelőihez ha-
sonlóan Provost számára a hollywoodi 
film az elsődleges téma: a klasszikus 

műfaji filmek működési me-
chanizmusait vizsgálja – ám 
ezt úgy teszi, hogy egy pilla-
natra sem idegeníti el a né-
zőit. Erre a jellegzetesen két-

fedelű alkotói stratégiára jó példa az 
életműből a Plot Point, ami formájában 
kissé kilóg a talált nyersanyagokból 
építkező munkáinak sorából. Provost 
itt a képeket maga fényképezte, a 
hangsáv viszont teljes egészében köl-
csönzött – tehát itt egy féllábú found 
footage filmről van szó. A Plot Point ké-
peit a művész New York legforgalma-
sabb terén, a Time Square-en vette fel: 
egyszerű statikus képekkel az utcán 
álldogáló, sétáló, rohanó embereket 
fényképezett. Az éjszakai nyüzsgésben 
várakozó rendőröket, taxisokat, zeb-
ránál álló járókelőket, limuzinsofőrt 
látunk: egyszerű, már-már banális 
dokumentumfelvételeket, amelyek az 
éjszakai városi életet mutatják szinte 
csúnya videóképeken. Provost zsenije 
akkor lép akcióba, amikor ezeknek a 
provokatívan neutrális, színtelen-szag-
talan városképeknek a megvágására 
kerül a sor: Provost egy feszült thriller 
várakozásokkal teli jelenetét teremti 
meg, pusztán a montázzsal. Mintha egy 
bankrablós heist-film, vagy egy politi-
kai thriller fordulópontját látnánk: a 
feszült zene, a ravaszul egymásra fe-
leselő képek és visszatérő alakok azt 
a hatást keltik, hogy itt valami nagyon 
jelentős dolog készülődik. Provost 
még azt a pofátlan lépést is megteszi, 
hogy különböző gengszterfilmekből 
(például: Szemtől szembe) kivesz rövid 
párbeszédeket és úgy vágja a saját 
képeihez őket, mintha az utcán tele-
fonáló járókelők száját hagyták volna 
el. Provost tehát nem csinál semmi 
mást, mint egy egyszerű ötlettel ki-
terjeszti a Kulesov-effektust: a baná-
lis, mindennapi és alapvetően érze-
lemmentes képekhez a hollywoodi 
film zsánermechanizmusait társítja. 
A vágások ritmusával, az egymástól 
térben és időben valószínűleg mesz-
sze álló emberek összeollózásával jön 
létre a suspense izgalma: Provost per-
sze csak játszik velünk, mint macska 
az egérrel. A feszültség sehová sem 
tart, a fordulat végig, a majdnem húsz 
perces film alatt csak ígéret marad. A 
film címe ezért válik pofátlan viccé: 
a „plot point”, vagyis a cselekményt 
új mederbe terelő fordulat nemhogy 
elmarad, de a narratíva hiánya miatt 
még a lehetősége sem állt fenn.

Provost filmje egyszerre morfon-
dírozik a dokumentumfilm és fikció 
viszonyáról, a néző narratíva-értelme-
zéséről illetve egy sor más kognitív 

Ordító közhely, de attól még igaz: 
a kortárs film legizgalmasabb al-
kotóit még mindig az avantgárd 

láthatatlan légiói eresztik a világra. A 
belga Nicolas Provost az egyik leglát-
ványosabb tehetség ebből a vad ban-
dából: a még mindig csak negyvenhat 
éves művész életműve a több csator-
nás videómunkáktól a klasszikus kísér-
leti rövidfilmeken át egészen a narratív 
nagyjátékfilmekig terjed. 

Provost az ezredforduló környékén 
kezdte a pályáját. Néhány év alatt vált 
a kortárs kísérleti film legnépszerűbb 
irányzata, a found footage film a veze-
tő egyéniségévé. A talált nyersanyago-
kat recikláló avantgárd műfaj egészen 
régi gyökerekhez nyúlik vissza, ám 
hosszú évtizedeken keresztül még az 
experimentális film szűk játszóterén 
is egy félreeső, alig-alig használt ho-
mokozó volt. Az ezredfordulót elsöprő 
audiovizuális cunami révén 
az irányzat új erőre kapott, a 
YouTube-on tulajdonképpen 
népművészetté, menő kreatív 
hobbivá vált különböző filme-

Zsánerfilmek árnyékai 
LICHTER PÉTER

NICOLAS PROVOST FILMJEI

A REMIX MŰVÉSZE A HOLLYWOODI TALÁLT SNITTEKBŐL, DIALÓGUSOKBÓL IS  
KÉPES ELŐVARÁZSOLNI A FESZÜLT THRILLERT. 

„A gyökerekig 
nyúlik vissza”
Nicolas Provost:
Moving Stories



k í s é r l e t i  m o z i  k í s é r l e t i  m o z i  k í s é r l e t i  m o z i  k í s é r l e t i 
m o z i

í s é r l e t i  m o z i

f i l m v i l á g  2016|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

k  k í s é r l e t i  m o z i  k í s é r l e t i  m o z i  k í s é r l e t i  m o z i

homogén felületei alig változnak, az 
előtérben táncoló kísérteties alak mint-
ha Kurosawa eredetijében is szerepelt 
volna: Provost tűéles szemmel ismerte 
fel a japán mester képében megbúvó 
szürreális képet.

A belga művész legnehezebben 
megfogható, éppen ezért a legérde-
kesebb (rövid)filmje a Moving Stories. 
Provost ebben az alkotásában is a né-
zőben dolgozó narratívakeresésre és 
a hollywoodi filmek hatásmechaniz-
musára épít, a Plot Point-hoz hasonló 
dramaturgiai cselszövéssel skiccel fel 
egy meg nem valósuló történetet. A 
filmben kizárólag gyönyörűen fény-
képezett, naplementében repülő 
utasszállító repülőgépeket látunk: a 
játékfilmekben megjelenő rövid, át-
vezető passzázsokat nyújtja egy közel 
tíz perces, hosszú beállításokkal ope-
ráló filmmé. Provost itt is a képi neut-
ralitással játszik; ehhez úgynevezett 
stock footage-okat, vagyis előre fel-
vett konzerv képeket használt, amiket 
a hollywoodi filmekben csak egy-egy 
rövid, illusztratív snitt erejéig szoktak 
használni, például hogy a hős utazá-
sát, vagyis a történet helyszínének 
megváltozását megmutassák. Provost 

azzal játszik el szelle-
mesen, hogy ezekből az 
amúgy teljesen szokvá-
nyos vágóképekből sző 
egy misztikus-romanti-

kus történetet. A Moving Stories során 
egyszer sem látjuk a repülő utasterét, 
mindig viszonylag távol maradunk 
tőle. A film első és utolsó negyedé-
ben egy nő és egy férfi szenvedélyes 
párbeszédét halljuk – egyébként 
Lynch Kék bársonyából kölcsönzött 
a hangsáv – a játékidő maradékában 
feszült és érzelmes zenei foszlányok 
és közeledő vihar zajai keverednek. 
Provost filmjéből nem rajzolódik ki 
teljesen a képek mögött rejtőző tör-
ténet, inkább csak annak árnyéka ve-
tül a nézőre: minden megtekintéssel 
más-más műfaj és narratíva sejlik fel 
a neutrális, szinte egyhangúan gics-
cses képek mögött. Talán menekülő 
szerelmesek történetének epilógusát 
vagy egy széthulló házasság drámai 
epizódját látjuk: Provost azzal provo-
kálja a konvenciókhoz szokott film-
nézést, hogy távol tart minket a les-
kelődéstől és nem fedi fel az utasok 
kilétét, csak az utazás lassú képeit 
mutatja. A Moving Stories azért válik 
nagyszerűvé, mert ez az elidegení-
tőnek tűnő gesztus nem a film ellen 
dolgozik: a ravaszul felépített mon-
tázs mégis izgalmat és a záróképen 
valamiféle kísérteties megkönnyeb-
bülést vált ki a nézőkből. Végül mégis 
megadjuk magunkat és szinte görcsö-
sen izgulunk a láthatatlan szereplők 
sorsán. Mintha egy klasszikus holly-
woodi filmet néznénk.

folyamatról – de mindezt úgy teszi, 
hogy képes a semmiből megteremteni 
a hollywoodi filmek hatásmechaniz-
musát: olyan, mint az az ártalmatlan 
lepke, ami darázsnak álcázza magát. 
Provost később a Plot Point koncep-
cióját még két további filmben vari-
álta: a szintén zseniális Star Dust-ban 
Las Vegas neonfényes ürességét tölti 
fel egy gengszterfilm álnarratívájá-
val – ráadásul több, a kaszinókban ti-
tokban lencsevégre kapott celebet is 
belecsempészett a filmbe – a Tokyo 
Giants című 2011-es filmjében pedig 
egy japán jakuzafilm álruháját húzza a 
banális életképekre. 

Provost korábbi found footage film-
jeiben hasonlóan egyszerű alapötletre 
épített, mindvégig megmaradva a tá-
volságtartó, analitikus irónia és az erős 
beszívóhatással működő, kézműves 
esztétika között. A Papillon D’Amour-
ban egy egészen egyszerű ötlettel te-
remtett szemet gyönyörködtető, sőt 
néha egészen félelmetes víziót: Akira 
Kurosawa klasszikusa, A vihar kapujá-
ban egyik jelenetét tükrözte meg a kép 
centrális tengelye mentén. Provost az 
eredeti, szimmetrikusan komponált be-
állítás középpontjában mozgó női alak-
ból varázsolt egy szinte abszt-
rakt, lebegő tömeget ezzel az 
egyszerű képi trükkel. Az így 
kreált kép legérdekesebb tu-
lajdonsága az, hogy a háttér 
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„A képi neutralitással 
játszik”
Nicholas Provost:  
Plot Point
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elsősorban természete-
sen a játékfilmeket (majd 
negyven van belőlük), de 
szó esik a vizsgafilmekről, 
a dokumentumfilmekről, 
s a tévés produkciókról 
is. (A kötetet teljes körű 
filmográfia zárja.) Elem-
zéseiben az egyes filmek 
konfliktusainak felrajzo-
lásakor elsősorban a sze-
replők különböző világlá-
tására koncentrál, s ritkán 

fordul elő (de előfordul), hogy az egyes 
filmek megformáltságának jellegzetes-
ségeivel is foglalkozik, bár ezek olykor 
teljesen el is maradnak. Ez utóbbi nyilván 
azzal függ össze, hogy Zanussi rendezői 
tehetsége elsőrendűen nem a formai 
újításokban mutatkozik meg, s ez inkább 
jellegzetessége művészetének, sem mint 
értékítélet. Az életműnek ez a bizarr ka-
raktere olykor megtévesztő lehet. Ebből 
szempontból figyelemre méltónak tar-
tom, hogy például Kovács András Bálint 
a könyvében – A modern film irányza-
tai 1950-1980 – le sem írja Krzysztof 
Zanussi nevét. Megvilágosítóbbak (és 
egyben informatívabbak) viszont a mo-
nográfia azon passzusai, amelyek Zanussi 
és a mindenkori lengyel filmművészet 
kapcsolatát mutatják be. Természetesen 
ebben a kapcsolatban is vannak felemel-
kedő korszakok. Minden kétséget kizáró-
lag megállapítható, hogy a nagy nemze-
déket – Wajda, Munk, Kawalerowicz, Kutz 
– , a „lengyel iskolát” követő évek egyik 
meghatározó alakja Krzysztof Zanussi. 
Meg kényszerű eltávolodások, például 
az 1980-as években évekig külföldön 

kényszerül dolgozni. S hogy a cannes-i, 
velencei és sok száz más fesztiválsi-
ker után csúfos hazai bukások, például 
2015 márciusában. Mint Pörös Géza 
könyvében is olvasható: Zanussi meste-
re, támogatója az autóbalesetben korán, 
1961-ben elhunyt Andrzej Munk volt. 
Ekkor Munk negyven, Zanussi huszonkét 
éves. Bármennyire is értelmetlennek tű-
nik föl a kérdés – ismerve Munk filmjeit 
és szemléletét – bennem megfogalmazó-
dott: vajh nem ők lehettek volna azok, aki 
a lengyel film nagy romantikus, történel-
mi vonulata mellett megteremtik a len-
gyel film groteszk, önironikus, pátosz és 
szkepszismentes vonulatát? Zanussinak 
tehetségének fő ereje és motorja – gon-
dolták már akkor és gondolják még ma 
is sokan – a racionalitás (amely sohasem 
volt puszta okoskodás!), s amely lehetett 
volna akár egy új irányzat kiindulópontja 
is. De másként történtek a dolgok.

Egyetérthetünk a monográfia szerző-
jével abban, hogy Zanussi „egyszerre 
két gondolkodási konvenciónak fordí-
tott hátat: a nemzetközpontúnak és a 
szociologizálónak” (75. o.) De merre vet-
te az irányt? Általános vélemény, hogy 
Zanussi a kortárs filmművészet egyik 
legnagyobb moralistája. Nem véletlenül, 
sokan tartják úgy, hogy filmjei valójában 
meditációk az erkölcsről. S hogy életmű-
ve nem más, mint erkölcsi példatár. Pö-
rös meg imígyen fogalmaz: „Minden film 
egy-egy variáció Isten és a Sátán örökös 
párbajára”. (225. o.) Ennek bizonyításá-
ra nem sajnálja az utánajárást: bőven 
merít e „párbajra” vonatkozó írásokból, 
és elemzéseinek is többnyire ez válik a 
vezérfonalává. S nem jogtalanul, hisz a 
Zanussi filmek szereplőire igen jellemző 
a megismerés és a belső béke küzdelme 
vagy éppen a hit problematikája. Magam 
részéről szívesebben beszélnék a racio-
nalitás és a spiritualitás együttes jelenlé-
téről Zanussi alkotásaiban. Akárhogy is 
– a Pörös Géza részlet-gazdag monográ-
fiájában fölmutatott filmrendezői életút 
rá a bizonyíték – az elmúlt fél évszázad-
ban kevés ex-szocialista országbeli film-
rendező faggatta oly lankadatlanul az 
emberi cselekvés lehetőségeit, színét és 
fonákját, a jócselekedetek és a vétségek 
egymásba gabalyodott kiismerhetetlen-
ségét, mint Krzysztof Zanussi. Kérdéseket 
tesz föl, mert az idén hetvenöt éves ren-
dező mindvégig csak egy dologban biz-
tos: életünk értelmét nem a konzumáció 
piacán kell keresnünk.

KOSSUTH KIADÓ, 2016. 

Ritka pillanatai közé tarto-
zik a magyar filmkönyv-
kiadásnak, ha az egykor 

volt „szocialista országok” 
egy-egy neves filmrende-
zőjéről jelenik meg mono-
gráfia, kivált magyar szerző 
tollából. Ilyen kitűntetett ez 
a mostani is, amikor kézbe 
vehetjük Pörös Géza négy-
száz oldalas összefoglaló-
ját a lengyel filmrendező, 
Krzysztof Zanussi életútjáról-
életművéről. Pörös Géza nem az egyetlen 
magyar elemzője a lengyel filmművé-
szetnek – gondoljunk csak Kovács István, 
Pályi András vagy épp Szíjártó Imre köny-
veire, remek tanulmányaira – de minden 
bizonnyal ő Zanussi leghűségesebb ma-
gyar krónikása. Tizenöt évvel ezelőtt már 
megjelent egy elemző kötete az immár 
európai hírű rendezőről (Illuminációk) – 
lényegében ez képezi mostani könyvé-
nek is az alapját –, utószót írt a rendező 
filmnovelláinak (Védőszínek) magyar ki-
adásához (1994), és interjúkat készített 
vele a Duna Televízió, illetve az OSZK Tör-
ténelmi Interjúk Tára számára (Érintések). 
Így aztán nem csodálkozhatunk a kötet 
szerzőjének kivételes és alapos tájéko-
zottságán, amely Zanussi privát életét, a 
lengyel filméletben betöltött különböző 
szerepeit és funkcióit, s a nemzetközi (ki-
vált európai) filmvilággal való kapcsola-
tait (például párizsi lakásában húzta meg 
magát a beteg Tarkovszkij) illeti. 

A Krysztof Zanussi világa című kötet ge-
rincét (s egyben legfőbb értékét) a film-
elemzések képezik. A szerző egészen a 
közelmúltig, 2014-ig követi a filmek sorát, 

Ráció és spiritualitás –  
testvérek?

ZALÁN VINCE

PÖRÖS GÉZA: KRZYSZTOF ZANUSSI VILÁGA

IDEÁLIS KALAUZ  A ZANUSSI-ÉLETMŰHÖZ. 
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utóbbi megközelítés kitűnő és izgal-
mas példái Andrej Tarkovszkij Solaris, 
Lars von Trier Melankólia, Antikrisztus, 
Nemes Jeles László Saul fia és Micha-
el Haneke Szerelem című filmjeinek 
analízisei. Mivel az említett alkotások 
hőseinek sorsát súlyos traumák hatá-
rozzák meg, ezért a pszichoanalitikus, 
lélekfeltáró szempontok alkalmazá-
sa esetükben kétségtelenül indokolt. 
A Solarisban például a címszereplő 
bolygó egy tudattalan-generátorként 
is értelmezhető, ami/aki a filmbeli 
karakterek elfojtásait, legtitkosabb 
vágyait, álmait teszi fizikai valósággá 
átmeneti lakhelyükön, az űrbázison. A 
film protagonistájának, Kelvinnek tör-
ténetesen a halott szerelmét, Hareyt 
„éleszti újra” a Solaris. Az őrület pers-
pektívái tanulmánya meggyőzően mu-
tatja be, hogy a múltból visszatérő nő 
miképpen testesíti meg Kelvin számá-
ra egyfelől a trauma nem múló jelen-
idejét, másfelől a nosztalgikus múlt 
fogva tartó erejét, illetve, hogy a boly-
gó valóságimitáló működése hogyan 
biztosít a főhős számára (kivételes) 

lehetőséget a jóvátételre, a 
trauma feldolgozására. Eh-
hez hasonlóan az Antikrisz-

tus elemzése is jó példája annak, hogy 
a pszichoanalízis módszerének döntő 
szerepe lehet a film (tudattalan) szim-
bolikájának a felfejtésében.

Az elméleti problémák köré szerve-
ződő filmelemzések olyan kérdéseket 
állítanak fókuszba, mint a betegség 
(AIDS, rák), a fogyatékosság (vakság, 
autizmus) lélektana, vagy az őrület, a 
pszichózis világtapasztalata. Noha a 
lélektani traumákra fókuszáló szerző 
a filmek teljes és mélyreható esztéti-
kai analízisére nem törekszik, a szóba 
hozott alkotások megértéséhez mégis 
fontos adalékokkal járul hozzá. A leg-
újabb izlandi filmek főbb karaktereinek 
„öröklött” (családi) komplexusaira nagy 
meggyőző erővel világít rá például az Iz-
landi sorsvesztők című fejezet, és tömör 
elemzéseivel kellően bizonyítja, hogy a 
lélektani megközelítés a kortárs izlandi 
film – s ezzel összefüggésben a bennük 
ábrázolt, izolált szigettársadalom – jobb 
megértését szolgálhatja.  

Az őrület perspektívái kötet különös 
érdeme, hogy egyszerű, hétköznapi 
nyelven tudja bemutatni, összefoglalni 
a fenomenológia és a pszichoanalízis 
bonyolult okfejtéseit, valamint hogy 
az elméleti meglátásokat invenciózus 
módon alkalmazza filmelemzéseiben. 
Olvasmányos voltából következik, 
hogy a szóban forgó munkát nemcsak 
a szakemberek, hanem az érdeklődő 
laikusok is haszonnal forgathatják.  A 
közérthetőséget célzó egyszerűsítések 
csak elvétve gyengítik oly módon az 
interpretációk gondolatmenetét, mint 
például a Csajok sorozatot elemző feje-
zetben – mely zsurnalisztikus stílusával 
amúgy is elüt kissé az értekező esszék 
hangnemétől –, és amelyben az emberi 
élet 20-as évei annyira élesen állítód-
nak szembe annak 30-as éveivel, mint-
ha az előbbit kizárólag a káosz, a dön-
tésképtelenség uralná, míg az utóbbit a 
lelki stabilitás és az egyértelmű emberi 
kapcsolatok. Holott e kategorikus el-
lentételezés tarthatatlanságát a szóban 
forgó fejezetben említett Szex és New 
York sorozat harmincas nőalakjai is 
kellően bizonyítják, kiknek életét nem 
sokkal kevesebb érzelmi bonyodalom 
jellemzi, mint Hannah-ét a Csajokból. 
Összességében azonban Az őrület pers-
pektívái olvasmányos, közérthetővé tett 
filozófiai, pszichológiai elméletekkel 
alátámasztott, ötletes elemzéseket ma-
gában foglaló kötet.

JATE PRESS, SZEGED, 2016.       

Az őrület perspektívái (Írások pszi-
chológia és film határvidékén) című 
könyvében Pintér Judit Nóra olyan 

esszéket, kritikákat ad közre, melyek 
elsősorban a pszichológia, pszichoa-
nalízis, kevésbé meghatározó módon a 
fenomenológia szempontrendszereivel 
közelítenek mozgóképi alkotásokhoz. Az 
elemzések irányultsága nyilván megha-
tározza az elemzésre kiválasztott filmek 
szelekcióját, így a kötetben szinte kizá-
rólag olyan művekről van szó, melyek 
különböző lelki, testi traumák vagy ve-
leszületett rendellenességek következ-
tében krízishelyzetbe került embereket 
ábrázolnak. Az interpretációk nézőpont-
jából az is következik, hogy a formanyel-
vi analízisek helyett a színre vitt karak-
terek egymáshoz és a világhoz fűződő 
problémás viszonyainak kibontása az 
elsődleges a szerző számára.

Az esszék alapvetően két módon 
vizsgálják a mozgóképi alkotásokat. 
Egyfelől általánosabb elméleti prob-
lémaköröket felvázolva gyűjtenek fil-
mes példákat pszichológiai, filozófiai 
téziseik szemléltetésre, másfelől egy-
egy alkotás (rendezői életmű) 
beható elemzésekor alkalmaz-
nak teoretikus segédletet. Az 
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A lélekvászon képei
SÁGHY MIKLÓS

PINTÉR JUDIT NÓRA: AZ ŐRÜLET PERSPEKTÍVÁI

A KRITIKÁNAK JÓT TESZ, HA TUDOMÁNYOS TAPASZTALAT IS ÁLL MÖGÖTTE.

Lars von Trier: 
Antikrisztus
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egy rendezőnek, mivel mindkét mun-
kakör az alkalmazottak irányításáról 
és összehangolásáról szól. 

1973-ban járunk, Richie épp elad-
ná hanyatló vállalatát egy külföldi 
konglomerátumnak, azonban egy szó 
szerint falrepesztő koncert hatására 
meggondolja magát, és megpróbálja 
felvirágoztatni a céget, amihez egy 
punkbandát szemel ki vérfrissítés-
nek. A sorozat sok szereplőt mozgat: 
Richie eltávolodik feleségétől, alkal-
mazottaival pedig folyton összerúgja 
a port, legyenek azok zenészei, igaz-
gatótársai vagy a menedzserek. A szé-
ria egyik különlegessége a kétórás, 
mozifilmnek is beillő pilot (sorozat-
főcím sincs előtte), amibe Scorsese 
olyan felvételeket rejtett, amiket még 
a Taxisofőrhöz forgatott. Ő és Jagger a 
‘70-es évek legendás rock’n’roll szín-
terének kulisszái mögé engednek be-

pillantást. A filmzene he-
lyett rockslágereket gyakran 
használó rendező korábbi 
filmjeihez képest csak a 
miliőt cserélte le a maffi-
áról a zeneiparra. A soro-
zat stílusa pedig Scorsese 
legkorábbi munkáit idézi 
(Aljas utcák, Nagymenők): a 
rendező klipszerűen han-
golja össze dalait a jelene-
tekkel, kameramunkája és 
vágása pedig olyan moz-
galmas, mint egy vad olasz 
thriller képi világa a ‘70-es 
évekből. A dalok hol fül-
bemászóak, hol hangula-
tosak, az alakítások pedig 
markánsak, különösen a 
Richie-t alakító Cannavale 
elementáris erejű játéka, 
akin Scorsese nagyszerű 
színészvezetése is tetten 

érhető: kevéssé ismert főszereplője 
alig marad el a rendező legnagyobb 
aktoraitól, legyen az De Niro, Pesci 
vagy DiCaprio. 

A cselekmény bővelkedik a karakte-
rek katartikus sikerélményeiben és fe-
szült konfliktusokban, Scorsese szinte 
tapintható atmoszférát teremt, a so-
rozat egyetlen gyenge pontja viszont 
épp a forgatókönyvírásban rejlik, 
márpedig egy tévészériának épp ez a 
sarkalatos pontja. Már a pilotban gya-
nakvásra ad okot egy bűnügyi thriller-
szál feltűnése, ami végül maffiatörté-
netbe megy át: Richie önvédelemből 
megöl valakit, de aztán eltussolja az 
esetet, majd egy gengsztertől kell köl-
csönkérnie, hogy megmentse a cégét. 
Igaz, hogy Scorsese a Nagymenőktől 
A tégla beépülős thrilleréig gyakran 
nyúlt a bűnzsánerekhez, de ha egy 
zenei drámát ilyesmivel kell felpör-
getni, az arról árulkodik, hogy az alko-
tók is érezték, karriertörténetük nem 
áll meg a saját lábán. Scorsese és csa-
pata ötvözik a biopicet a musicallel: 
emblematikus művészek sorát vonul-
tatják fel, színészek imitálják Warholt, 
Bowie-t, Lennont, Elvist és Alice Coo-
pert, azonban hiába jut szinte minden 
epizódra egy-egy nagy zenész, fel-
bukkanásuk erőltetettnek hat. Richie 
és emberei általában sikertelenül 
próbálják leszerződtetni őket. Az al-
kotók halmozzák a népszerű zsáne-
reket, a nagy neveket, de törekvésük 
nosztalgikus anekdotagyűjteménnyé 
válik. A cselekményben sok az üres-
járat, az ismétlődés, a flashbackben 
megmutatott, felesleges expozíció 
és a zsákutcába torkolló történetszál. 
Nem csoda, hogy a Maffiózókkal nevet 
szerzett Winter nem sokkal az évad-
finálé előtt elhagyta a produkciót, de 
ez arról is árulkodik, hogy az HBO is 
érzékelte a problémákat, és a követ-
kező évadra javítani akarnak. Igaz, 
hogy a Bakelit atmoszférikus, nem 
pedig cselekményvezérelt sorozat, de 
hátulütői bizonyítják, hogy a történet-
mesélés továbbra is fontosabb, mint a 
nagy sztárok és a dallamos zenék.

BAKELIT (Vinyl) – amerikai, 2016. Kreátor: 
Martin Scorsese, Mick Jagger, Rich Cohen. 
Szereplők: Bobby Cannavale (Richie Finestra), 
Paul Ben-Victor ( Maury Gold), P.J. Byrne (Scott 
Levitt), Max Casella (Julie Silver), James Jagger 
(Kip Stevens), Ato Essandoh (Lester Grimes).  
Az HBO bemutatója. 10 epizód.

Az HBO idei legnagyobb dobásá-
nak ígérkezett: Martin Scorsese 
és Terence Winter a Gengszterkor-

zó és A Wall Street farkasa után újra 
összefogtak, sőt bevették a 73 éves 
rendezőlegenda régi cimboráját, Mick 
Jaggert is. Aki a fáma szerint régóta 
lobbizott a Stones-rajongó direktor-
nál egy filmért a rock nagy évtizedé-
ről, ami végül az HBO sorozataként 
készült el, az egyik főszerepben a 
szintén zenész James Jaggerrel, aki 
apjával közösen a dalokért is felel. 
Az ifjabb Jagger egy kezdő brit punk 
frontembert alakít, azonban az első 
számú főhős nem ő, hanem Richie 
(Bobby Cannavale), a New York-i le-
mezcég-igazgató. Ha Jagger altere-
gója a tulajdon fia, akkor Scorsese 
szőcsöve Richie, aki ugyanolyan 
energikus és rámenős főnök-karakter, 
mint a kontrollmániás, paranoid „Ász” 
Rothstein a Casinóban vagy 
a tőzsdecápa Jordan Belfort 
A Wall Street farkasában. Egy 
nagyfőnök ideális alteregó 

A zeneipar nagymenői
CSIGER ÁDÁM

BAKELIT

A SCORSESE–JAGGER ÁLOMPROJEKT VÉGÜL TÉVÉSOROZATKÉNT VÁLT VALÓRA.

„Ötvözi a biopic-et 
a musicallel” 
(Bobby Cannavale)
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zette térben és időben egyre távolabb 
saját hazájától és korától (Dekameron, 
1971; Canterbury mesék, 1972; Az Ezer-
egyéjszaka virágai, 1974), hogy formába 
önthesse vízióját a (főleg egyszerű) em-
berek nehéz és kegyetlen, de a jelenbe-
linél őszintébb és hitelesebb életéről. A 
gondosan kiválasztott tíz Boccaccio-no-
vella helyszínét Nápolyba tette át, ezál-
tal (nagyrészt amatőr, mi több, nápolyi 
dialektusban beszélő!) szereplőit nem a 
születőben lévő firenzei polgárság – még 
a tragikus novellákban is megnyilvá-
nuló – boccacciói optimizmusa, hanem 
valamiféle primitív és ártatlan, a test és 
a szexualitás által közvetített, a halál kö-
zelében is megőrzött életöröm jellemzi. 
Elhagyja a firenzei pestis keretét, s a no-
vellákat a gyilkosból halála előtt magát 
szentté hazudó Ser Ciappelletto (Franco 
Citti) és az élet-álom-művészet kapcso-
latot hangsúlyozó, Pasolini alakította 
Giotto-tanítvány epizódja mentén ötvözi 
egységes látomássá. 

Tavianiék döntései Paso li ni éivel ép-
pen ellentétesek. Megtartják az ere-

deti keretet, a pestis elől 
vidékre menekülő hét fiatal 
lány és három ifjú törté-
netét, sőt filmjük elsőd-
leges „üzenetének” hor - 
dozójává teszik (hogy tud-
niillik az egykori – és a mai! 
– fiatalok az egykori – és a 
mai! – pestistől való szoron-
gást és a halálfélelmet a mű-
vészettel és a szerelemmel  
le tudják győzni). A keret-
történetben azonban Tavia-
niék Boccacciónál jóval fe - 
lületesebb jellemrajzot ad - 
nak a fiatalokról, s miután 
mindössze öt novella el-
mesélésére kerül sor a film - 

ben, az erkölcsi tanulságok is kevésbé 
mélyek és sokrétűek.

Míg Pasolini a testnek, ők a léleknek 
szentelik a legnagyobb figyelmet, s míg 
az előbbi a (Hieronymus Bosch képeit 
idéző) rútban is képes felmutatni az em-
ber és környezete dinamikus gazdagsá-
gát, ők (az olasz reneszánsz festészethez 
hasonlóan) az emberek, a tájak és az 
épületek statikus szépségének himnu-
szát zengik – olykor még a firenzei pestis 
testet-lelket egyaránt pusztító hatását 
megjelenítő nyitóképsorokon is.   

Tavianiék a kiválasztott novellákból 
nem teremtettek egységes világképet, 
mint Pasolini (vagy mint ők maguk a 
Pirandello-novellák alapján 1984-ben 
készült Káoszban). A szerelem halálon 
túli erejéről három történet szól. A szü-
zességi fogadalmat egyformán megsze-
gő apáca és apátnője esetének tanul-
sága – „test és lélek, hit és bűn” együtt 
él az emberben – az alkotók jól ismert 
antiklerikális szemléletét (egyben a 
pedofil-botrányokkal kapcsolatos ál-
lásfoglalását) tükrözi. A sorból teljesen 
„kilóg” az együgyű Calandrino példá-
zata, aki miután társai elhitetik vele, 
hogy a folyóparton talált fekete kő lát-
hatatlanná tette, egyre gátlástalanabbá 
válik, a csalást leleplező feleségét pe-
dig félholtra veri. Nyilvánvaló, hogy a 
rendezőknek erre a novellára a hatalmi 
visszaélések és a nők elleni erőszak bí-
rálata okán esett a választásuk, ám az 
epizód még jobban megbillenti a film 
egyébként is kényes egyensúlyát.  

A cím – Csodálatos Boccaccio – a 20. 
század „pestiseit” átélt 83 éves Paolo és 
85 éves Vittorio Taviani tisztelgése a no-
vella műfajteremtő mestere és 14. szá-
zadi látlelete előtt, amelynek segítségé-
vel elsősorban a 21. századi fiatalokat 
szeretnék arra bátorítani, hogy szállja-
nak szembe a jövőjüket fenyegető ve-
szélyekkel. Ám a fiatalok filmnézési szo-
kásait ismerve ez nem könnyű feladat…

CSODÁLATOS BOCCACCIO (Maraviglioso Bocca- 
 ccio)   – olasz, 2015. Rendezte és írta:  Pao-
lo és Vittorio Taviani.  Kép: Simone Zampa-
gni. Zene:  Giuliano Taviani, Carmelo Travia  
Szereplők: Vittoria Puccini (Catalina), Riccardo 
Scamarcio (Gentile), Paola  Cortellesi (Usimbalda), 
Carolina Crescentini (Isabetta), Kim Rossi Stuart 
(Calandrino), Casia Smutniak (Ghismunda), Miche-
le Riondino (Guiscardo), Lello   Arena (Tancredi), 
Jasmine Trinca (Giovanna), Gyártó: Stemal / Ci-
nemaundici / Barbary Films. Forgalmazó: Vertigo 
Média Kft. Feliratos. 120 perc.

„Az 1348-ban Firenzét megtizede-
lő pestis, amelyről Boccaccio írt, 
noha más formában, de napjaink-

ban is fertőz, gondoljunk csak az ártat-
lan embereket lefejező ISIS-re, a véres 
terrorcselekményekre és háborúkra, a 
lélekvesztőkön menekülők szenvedé-
seire, vagy akár a munkanélküli fiatalok 
kilátástalan jövőjére” – válaszolták a 
Taviani-fivérek, amikor arról kérdezték 
őket, hogy Goethe, Tolsztoj vagy Piran-
dello művei után miért a közel hét évszá-
zaddal ezelőtt született Decameronban 
kerestek választ napjaink súlyos létkér-
déseire. Igaz, hogy Boccaccio száz meg-
történt vagy kitalált, tragikus, komikus 
vagy pikáns históriából összefűzött, az 
örök emberi magatartások és típusok 
végtelen tárházát felvonultató, a vallásos 
középkorból lassan kibontakozó laikus 
ember- és társadalomképet is megörö-
kítő remekműve a némafilmkorszak óta 
kiapadhatatlan forrása a legkülönbözőbb 
műfajú, stílusú és szemléletű filmeknek 
a társadalmi szatíráktól a szerelmi melo-
drámákon vagy erotikus vígjátékokon át 
Pier Paolo Pasolini erőteljes és 
egyéni látásmódú feldolgozásá-
ig. Pasolinit Az élet trilógiájában 
a jelenből való kiábrándulás ve-
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Boccaccio 2015
PINTÉR JUDIT

CSODÁLATOS BOCCACCIO

BOCCACCIO A 14. SZÁZADBAN DÚLÓ ROSSZAL A MŰVÉSZETET ÁLLÍTJA SZEMBE. 
A TAVIANI-TESTVÉREK SZERINT ENNEK ISMÉT ELJÖTT AZ IDEJE.

„Átélték a 20. 
század pestiseit” 
(Paola Cortellesi)
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fakadó „reinkarnáció” zaklatja fel: az 
özvegyen maradt idős német férfi egy 
New Yorkban élő operaénekesnőben 
halott feleségének hasonmását isme-
ri fel. Ellentmondást nem tűrő erősza-
kossággal szalasztja lányát egyene-
sen a Metropolitan öltözőjébe, hozná 
el látogatóba a különös idegent – 
akiről, persze, kiderül, nem is annyi-
ra idegen, hanem felesége titokban 
megszült első gyermeke, az apa pedig 
az ő gyűlölt bátyja. Ennyi melodrámai 
fordulat nemcsak egy családban, ha-
nem egy filmben is sok(k). Ráadásul 
az író-rendező nem nagyon nehe-
zíti meg a történet kibontakozását: 
a nyomozóvá avanzsált leánygyer-
mek szinte rögtön az operaénekesnő 
ügynökének karjába (pontosabban 
ágyába) fut, így azonmód hatékony 
segítőtársa is akad. A másik nem túl 
eredeti dramaturgiai motívum a sor-
ra előkerülő dobozok felnyitásával 
kapcsolatos, amelyekből egyre vilá-
gosabb bizonyítékokként régi levelek 

és fényképek kerülnek elő. 
S hogy ez a bizarr történet 
mit is bizonyít? Egyrészt 
a nők áldozati sorsát a 
férfiak önző és erőszakos 
bűnei miatt. A múltban az 
anya zsarnok férje miatt 
kényszerül kettős életre és 
egyik gyermekének elha-
gyására, de titkos szerel-
mének önző természetére 
is történik utalás. A jelen-
ben a sikeres operaéne-
kesnő hirtelen szembesül 
valódi anyjának emléké-
vel, míg apjával személye-
sen is módja lesz megis-
merkedni, aki egy rövid 
lelki krízist követően meg-
látogatja őt New Yorkban, 

hogy együtt koccintsanak a múltra – 
és a jövőre. A jelen másik hőse, a nyo-
mozásba belehajszolt lány váratlanul 
talál magának egy féltestvért – meg 
sötét titkokat az apák múltjában. Még 
szerencse, hogy járulékos elemként 
a szerelmét is megleli, aki bizonyára 
a történet elején akadozó énekesnői 
karrierjét is egyengetni fogja.

Nehéz nem iróniával felidézni a 
történetet, amelyet az menthet, hogy 
néha maga a rendező is él vele. A két 
idős testvér gyerekes verekedéssé 
fajuló nagy szembesítő beszélgetése 
például ilyen pillanat – a jelen lévő 
lány/unokahúg nem is bírja ki neve-
tés nélkül. A másik az operaénekesnő 
kamasz fiával kapcsolatos. A háttér-
ben a maga életét élő legfiatalabb 
generáció hozzáállása a felnőttek 
zűrös múltjához a film legeredetibb 
mozzanata. Az operaénekesnő újólag 
felfedezett New Yorkba látogató ap-
ját ő engedi be a lakásba. Anyjának 
csak annyit mond, várja őt egy idős 
német férfi, s amikor az megkérdezi, 
tudja-e, ki az, közönyösen rávágja: a 
nagyapám. Ennyi.

Margarethe von Trotta rutinosabb 
rendező annál, hogy kitűnő színésze-
ivel, a német új film nagyasszonyával, 
Barbara Sukowával és a mai kor sztár-
jával, Katja Riemann-nal, továbbá a 
különféle helyszínek hangulatával és 
az események jól adagolt ritmusával 
ne társítson némi élvezeti értéket 
filmjéhez. Ezen a téren legsikeresebb 
elem a zene: az összes nőalak éne-
kes, s az élőket halljuk is – méghozzá 
a színésznők saját hangján – klasz-
szikus operákat és dalokat, illetve 
Rodriguez-feldolgozásokat megszó-
laltatni. Ám hogy a melodráma ne lép-
jen át karriertörténettel fűszerezett 
családegyesítésbe, az utolsó snittben 
a kísértő feleség sötét alakja magaso-
dik a magára maradt rémült férj fölé. S 
ez az árnyék mintha egyúttal a német 
új film figyelmeztetése is volna: Ne fe-
ledd a múltad!

ELCSERÉLT VILÁG (Die abhandene Welt) – né-
met, 2015. Rendezte és írta: Margarethe von 
Trotta. Kép: Axel Block. Zene: Sven Rossenbach, 
Florian von Volxem. Szereplők: Katja Riemann 
(Sophie), Barbara Sukowa (Caterina/Evelyn), 
Matthias Habich (Paul), Robert Seeliger (Phi-
lip). Gyártó: Tele München / Clasart Film- und 
Fernsehproduction / Schenk Productions. For-
galmazó: Vertigo Média Kft. Feliratos. 101 perc.

Von Trottát saját, német új filmes 
gyökerei miatt is a múltat és a 
jelent történelmi, politikai ösz-

szefüggésben faggató, a politikai 
modernizmus élvonalába tartozó 
alkotónak ismerjük, akinek legfőbb 
motívuma a magánéletbe betörő kül-
világ drámája, ahogy erről a Volker 
Schlöndorff-fal forgatott Heinrich 
Böll-adaptáció, a Katharina Blum el-
veszett tisztessége már 1975-ben 
tanúskodik. Az Elcserélt világ múlt-
kereséséből azonban hiányzik a tör-
ténelem tőkesúlya, így a film jóval 
általánosabb tanulságokkal szolgál, 
mondjuk, a női sorsról vagy a Z gene-
ráció érdeklődéséről felmenőik viselt 
dolgai iránt. 

A számos motívumában előképnek 
tekinthető 2003-as Rosenstrasséban 
a háborús vészkorszakba nyúlnak a 
jelenbéli haláleset miatt megcibált 
családfa gyökerei, a rendező biopicjei 
pedig kifejezetten aktuálpolitikai 
felhangúak (Rosa Luxemburg, 1986; 
Hanna Arendt, 2012). A 
hétköznapok csendesen 
fáradt nyugalmát ezúttal 
is haláleset, illetve abból 

Befejezetlen múlt
GELENCSÉR GÁBOR

ELCSERÉLT VILÁG

A JELENT FELKAVARÓ MÚLT VON TROTTA ALAPTÉMÁJA.

„Hiányzik a történelem 
tőkesúlya”  
(Barbara Sukowa)
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Tuchlerék prominens náci barátaik köz-
benjárását.  Ahogy bomlik ki a történet, 
számos olyan dilemmával találja magát 
szemben az unoka/rendező, amelyek a 
mai napig a múltfeldolgozás, a kollektív 
és egyéni felelősség, az elkövetők és az 
áldozatok lélektanának lényeges kérdé-
sei. A disszonanciával, amely a holkauszt 
túlélők második és harmadik generáció-
ja, az anya és a fiú között feszül, az utób-
bi pár évtizedben számos pszichológiai 
tanulmány foglalkozott. Amíg anyja nem 
képes mit kezdeni a frissen feltárt múlt-
tal, nem érez semmit, a fiú mélyen meg-
rendül. Meglátogatja Németországban 
Mildensteinék lányát, aki látszólag sem-
mit nem tud apja múltjáról. A dilemma, 
hogy van-e joga, vagy éppen kötelessé-
ge-e szétrombolni a hetvenes éveiben 
járó nő képét apjáról és az egész múltról, 
végigvonul a filmen. Hogyan beszéljenek 
egymással az áldozatok és a bűnösök le-
származottai? Megbocsáthat-e az áldo-
zat hozzátartozója, jóvátehetik-e felme-
nője bűnét a leszámazottai?

A film számos feszítő kérdést nyitva 
hagy. Vajon mit jelentett a két házas-
pár egymás számára? Az, hogy a náci 

Mildensteinék jóban ma-
radtak a zsidó házaspárral, 
még valamennyire érthető. 
Számos szociálpszichológiai 
elemzés tanúsítja, hogy sok 
nácinak megvolt a maga „jó 
zsidója”, akit személyesen 
ismert még a zsidó törvé-
nyek előttről, akiben nem 
vagy nem csak a zsidót lát-
ta, hanem a  Reich  zsidókat 
elidegenítő, dehumanizáló 
propagandája ellenére az 
embert, barátot. De fordít-
va? Hogyan tudtak szemet 
hunyni Tuchlerék barátaik 
szerepvállalásán a birodal-

mi gépezet működtetésében és leg-
személyesebb érintettségükön – Gerda 
Tuchler anyjának lágerbeli meggyilkolá-
sán? A film erre a kérdésre szolgál egy 
lehetséges válasszal. Gerda Tuchler az 
Izraelben töltött sok évtized alatt sem 
tanult meg ivritül. A lakásában tárolt 
holmik, könyvek, ékszerek és tárgyak 
mind-mind Németországot, az egykori 
hazát idézték. A haza iránti nosztalgia 
átjárta a pár életét, és hozzákötötte őket 
a múlthoz, még annak ellenére is, hogy 
ez a haza, Németország gyilkos otthon-
nak bizonyult. Mintha azért lett volna 
szükségük a Mildenstein házaspár ba-
rátságára, mert nekik, áldozatként, ha-
zájuk, népük által megtagadottként, né-
metségüktől megfosztottként is kellett 
legalább „egy jó német”, aki elfogadta 
őket, emberként tekintett rájuk – fogal-
maz a filmben megszólaltatott német 
kutató. A Mildenstein házaspár szimbo-
lizálta számukra a fájdalmasan hiányzó 
Németországot, német identitást. Emiatt 
még az orwelli „duplagondolra” is képe-
sek voltak: tudták ugyan, hogy mit tettek 
a barátaik, de közben mégsem tudták, 
azaz legyűrték tetemes kognitív disszo-
nanciájukat, mert nem tudták elvágni azt 
a láthatatlan köldökzsinórt, amely a né-
metségükhöz kötötte őket.

A lakás  súlyos és nyitott végű kérdései 
ellenére azonban koránt sem egy ne-
héz, elhordhatatlan nyomozástörténet, 
hanem tele van könnyedséggel, jókedv-
vel. Az izraeli család életteli ténykedése, 
ahogyan felfedezik a lakás kincseit, a 
narrátor-rendező önreflektív kiszólásai 
ellenpontozzák a kibontakozó történet 
traumatikus alaptónusát.

Mennyi haza kell egy embernek, kér-
dezi Jean Améry, a holokauszt túlélője 
és egyik legnagyobb hatású teoretikusa, 
Kertész Imre mestere, aki a nácik elől me-
nekülve kénytelen volt elhagyni hazáját, 
megváltoztatni nevét, de még így sem 
úszta meg a kínzást és a lágert, amelynek 
traumája egész további életében végig-
kísérte, míg végül önkezével vetett véget 
életének, és sírkövére pusztán csuklójá-
ba tetovált auschwitzi számát vésette. 
Mennyi haza kell tehát? Améry szerint 
annál több, minél kevesebbet hordhat az 
ember belőle magával. 

A LAKÁS  (Die Wohnung) – izraeli-német do-
kumentumfilm, 2011. Rendezte és írta: Arnon 
Goldfinger. Kép: Philippe Bellaiche. Zene: Yoni 
Rechter. Szereplők: Michael Adler, Yaron Amit, 
Avrham Barkai. Forgalmazó: Cirko Film. 97 perc.

Az izraeli-német dokumentumfilm az-
zal indul, ahogyan Arnon Goldfinger, 
a film rendezője és családja a nem-

rég meghalt nagymama,  Gerda Tuchler 
tel-avivi lakásában próbál számot vetni 
annak ingóságaival, hagyatékával. A jó 
hangulatú összcsaládi kutakodás során 
azonban Gerda holmijai között nem várt 
nyomokra bukkannak. Elsőként a Har-
madik Birodalom  Der Angriff   (Támadás) 
című antiszemita propaganda-folyóira-
tára, amelyben megmagyarázhatatlan 
módon a nagyszülők neve is szerepel. 
Goldfinger nyomozásba kezd, és lassan 
kibontakozik előtte felmenői múltja. Ki-
derül, hogy a nagyszülők Kurt és Gerda, 
Palesztínában való letelepedésük után 
is szoros kapcsolatot ápolt egy bizo-
nyos Mildenstein házaspárral. Leopold 
von Mildenstein, a férj pedig nem volt 
más, mint Adolf Eichmann közvetlen 
elődje (akit Eichmann a pere során meg 
is említ, mint fontos szereplőt és ihletőt 
munkája során). További megdöbbentő 
szembesülés, hogy bár az Izraelben élő 
Tuchler-család úgy tudta, hogy egyetlen 
rokonukat sem érintette közvetlenül a 
holokauszt, azonban Gerda édesany-
járól kiderül, hogy a nácik 
Theresienstadtba hurcolták, 
ahol meg is halt, hiába kérték 
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„Nem tudták elvágni 
a köldökzsinórt” 

Mennyi haza kell?
PINTÉR JUDIT NÓRA

A LAKÁS 

AZ ELHALLGATOTT MÚLT CSAPDÁKAT REJT.
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nak életében, ám a filmben – érdem-
ben – korántsem az. 

A direktor, és Vészits Andrea dramaturg 
elnagyolt, egydimenziós miniportrékat 
skiccel föl a hősnőkről. Az 1990-es 
születésű, hajdani amatőr és profi kick-
boksz világbajnok Chamie-ről a hálón 
olvastam, hogy szír felmenőkkel bír, s 
hogy a Keleti István Művészeti Iskolában 
színész-bábszínész szakra járt. A hazai 
versenyzők számára hivatalosan 1996 
óta gyakorolható amatőr női bokszról, 
valamint a profivá válásról alig tudni 
meg valamit, túl azon, hogy itthon a női 
hivatásos boksz szponzorok hiányában 
nem jelent megélhetést. Az edző-mene-
dzser Feja Tibor  bizton bőséggel szol-
gált volna információval, ám ehelyett 
főleg azt látjuk, amint a nekikeseredett 
„lányait” pátyolgatja. A glamúrmentes 
környezetről, és az általánosan alacsony 

presztízsről így is árul-
kodik, hogy Néme-
di-Varga Csilla akkor 
ábrándult ki a profi-

létből, mikor tavaly, karrierje fontos állo-
másán a szervezők szállodai ágyára hají-
tották a bankókat a bulgáriai Vracában. 
Úgy érezte magát (kivált vesztesként), 
akár egy „sarkon álló”.

A 74 perces doku, melyben leginkább 
sérüléseket, könnyeket, kilátástalansá-
got, kétségeket mutatnak, elsősorban 
genderműként érdekes. „Belül nem 
lány vagyok, hanem fiú. (…) Ezért jött az 
az ötletem, hogy fiús lány” – így Csenge, 
a film legnagyobb egyénisége; rajta kí-
vül mindegyik heroina kényszeresen bi-
zonygatja az amúgy látszatra nyilvánva-
ló feminin jellegét. Mindőjük a boksszal 
azonosítja az erőt, a nőiességét pedig a 
sütés-főzéssel, a magas sarkú viselésé-
vel, a műkörömmel, a párkapcsolatával, 
vagy ha szingli, hajdani aktfotókkal de-
monstrálja. Mindez felvet számos, nem 
pusztán szocializációs kérdést, amellett, 
hogy a női bokszra hatványozottan igaz, 
ami a bokszra általában: nem a közép-
osztály gyermekeinek sportja, ahogyan 
ezek a nők sem az emancipáció élhar-
cosai. Miközben – hasonlóan a kakasvia-
dalok miliőjét árasztó női pankrációhoz, 
iszapbirkózáshoz – egy, a férfiasságot 
szimbolizáló küzdősport az identitásuk 
meghatározó eleme, a férfi-női szere-
pekről sztereotípiákban gondolkod-
nak.  Ezen ellentmondás miatt tartom 
izgalmasnak, sőt fontosnak az esztéti-
kájában is konzervatív, gyengén szer-
kesztett munkát, amely megelégszik a 
felszín kedélyes, családbarát, „nőcis” 
karcolgatásával.

ÜTŐS CSAJOK – magyar dokumentumfilm, 2016. 
Rendezte: Nordin Eszter. Gyártó: HBO. 74 perc.

Családja, így édesapja, Pártos Géza 
(1917-2003) színházi és filmrende-
ző 1969-es disszidálása után Nordin 

Eszter a kaliforniai Pitzer College-ban 
szerzett diplomát, majd a londoni BBC-
televízió Dráma és Dokumentumfilm 
Főosztályán is dolgozott. Magyarországi 
pályafutásának ugyanúgy része a Bará-
tok közt főrendezősége, mint az értelmi 
sérült fiatalok szexuális életéről for-
gatott, külhonban is elismert 2002-es 
dokumentumfilmje, a Tabu.  A magyar 
HBO-n májusban bemutatott, legújabb 
HBO-Europe doku, az Ütős csajok al-
kotóját három esztendővel ezelőttig 
hidegen hagyta az ökölvívás, majd 
nemtársait látva a ringben kíváncsivá 
tette, miért választja a fehérnép ezt az 
ütésalapú sportot? 

A profi boksszal támogatók híján 
nyolc éve felhagyó, 2003-ban WIBF-
GBU légsúlyú világbajnok Miló Viktória 
szerint a problémák, a traumák tesznek 
valakit jó öklözővé. A tizenegyszeres 
All Style karate, és kétszeres kung-fu 
világbajnokot a megfelelési kényszer 
és a bizonyítási vágy hajtotta. Erről a 
38 éves, rutinos (bulvár)média-sze-
replő ugyanolyan nyíltan beszél, mint 
erőszakos és szigorú természetéről, 
továbbá az internetes kommentek ol-
vasásának tulajdonított egykori króni-
kus depressziójáról.  A tízéves Apostol 
Csenge, a 2013-as WBC junior világ-
bajnoki övét könnyűsúlyban a Lurdy 
Házban megszerző Gina Chamie, és a 
harmincnégy esztendős Némedi-Varga 
Csilla esetében a motiváció a sportjuk 
iránti szenvedély. Ennek oka azonban 
ismeretlen marad, míg az egri Honvéd 
SE-ben tai-qui bokszot is űző Csengé-
nél számolni kell az őt kétéves korától 
bokszoltató apa ambícióival.  Az apa 
személye, az apakép feltűnően hang-
súlyos (lehet) a kvartett összes tagjá-

Nők a szorítóban
HORECZKY KRISZTINA 

ÜTŐS CSAJOK 

NORDIN ESZTER DOKUJA NÉGY MAGYAR BOKSZOLÓNŐRŐL.

„Glamúrmentes 
környezet”  
(Miló Viktória)
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helyzeteket. Ezek az egyszer 
kínosan banális, máskor fino-
mabbra hangolt jelenetek tar-
tózkodón, ismétlésekre épít-
ve bontakoznak ki, Keidant 
valahova Eimbcke (Kacsasze-
zon, Lake Tahoe) és Östlund 
(Play, Lavina) közé illesztve a 
kortárs stílus-palettán.

A város szimfóniájához 
adott hajókürt-basszusszó-
lamtól az Urit búcsúztató aca - 
pella-előadásig bőven ta- 
lálunk szellemes ötleteket a 
Haifai kikötőben, de az elbe-
szélés visszafogottsága oly-
kor nézőpróbáló unalomba 
csap át, és ez a szűkös kép-
arányba szorított, kiszámítot-
tan elrendeződő találkozás-
epizódok során könyörtelenül 
tudatosítja, mennyivel frap-
pánsabb volt mindez rövid-
film-formában.

ÁRVA MÁRTON

ad alkalmat, hogy a szimbo-
likus emelkedés és süllyedés 
mentén fény derüljön vázla-
tos élettörténetük részleteire 
(mintegy mellékesen kapunk 
hírt hűtlenségről, kudarcok-
ról és egy végzetes baleset-
ről is), ennél lényegesebbek 
a szűkszavú találkozások, 
melyek kirajzolják a város 
szociális koordináta-rendsze-
rét és közösség-élményét. A 
karakterek mozgását tagoló 
nyugvópontokon ugyanis régi 
ismerősök és idegenek ele-
gyednek empatikus beszél-
getésekbe, melyek (szóljanak 
bár az izraeli munkáspárt 
megalakulásáról, régi iskola-
társakról, szeretőkről vagy a 
lépcsősor burkolatáról) barát-
ságos, ugyanakkor – Efrájim 
Kishontól kölcsönözve – „ab-
szolúte száraz” humorral 
taglalják a megidézett élet-

Kivégzési parancs
Kill Command – brit, 2016. Rendezte 

és írta: Steven Gomez. Kép: Simon 

Dennis. Zene: Stephen Hilton. 

Szereplők: Vanessa Kirby (Mills), 

Thure Lindhardt (Bukes), David Ajala 

(Drifter), Tom McKay (Cutbill), Mike 

Noble (Goodwin). Gyártó: Vertigo 

Films. Forgalmazó: ADS Service. 

Feliratos. 99 perc.

Sophia, a Hanson Robotics bű-
bájos androidja tervezőjének 

kérdésére válaszolva jelentette 
be az austini SxSW fesztiválon: 
igen, el szeretné pusztítani az 
emberiséget. A riposztot köve-
tő ártatlan mosoly csak nyug-
talanítóbbá tette a talán csak 
megrendezett jelenetet, és a 
beszélgetést rögzítő videó na-
pokon belül bejárta a világsaj-
tót. Ha az elképesztő iramban 
fejlődő robotika önmagában 
is disztópiába illő szituációkat 
eredményez, a jelenséget meg-
lovagló rémfilmeknek igencsak 
magasra kell tenniük a lécet, 
ha fel akarják venni vele a ver-
senyt – de nem csak ezen múlt, 
hogy sokkhatás szempontjából 
a Kivégzési parancsot már egy 
technikai demonstrációt rögzí-
tő kisvideó is lekörözi. 

A trükkmesterből lett forgató-
könyvíró-rendező Steve Gomez 
a könnyebbik utat választotta 
a téma feldolgozásához: a Ra-
gadozó és Dog Soldiers kom-
mandós horrorjainak nyom- 
dokain haladva egyszerűen le-
cserélte a terepen ragadt kato-
nákra fenekedő monstrumokat 
önállósodott hadigépekre. A 
C-3PO sebességével totyo-

Hayored Lema’ala – izraeli, 2015. 

Rendezte és írta: Elad Keidan. Kép: 

Yaron Scharf. Zene: Thierry Caroubi. 

Szereplők: Itay Tiran (Uri), Uri 

Klauzner (Moshe), Michaela Eshet 

(Nava), Ohad Shahar (Saul). Gyártó: EZ 

Films / Spiro Films. Forgalmazó: Cirko 

Film Kft. Feliratos. 105 perc.

Ha egy filmkészítő egy szem-
telenül hétköznapi moz- 

zanatot (hősünk leugrik a 
boltba tejért) végeláthatat-
lan kóborlássá duzzasztó fél- 
órás rövidfilmmel debütál, 
ráadásul művének a Himnusz 
címet adja, sejthető, hogy a 
bejárt lelki illetve társadalmi 
közeg megragadása a válla-
lás sorvezetője. Ennek meg-
felelően Elad Keidan első 
nagyjátékfilmje, a Haifai ki-
kötő is a város látképét hosz-
szan vizslató svenkkel indít, 
hogy ezután a természeti, az 
épített és a társas környezet 
összhangzatának lírai tanul-
mányát kínálja.

A távolból figyelő képe-
ken a felesége fülbevalója 
után kutató Moshe és az írói 
válságban rekedt Uri lép elő, 
és vág neki a Kármel-hegyre 
vezető végtelen lépcsősor-
nak. Ellentétes irányú, ráérős 
grasszálásuk nemcsak arra 

Haifai kikötő
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brandépításből is, ami már be-
futott, a sztárság felé lépdelő 
fotósként jellemezte. Az egész 
felfokozott életút és sikeres pá-
lyafutás fölött pedig ott lebeg 
a tragikus végzet ígérete: az 
AIDS-ben való leépülés és a ha-
lállal való szembenézés kínok-
kal teli utolsó felvonása, amit 
szintén ő maga örökített meg 
a legjobban hátborzongató és 
ikonikussá vált önarcképeiben. 
Mert ahogy a film eredeti címé-
ből is kitűnik, a Mapplethorpe 
által bejárt út elsődleges lenyo-
matait maguk a képek jelentik, 
minden visszaemlékezés vagy 
történet csak ezekhez fűzött 
lábjegyzet. Nagy erénye a film-
nek, hogy tisztában van ezzel, 
és hagyja szóhoz jutni a képe-
ket is az emberek mellett. A sok 
szólamból együtt rajzolódik ki 
az az ellentmondásokkal teli, 
de hihetetlen karizmatikus sze-
mélyiség, aki mindenkit mani-
pulált és az ujja köré csavart, de 
közben ugyanazzal a gyermeki 
nyitottsággal tudott egy virá-
gos csendéletet, egy arcot, egy 
nemi szervet vagy épp egy kő-
kemény szadomazo-jelentetet 
fotózni. 

JANKOVICS MÁRTON

Pelé
Pelé: Birth of a Legend – amerikai-brit, 

2016. Rendezte és írta: Jeff és Michael 

Zimbalist. Kép: Matthew Libatique. 

Zene: A.R. Rahman. Szereplők: Kevin 

Gyártó: Film Manufacturers / World 

of Wonder Productions. Forgalmazó: 

Cinefilm Co. Feliratos. 108 perc.

Nem tudjuk, hogy csak pont 
így jött-e ki a lépés, vagy a 

genderkérdések és a szólás-
szabadság körüli viták újbóli 
erősödése is szerepet játszott 
benne, de a 70-80-as évek-
ben a szexuális identitást élve 
boncoló sztárfotós, Robert 
Mapplethorpe most hirtelen 
nagyon népszerű lett a fil-
mesek körében. Hamarosan 
forgatják a róla szóló életrajzi 
filmet, ezzel párhuzamosan 
pedig tévésorozat is készül a 
Patti Smith-szel való különle-
ges kapcsolatáról, amelyet a 
punk díva 2010-es memoárja, 
a csodálatosan lírai Kölykök 
nyomán írtak. Mintha csak en-
nek a játékfilmes dömpingnek 
készítené elő a terepet az HBO 
Mapplehorpe című dokumen-
tumfilmje, amely egykori bará-
tok, szeretők, munkatársak (és 
ezek mindenféle kombináció-
inak) megszólaltatásával járja 
körbe a kompromisszumot nem 
ismerő művész botrányokban 
gazdag életútját. 

Feszesen szerkesztett íze-
lítőt kapunk a kertvárosi gye-
rekkorból, az iskolai évekből, 
a művészi és szexuális önke-
resés időszakából, majd abból 
a hihetetlen tudatos és mér-
hetetlen becsvággyal átitatott 

de Paula (Pelé), Diego Boneta (Jose), 

Vincent D’Onofrio (Feola), Colm 

Meaney (Raynor). Gyártó: Imagine 

Entertainment / Zohar International. 

Forgalmazó: A Company Hungary. 

Szinkronizált. 107 perc.

Ha Edson Arantes do Nas- 
cimentót élő legendának 

nevezzük, valószínűleg még 
keveset is mondtunk. A Pelé 
művésznéven befutott futbal-
lista minden idők talán legis-
mertebb sportolója, Brazíliá-
ban nemzeti hős, mindenhol 
máshol példakép és ikon. Még 
egy világklasszis rendező szá-
mára is merész vállalás lenne 
ezt az életutat fikciós formá-
ban megörökíteni, a rutinta-
lan Jeff és Michael Zimbalist 
részéről pedig egyenesen 
vakmerőség volt igent mon-
dani a projektre. A Pelét író-
ként és rendezőként is jegyző 
testvérpáros forgatott már a 
brazil szegénynegyedekben 
(Favela Rising) és a dél-ameri-
kai futball világáról is (The Two 
Escobars), ami elviekben ide-
ális előtanulmányként szol- 
gálhatott volna első fikciós 
filmjükhöz. A dokumentaris-
ta érzékenységnek, a realis-
ta hangvételnek itt azonban 
nyoma sincs – a fiatal játékos 
életét kilencéves korától az 
1958-as világbajnoki diadalig 
követő történet a hollywoodi 
sportfilmek szokásos kliséit 
vonultatja fel. 

dőképes mozidarab. Mi több, 
a kortárs szcénára gyakorolt 
hatása sem lebecsülendő, elég 
csak arra utalni, hogy Richard 
Kelly méltán ünnepelt Donnie 
Darkójának nyúlfiguráját nyil-
vánvalóan rokoni kapcsolatok 
fűzik Koster opuszának címsze-
replőjéhez.

Lehet fanyalogni, hogy meny-
nyire együgyű a sztori, mennyi-
re lapos a film által közvetített 
életbölcsesség, mindazonáltal 
a Barátom, Harvey napjainkban 
talán még aktuálisabb, mint 
elkészültekor volt. Akárcsak 
a legkiválóbb Capra-művek: 
hatékony medicina cinizmus 
ellen.
Extrák: két kisfilm a Universal 
stúdió 100 évéről.

PÁPAI ZSOLT

Ház az erdő mélyén
The Cabin in the Woods – ameri-

kai, 2011. Rendezte: Drew Goddard. 

Szereplők: Kristen Connolly, Chris 

Hemsworth, Anna Hutchison. Forgal-

mazó: Pro-Video. 95 perc.

A kétezres évtized elmúltával 
az amerikai rémfilmben a 

torture porn pünkösdi királysá-
ga is véget ért, a Fűrész-széria 
kifulladásával a szakadó hús 
közelképei visszaszorultak az 
európai művészfilmbe és a 
független szcéna perifériájára, 
átengedve a terepet a kilenc-
venes éveket jellemző játékos-
ironikus horrornak. Mi sem bi-
zonyítja ezt jobban annál, 

gó cselekményt csak néhány 
hosszabbra hagyott beállítás 
választja el attól, hogy a Kivég-
zési parancs ritmustalan akció 
sci-fiből átforduljon termé-
szet és technológia viszonyán 
meditáló ambient horrorba, 
de a formanyelvi tudatosság 
bármiféle jeleinek hiányában 
egyedül az marad szembe-
tűnő, hogy milyen csekély a 
különbség az egysorosokkal 
kommunikáló sablonveteránok 
és a rájuk vadászó robotok kö-
zött.  Gomez filmje annak elle-
nére sem lép túl „az ember jó 
– a gép rossz” ősi tanulságán, 
hogy hősei többségükben egy 
kávéfőző érzelmi gazdagságá-
val bírnak: ezt ugyan a csapat 
nőnemű kiborg-tagja volna 
hivatott tovább árnyalni, ám 
a technoszkepticizmus végül 
maga alá gyűri a figurát. Mint-
ha az Ex machina és a Sophia-
incidens után a Kivégzési pa-
rancs is egyetlen gondolatot 
illusztrálna: bármit is építenek 
a derék tudósok, végül úgyis 
Pandóra lesz belőle.

SEPSI LÁSZLÓ

Mapplethorpe
Mapplethorpe: Look at the Pictures 

– amerikai, 2016. Rendezte: Fenton 

Bailey és Randy Barbato. Kép: Mario 

Panagiotopoulos és Huy Truong. 

Zene: David Benjamin Steinberg. 

Szereplők: Robert Mapplethorpe. 
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hiányzol két archetípusa és a 
cselekmény fő mozgatórugói. 
Egy halálos betegség és egy 
régen várt kisbaba megszüle-
tésének melodrámai pillanata 
révén a két nő mindent meg-
kérdőjelez, beleértve saját 
testük korlátait, biztos alapon 
nyugvó párkapcsolataikat és 
persze életre szóló barátsá-
gukat is. 

Catherine Hardwicke (Tizen- 
három, Alkonyat) filmje a nyil-
vánvaló történetbeli egyez- 
éseken túl elsősorban színész-
központúsága révén kapcsoló-
dik elődjéhez, ám ma már a ha-
lálos (ezen belül is daganatos) 
betegség tematikája olyannyi-
ra közkeletű filmes berkekben 
– a szerzőitől a mainstreamig 
–, hogy jóval több kreativitást 
követel meg az alkotótól, ha 
valami autentikusat is mon-
dani kíván. Felvonul persze 
itt is a teljes közhelytár, és 
bár a bakancslista kifejezet-
ten érdektelenül alakul, a rá-
kos hősnő fejborotválásának 
jelenete érzékenyen, jóleső 
nagyszájúsággal szólal meg, 
míg a masztektómia utáni lá-
badozás gyomorszorító pilla-
natai szinte már túl is lépnek 
azon, amit a fősodor még látni 
engedhet. A haldokló Milly-t 
alakító Collette, mint mindig, 
gyönyörű az acélosan küzdő 
nő szerepében, ám a látszólag 
talán kisebb feladatra szerző-
dött Barrymore sem ragyog 
kevésbé. Így a rendezőnő 
megengedheti magának, hogy 

infantilis kamaszfantáziák ki-
élésén (a luxus sportkocsitól 
a háremes kicsapongáson át 
a Youtube-népszerűségig), és 
alkalmanként lényegközeli eg-
zisztenciális bonmot-kat szór a 
nagyközönség elé („a többiek is 
haldokolnak, csak ők nem tud-
nak róla”). Utolsó harmadában, 
amikor Fitz minden áron áram-
vonalasítani igyekszik a filmje 
melodráma-vonalát, kissé mes-
terkéltté, túlzsúfolttá válik, de 
összességében a melegszívű 
optimizmusával és a szeretet-
teljes karaktereivel még így is 
az átlag felett marad.

TESZÁR DÁVID

Máris hiányzol
Miss You Already – amerikai-

brit, 2016. Rendezte: Catherine 

Hardwicke. Írta: Morwenna Banks. 

Kép: Elliot Davis. Zene: Harry Gregson-

Williams. Szereplők: Jess (Drew  

Barrymore (Jess), Toni Collette (Milly), 

Paddy Considine (Jago), Jacqueline 

Bisset (Miranda), Dominic Cooper 

(Kit). Gyártó: Flower Films / New 

Sparta Films / S Films. Forgalmazó: 

Cinetel Kft. Szinkronizált. 112 perc.

Jess és Milly lelki társak, 
gyerekkoruk óta kitarta-

nak egymás mellett, bár az 
egyik Birkenstock, a másik 
Louboutin: Jess nyugodt, me-
leg, bölcs, Milly excentrikus, 
vad, temperamentumos. Aki 
látta az 1988-as Barátnő-
ket Garry Marshalltól, annak 
nagyjából meg is van a Máris 

Az alkotók mentségére 
szolgálhat, hogy Pelé karrier-
je valóban népmesei, az apja 
kettétört álmát beteljesítő, 
mezítlábas, szegény srác út-
ját a világhírig nehéz pátosz 
nélkül elmesélni, a drámai po-
tenciál ugyanakkor hiányzik 
belőle, hiszen felemelkedése 
gyors és viszonylag fájdalom-
mentes volt. Zimbalisték leg-
főbb bűne ezért nem az, hogy 
képtelenek kilépni a biztonsá-
gos panelek és a mítoszápo-
lás kötelező körei közül, ha-
nem hogy erre kísérletet sem 
tesznek. Megpróbálják ugyan 
értelmezi a legendát – szerin-
tük Pelé játékstílusa a brazil 
néplélek megtestesülése –, de 
ezt az állítást a hasonló üze-
netet sulykoló Nike-reklámok 
szintjén fogalmazzák csak 
meg. Peléről – a játékosról és 
a jelenségről – a stáblista alatt 
futó archív felvételek ezerszer 
többet mondanak el, mint az 
azt megelőző másfél óra.

BASKI SÁNDOR

A legkúlabb nap
Der gleiste Tag – német, 2016. 

Rendezte és írta: Florian David Fitz. 

Kép: Bernhard Jasper. Zene: Siggi 

Mueller és Egon Riedel. Szereplők: 

Matthias Schweighöfer (Andi), 

Florian David Fitz (Benno), Rainer 

Bock (Dr. Wüst), Alexandra Maria 

Lara (Mona). Gyártó: Pantaleon Films 

/ Erfttal Film. Forgalmazó: Big Bang 

Media. Szinkronizált. 113 perc.

A német Florian David Fitz a 
végső kérdésekre fogékony, 

filozofikus közönségfilmek kül- 
detéstudattal rendelkező kép-
viselője mind színészként, 
mind pedig direktorként: első 
rendezésében önmagára osz-
totta a Földre visszatérő Jézus 
Krisztus szerepét (Jézus engem 
szeret!, 2012), a Tour de Force 
(2014) főhőseként pedig gyó-
gyíthatatlan betegen indult el a 
barátaival egy nagyszabású bi-
ciklitúrára. Második saját nagy-
játékfilmje, a Németországban 
nagy sikert arató A legkúlabb 
nap az eddigi összetevőket bo-
ronálja össze: az (ön)megváltás 
és a halál témájával foglalkozik 
egy kontinenseken átívelő road 
movie keretében. A felvetett 
kérdések komolysága ellenére 
végig a humor dominál Fitz mo-
zijában, elvégre a halálos beteg 
protagonista-tandem azért szö-
vetkezik a hospice otthonban, 
hogy leszámoljanak valameny-
nyi félelmükkel, és eltöltsenek 
legalább egy olyan napot, ami-
kor igazán éltek. A szorongó, 
hipochonder Andi (a sztárszí-
nész Matthias Schweighöfer 
alakításában) és a direktor által 
megformált, lezseren vakmerő 
Benno ekként Afrikába utazik, 
hogy egy élménydús kaland-
túrával tegyenek pontot az 
életükre. A legkúlabb nap egy 
működőképesre centírozott, az  
elmúlással szemközt is derűs 
buddy movie, amely túllép 
a kötelezően felvonultatott, 
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A Micsoda nő modern Ha-
mupipőke-sztorija révén 

egyslágeres alkotónak te-
kinthető Garry Marshall egy 
ideje arra tette fel az életét, 
hogy feltérképezze az ameri-
kaiak fontosabb ünnepekhez 
való viszonyát – ami jórészt 
kimerült abban, hogy egy-
máshoz szorosan, lazán vagy 
egyáltalán nem kapcsolódó 
történetfüzéreket tárt elénk, 
amelyek mind az adott ünnep 
napján játszódtak. A 2010-
es Valentin nap és a 2011-es 
Szilveszter éjjel után a rendező 
idén az Anyák napjával egé-
szítette (egyelőre) trilógiává 
ünnepi ciklusát, és a legújabb 
opusz több szempontból is 
komoly fejlődést mutat a 
korábbiakhoz képest. A ma-
gasabb minőséget első kör-
ben az támogatja meg, hogy 
Marshall hátrahagyta a szinte 
befogadhatatlan sztárdöm-
pinget felvonultató tucatnyi 

tudunk mulatni a jeleneten, 
mint ahogy az egész filmen is. 
Külön említést érdemel Trine 
Dyrholm figurája, aki leszbi-
kus párkapcsolatban él és így 
két gyermek „apja.” Ő az a 
szereplő, aki görbe tükröt tart 
a többiek, főleg Ellen elé, ami-
kor úgy érzi, nem a megfelelő 
irányban haladnak a dolga-
ikkal, miközben a saját élete 
se mindig alakul felhőtlenül. 
Az improvizációs színházon 
felnövő Dyrholm maximális 
természetességgel adja azt a 
figurát, aki sohasem hagyja, 
hogy a világ és a film leüljön. 
Alakja tele van emberséggel, 
és szeretettel, mint ahogy 
az egész film is.  Az Egy szó 
mint száz: szerelem!   minden 
társadalmi és politikai mon-
danivaló nélkül helyezi be 
történetét egy baráti társaság 
mikrovilágába, ahol a sértődé-
sek és nehéz pillanatok elle-
nére is összetartozás és elfo-
gadás uralkodik.

SZALKAI RÉKA

Anyák napja
Mother’s Day – amerikai, 2016. 

Rendezte: Garry Marshall. Írta: Tom 

Hines, Lily Hollnader, Matthew 

Walker és Anya Kochoff. Kép: 

Charles Minsky. Zene: John Debney. 

Szereplők: Jennifer Anniston (Sandy), 

Timothy Olyphant (Henry), Julia 

Roberts (Miranda), Kate Hudson 

(Jesse), Jason Sudeikis (Bradley). 

Gyártó: Open Road Films / Gulfstream 

Pictures. Forgalmazó: InterCom. 

Szinkronizált. 118 perc.

cselekményszálat, és ezúttal 
mindössze három fő csapás-
irányban indulunk el. Ez érte-
lemszerűen remek lehetősé-
get nyújt arra, hogy az eddigi 
felszínes, jórészt csak jópofa 
gegként működő, egypoénos 
sztoritöredékek helyett ala-
posabban is elmélyedjünk a 
hősök sorsának alakulásában, 
a szóban forgó karakterek 
jelleme pedig – úgyszintén 
az időtényező miatt – a kellő 
mélységig ki van dolgozva.

Örömteli változás az is, hogy 
az eddig mondvacsinált és 
súlytalan álproblémák helyett 
az Anyák napja valódi kérdése-
ket vet fel a tárgyul választott 
ünnepből adódó problemati-
ka, azaz a szülői és gyereklét 
témakörében. Életünk párjá-
nak merev elutasítása a csa-
lád részéről, az egyedülálló 
szülőként való gyereknevelés 
kihívásai vagy az abból adódó 
identitásválság, hogy nem is-
merjük a szülőanyánkat, mind 
olyan helyzetek, amikkel bárki 
azonosulhat.

A rendezői kéz csak akkor 
bicsaklik meg, amikor a je-
lenetek ideális hosszáról és 
frappáns lezárásáról van szó, 
de ezzel együtt nagy bizton-
sággal kijelenthető: ha Garry 
Marshall így folytatja, még az 
is lehet, hogy a papírforma 
szerint soron következő Peda-
gógusnap hibátlan műalkotás, 
a Hanuka pedig kész remek-
mű lesz.

VAJDA JUDIT

fittyet hányjon az eredetiség 
követelményére, műfaji indít-
tatású filmje a maga egysze-
rűségében nagyon is szépen, 
helyenként kifejezetten bát-
ran, eredeti humorral szól női 
bajtársiasságról, az elmúlás 
fenyegető erejéről, a súlyos 
betegség jól ismert és kevés-
bé triviális érzelmi és fizikai 
mellékhatásairól.

KOVÁCS KATA

Egy szó mint száz: szerelem!
Lang historie kort – dán, 2015. 

Rendezte: May el-Toukhy. Írta: 

Maren Louise Kaehne. Kép: Rasmus 

Vidabaek. Szereplők: Jens Albinus 

(Max), Norma Omega Mengers 

Andersen (Fillipa), Leonard Georg 

Antonakakis (Hugo), Nadia Auda 

(Gaest). Gyártó: Miso Films. For-

galmazó: Cirko Film Kft. Feliratos.  

100 perc.

A dán film évtizedek óta so-
kat köszönhet az amerikai 

mozinak, és ez May el-Toukhy 
filmjénél sincs másképp. Akár 
a tengerentúli romkomok so-
rát is gazdagíthatná az alkotás, 
amely egy koppenhágai baráti 
társaság harmincas-negyve-
nes évüket taposó tagjainak 
történetét meséli el. Hősnője, 
Ellen a film elején az egyetlen 
szingli a csapatban, jobban 
mondva titkos szeretője van, 
Sebastien, aki viszont – szo-
kás szerint – családos ember. 
Majd jön az esetlen Max (Jens 
Albinus, Lars von Trier egykori 
Főfőnöke), és Ellen pont ad-
digra jön rá, hogy ő az igazi, 
mire az már majdnem késő. 
Mindemellett persze a barátok 
élete is alakul: akad válás, ha-
lál és születés is May el-Toukh 
rendezőnő filmjében, aki az 
eseményeket igen ügyesen 
olyan családi ünnepek, baráti 
összejövetelek köré szervezi, 
mint egy esküvő vagy épp egy 
névadó ünnepség. A jól sike-
rült forgatókönyvben sajnos 
akadtak előre sejthető poénok 
is (például a kutya eltűnése és 
a keresőhadjárat), mégis ki-
számíthatóságuk ellenére jót 
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Amióta a folytonosan új és új 
„előre eladott” alapanyagra 

vadászó high-concept tömeg-
film elért arra a pontra, hogy 
blockbuster készülhet a Tor-
pedóból, az egyszeri stúdióal-
kalmazott valószínűleg meg se 
rezzen, ha azzal állnak elé, hogy 
az új hívószó ezúttal a nép-
szerű mobiljáték lesz („Tudja, 
amiben madarakat kell kilőni 
disznókra!”). 3 milliárd letöltés 
bizonyára megsemmisítő érv a 
további keresztkérdések ellen, 
másfelől a közelmúltban épp 
a Lego kaland példázta, hogy 
mégoly abszurd koncepcióból 
is kisülhet anyagilag és kriti-
kailag egyaránt sikeres alkotás, 
némi kreatív spiritusz meg-
léte és a csillagok szerencsés 
együttálása esetén – bár utóbbi 
ezúttal nem jött össze.

A trópusi sziget ártatlan ős-
lakosai és az elzárt faunát meg-
bolygató, tojáslopó sertések 

Az elsőfilmes Grethe Bøe-
Waal nemcsak a tájképek és 
aranyos, hófehér szőrű ál-
latok (szamojéd kutyák és 
bébi jegesmedvék) kedvé-
ért porolta le a pilótaként és 
gyerekkönyvíróként is szép 
karriert befutott Leif Hamre 
1971-es regényét, hanem a jo-
gos, de együgyű környezetvédő 
üzenetek miatt is. A gyereksze-
replők jószerével a kamerába 
mondják, hogy miért vannak 
veszélyben a sarkvidékek, és 
hova vezethet a jégsapkák ol-
vadása. Kalandjaik eközben a 
túlélőfilmek szokásos receptje 
szerint alakulnak, de a család-
barát megközelítésből sejthe-
tő, hogy sem az élelem hiánya, 
sem a farkasordító hideg miatt 
nem kell igazán aggódniuk. A 
cselekmény nagy részében a 
gyerekek különböző, egymás-
sal felcserélhető kihívásokkal 
szembesülnek, és noha akad-
nak izgalmasabb jelenetek 
– általában azok, amelyekben 
szerepelnek jegesmedvék –, 
végeredményben a szűk más-
fél óra is túl soknak bizonyul 
ebből a gyönyörű vidéken ját-
szódó, mégis fárasztóan egy-
hangú matinédarabból.

KRÁNICZ BENCE

Angry Birds – A film
Angry Birds – amerikai, 2016. 

Rendezte: Clay Kaytis és Fergal 

Reilly. Írta: Jon Vitti. Zen: Heitor 

Pereira. Gyártó: Columbia Pictures / 

Rovio Entertainment. Szinkronizált. 

97 perc.

között kibontakozó konfliktus 
egyébként adná magát, hogy a 
szárnyas- és malacfiziológiára 
felhúzott, megfelelően gusz-
tustalan poénok között navigál-
va szatirikus reflexiókat kapjon 
a „nemes vadak” ideájától a 
posztkolonializmuson át Hun-
tingtonig és a migrációs krízi-
sig sok minden, a slusszpoén 
azonban az, hogy a végtermék 
jelen esetben pont olyan kö-
telező, egyszerűpopkult refe-
renciákkal megtűzdelt blődli, 
mint azt várnánk. Még talán az 
a legjobb húzás a sztoriban, 
amikor a campbelli mentorról 
kiderül, hogy húgyúti problé-
mákkal küzdő, lepukkant réti-
sas, aki a kisujját sem mozdítja 
a tojásmentő akcióért – ennek 
elsődleges dramaturgiai funk-
ciója, hogy szárnyas segítség 
híján előléphessen a mű raison 
d’être-je, a Csúzli, másrészt, 
hogy a szigetlakók megtanul-
ják, az ősi mítoszok helyett sa-
ját magukban és a közösségben 
rejlik az erő. Bár a prosztó ma-
dárkaland konstruktív üzenete 
ellenére is fényévekre van az 
épületes családi kikapcsolódás-
tól, duplafeneket pedig legfel-
jebb állatszereplőkön találunk 
benne, ettől még megcélozhat-
ná a kompromisszummentesen 
ütődött, szubverzív dadát – de 
nem teszi, csupán megmarad la-
pos és ízléstelen gegparádénak, 
ami sajnos hosszabbra nyúlik 
egy átlagos metróútnál.

ANDORKA GYÖRGY 

Sarkköri mentőexpedíció
Operasjon arktis – norvég, 2014. 

Rendezte: Grethe Boe Waal. Írta: Leif 

Hamre. Kép: Gaute Gunnari. Zene: 

Trond Bjerkens. Szereplők: Kaisa 

Gurine Antonsen (Julia), Lars Arentz-

Hansen (Holm), Nicolai Cleve Broch 

(Far), Kristofer Hivju (Fangstmann). 

Gyártó: Filmkameratene. Forgalma- 

zó: Vertigo Média Kft. Szinkronizált.  

87 perc.

Három pirospozsgás arcú, 
tejfölszőke norvég gyerek ül 

a hóban takarókba burkolózva, 
és megbűvölten nézik a zölden 
világító sarki fényt. A Sarkköri 
mentőexpedíció legemlékeze-
tesebb jelenetében minden 
benne van, ami jó ebben a film-
ben: a találkozás a tünékeny, 
fenséges természeti csodával, 
miközben a hősök kiszolgálta-
tottsága némi feszültséget is 
kölcsönöz a látottaknak. 

Kár, hogy minden egyéb csu-
pán alibiként szolgál a valóban 
lélegzetelállító természeti ké-
pekhez. Nehezen hihető, hogy 
a három testvér elrejtőzik egy 
ki tudja, merre induló helikop-
terben, hátha hazahozhatják 
a sarkvidéken kutató édesap-
jukat. Ráadásul azután sem 
könnyű velük együtt érezni, 
hogy magukra maradnak a 
Spitzbergákon, hiszen mind-
hárman másképp idegesítőek: 
a legidősebb lány gyáva – neki 
legalább írtak fejlődési ívet 
a forgatókönyvben –, a kisfiú 
forrófejű, a középső lány pedig 
egyfolytában okoskodik.
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Beépített tudat
Criminal – amerikai, 2016. Rendezte: 

Ariel Vromen. Írta: Douglas Cook és 

David Weisberg. Kép: Dana Gonzales. 

Zene: Keith Power és Brian Tyler. 

Szereplők: Kevin Costner (Jericho), 

Ryan Reynolds (Pope), Jordi Mollá 

(Heimdahl), Gary Oldman (Wells), 

Tommy Lee Jones (Dr. Franks), Gal 

Gadot (Jill). Gyártó: Lionsgate / 

Millenium Films / BenderSpink. For-

galmazó: ADS Service. Szink ro ni zált. 

113 perc.

Amikor a 2009-es Paper Man-t 
magyar forgalmazója szokat-

lan önreflexivitással Ryan Rey-
nolds, a képzelt szuperhős címre 
keresztelte, valószínűleg csak 
a cég posztmodern prófétái 
tudták, hogy az elkövetkező év-
tizedben Reynolds valóban az 
Amerikai Férfi tudatmélyéből 
testet öltő szuperegóját fogja 
fáradhatatlanul alakítani – akár 
az álomgyár legfoglalkoztatot-
tabb szuperhős-színészeként 
Zöld Lámpástól Szellemzsarun 
át Deadpoolig, akár elmevándor 
Dr. Jekyll-ként a férfisármmal és 
piaci vonzerővel kevésbé meg-
áldott sztárkollégák Mr. Hyde-
jai mellett Bill Pullmantól Jason 
Bateman-en át Ben Kingsley-ig. 
Idei tudatfilmjében Reynolds 
kevésbé csinos asszisztense Ke-
vin Costner, aki a Curt Siodmak-
féle Hauser’s Memory újabb 
lenyúlását jelentő történetben 
kefefrizurás pszichopata 
bűnözőként részesül a hősi 
halált halt mesterkém emlé-

az eredetiségével hat: idézi 
még az Üldözőket és a Sziklák 
szemét, továbbá az olasz kan-
nibálfilmeket és a hetvenes-
nyolcvanas évek olyan véreng-
zős westernjeit, mint a Gyilkos 
kilences vagy a két Skalpok. 
Mitől működik mégis? Az író-
rendező Zahler életszerű, sze-
rethető figurákat állít filmje 
középpontjába. A nemes lelkű 
seriff, az ügyefogyott, öreg se-
riff-helyettes, a gigerli, de hő-
sies örökifjú és a hitvese nyo-
mában napokon át mankóval 
sántikáló férj mind rokonszen-
ves, emberi karakterek. Zahler 
finom vonásokkal rajzolja 
meg őket, és a karikatúrától 
sem idegenkedik. Jó a humo-
ra, nagy kár, hogy a túlzottan 
Tarantino hatását mutató pár-
beszédek kigyomlálására nem 
szánt elég energiát. A Csontok 
és skalpok itthon megkésve, az 
Aljas nyolcast követően került 
a mozikba, ezért még nyilván-
valóbb a párhuzam, amit csak 
fokoz Kurt Russel azonos fizi-
miskája a két filmben.

A vadnyugat örök optimista 
szerelmesei egy-egy jobban 
sikerült új westernfilm felbuk-
kanásakor hajlamosak a műfaj 
reneszánszát ünnepelni. Az Al-
jas nyolcas és A visszatérő mel-
lett most a Csontok és skalpok 
is okot adhat a bizakodásra.

KOVÁCS MARCELL

keiben és lelki javaiban, hogy 
azután titkosszolgálati megbí-
zói és a vérgonosz anarchista-
vezér csapatai közé szorulva  
jogot szerezzen magának az új  
élethez, alakítójának a hatvan  
feletti sztárkarrierhez. 

A thriller-specialista Vromen 
eddigi filmjeit elsősorban a ki-
váló színészek heroikus küzdel-
me jellemezte közepesen meg-
írt figuráikkal (lásd a The Iceman 
sztárgárdás gengszter-életraj-
zát), és a Beépített tudat sem 
szakít ezzel a hagyománnyal. 
A veterán elitcsapat megható 
igyekezettel vonszolja át saját 
párvonalas tucatkarakterét a 
hol értelmetlen, hol érdek-
telen fordulatokon, különös  
tekintettel a főszereplő Cost-
nerre, aki eleinte esetlenül 
téblábol a tőle fényévekre 
álló stratham-i übergyilkos-
figurában, majd eredményte-
lenül próbálja hihetővé tenni  
a lehető legalkalmatlanabb 
pillanatokban rátukmált Rey-
nolds-vonásokat. Noha mind 
tudatcserés sci-fiként, mind 
„menekülő gazember” thriller-
ként leszerepel, azért a Beépí-
tett tudat látványos tanulságot 
és szívszorító élményt kínál 
mindazoknak, akik értetlenül 
szemlélik korosodó kedven-
ceik elszánt idomulási kísér-
leteit a mai trendekhez De 
Niro-vulgárkomédiától Meryl 
Streep-mesemusicalig: immár 
a hajdani több mint testőr sem 
több, mint gazdatest.

VARRÓ ATTILA

Csontok és skalpok
Bone Tomahawk  – amerikai-brit, 

2015. Rendezte:  S. Craig Zahler. 

Írta: S. Craig Zahler. Kép: Benji Bakshi. 

Zene:  Jeff Herriott. Szereplők:  Kurt 

Russell (Hunt seriff), Patrick Wilson 

(Arthur), Matthew Fox (Brooder), 

Richard Jenkins (Chicory), Lili Sim- 

mons (Samantha). Gyártó: Caliber Me- 

dia Company. Forgalmazó:  PARLUX En- 

tertainment.  Szinkronizált. 133 perc.

Mintha egy westernfilm ön-
magában már nem is le-

hetne érdekes, az elsőfilmes S. 
Craig Zahler vadnyugati törté-
netét horror-elemekkel vegyí-
ti. Kár a fáradtságért: a Csontok 
és skalpok nem a trancsírozós 
jeleneteknek köszönhetően 
lett szórakoztató film.

Nem is a sztori miatt, mert 
az sem különösebben rafinált. 
A törött lábú farmer feleségét 
elrabolják az indiánok, és a 
helyi seriff vezetésével sze-
dett-vedett mentőcsapat indul 
az asszony keresésére. Amikor 
viszontagságos útjuk végén 
rátalálnak az emberrablókra, 
a hegyi barlangokban olyan 
borzalommal szembesülnek, 
ami felülmúlja minden várako-
zásukat. Kísértetiesen hasonlít 
ez a mese a szerény, de hatá-
sos Burrowers – A felszín alatt 
vadnyugati horrorjához. A 
Csontok és skalpok bizony nem 



d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v d  d v dv d

f i l m v i l á g  2016|06f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

dm o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

61

dolgozását segítő munkafü-
zettel. Nemes Jeles László ren-
dező, Erdély Mátyás operatőr, 
valamint Krasznahorkai Balázs, 
a rendező munkatársa közös 
audiokommentára az anek-
dotázó fecsegés és a szakmai 
belterjesség szélsőségeitől 
mentesen tudósít a forgatás 
technikai körülményeiről, a 
szép és nehéz pillanatokról. 
Hasonlóan közvetlen és infor-
matív az egyik közönségtalál-
kozóról összeállított 26 perces 
anyag, amelyben a rendező 
mellett a forgatókönyvírótárs, 
Clara Royer, a főszereplő Röhrig 
Géza és az egyik producer, Si-
pos Gábor szólal meg. A „köte-
lező” mozielőzetes és tv-spot 
mellett kevésbé érdemi a dísz-
bemutató laza protokolljának 
összefoglalója és főképp a 
„magyar művészek a filmről” 
lelkes közhelyei – tudniillik 
villáminterjúkban nem nagyon 
futja másra. A mindössze 2 
percnyi kimaradt jelenet sem 
önmagában érdekes, inkább a 
film koherenciájára és a forga-
tás fegyelmére utal. 

Annál fontosabb viszont két 
további tartalom. Az egyik for-
gatási jeleneteket tartalmaz, 
egész pontosan 7 csapót 21 
percben. Valamennyin együtt 
mozgunk az operatőrrel, egy-
szerre látjuk az ő munkáját és 

eltemetésére pedig történelmi 
helyett mitikus cselekvésként 
fogalmazódik meg. Ráadásul 
a Saul fia szellemi és formai 
értelemben egyaránt radikális 
alkotás, s mint ilyen, képes az 
erre kevéssé fogékony köze-
gekben (is) sikeres lenni. Az 
ellentmondás – márpedig ne 
legyünk naivok, van ebben el-
lentmondás, különös tekintet-
tel a témára, gondoljunk csak 
Kertész Imre Nobel-díjára és az 
ezzel kapcsolatos, a halála előtt 
a Die Zeitnak adott interjújára 
(„Holokauszt-bohóc voltam”) –, 
tehát az ellentmondás feloldá-
sa a filmet övező kommuniká-
ciós stratégiában rejlik, amely 
kevéssé radikális, jóval inkább 
professzionális. Csakúgy, mint 
a Saul fia magyarországi dupla-
lemezes DVD-, illetve triplale-
mezes Blu-ray-kiadása.

A tavalyi cannes-i világ-
premier után alig egy évvel 
a film hazai forgalmazója, a 
Mozinet Kft. gondozásában 
napvilágot látó kiadvány extra 
tartalmai ugyanarról a bölcs 
mértékletességről és figyel-
mességről tanúskodnak, mint 
a bemutató körüli és az azt 
követő események a számos 
közönségtalálkozóval, a hosz-
szabb-rövidebb interjúkkal, a 
középiskolásoknak szervezett 
vetítésekkel és a történet fel-

a felvétel képen kívüli hátterét, 
miközben „kép a képben” funk-
cióban nyomon követhetjük az 
általa forgatott hasznos felvé-
telt is. A bravúros technikai ki-
vitelezésen túl így betekintést 
nyerhetünk a film egyik fontos, 
szemléletileg és stilisztikailag 
meghatározó formaelvének, a 
főszereplőt szorosan követő 
közelik és a háttérben kavargó 
tömegmozgások dinamikájá-
nak kialakításába. A másik a 
rendező Türelem című 2007-
es rövidfilmje, amely témáját 
és stílusát tekintve a Saul fia 
közvetlen előtanulmánya. Az 
egybeállításos, egyetlen sze-
replőt követő film szintén csak 
a háttérben jeleníti meg a ho-
lokausztot, míg az előtérben 
a csendes kollaboráció néma 
eseménye bontakozik ki a női 
főszereplő Sauléhoz hasonlóan 
zárt tekintetén. A két film a ho-
lokauszt két arcát mutatja fel, a 
gyilkosét és az áldozatét – egy-
azon markáns szerzői stílusban.

GELENCSÉR GÁBOR

Superman antológia
Superman Anthology (Superman, 

Superman II, Superman III, Super-

man IV: A sötétség hatalma) – ame-

rikai, 1978, 1980, 1983, 1987. 

Rendezők: Richard Donner, Richard 

Lester, Sidney J. Furie. Szereplők: 

Christopher Reeve, Margot Kidder, 

Gene Hackman, Terence Stamp, Ned 

Beatty, Richard Pryor, Marlon Brando, 

Sushanna York, Mark Pillow. Gyártó: 

Cannon Films, Dovemead Limited. 

Forgalmazó: ProVideo. 473 perc (a 

négy rész összesen).

Ma sokan úgy tartják, hogy a 
Bryan Singer-féle X-Menek 

és Christopher Nolan Batman-
filmjei legitimálták a korábban 
infantilisnek tartott képregény-
hősöket a mozivásznakon. Ez 
az álláspont persze támadha-
tó, mert a szuperhősök „aty-
ja”, Superman már 1978-ban 
megkapta kasszarobbantó, a- 
lapvetően komoly hangvéte-
lű filmfeldolgozását a Warner 
Bros. forgalmazásában, Richard 
Donner rendezésében, a ka-

Magyar, 2015. Rendezte: Nemes 

László. Főszereplő: Röhrig Géza. 

Forgalmazó: Mozinet Kft. 107 perc.

Ritka szerencsés együttállás 
a művészeti, s főleg filmmű-

vészeti szcénában: olyan művet 
halmoznak el jelentős díjakkal, 
olyan alkotás kerül a média 
érdeklődésének homlokteré-
be, amely egyszerre vívja ki a 
széles nagyközönség és a kifi-
nomult gondolkodók nagyra-
becsülését. Mindennek alapja 
természetesen maga a film: 
a Saul fia fontos témáról be-
szél nagy kifejezőerővel. Kicsit 
kibontva: a holokauszt egye-
temes és meghaladhatatlan 
botrányának megidézésével 
olyasmire emlékeztet, amelyről 
beszélni nehéz, de elfelejteni 
nem szabad; s ezt olyan nyel-
vi eszközökkel teszi, amelyek 
a holokauszt ábrázolhatósága 
körüli vitára is érvényes eszté-
tikai választ nyújtanak. Ennek 
lényege a botrány fiktív, ugyan-
akkor közvetett, képzeleti meg-
idézése a látvány és a történet 
„homályzónájában”, ahol a 
gázkamrák és a krematóriumok 
világa a filmkép elmosódott 
háttereként, a címszereplő tö-
rekvése vélt fiának tisztességes 

Saul fia
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is Salkind és Spengler jegyzi, 
a negyedik rész kommentárjá-
ban pedig Mark Rosenthal társ-
forgatókönyvíró magyarázza a 
bizonyítványt.

BENKE ATTILA

Arctalan ellenség
Good Kill – amerikai, 2014. Rendezte: 

Andrew Niccol. Szereplők: Ethan 

Hawke, January Jones, Zoë Kravitz. 

Forgalmazó: ADS Service. 102 perc.

John Wayne meghatódna, 
Barack Obama viszont csak 

megvonná a vállát, ha látná 
az Arctalan ellenséget, mert 
Andrew Niccol filmje, hiába 
próbálkozik, nem szembesít 
elemi erővel a közel-keleti 
drónháború visszásságaival. 
Csak a drónhadviselés közö-
nyét ábrázolja pontosan, ahogy 
a katonák egy Las Vegas mel-
letti léghűtött konténerből, 
joystickkel lövik ki a 10 ezer 
km-re lévő, terroristá(nak vélt) 
embereket. Apró pontok a 
képernyőn, akár játékfigurák is 
lehetnének, az őrnagy számol 
vissza, 10, 9, 8, majd a porfelhőt 
látjuk, és a szomszéd asszonyt, 
ahogy a leszakadt végtagokat 
szedi le a fáról. Thomas Egan 
napi 12 órában bombázza az 
ellent, a maradék 12-ben né-
mán kortyolja a vodkát és sü-
tögeti a barbecue-t Las Vegas-i 
otthonában. Dróntávlatból lát- 
juk a házat is, műzöld kert, kö-

vígjátéki elemek felerősítésé-
vel. A fontoskodó, atomháború 
ellen tüntető Superman IV mi-
nőségéről pedig sokat elárul, 
hogy ez a szándékolatlan bur-
leszk nagy szerepet játszott a 
hős majd’ húsz évig tartó szám-
űzetésében az élőszereplős 
blockbusterek világából.
Extrák: Az Antológia nagy 
előnye, hogy a külön-kü-
lön is megjelent klasszikus 
Superman-mozifilmeket így, 
egyben jóval olcsóbban be-
szerezhetik a rajongók. Más  
kérdés, hogy egy ilyen gyűj-
teménybe illett volna a Les-
ter-féle Superman II mellé a 
Richard Donner eredeti el-
képzelései szerint újravágott 
verziót is feltenni. Ráadásul a 
második rész borítója egy rajz-
filmekkel és werkfilmekkel teli 
extra lemezt ígér, mely viszont 
nincs benne a dobozban. Az 
egyes filmek korongjaira több-
ségében audiokommentárok 
és kimaradt jelenetek kerültek 
fel. A Superman I bővített válto-
zata még teljesebb Superman-
élményt ad, viszont a rendező 
és Tom Mankiewicz kreatív 
tanácsadó beszélgetése tartal-
matlan múltidézés. A II. részt 
Ilya Salkind és Pierre Speng-
ler producerek útmutatásával 
nézhetjük végig, akik izgalmas 
kulisszatitkokról beszélnek, 
többek között Richard Donner 
és Richard Lester konfliktusát 
is megismerhetjük belőle. A 
III rész audiokommentárja már 
kevésbé érdekes, jóllehet ezt 

rülötte sivatag, többet nem 
is kéne mondani az amerikai 
álom illúziójáról, a családok 
széteséséről, de Niccol mond, 
sokat és közhelyeset, ahogy 
azzal sem elégszik meg, hogy 
pusztán képekkel számoljon 
be a pilóta lelki válságáról, a 
drónháború mellett és ellen 
szóló, didaktikus érveket is 
rak mellé. Játékfilm még nem 
született a témában, érthető 
hát, hogy teljességre törekszik 
a rendező, de így hiteltelen-
né válik a film, mert bevetés 
közben akkor sem mondanak 
olyat a pilóták, hogy „mi sem 
vagyunk jobbak a Hamasznál”, 
ha a civilek likvidálásával ké-
nyelmetlenül keskennyé vált 
az őket a terroristáktól elvá-
lasztó határvonal.

S miközben a CIA által vezé-
relt, „járulékos veszteségeket” 
halmozó bevetések felőrlik, 
Egan a régi szép időket sírja 
vissza, amikor még repülőről, 
nem pedig számítógépről lőt-
te az ellenséget, hiszen akkor 
izgalom, veszély és felelősség 
is volt egy rakéta kioldásában. 
A játékba Niccol is belemegy, 
és úgy tesz, mintha valóban 
létezett volna egy aranykor, 
amikor még tisztességgel gyil-
kolták egymást az emberek. 
Filmjébe torz happy endet 
erőszakol, ami azt sugallja, el 
lehet választani a helyest a 
helytelentől, és a régi vágású 
amerikai hős a képernyőn ke-

rakter megformálására termett 
sportoló, Christopher Reeve 
főszereplésével. Igaz, az első 
Superman bombasikere miatt 
kötelezően elkészítendő fel-
dolgozásokba azért egyre in-
kább beférkőztek a korábbi szu-
perhősös mozgóképeket uraló 
komikus elemek, a Donner- és 
a Richard Lester-féle részek-
ben az alkotók mégis sokkal 
sikeresebben ábrázolták drá-
mai héroszként a sebezhe-
tetlen hőst, mint a 2006-os 
Superman visszatér vagy akár 
a legutóbbi harmatgyenge 
Batman Superman ellen.

Bár klasszikusokról van szó, 
az Antológiában szereplő al-
kotások minősége a második 
epizódtól elindult lefelé a lej-
tőn. Az 1978-as mozifilm még 
rendkívül izgalmas konfliktus-
ként mutatja be a Kripton boly-
góról származó Kal-El, vagyis 
Superman identitásválságát, 
helykeresését idegen félisten-
ként az emberi világban. Emel-
lett Richard Donner feldolgozá-
sában tökéletesen megjelenik 
az amerikai kultúra egyik nagy 
dilemmája, az elszigetelődés 
és a beavatkozás feszültsége 
a jelentéktelen jedermannt, 
Clark Kentet eljátszó világmeg-
mentő hérosz figurájában. Ez a 
vonulat folytatódik a Donner és 
Lester rendezők „párharca” mi-
att felemásra sikerült 1980-as 
Superman II-ben is. A III. felvo-
násban az önmagával megha-
sonlott hős drámáját az alkotók 
már agyoncsapják a felesleges 
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gi deficittel küszködik, és akit 
néha mintha az alkotók sem 
vennének komolyan (például 
amikor az egyik titkos találko-
zón csinos kontyot applikálnak 
a fejére). Egészben a filmnek 
éppen azon elemei a leggyen-
gébbek, amiken áll vagy bukik 
a jó akcióthriller. A történet- és 
színészvezetés gikszerei mel-
lett ugyanis a pofozkodások ko-
reográfiája sem az igazi, néha 
olybá tűnik, mintha egy érett 
Ötvös Csöpi-filmet néznénk.
Extrák: Nincsenek.

TOSOKI GYULA

Victor Frankenstein
Victor Frankenstein – amerikai, 

2015. Rendezte: Paul McGuigan. 

Szereplők: Daniel Radcliffe, James 

McAvoy. Forgalmazó: Gamma Home 

Entertainment. 105 perc.

A filmtörténet során már szám-
talanszor feldolgozott Fran-

kenstein-történetet ezúttal Pa - 
ul McGuigan, a Gengszterek 
gengsztere és az Alvilági játé-
kok című remek játékfilmek, 
valamint a Sherlock-sorozat 
legjobban sikerült darabjainak 
a rendezője vitte vászonra, 
felemás eredménnyel. A para-
frázis az ambiciózus orvostan-
hallgató, Victor Frankenstein 
történetét meséli el, méghozzá 
a púpos cirkuszi bohócból or-
vosi asszisztenssé előlépő Igor 
szemszögéből, aki mondhatni 
maga is Victor teremtménye. A 
film középpontjában kettejük 

tévés thrillerfolyamoknak, a 
The Americanstől a Homelandig. 

A Kémvadászok-sorozat alap-
ján forgatott mozifilm azonban 
elmarad a várakozásoktól, már 
amennyiben bárki is várt tőle 
valamit, hiszen tudvalevő, hogy 
tévészéria alapján kockázatos 
játékfilmet készíteni. Az alko-
tók azt az akadályt ugyan si-
kerrel vették, hogy a tévés pro-
dukciót nem ismerő nézőket ne 
idegenítsék el, tehát összes-
ségében a szűz szem számára 
is követhető történetet farag-
tak, a sorozatdramaturgiának 
az adaptálását azonban már 
kevésbé tudták megoldani. A 
középpontban arab terroristák 
merényletei, és a brit titkosszol-
gálat, az MI5 felsővezetésében 
őket segítő beépített ember 
leleplezésére indított akció áll, 
a zsinórban jövő fordulatok 
azonban bicebócán motiváltak: 
túl sok meglepetést próbáltak 
az alkotók a filmbe zsúfolni, 
miközben azok dramaturgiai 
hátterét nem teremtették meg. 
Ráadásul a színészvezetés 
sem olajozott. A sorozatban is, 
itt is a kulcsszereplőt – az MI5 
terroristaelhárító részlegének 
vezetőjét – adó Peter Firth 
nem tudja reprodukálni azt a 
karizmát, amit a rajongói meg-
szoktak, de ennél is zavaróbb a 
Firth-nél jelentősebb szerepet 
kapó, a Trónok harcában Havas 
Johnt formáló Kit Harington 
jelenléte, aki komoly hitelessé-

különös viszonya és a jól ismert 
„életre keltés”-motívum áll. 
Ehhez kapcsolódik a hősök el-
len folytatott nyomozás, Victor 
hallgatótársának konspirációja, 
és Igor szerelmi szála, míg az 
obligát szörnynek alig tíz perc 
jut a játékidőből. Cserébe ka-
punk másfél életre keltési kí-
sérletet, melynek első sikeres 
kreatúrája egy csimpánzszerű 
lény. Összességében a film 
monstrumai destruktív, értelem 
nélküli zombikként viselked-
nek, ezzel nyomatékosítva azt 
az üzenetet, hogy bár életet le-
het teremteni, a szellemet nem 
tudja a tudomány rekreálni.

Végső soron bármennyire is 
érdekes próbálkozás alternatív 
szemszögből elmesélni a jól 
ismert történetet, a film nem 
tesz hozzá az eredeti sztori-
hoz annyit, hogy a számottevő 
Frankenstein-adaptációk közé 
sorolhassuk. A formája sem 
különleges, vizuális stílusa és 
viktoriánus steampunk cse-
lekményvilága leginkább Guy 
Ritchie Sherlock Holmesát idézi. 
A Victor Frankenstein így végül 
nem lesz több jól kivitelezett 
látványfilmnél, mely a kortárs 
képregényfilmekkel aligha tud-
ja felvenni a versenyt, így pedig 
hiába rejti befejezése a folyta-
tás lehetőségét, kétséges, hogy 
ez egyhamar megvalósulna.
Extrák: Werkfilm, látványtervek, 
forgatási fotók és kulisszák mö-
götti felvételek képgalériája, 
továbbá az eredeti előzetes.

SZOBOSZLAY PÁL

resztül is meg tudja mondani, 
ki terrorista, és ki nem, hogy 
aztán igazságot szolgáltasson 
a kiszolgáltatottaknak és a 
megnyomorítottaknak. Hábo-
rúban az igazság relatív, morá-
lisan cselekedni pedig szinte 
lehetetlen – ez legutóbb az 
Oscarra jelölt dán filmből, a re-
mek Egy háborúból is kiderült. 
Niccol egyszerűbb világ iránt 
táplált nosztalgiája, bár ért-
hető, de olyan hamisan cseng 
a terrorizmus korában, hogy 
tényleg csak egy John Wayne 
tudna rajta meghatódni.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Kémvadászok: 
A szolgálat kötelez
Spooks: The Greater Good – brit, 

2015. Rendezte: Szereplők: Peter 

Firth, Kit Harington, Jennifer 

Ehle. Forgalmazó: Gamma Home 

Entertainment. 104 perc.

A XXI. század nagy sorozat-
boomjának elindításában 

élszerepet játszó, tíz évadot 
megélt, brit Kémvadászok 
(Spooks) az amerikai 24-gyel 
együtt frappánsan bizonyítot-
ták a klasszikus thrillerműfaj, 
illetve a kortárs akcióthrillerek 
alapelemeinek televíziós szé-
riákba adaptálhatóságát, té-
máikkal pedig irányt mutattak 
és inspirációt adtak a későbbi 
nyugati (európai és amerikai) 
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szívszorító, aktuális helyszí-
ni riport és a régióra jellemző 
örök abszurd.

Sajnos a megvalósítás minő-
ségében is van változatosság. 
Sorina Vazelina képregényét 
dupla oldalszámra kellett volna 
áttördelni, ebben a méretarány-
ban gyakorlatilag olvashatatlan, 
pedig ígéretesen személyes tör-
ténet. Matei Branea Dacia story-
ja tele van erős pillanatokkal, 
ugyanakkor nem tudok szaba-
dulni attól az érzéstől, hogy egy 
vázlatfüzetben összegyűjtött 
öt leteit küldte be, hiányzik a 
ritmus, és meglepően sok a hiba 
a szövegben. Ambrus Izsák egy-
oldalasa és a lengyel Zavka kis 
groteszkje szórakoztató, semmi 
több. Stark Attila hozza a meg-
szokott abszurd, 18 éven felüli 
humorát, de kissé kilóg innen, 
saját kötetben jobban el tud-
nám képzelni. 

Matjaž Bertoncelj aktuali-
zált Állatfarm-átirata didakti-
kus, vázlatszerű grafikai meg-
oldásokkal, jó lett volna még 
csiszolni rajta egy keveset. A 
menekültügyben határozott 
állást foglaló és segítő cse-
lekvésre felszólító Edmund 
Trueman minden képkockáján 
látszik, hogy Joe Sacco doku-
mentarista munkái, erős üze-
netei inspirálták.

Lénárd László fotóátrajzolós 
stílusban valósít meg egy ötle-
tet egy „ránk tukmált” idegen 
és ismeretlen hős szobráról. Ál-

délutánra pedig kifullad. Itt 
viszont pont fordítva történt: 
mindkét napon lassú kezdés, 
napközben üresjáratok, aztán 
ahogy közeledett az este, egy-
szerre csak megtelt a terem. A 
közönség összetétele is egé-
szen más volt, kevés ismerős 
arc, több csodálkozó, külföldi-
ek szokatlanul nagy arányban. 
Mindez feltehetően a hely 
jellegéből fakad, a látogatók 
inkább a galériákba, nem pedig 
a képregényes rendezvényekre 
járók köréből kerültek ki. Így az-
tán valószínűleg túl hosszúra is 
sikerült a nyitva tartás.

Vendéglátásban azonban két- 
ségtelenül profi az ArtYard, és 
a kiadvány küllemén is azonnal 
látszik a hozzáértés. A stúdió 
a Risograph nevű nyomdai el-
járásra szakosodott, helyben 
készítik kiadványaikat és nyo-
mataikat, és ugyanezt a tech-
nikát alkalmazták a 80 oldalas 
antológiánál is. Jó ránézni, jó 
kézbe venni, egyedi műtárgy a 
jellege. 

A tartalommal viszont van-
nak problémák. 

A tíz beválogatott szerző – 
öt magyar, öt külföldi, köztük 
két román, egy szlovén, egy 
lengyel és egy angol – közül 
egyeseknél a közép-európaiság 
nem több találomra kitett utca-
táblánál, másoknál viszont kő-
kemény rögvalóság. Van köztük 
történelmi léptékű tanulság 
és hétköznapi bosszúság, akad 

lóképekből összeszerkesztett 
kompozíciója korrekt munka, 
kár, hogy az angol fordítás kissé 
döcögős. Marjai Petra Lilla egy 
kelet-európai fiatal lánynak az 
idősebbek mogorvasága felet-
ti felháborodását mutatja be 
nagy, többnyire egész oldalas, 
erőteljes és expresszív képek-
kel. Legszívesebben azonnal 
válaszolna neki az ember.

Magasan a kiadvány legjobb 
képregényét jegyzi Turai Ba-
lázs, átgondolt művészi kon-
cepcióval. Rengeteg kérdést 
vet fel, provokál, rengeteg 
irányba rángatja az embert, stí-
lusát is izgalmasan váltogatja, 
és közben még következete-
sen végig is viszi a történetét. 
Nagyon örülnék, ha végre ma-
gyarul is megjelentetne vala-
mit (például ezt), beszédtéma 
lehetne.

BAYER ANTAL

Egészen különleges, egyedi 
kiadvánnyal jelentkezett a 
Brody csoporthoz tartozó 

budapesti ArtYard galéria és 
stúdió. 2015 végén közzétett 
felhívásukban kifejezetten kö-
zép-európai témájú, rövidebb 
képregényeket kerestek, an-
gol nyelven. A koncepció egy  
hagyományteremtő, független 
(„szuperhősök nélküli”, hogy 
Claudia Martinst, a galéria ve-
zetőjét idézzük) fesztivál lét-
rehozásához kapcsolódott. A 
kiadvány elkészült, a fesztivál 
sikeresen lezajlott, jöhetnek a 
következtetések és tanulságok.

Előbb a rendezvényről. A 
szándék, a lelkesedés és a ked-
vesség mindenképp dicséretes, 
ezért nem is szívesen mond az 
ember bármi negatívumot. De 
az sem lenne fair, ha elhallgat-
nánk, hogy a kommunikáció és 
a szervezés hagyott kívánniva-
lót maga után. Az utolsó napok-
ban derült ki, hogy jelen lesz a 
lengyel Centrala kiadó, amely 
igen szép választékot hozott 
magával, arról pedig csak a 
helyszínen értesültünk, hogy 
az antológiában szereplő alko-
tók közül kik állítanak standot. 
Különösen azt lett volna jó 
tudni, hogy mely külföldi szer-
zőkhöz lesz szerencsénk, le-
hetett volna egy kis reklámot 
csinálni nekik.

Fesztiválokon, börzéken meg- 
szoktuk, hogy korai a nyitás, és 
hamar jön a vásárlók rohama, 

Sztriptíz antológia és fesztivál
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