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sen távol áll mindenféle visszafogott-
ság vagy puritán stílusfegyelem, akkor 
ez a lázas pionír – aki saját bevallása 
szerint a „test éjszakáját” igyekszik 
lefilmezni – biztosan közéjük tartozik. 
De az Új élet – a film, amelyről tíz éve 
majd’ minden néző kivonult a Titanic 
fesztiválon – és kivált az Egy tó révén 
minden további nélkül kiérdemli a spi-
rituális filmrendező dicsőséges címét 
is, és paradox módon éppen a testi 
szenzációkon keresztül jut el a maga-
sabb tartalmakhoz. 

De hogyan abszolválja ezt a salto 
mortalét? Grandrieux a testi tapaszta-
latot a maga brutális közvetlenségében 
akarja megmutatni, ezért mindenfajta 
közvetítés és eltartás felszámolására 
törekszik – és éppen ennek a sikere mi-
att jelenik meg a spirituális dimenziója 
is. Ezek a filmek (tehát: a Sötét utak, az 
Új élet, és főként az Egy tó) a testbe ve-
tettséget filmezik, vagy (Nicole Brenez 
fordulatával) a testen belülről filmezik 
a világot, és onnan nézve nagy erővel 
tárulkozik föl ember és természet, is-
teni és emberi intim kölcsönössége is. 
Az érzékelés szaggatottságát és a zak-
latott szívverést testi tapasztalatként 
közvetítő vágások, a véráramlást vagy a 
bélfolyamatokat tükröző morajlások a 
hangsávon, vagy az izgatottság vaksá-
gát láttató homályos, szemcsés képek 
– Grandrieux mindezzel nem csupán a 
test biológiai tapasztalatát mutatja meg 
magán a film testén, anyagán keresztül, 
de a test és természet elmosódását és 
összekapcsolódását is. Deleuze-től (is) 
tudható, hogy egy érzékelt szín (mond-
juk egy pulóver vöröse) valójában nem 
a külvilághoz, hanem az érzékelő test-
hez tartozik – és Grandrieux-nél az iste-
ni és fenséges szintén a test részeként 
jelenik meg.

Mindezt zavarba ejtő világossággal 
fogalmazza meg az Egy tó nyitánya. Egy 
fát vágó alak képével kezdődik a film – 
pontosabban a baltacsapás dobhártya-
szaggató hangjával és a favágás vala-
miféle testi tapasztalatával, merthogy 
nem egy fát vágó férfit látunk, hanem 
csupán egy mozgó test-fragmentumot, 
a sötétvörös (a pulóver) és fáradtkék (a 
kiégett háttér) kontrasztját, és a balta 
mozgását, amely mintha újra és újra a 
fejünkön keresztül, a tarkónk mögött 
hasítana bele a fa törzsébe. Mintha 
bennünk vágnák a fát. Ez a kép sokkal 
hamarabb érzékelhető, mint érthető: 
éppen ezért nem a favágás látványát 
közvetíti, de nem is a favágás általános 
élményét teszi átélhetővé, hanem leg-
kivált egy absztrakt, erőszakos testi ta-
pasztalatot prezentál. Ebben a képben 
benne van minden, ami Grandrieux po-
étikájának mélyén sejthető: ez a rende-
ző láthatóan nem ábrázolni, reprezen-
tálni akar egy emberi cselekvést vagy 
állapotot, hanem a lehető legközvet-
lenebben (tehát magát a közvetítést, 
a re-prezentációt felszámolva) igyek-
szik érzékivé, testivé tenni – és ehhez 
magát a film anyagiságát, a képet és a 
hangot dolgozza meg. 

A nyitókép erőszakos élményének 
sokkja – mintha ettől a megrázkódta-
tástól remegne a kamera a második 
beállításban, amelyen egy szuszogó 
fiút látunk kényelmetlen közelségből, 
amint maga elé, majd pedig az ég felé 
néz. A magasságot kémlelő fiú képe a 
lehető legnyíltabban exponálja az égi-
hez és a természethez, a nagysághoz 
és a teljességhez való viszony témáját: 
a monumentális erdő csendjében las-
san alázúduló fa képsorát nézve (ez a 
negyedik beállítás) mi is átélhetjük az 
inverz szédületet, a mélység helyett a 
magasság bódulatát, amely a látvány-
tól szinte megkábuló favágó arcán 
tükröződik a következő képen. Lehet, 
hogy ez a srác csak azért vágta ki a fát, 
hogy gyönyörködhessen abban, amint 
a zuhanásakor az erdő felmorajlik és 
megborzong, mint valami hatalmas 
emlősállat? (És a fa dőlése után egy ló 
tényleg felhorkan a hangsávon). Lehet, 
hogy a favágás az áhítat gesztusa? 

Alexi a következő képen a kivágott fát 
cipeli hazafelé a lovával, és az operatőr 
(tehát: Grandrieux) vele együtt dülön-
gélve tapossa a nehéz havat. A termé-
szet nagysága fenyegető erőként tűnik 
elő: Alexi felnéz a hegyekre, a hangsáv 

Vannak filmek és vannak a spiritu-
ális filmek. Ez a magasabb kaszt, 
a legfelsőbb rend: itt már nem 

szimplán művészetről, esetleg igazán 
nagyszerű művészetről van szó, hanem 
ennél többről, de tényleg: olyan művé-
szetről, ami már a természetfelettiről, 
az isteniről, a lényegről tudósít. Ezek 
a filmek – legalábbis a szakirodalom 
szerint – túllépnek a csukaszürke való-
ságon, és ajtót nyitnak valamiféle lát-
hatatlan, titkos, feljebbvaló világ felé 
(lásd például a „janzenista” Bresson, 
a purista Dreyer, vagy a szovjet szent, 
Tarkovszkij műveit). Nem nagyon van 
elitistább és arisztokratikusabb kate-
gória a filmes gondolkodásban, mint a 
spirituális vagy – ahogy Paul Schrader 
megnevezte – a transzcendentális stí-
lus: halkszavú puritánok és precíz for-
malisták ritkás levegőjű elitklubja ez, 
amely a szegénység igazságát és az 
önkorlátozás dicsőségét hirdeti. A spi-
rituális mozi általában szikár, gyakran 
lassú és mindig fegyelmezett: eltávolí-
tás, közvetítés és kiüresítés kell hozzá 
(mondta Susan Sontag a nagy Bresson 
kapcsán), de leginkább önmérséklet és 
valamiféle formai szigor.

Vagy valami egészen más. A francia új-
extrémek egyik legvadabbika, Philippe 
Grandrieux például szintén eljutott a 
spirituális tartalmak közvetlen köze-
lébe – de ő éppen az ellenkező irány-
ból érkezett. Grandrieux az aszketikus 
minimalizmus helyett folyton a zsigeri 
(sokk)hatásokat keresi és zsúfolja egy-
másra, filmjei állandóan pulzálnak, zi-
hálnak és dübörögnek, kamerája pedig 
(ami tényleg az övé, mert mindig ő az 
operatőr) idegesen ráng és rendre bi-
zarr szenzációkat mutat.  Ha van olyan 
kortárs művészfilmes, akitől tökélete-

A nagyság domborzata
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GRANDRIEUX ÉS A SPIRITUÁLIS TESTISÉG

PHILIPPE GRANDRIEUX FILMJEIT NÉZVE A TESTI SZENZÁCIÓKON ÁT JUTUNK EL  
A SPIRITUÁLIS  ÉLMÉNYIG, NÁLA A FAVÁGÁS IS AZ ÁHÍTAT GESZTUSA LEHET.
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Ezt az egymásba fordu-
lást és ezt a kölcsönössé-
get az Eg� tó nyitójelenete 
a fi lmanyag több szintjén 
is érzékelteti. Ember és 

természet között elmosódnak a hatá-
rok az absztrakt képkompozíciókban, 
ahol minden egyenértékűvé, puszta 
formává lesz – vagy a hangsávon, ahol 
az érzékelő test és a környezet hang-
jai (a szuszogás, a baltacsattanás, a hó 
ropogása) ugyanolyan közelről hall-
hatók, intim közösségbe kerülnek.  És 
ugyanezt az összekapcsolódást és köl-
csönösséget mutatja meg a jelenet fi -
náléja egy döbbenetes erejű vágással. 
Alexi magán kívül remeg a hóban, de 
ijesztő rohama az előzmények fényé-
ben nem csupán egy betegség tünete, 
hanem természet és ember eksztati-
kus találkozása is: a fi ú görcsösen dör-
göli magát a földhöz, mintegy beássa 
magát az őt ölelő hóba, mintha ezzel 
akarna teljesen beolvadni, feloldódni 
a természeti környezetben. És ami-
kor lassan megnyugszik, és a rohama 
néhány utolsó vonaglással véget ér, 
Grandrieux vág: a környező hófedte 
hegyek felületén pedig hirtelen felis-
merjük Alexi összehavazott kabátjának 
formáit. Ez az összeolvadás transzcen-
dens, mágikus pillanata: a magán kívül 
kerülő fi ú testére írta a fenséges kör-
nyezet domborzatát. 

Az Eg� tó nyitányában (és az egész 
fi lmen) kettős mozgás követhető végig. 
Első látásra a jelenet csupán arról szól, 
hogy egy fi ú kivág egy fát, elindul vele 
hazafelé, majd (talán mert túlhajtotta 
magát, és a fi zikai munkában a végle-

tekig kifáradt, és persze: mert epilep-
sziás) rohamot kap. Az audiovizuális 
megformálás pedig hűen tükrözi a fi ú 
érzéseit: átélhetővé teszi fáradtságát 
és kábultságát a favágás után, a roham 
közelgését, és a görcsöt, majd a feloldó-
dását, a szétáradó nyugalmat. De ezzel 
a hagyományos szinttel párhuzamosan 
működik egy öntörvényű képi logika, 
amely a fi lm anyagiságán keresztül (a 
beállítások, a vertikális nézésirányok, a 
képépítkezés, az absztrakció, és igen, a 
végső vágás révén) folyamatosan test 
és környezet, ember és mindenség vi-
szonyáról mesél. Grandrieux egészen 
döbbenetes kreativitással használja ki 
az emberi metabolizmus és a fi lmes 
eszközkészlet összhangját és analógiá-
ját, és a testbe vetettségünk tapaszta-
latát a fi lm saját anyagának kifejezésé-
vel mutatja meg. 

 
És van-e ennél jobb defi níciója a spi-
rituális mozinak? Az amerikai kísér-
leti fi lmes Nathaniel Dorsky (Stan 
Brakhage egykori barátja és követője) 
a Devotional Cinema című csodála-
tos esszéjében éppen azzal határoz-
za meg a vallásos áhítatot ébresztő 
mozit, hogy a formája magában fog-
lalja saját anyagiságának kifejezését 
– a fi lmanyag és a téma összhangjával 
pedig kiteljesíti valóságunk érzéke-
lését. Dorsky sprirituális mozija attól 
sprituális mozi, hogy máshogy (tehát: 
élesebben) látjuk utána a világot és 
benne magunkat – erre a hatásra pe-
dig azok a fi lmek képesek, amelyek 
nem csupán a témájukról szólnak, de 
magáról a fi lm anyagáról is. Ez a fajta 
mozi olyan, mint a barlangrajz, amely 
a bölény testét a barlang felületének 
érdességével igyekszik kifejezni, vagy 
mint Cezanne almája, amely a festék 
nyerseségében közvetíti az alma minő-
ségeit. Grandrieux szomatikus mozija 
nem csupán test és a természet kölcsö-
nösségéről tudósít, hanem képek, han-
gok és formák viszonyáról, vagy magá-
ról a fi lm érzékeléséről is – így témája, 
formája és anyaga összhangjával juttat 
el egyfajta spirituális tapasztalathoz. 
Ezen fi lmek tanúsága szerint a kimond-
hatatlan, a rejtett és az isteni felfedése 
nem egy adott stílushoz, hozzáállás-
hoz vagy a „szegénységhez” kötődik, 
hanem az anyagformálás mindenkori 
győzelmét jelenti, és alighanem – mi-
ként ezt az Eg� tó is megmutatja – a 
nagy fi lmek sajátja. 

nyomasztóan dübörög, és a 
megrettenő fi ú arca az életlen 
képeken absztrakt formává vá-
lik a háttér formái között – tehát 
beleoldódik a környezetébe. És 
mintha éppen a feloldódás jele lenne 
az, hogy a fi ú epilepsziás rohamot kap. 
Ezt a rohamot a kamera tremorja és a 
remegés hangja révén még a láthatása 
előtt, már a rohamot megelőző képeket 
nézve átélhetjük, és így még a fogalmi 
azonosítás, az értelmi felfogás előtt ér-
zéki módon tapasztalhatjuk meg. 

Akár favágásról, akár epilepsziás ro-
hamról van szó, Grandrieux a nyelv-előt-
tiben, a fogalmi gondolkodást megelőző 
tapasztalásban igyekszik megmutatni a 
testi élmény érzéki szenzációját – és ez 
a törekvése közvetlenül hozzákapcsolja 
a fi lmtörténet olyan romantikusaihoz, 
mint az nyelv előtti tekintet lankadat-
lan kutatója, Stan Brakhage, vagy az 
érzékit és a lényeget rendre azonosító 
John Cassavetes. Ezek a fi gurák a fi lm-
jeikben ember és környezet összeolva-
dását és egybeoldódását, feloldhatatlan 
kölcsönösségét mutatják meg – tehát 
konokul szembehelyezkednek azzal a 
felvilágosult nyugati (és karteziánus) 
felfogással, mely szerint szubjektumot 
és objektumot vagy a testet és a lelket 
határozottan el lehet választani egy-
mástól.  Közelebb vannak inkább a kínai 
esztétikához, amely szerint a művész 
nem ábrázolja, „reprezentálja” a ter-
mészetet, hanem inkább reprodukálja 
működési folyamatát: a látható és a lát-
hatatlan, ember és környezet kölcsönös 
egymásba fordulását, és ezzel magát a 
„kozmikust” mutatja meg. 
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„Látjuk a világot, 
benne magunkat”  
(Philippe Grandrieux: 
Egy tó)


