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Csakhogy ez a forradalmi hevület 
valószínűleg elkerülte volna, ha nem 
találkozik össze élete nagy szellemé-
vel, azután szerelmével, majd felesé-
gével. Két külön világ, de valamiért 
mégiscsak vonzották egymást. Thea 
von Harbou sikeres lektűríró; nem 
nagy magasságokban jár, de hang-
jával valamit mégiscsak eltalál: a fu-
turisztikus világot, a köddel bevont 
jövőt, melyben az emberi természet 
örök két oldala, a jó és a rossz hábo-
rúzik egymással szüntelen. Nem filo-
zofikus emelkedettség, ám kelendő, 
mert ősi árucikk. Ösztöne súgta neki 
ezt a világot, ahogyan a német grandi-
ózus múlt világát is, a Nibelungokkal, 
Krimhildákkal, Siegfriedekkel. Wag-
neri út – aligha független a zeneszer-
zőtől. Thea von Harbou és Fritz Lang 
egymásra találása és mégiscsak közös 
hangjuk alkotása a Nibelungok című 
kétrészes film.

1920-tól kezdtek együtt dolgozni, 
s a közös munkából szerelem, majd 
1924-ben házasság lett. Harbou-nak 
előtte azonban el kellett válnia férjé-
től, Rudolf Klein-Roggétól, ettől a mar-
cona kinézetű és talán ezért is szug-
gesztív színésztől, aki legtöbbször 
vérfagyasztó figurákat, félelmetes 
jellemeket alakított. Legnagyobb sze-
repét talán a Lang-Harbou páros leg-
nagyobb és legismertebb filmjében, a 
Metropolisban játszotta. (A művészlel-
kek művészházasságának is valame-
lyest gyűjtőhelye a weimari korszak 
filmvilága; a Metropolis főszereplőjé-
nek, Freder Fredersennek az alakítója, 
Gustav Fröhlich néhány éven keresz-
tül Alpár Gittának, a nagy német ope-
raházak fényes szopránjának a férje 
volt. Mint oly sokan, mint maga Fritz 
Lang, ő is Amerikában halt meg.)

Fritz Lang és Thea von Harbou csak-
nem másfél évtizedes együttműködése 
nagy filmeket hozott; filmtörténetivé 
lett alkotásokat, melyek az expresszi-
onizmus kreatív és szuggesztív művei. 
Ma is, szinte egy évszázad elmúltával 
is csodáljuk korszerűségüket, azt az 
attitűdöt, amely minduntalan előre 
mutat. Merész technikák, korábban 
nem látott társítások; az egész olyan, 
mint valami vízió, de hát voltaképpen 
az is. Egy olyan páros látomása, ame-
lyet gazdag képzelettel áldott meg a 
sors, s amely mert is kísérletezni. Igaz, 
hogy volt miből; a Metropolis az ad-
dig készült filmek legdrágábbika volt, 
az UFA filmvállalat majdnem tönkre is 
ment tőle. Kellett tehát meggyőző erő 
is ahhoz, hogy a páros végigvigye azt, 
amit nemcsak eltervezett, hanem pon-
tosan látott is maga előtt. Több elemző 
is megmutatja, hogy a film nevezetes-
sé lett Új Bábel Tornyának képe, a ha-
lál megjelenítése, a fények kitalálása 
és használata mennyire merész volt. 
S mindannyian egyetértenek abban, 
hogy Lang és Harbou mesterien kezel-
te a látványt, ami később Goebbelst is 
igen megragadta. Igaz, a filmet 1925-
26-ban készítették el, és 1927-ben 
mutatták be, sokan az eljövendő, akkor 
még szunnyadó náci monumentalitást 
látták meg benne. Némely esztéták 
(például Lotte Eisner, a híres német 
filmkritikus) Thea von Harbou-t szidták 
emiatt, ő felelős azért, hogy közös film-
jeik grandiózus magasságokba akar-
nak emelkedni, túlságosan is magasra. 
Harbou igen erősen vonzódik a dicső-
séges árja múlthoz, az UFA pedig meg-
ragadta e pillanatot, mert sikert látott 
benne, megsejtette a németek vonzó-
dását. Mások, mint Siegfried Karcauer 
is, visszafogottabbak, enyhébb han-
got ütnek meg. Kracauer ugyanakkor 
enyhébb hangja ellenére mégiscsak 
szigorúbb, sőt valósággal lesújtó. A 
Caligaritól Hitlerig című híres köny-
vében nem Harbou ideológiai rém-
látomását bírálja; azt mondja, az árja 
mítoszteremtés egyszerűen nem más, 
mint ízlésficam. Persze ma már jól tud-
juk, hogy mindez nem csupán ízlés- és 
stílusbeli kérdés. Míg Fritz Lang 1933-
ban fejvesztve menekült az új rendszer 
elől (mint majd látjuk, kissé lassabban, 
mint ahogy ő maga e menekülést meg-
örökítette), Thea von Harbou a nácik 
karjaiba vetette magát, és ott nagysze-
rűen érezte is magát.

F
ritz Lang és Thea von Harbou. 
Az egyik zsidó fölmenőkkel, a 
másik a nagy germán szellem és 

hősi múlt iránti fogékonysággal. Más-
képp képzelték az életet, de volt e két 
alkotóban mégiscsak valami közös. 
Kétféle lélek, kétféle világlátás – még-
is közös út, legalább is egy ideig. Ti-
zennyolc év együtt, és sok-sok közös 
alkotás, tele sikerekkel. Csaknem egy 
évszázad elteltével nehéz kideríteni, 
hogy mi hozta össze ezt a két, megle-
hetősen más lelkialkatot, és kivált azt, 
mi tartotta össze őket szinte másfél 
évtizedig. Fritz Lang, ez a bécsi szü-
letésű, pezsgő szellemű alkotó tele 
van kreatív energiákkal. Apja jó nevű 
építész, természetes hát, hogy ő is 
az lesz majd. A bécsi századvég éle-
tét jól ismerjük már, ezt az egyszerre 
élénk és kissé dekadens korszakot, a 
szecesszió lendületét, nagyszerű fes-
tőivel, Klimttel vagy Schielével, zene-
szerzőivel, Gustav Mahlerral vagy Ri-
chard Strauss-szal. A boldog békeévek 
világa ez, de ma már azt is tudjuk, 
hogy a nyugalmas boldogság mögött 
milliószámra éltek szegények, nincs-
telenek; a korszak másik arca, melyet 
szívesen elfeledünk. E légkörben az 
ifjú Langot a mérnökségnél jobban 
vonzza a művészet; egy évig festé-
szetet tanul, az első világháború előtt 
Párizsba megy, a Montparnasse körül 
kóborol, maga is próbálkozik. Német 
újságoknak küld haza karikatúrákat, 
de mindez csak szükséges és elkerül-
hetetlen tévút. Az első világháború-
ban megsebesül, és a hosszú kórházi 
időt azzal tölti, hogy Joe May számára 
– aki akkor az UFÁnak dolgozik – for-
gatókönyvet ír. Ezzel toppan be a film 
világába, hogy azután ott kisebb for-
radalmat csináljon.

Különös pár
VÁRKONYI BENEDEK 

FRITZ LANG ÉS THEA VON HARBOU 

KÉTFÉLE LÉLEK, KÜLÖNBÖZŐ VILÁGLÁTÁS – MÉGIS KÖZÖS ÚT. A 20-AS ÉVEK NÉMET 
FILMJE FÖLÖTT LANG ÉS HARBOU KETTŐS CSILLAGA RAGYOGOTT.
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magyarázzák, hogy a giccs szélén jár, 
a mítoszokat, „ősi forrásokat” egysze-
rű kereskedelmi sikerré váltja át, és 
tele van álvallásos pátosszal. Stílusa 
dagályos és patetikus. Nem véletlenül 
hívták a német film „giccs-grófnőjé-
nek”, megkapta a „Lady Kitschener” 
gúnynevet. Kracauer alighanem ezt az 
ösvényt is követve jutott el sokat vita-
tott következtetéséhez: a weimari film 
megmutatja azt a pszichológiai műkö-
dést, amely a németeket a hitlerizmus 
felé vezette.

Fritz Langot 1933 februárjában, a Dr. 
Mabuse végrendeletének bemutatója 
után Göbbelshez hívatták; Hitlernek 
annyira tetszett a Metropolis, hogy azt 

mondta: itt az ember, aki 
megcsinálja nekünk a náci 
filmet. Lang maga mesélte:  
„Göbbelshez hívattak. Erre 
az alkalomra csíkos nadrá-

got, zakót és keménygallért öltöttem. 
Némiképp szorongva jelentkeztem a 
Propagandaminisztériumban. Hosz-
szú, fegyveresekkel teli folyosókon 
vezettek végig, egyik irodától a mási-
kig. Csorgott rólam az izzadság. Végül 
kinyílt az ajtó, és beléptem a hatalmas 
irodába, melynek távoli végén ott várt 
Göbbels. A föld legelbűvölőbb embe-
rével találkoztam. Szemben ültem vele. 
»Rettenetesen sajnálom – mondta –, 
de be kell tiltanunk a filmjét. Nem tet-
szett a vége«.” A miniszter azért hívatta, 
hogy fölajánlja neki, legyen a Harmadik 
Birodalom filmiparának irányítója. Lang 
ellenkezett, azt mondta, az anyja szülei 
zsidók, de Göbbels hűvösen válaszolt: 
mi döntjük el, hogy ki zsidó. Lang – az 
elbeszélése szerint – már menekülni 
akart, és csak arra tudott gondolni, hogy 
zárás előtt a bankba érjen. Fölveszi a 
pénzét, és vonatra ül.

De amikor nagy filmjeik készül-
nek, a weimari világban járunk; még 
szárnyal a szellem, a művészet vi-
rul, a Weimarban megalapított, majd 
Dessauba költözött Bauhaus, a min-
den korok avantgardjának őse ontja 
az alkotó szellemeket. Frankfurtban 
pedig neves filozófiai iskola és Társa-
dalomkutatási Intézet működik. És ott 
vannak az expresszionista regények: 
Hans Fallada, Alfred Döblin alkotásai. 
A Metropolist az esztéták egy cso-
portja ugyancsak expresszionistának 
tarja. Lang art deco képeit hozzák föl, 
a merészebbek pedig azt mondják, a 
„posztmodernizmus” előfutára. Má-
sok épp fordítva gondolják: a regény 
írója, Thea von Harbou az 
igazi előfutár, mert a mű 
kulturális határokat lép 
át. A regény igazi siker 
volt, ám ezt sokan azzal 
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„Még szárnyal a szellem, 
a művészet virul” 
(Fritz Lang: Metropolis –
Rudolf Klein-Rogge)
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is szerepel benne. A rendező fönn-
maradt útlevelében a ki- és belépő 
pecsétek, vízumok érdekes történetet 
rajzolnak ki. 1933. június 23-ig egyál-
talán nem hagyta el Németországot. 
Utána megjárta Angliát, Belgiumot, 
és még arról is tudunk, hogy az Unter 
den Lindenen lévő Weltreisebureau-
ban 1366 birodalmi márkát váltott ki. 
1933. július 31-én, négy hónappal a 
Göbbels-találkozó után hagyta el Né-
metországot – és Thea von Harbou-t –, 
ahová csak a háború után tért vissza, 
látogatóba.

Két külön lélek tehát, akik a történe-
lem és a huszadik század különös pá-
lyáin találkoztak, hogy azután ne csak 
elváljanak, hanem szét is. 
Mindketten fogékonyak a 
nag�ság, a hatalmas tab-
lók iránt; A Nibelungok két 
része közös alkotásuk. Azt 
mondják, hogy Harbou 

vonzódott igazán a titáni témákhoz, ő 
húzott a régi források felé – érzékeny 
volt korának minden rezdülésére –, de 
a filmet mégiscsak Lang rendezte, ő al-
kotta meg a hősi világ képét. És azt is ő 
mondta, hogy e kétrészes mű a német 
elme igazi megnyilatkozása. Bárhogy 
van is, elég nehéz kibogozni a főbb sze-
repeket. Olyan e történet, mint maga 
a történelem is: szövevényes, sokszor 
átláthatatlan, bonyolult lelkek terem-
tik meg, és nincs benne igazság. De ha 
változik is nézőpontunk, és hol ezen, 
hol azon a térfélen vagyunk, érzéke-
ink mást mondanak, mint az eszünk. 
Ha újra megnézzük közös alkotásaikat, 
egyszerre éljük át az ősidők mítoszait 

és futurisztikus fantázia-
világot; de Lang és Harbou 
húszas években készült 
kultfilmjeiben mégiscsak a 
félelmetes közeljövő elő-
érzete dominál.

„Állandóan azon törtem a fejem, 
hogyan jutok ki innen. A bankból kell 
kivennem pénzt. Az ablakból egy ha-
talmas órát láttam, melynek a muta-
tója lassan araszolt előre.” A találkozó 
a kelleténél tovább tartott, lekéste 
a bankot. Este kevés pénzével szállt 
föl a párizsi vonatra, maga mögött 
hagyta minden vagyonát és Thea von 
Harbout, akitől 1933-ban, kilenc évi 
házasság után vált el.

A filmtörténészek alaposan meg-
vizsgálták e történetet. Semmi kétség, 
hogy Thea von Harbou maradt, és te-
hetségével a náci gépzetet szolgálta. 
Fritz Lang sietségével azonban baj 
van. Azt igen valószínűnek tartják, 
hogy Göbbels csakugyan fölajánlot-
ta neki e magas posztot, ugyanakkor 
igen aprólékos naplójában, melyben 
sok-sok fölöslegesnek tetsző rész-
letet is följegyzett, nem szerepel e 
találkozó. Sőt Lang egyáltalán nem 

„Mindketten fogékonyak 
a nagyság iránt”
(Fritz Lang: Nibelungok – 
Margaret Schön és Paul 
Richter)


