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ROCK-LEGENDÁK
Keveredett benne a filmsztár és a rocksztár vonzereje, és mindezt 
négyzetre emelte kreativitása. David Bowie az elmúlt négy évtized 
legendáriumának egyik főszereplője volt. Elapadhatatlan alkotóere-
jének csupán töredékét áldozta a mozgókép művészetére, de mun-
kássága lépten-nyomon összefonódott a filmmel. 
D.A. Pennebaker: Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, 4. oldal

HILDEBRAND
Hildebrand István, a nagy költségvetésű magyar történelmi filmek 
(A kőszívű ember fiai, Egy magyar nábob, Kárpáthy Zoltán) bravúros 
operatőre újító szellemét csak Bódy Gábor Psychéjében tudta igazán 
megmutatni. Közös volt bennük a filmezés szabadsága, ahogy meg-
állás nélkül lázadtak a korszak konvencionális képkultúrája ellen.
Bódy Gábor: Psyche, 12. oldal

TŐZSDE-RULETT
A nagy dobás, a Krízispont, A Wall Street farkasa sok mindent feltár a 
jelenkori bankrendszer és a kapitalizmus hibáiból, valójában azon-
ban jóval nagyobb baj van jelenkori gazdasági rendszerünkkel.  A fil-
mek mélyén vonuló sötét áramlat rejtve marad a banki szakzsargon 
zubogása alatt. Nem látszik, hogy a tőzsdetrükkök, az ingatlankrach 
milliók életét tette tönkre, a világgazdasági válság miatt kis híján 
egész országok mentek csődbe. 
Adam McKay: A nagy dobás, 24. oldal
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FRITZ LANG
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FESZTIVÁL
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TELEVÍZIÓ
Baski Sándor: Az ördög és Miss Jones (Marvel-sorozatok) 

FILM/REGÉNY 
Sepsi László: Kutyából szalonna (Joe Kelly: Deadpool-képregények) 
Kovács Marcell: Mese felnőtteknek (Tim Miller: Deadpool) 

KRITIKA
Pályi András: A test esete a szellemmel (Malgorzata Szumowska: A test) 
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A FILMVILÁG TÁMOGATÓI:

Előfizetési kedvezmény
Minden megvásárolt vagy megrendelt lap mentőöv a Filmvilágnak.
Az előfizetés egy évre 4.740.- Ft
Éves előfizetéssel 1140.- Ft a megtakarítás!
A Filmvilág előfizethető:
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 061 303-3440
Pénzforgalmi jelzőszám: 18203332-06000412-40010084
Előfizetési csekk a szerkesztőségben személyesen is beszerezhető, de e-mailen 
(filmvilag@chello.hu), telefonon, faxon (061 350-0344) is jelezheti szándékát. 
Online megrendelés: www.posta.hu/hirlap/előfizetes
Külföldön terjeszti a Batthyány Kultur-Press Kft. Tel./fax: +36-1-201-8891.
E-mail: batthyany@kultur-press.hu
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képekvideók l inkekhírekkrit ikák
elemzésekvideóklinkekhírekkritikák 
elemzésekképekvideóklinkekhírek filmvilag.blog.hu
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MAGYAR OPERATŐRÖK TÁRSASÁGA TILTAKOZÁSA A MaNDA MEGSZÜNTETÉSE ELLEN

A Magyar Operatőrök Társasága felhívja a figyelmet arra, hogy a Filmarchívum elengedhetetlen 
fontosságú mind a magyar, mind az egyetemes filmművészet, de elsősorban nemzeti kultúránk 
értékeinek megőrzése érdekében.

A globalizáció körülményei között egy nemzet identitását az anyanyelve, a történelme és kul-
túrája, művészete őrzi. Közös  érdekünk, hogy ezt a kincset hiánytalanul megőrizzük.  Ennek az ér-
téknek szerves része a magyar filmörökség, amely az egyetemes filmművészeten belül is óriási 
elismertséget szerzett országunknak. Ezt a filmörökséget most veszélyben látjuk.

Fontos szakmai szempont, hogy ezt a közgyűjteményt csak a megfelelő technikai és személyi 
feltételekkel lehet megőrizni! Talán meghökkentő, de ha a helytelen kezelés miatt egy-egy film-
kópia képei elhalványulnak, lévén, hogy ezeknek a filmalkotásoknak nagyrészt egyetlen kópiája 
van, az ahhoz lenne hasonlatos, mintha Arany János balladáiból eltűnnének a szavak vagy mon-
datok, de nem egy könyvből, hanem az összesből egyszerre!

Feltétlenül fontosnak tartjuk, hogy a filmarchívum a nemzetközi gyakorlatban kialakult nem-
zeti filmintézetek, illetve a Nyugat-Európában meghonosodott Cinemathèque rendszerhez ha-
sonlóan őrizhesse meg a magyar filmkincset. A megőrzésen felül az intézetnek fontos feladata a 
gyűjtemény folyamatos gyarapítása és a beérkező anyagok feldolgozása. Egy ilyen intézményben 
biztosítani kell a szakmai, filmtörténeti, filológiai, technológiai hozzáértést, a megfelelő technikai 
kondíciókat, rendszeresen kell restaurálni a kópiákat, lehetőséget kell teremteni a kutatómunká-
ra, a filmek digitális médiára való szakszerű és autentikus minőségű átmentésére, és arra is, hogy 
ezek a felújított filmek eljuthassanak a közönséghez is.

Követeljük a nemzeti kincsnek számító filmörökség felelős kezelését!
• Ne számolják fel a MaNDA-t és az annak keretein belül működő  Filmintézetet!
• Megfelelő anyagi forrásokkal biztosítsák az Filmintézet önállóságát, a gyűjtemény ön álló 
 létét, gyarapítását, az önálló kutatómunka fenntartását és fejlesztését! 
• Biztosítsák a Filmintézetben felhalmozott, gyűjtött magyar és nemzetközi kulturális  értékek
  különleges, szakmai, szakértői kezelését!
• Ne hozzanak döntést a jövőben semmilyen, a filmkultúrát, filmszakmát érintő vál- toztatást szak-
 mai konzultáció, elemzés, a szakmai egyesületek, szervezetek véleménye és egyetértése nélkül!

Kérjük minden olyan filmes szervezet és filmalkotó csatlakozását ehhez a felhíváshoz, aki – politi-
kai hovatartozástól függetlenül – egyetért a fentiekkel.

   MAGYAR OPERATŐRÖK TÁRSASÁGA (H.S.C.)

ALAPÍTÓ FŐSZERKESZTŐ 
Létay Vera

FŐSZERKESZTŐ
Schubert Gusztáv
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Varró Attila

KÜLSŐ MUNKATÁRSAK
Ardai Zoltán 
Baski Sándor
Pápai Zsolt
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Sümeghy Éva

LAPTERV, TÖRDELÉS
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www.filmvilag.hu
filmvilag.blog.hu

KIADÓ
Filmvilág Alapítvány

FELELŐS KIADÓ
Schubert Gusztáv

KIADÓHIVATAL 
1137 Budapest, Radnóti Miklós u. 27. 

TERJESZTI
A Magyar Lapterjesztő Rt.  
és alternatív terjesztők.
Előfizetésben terjeszti a  
Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága
1089 Budapest, Orczy tér 1.

ELŐFIZETHETŐ
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu 
faxon: 06-1-303-3440
További információ: 06-80-444-444
Reklamáció: 06-40-56-56-56
Pénzforgalmi jelzőszám:  
18203332-06000412-40010084
Csekk a szerkesztőségben is beszerezhető.

ELŐFIZETÉSI DÍJ 
¼ évre 1.185.- Ft
½ évre 2.370.- Ft
1 évre 4.740.- Ft

ONLINE MEGRENDELÉS
www.posta.hu/hirlap/előfizetes
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Batthyány Kultur Press Kft.
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Tel./fax: +36-1-201-8891, +36-1-212-5303
batthyany@kultur-press.hu
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondolko-
dás a filmekről, ott hamarosan a filmmű-
vészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
 
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.

Aki filmes, velünk tart!

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi  márciusi előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 

CONTENT
ROCK LEGENDS
The Man Who Wasn’t Willing to Die (David Bowie 
1947-2016) by Zoltán Géczi, p. 4. The Tales of Vul-
nerability (Janis - Little Girl Blue by Amy Berg) by 
Márton Jankovics, p. 8. A Matter of Attitude (Don 
Letts and Punk Music) by Dávid Pernecker, p. 10. 
Rock legends are mixture of unique musicians and 
film stars with creativity raised to the power two. 
David Bowie and Janis Joplin proved to be among 
the greatest artist of 20 th century and they left their 
will on film: the British glam idol in many fictitious 
alteregos of cult movies, the American rock goddess 
in legendary documentaries. 

HUNGARIAN WORKSHOP
A Light, a Beam (The Masters of Cinematography: 
István Hildebrand) by Eszter Fazekas, p. 12. Glit-
tering in Black (A Talk to László Lugossy) by Tamás 
Dénes Soós, p. 17. We All Have our Own Misery (A 
Talk to Szabolcs Thuróczy) by Orsolya Kővári, p. 20. 
Hornet’s Nest (A Talk to Gyula Nemes) by Balázs 
Bilsiczky, p. 22.
Istvan Hildebrand was a rare example of Hungarian 
cinematographers: he was an enthusiastic experi-
mental filmmaker and internationally recognized 
craftsman of high budget productions. 

PLAYING THE MARKET
The Age of Disenchantment (Anti Capitalist Hol-
lywood) by László Kolozsi, p. 24. The Law of the 
Market (The Measure of a Man by Stéphane Brizé) 
by Dávid Teszár, p. 27.
The newest Hollywood stock market films unveil the 
atrocities of contemporary banking system but they 
refuse to dig deeper to the bottom of the capitalist 
economy. 

FORBIDDEN DESIRES
Gloom/Gay – Part Three (LMBTQ Films: The Na-
tions of Ex-Yugoslavia) by Katalin Kis, p. 28. Finding 
Their Own Ways (Budapest Pride Film Festival) by 
Zoltán Huber, p. 32.

FRITZ LANG
An Odd Couple (Lang and Thea von Harbou) by 
Benedek Várkonyi, p. 34. The Shadows of War (Fritz 
Lang’s Antifascist Films) by Ferenc Martin, p. 37.
The director of folk epic Nibelungen and antifascist 
spy film Hangman Also Dies depicted a contradic-
tory picture of Nazi Germany.

FESTIVAL
Newcomers and Old-Timers (Oscar Nominated An-
imation Films) by Anna Ida Orosz, p. 40. The Films 
of Search (Torino Film Festival) by Győző Mátyás, 
p. 42. 

EXPERIMENTAL CINEMA
The Relief of Magnitude (Spiritual Films of Philippe 
Grandrieux) by Gergő Nagy V. p. 44.

TELEVISION
The Devil and Miss Jones (New Marvel Television 
Series) by Sándor Baski, p. 46.

FILM/NOVEL
Polishing a Turd (Deadpool-series by Joe Kelly) by 
László Sepsi, p. 48. A Tale for Adults (Deadpool by 
Tim Miller) by Marcell Kovács, p. 49. 

REVIEWS
The Case of Body and Soul (Body by Malgorzata 
Szumowska) by András Pályi, p. 50. Coming to 
Bury (Hail, Caesar! by Joel and Ethan Coen) by At-
tila Varró, p. 52. Public Service (Spotlight by Tom 
McCarthy) by Sándor Baski, p. 53. Musty Exteriors 
(The Indian by Balázs Simonyi) by Zsolt Pápai, p. 54.

CINEMA p. 55.
DVD p. 61.
PAPER CINEMA p. 64.

On  the Cover: Louder Than Bombs by Joachim Trier 
(A Vertigo Média release)

KŐRÖSI ZOLTÁN (1962-2016)
Lapzártakor érkezett a tragikus hír: 53 évesen váratlanul el-
hunyt Kőrösi Zoltán író, forgatókönyvíró, rádiós szerkesztő,  
a Litera.hu főszerkesztője, a Mozgókép Alapítvány utolsó elnö-
ke. Az Orrocskák, a Történetek a csodálatos csecsemők életéből, 
a Budapest, nőváros, a Milyen egy női mell?, a Délutáni alvás –  
A történet árnyéka, a Szerelmes évek, a Magyarka,  a Szívlekvár,  
Az ítéletidő velünk marad. 
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által kiadott debütáló kislemeze (The 
Laughing Gnome) után első albuma 
(David Bowie) is fi askónak bizonyult ke-
reskedelmi szempontból, a brit invázió 
csúcspontján sem a kritika, sem a kö-
zönség nem fi gyelt fel a lángoló ambíció 
által fűtött énekesre. Rövid életű zene-
karokkal próbálkozott, alkalmanként 
pantomimművészként lépett fel, folya-
matosan kereste a színpadi szereplés 
lehetőségét, fáradhatatlanul komponált, 
de erőfeszítései sem üzleti, sem kritikai 
szempontból nem hoztak kielégítő ered-
ményt. Létfenntartását kevésbé előkelő 
munkákból fi nanszírozta, s miután úgy 
határozott, hogy a fénymásoló-szalon 
mégsem kínál optimális környezetet kre-
atív géniusza kiteljesítéséhez, több sze-
replőválogatáson is megfordult. Ekkor 
már rendelkezett némi kamerarutinnal 
(1967-ben játszott Michael Armstrong 
The Image című, 13 perces, fekete-fe-
hér némafi lmjében, amely Oscar Wilde 
Dorian Gray történetét ötvözte Poe láz-
álomszerű horror-novelláival; Armstrong 
később ismert és elismert horror-rende-
zővé vált), ám sem a színpadi musicalből 
adaptált Ó, az a csodálatos háború (Oh! 
What a Lovel� War, 1969, rend: Richard 
Attenborough) stábja, sem a Crime of 
Passion tévésorozat Alain című epizód-
jához castingoló producerek nem talál-
ták ideális jelentkezőnek, és csupán egy 
kredit nélküli statisztaszerepet sikerült 
megkaparintania John Dexter drámájá-

Filmes pályafutását hétmérföldes lé-
pések és különös hátraarcok tagol-
ták, innovatív remekművekhez és 

érdektelen kommerszekhez egyaránt 
adta nevét. Rendszeresen utasított 
vissza megaprodukciókat, ugyanakkor 
előszeretettel dolgozott kezdő rende-
zőkkel, vállalva a kereskedelmi siker 
elmaradásának kockázatát. Érzékenyen 
reagált a korszellemre, de formákon, 
iskolákon és trendeken felülemelkedő, 
univerzális alkotóként sosem korlá-
tozták konvenciók: egy képzőművész 
attitűdjével írt zenét, építészként hang-
szerelt, énekesként színészkedett, ze-
nészként festett, intuitív módon, bénító 
aggályok nélkül mozogva a különböző 
művészeti ágak és zsánerek között. S 
bár elapadhatatlannak tűnő alkotó-
erejének csupán töredékét áldozta a 
mozgókép művészetére, munkássága 
lépten-nyomon összefonódott vele: 
a hivatalos lajstrom szerint 42 ízben 
vállalt kisebb-nagyobb szerepet, kom-
ponált fi lmzenét és vállalt produceri 
feladatokat, dalait közel félezer alka-
lommal használták fel különböző mo-
zikhoz – hivatásos fi lmesből sem akad 
sok hasonló életművel.

WISHFUL BEGINNINGS
David Bowie pályafutásában a fi lm felé 
fordulás sokáig krízisreakció volt. 1968-
ban, mindössze 21 éves korában éppen 
bukott művésznek számított; a Decca 

ban (The Virgin Soldiers, 1969). Egyéb 
lehetőség híján reklámfi lmes munkára 
fanyalodott: a Lyons Maid élelmiszeripa-
ri cég televíziós hirdetésében szerepelt, 
mint fagylaltrajongó wannabe-popsztár, 
aki LUV márkájú jégkrémmel traktálja a 
tévékészülék előtt henyélő fogyasztót. 
Művészi szempontból korántsem lehe-
tett felemelő egy ilyesféle feladat, ám 
a szóban forgó reklámot egy pályakez-
dő brit rendező, Ridley Scott készítette, 
aki másfél évtized elteltével öccse, Tony 
Scott fi gyelmébe ajánlotta a kamera 
iránt lelkes vonzalmat tanúsító zenészt 
– közös munkájuk, Az éhség (The Hunger, 
1983) pedig Bowie fi lmográfi ájának 
egyik legfontosabb tételévé vált.

HALLO SPACEBOY
Bowie, bár tehetségét hosszú éveken 
át képtelen volt valódi sikerre fordí-
tani, már ifjú korában is multilaterális 
művészként igyekezett érvényesülni. 
A korszak sztárjaival összevetve, akik 
nem igazán kívánkoztak kilépni a sex 
and drugs and rock’n’roll szenthárom-
sága által meghatározott, ugyancsak 
kényelmes cselekvési mezőből, meg-
hökkentően innovatív, egyszersmind 
becsvágyó alkotói koncepciót dédel-
getett. A zene, a színház, a képzőművé-
szet, az irodalom, a fi lm és a divat mind 
fontos inspirációk, egyszersmind kiak-
názható források voltak számára; egy-
fajta transzművészeti fúziót szándéko-
zott színpadra állítani. „Sikerült rájuk 
erőltetnem a vonzódásom a teatralitás 
iránt. Ez volt az első olyan együttesem, 
amelyben a smink és a különleges 
nadrágok ugyanolyan fontos szerepet 
kaptak, mint a zene.” – jellemezte Riot 
Star nevű, rövid életű zenekarát. Mic-
hael Watts, a Melod� Maker újságírója 
hasonló benyomást szerzett róla: „Rej-
télyes, vonzó, karizmatikus fi gura volt. 
(…) Keveredett benne a fi lmsztár és a 
rocksztár vonzereje – csak annyival, 
de annyival jobban nézett ki, mint egy 
rocksztár.”

A méltánytalan helyzetből Stanley 
Kubrick fi lmje mutatott számára ki-
utat. Első sikeres kislemeze, a 2001: 
Űrodüsszeia hatására fogant Space 
Oddit� 1969. július 1-én, öt nappal 
az Apollo-11 indítása előtt került ki a 
boltokba, és az általános közhangulat 
felhajtóerejének köszönhetően gyor-
san bejutott a UK Top 5-ba. A korabeli 
popzenei konvenciókat meghazudtoló, 
refrén nélküli (!) dalhoz készült pro-

KEVEREDETT BENNE A FILMSZTÁR ÉS A ROCKSZTÁR VONZEREJE, 
ÉS MINDEZT NÉGYZETRE EMELTE KREATIVITÁSA. AZ ELMÚLT NÉGY ÉVTIZED 

LEGENDÁRIUMÁNAK EGYIK FŐSZEREPLŐJE VOLT.

                    GÉCZI ZOLTÁN DAVID BOWIE (1947-2016) 

Az ember  aki  nem 
volt ha jlandO 

megOregedni
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is legendás koncertfilmjét kapcsol-
ja Bowie eme alkotói korszakához, 
ugyanakkor a Diamond Dogs album 
egy immáron örökre beteljesület-
len filmes projektet is szült: Bowie-t 
ekkortájt erősen foglalkoztatta egy 
disztópikus sci-fi mozi terve, amelyet 
Kubrick Mechanikus narancsa és Orwell 
1984 regénye mellett legfőképpen 
az 1973-as transzszibériai vonatúton 
szerzett, szükségszerűen korlátozott, 
ám kitörölhetetlenül intenzív, az el-
nyomó politikai diktatúrák természe-
tére és emberekre gyakorolt hatására 
vonatkozó tapasztalatai inspiráltak. Az 
amerikai turnéra grandiózus díszletet 
tervezett, a dalokat egységes narratívá-
ba foglalta, a színpadi produkció látvá-
nya és hangulata Fritz Lang Metropoli-
sát (1927) és az 1920-as évek német 
expresszionista filmjeinek képvilágát 
idézte – Bowie apokaliptikus Hunger 
City-víziója azonban a Main Man mene-
dzserirodával való, gyilkos pereskedé-
sig fajuló viszonya, az általános anyagi 
nehézségek és a magánéleti természe-
tű problémák – legyen ez az eufemisz-

tikus megnevezése a 
mértéktelen kokainfo-
gyasztás által előidézett 
paranoid neurózisnak – 
miatt sosem kerülhetett 
megvalósításra.

CRACKED ACTOR
A Ziggy-korszak végére kifejlődött ká-
osz elcsitulásával Bowie az amerikai 
fehér soul (Young Americans) mellett a 
szélesvásznon talált új kihívásokra és le-
hetőségekre. Az 1970-es évek közepén 
felélénkült a színészet iránti érdeklődé-
se: arra biztatta a menedzsmentjét, hogy 
a sajtót manipulálva hajtsanak fel szá-
mára előnyös ajánlatokat. A Földre pot�-
tyant férfi (The Man Who Fell the Earth, 
1976) címszerepe kísérteties mérték-
ben hasonult Bowie folyamatosan válto-
zó színpadi perszónájához, miként a ren-
dező habitusa is imponált neki: Nicolas 
Roeg merész, kísérletezésre hajlamos, 
a kreatív szempontokat a kereskedelmi 
megfontolások elé helyező direktorként 
volt számon tartva kortárs filmes körök-
ben. A forgatókönyv szerint Bowie egy 
humanoid idegent alakít, aki előretolt 
felderítőként látogat a Földre, hogy az 
égitest természeti erőforrásainak kisa-
játításával mentse meg saját, haldokló 
anyabolygóját – Roeg pedig már az első 
személyes találkozó során meggyő-
ződhetett róla, hogy a saját magával is 
meghasonlott, a világtól teljesen elide-
genedett zenész megjelenése és gesz-
tusai által, különösebb instruálás nélkül 
is tökéletesen hozza az általa elképzelt 
karaktert. Bowie valóban hátborzongató 
alakítást nyújtott Thomas Jerome New-
ton szerepében, s bár a nagyközönség 
a bemutató idején nem méltatta egy-
értelmű elismerésre a flashbackek által 
tagolt, helyenként ugyancsak bizarr és 
sokkoló filmet (az eredeti kópiából a 
stúdió nyomására egyebek mellett ki 
kellett vágni azt a jelenetet is, amely-
ben a főszereplő megmutatja valódi 
testét), az utókor számára már különö-
sebb intellektuális erőfeszítések nél-
kül is értelmezhető A Földre pott�ant 
férfi metafora- és szimbólumrendszere. 
Hovatovább, a szüntelen tévénézés, a 
befogadhatatlan mennyiségű audiovi-
zuális inger feldolgozásának kénysze-
re miatt intellektuálisan és morálisan 
egyaránt hanyatlásnak induló, utóbb 
tévé-túladagolást elszenvedő karaktert 
az információs társadalom rémisztően 
éles víziójának, a posztmodern kor egyik 
szimbólumának nevezték a média obsz-
cén mértéket öltő befolyását ostorozó 
esztéták. A film kultuszát példázza, hogy 
a 2005-ös Criterion Collection újraki-
adáshoz restaurálták és rekonstruálták 
az eredeti kópiát, mintegy 20 percnyi 
anyaggal egészítve ki az eredeti mozis 

móciós videó képvilága és beállításai 
Kubrick korszakalkotó moziját idézik, 
de nagyrabecsülése félreérthetetlenül 
egyértelmű jeleként Bowie a következő 
évtizedben is előszeretettel kölcsön-
zött a nehéz természetű rendezőzseni 
munkásságából.

Bowie Ziggy Stardust figurájának 
köszönhetően vált tétova kezdőből 
magabiztos színésszé, a közönség ma-
nipulálásának mesterévé. A Marsról ér-
kezett, meghatározhatatlan nemi identi-
tású, maszkszerű sminket és Jamamoto 
Kanszai egyedi designer-ruháit viselő 
Ziggy a féktelenül hedonista 1970-es 
évek, a csillámporos glam-korszak ab-
szolút ikonja, a korabeli sci-fi ponyvák 
(Barbarella, Twilight Zone) és a tradici-
onális japán színház káprázatos keve-
réke, a method acting módszer totális 
rock’n’roll megnyilvánulása. A nagy 
műgonddal megkonstruált szupersztár 
azonban Frankenstein doktor szörnyű 
gyermekéhez hasonlóan pusztította el 
avatárját: „Igen könnyű volt éjjel-nappal 
e karakter iránti megszállottságomban 
leledzeni. Ziggy Stardust lett belőlem. 
David Bowie-nak annyi volt.”

Mozgóképes referenciákat ille-
tően a szélesebb közönség Donn 
Alan Pennebaker 1973-ban for-
gatott, majd egy teljes évtizeden 
át dobozban heverő, saját jogon 

5

„Ziggy Stardust 
lett belőlem” 
(Nicolas Roeg:  
A Földre pottyant 
férfi – David Bowie)
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a pazar főszereplőpáros 
nem tudott kibontakozni 
a forgatókönyv hiányos-
ságai miatt.

I’M DERANGED
Az 1960-as, 1970-es 
évek zenészóriásai jellemző módon nem 
lelték helyüket a rákövetkező évtized-
ben, saját legendájuk mentőcsónakjába 
szorult hajótöröttként hánykolódtak az 
MTV által definiált videóklip-korszakban. 
Lou Reed, Bob Dylan, Iggy Pop, Johnny 
Cash sorsához hasonlóan David Bowie 
sem volt képes feltárni olyan szellemi 
forrásokat, hasonlóan eleven kulturá-
lis referenciapontokat, mint amilyen 
a hatvanas évek nyüzsgő Londonja, a 
glam rock mozgalom, vagy a hideghá-
borúba fagyott, skizofrén Nyugat-Berlin 
volt, majd a kommersz hangvételű Let’s 
Dance album példátlan kereskedelmi 
sikerét követően, az EMI lemezkiadóval 
kötött szerződésben vállalt kötelmek 
által fojtogatva kelletlen és érdektelen, 
esetlegesen kivitelezett lemezekkel 
(Tonight, Never Let Me Down) kezdte ki 
saját mítoszát. A filmezés ez alkalommal 
is kézenfekvő, egyszersmind nem túl 
megerőltető alternatívát kínált számára 
a nehéz évek átvészelésére, s miután a 
Let’s Dance-nek köszönhetően globális 
videóklip-sztárrá vált, érthető módon 

már a nagy filmstúdiók számára is 
gyümölcsöző lehetőségnek tűnt a 
vele való együttműködés.

Bowie azonban a potenciális 
kereskedelmi siker helyett egy 
elsőfilmes rendezővel szerződött 
le, aki szakmai referenciaként 

csakis családnevét tudta felmutatni. 
Tony Scott Az éhség című mozija a Bram 
Stoker által megfogalmazott klasszikus 
vámpírmítosz dekonstrukciója, a ká-
nonná merevedett műfaji jegyek újrafo-
galmazására tett kísérlet, amely éppen 
az előremutató kreatív koncepció miatt 
nem tudta megszólítani a szélesebb 
közönséget. Ez követően elutasította a 
felkérést a fejlesztési szakaszban lévő 
James Bond film, a Halálvágta (A View 
to a Kill, 1985) antagonistájának sze-
repére (helyére Christopher Walkent 
választották), ugyanakkor aláírt a ja-
pán film fenegyerekeként elhíresült  
Nagisa Oshima (Szenvedél�ek biro-
dalma, 1978) forgatókönyvére. A Bol-
dog karácson�t, Mr. Lawrence (Merr� 
Christmas, Mr. Lawrence, 1983) másik 
főszerepét egy japán popsztár, Riuchi 
Sakamoto játszotta, de fontos feladatot 
kapott a produkcióban az akkor még 
csupán televíziós és rádiós műsorok-
ban feltűnő Takeshi Kitano is. A különc-
ségeiről ismert rendező profi színészek 
helyett zenészeket kért fel a második 

vágást. Bár Bowie nem volt elégedett 
saját teljesítményével („Nem vagyok jó 
színész. Elripacskodom a dolgot.”), pá-
lyafutása első főszerepe zenészkarrier-
je szempontjából is komoly hozadékkal 
járt: „Newton karakterének egy részét 
magammal vittem. Az ő ruhájában sé-
táltam ki a díszletből.”. Ziggy Stardust 
elhantolását követően, Thomas Jerome 
Newton hamvaiból született meg új al-
teregója, a jéghideg tekintetű, kimért és 
távolságtartó, drága öltönyöket viselő 
Thin White Duke.

A rákövetkező évek zenei szempont-
ból kiemelkedően termékenynek bizo-
nyultak (ekkor született meg a Station 
to Station és a legendás Berlin-trilógia, 
illetve két nagyszerű lemezt készített 
Iggy Poppal), mindemellett kisebb-na-
gyobb filmes felkéréseket is vállalt. Ön-
magát alakította Uli Edel megrázó drog-
drámájában (Christiana F, 1981; a film 
zenéjét szintén Bowie jegyezte), amely 
két évtizeddel később a U2 Achtung 
Bab� lemeze számára adott kulcsfon-
tosságú forrásmunkát, illetve főszere-
pet vállalt a Berlinben forgott Dzsigo-
lóban (Schöner Gigolo, armer Gigolo, 
1978 – David Hemmings), amelyben 
Kim Novak volt a partnere. Balszeren-
csés módon a film leginkább a Kabaré 
(Cabaret, 1972  –  Bob Fosse) fakó és 
alulinspirált ikertestvérének tekinthető, 

„Az emberi test 
dekonstrukciójának 
horrorja” 
(Tony Scott: Éhség – 
David Bowie és 
Catherine Deneuve)
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NEW KILLER STAR
„Nagyjából mindent megtettem, amit 
egyáltalán lehetséges volt megtenni.” – 
nyilatkozta Bowie 1996-ban. Az 1980-as 
évek válságkorszakából kilábalván, a Tin 
Machine terápiás hatású, improvizatív és 
nyers zajrockját követően mind magán-
életi, mind üzleti, mind alkotói téren kon-
szolidálódott a helyzete, így magabiztos 
és öntudatos, cselekvésre kész alkotóként 
léphetett újra nyilvánosság elé.

Az elveszett évtizedet követően apad-
hatatlan energiával vetette bele magát az 
alkotómunkába: az 1995-ben megjelent, 
Brian Enóval készített 1. Outside a Bowie-
katalógus egyik csúcsteljesítménye, a 
Diamond Dogs-vízió továbbgondolása. A 
zenén messze túlmutató konceptlemezt 
saját akvarelljeivel és fotómontázsai-
val illusztrálta, ahogy a kísérőfüzetben 
közölt naplórészletek és novellatöredé-
kek is tőle származnak – a „non-lineáris 
hipergótikus ciklusnak” titulált mű ízig-
vérig szerzői munka. Bowie ez alkalom-
mal Nathan Adlert, a brit kormány Mű-
vészeti Bűncselekmények Részlegének 
nyomozójának szerepét öltötte magára, 
aki Baby Grace rituális meggyilkolásának 
esetét hivatott felderíteni. Az 1. Outside 
az emberi test művészeti célú dekonst-
rukciója horrorjának, a millenniumvá-
rásra jellemző feszültségnek, a poszt-
modern kor labirintusába zárt identitás 
neurotikus kiútkeresésének lenyűgöző 
lenyomata, a poszt-indusztriális info-
technológiai társadalom paranoiával és 
szorongással terhelt prognózisa. Mindezt 
maradéktalanul leképzik lemezt kísérő, 
felkavaróan brutális, durván szaturált 
színekkel és horrorisztikus vizuális ele-
mekkel operáló videók, Samuel David 
Bayer rendezései. A Hearts Filth� Lesson 
klipjének eredeti változatát egyéb csa-
tornák mellett az MTV sem volt hajlandó 
sugározni (Bowie sem számíthatott más 
reakcióra), a Strangers When We Meet-et 
pedig a lemezt felvezető videó ikertest-
véreként forgatták le.

Az 1990-es évek derekára Bowie élet-
műdíjas klasszikusból ismét kortárs elő-
adóvá vált, amely ritka bravúrhoz a kiváló 
zenéken túl (Earthling, The Hours) a high-
concept videóklipek is döntően hozzájá-
rultak. Rákövetkező lemezéhez az olasz-
amerikai származású Floria Sigismondi 
készített egzaltált, vibrálóan intenzív kli-
peket (Dead Man Walking, Little Wonder), 
majd a The Next Da� album dalait adaptál-
ta képernyőre, meglepő módon immáron 
klasszicista képvilágú videókban (The Next 

Da�, The Stars [Are Out Tonight]). A The 
Hours lemez klipjeihez (Thursda�’s Child, 
Survive) Walter Sternt kérte fel (kollabo-
rációjuk elegánsan komor, metafizikai 
motívumokkal tagolt, organikus egységet 
alkotó rövidfilmeket eredményezett), a 
Blackstar hipnotikus hatású videóit pedig 
a svéd Bo Johan Renck jegyezte.

Az 1990-es évek elejétől Bowie zenéje 
az eredeti hangvételű videókon túl is egy-
re szorosabb kötődésbe került a nagyjá-
tékfilmmel, s nem csupán mankóként 
támogatta a mozgóképet, hanem komple-
menter viszonyra lépett vele. David Lynch 
Útvesztőben című remekművének főcíme 
(I’m Deranged), a Hetedik végefőcíme 
(Hearts Filth� Lesson), a Trainspotting 
nyitánya (Lust for Life) elképzelhetetlen 
Bowie dalai nélkül, s miután filmes kö-
rökben jelentősen megerősödött a repu-
tációja, a szerepek között is kedve szerint 
válogathatott.

1996-ban megtisztelő, egyszersmind 
személyes érintettsége okán kényes fel-
kérést kapott Julian Schnabel elsőfilmes 
rendezőtől, miszerint játssza el Andy War-
holt a Jean Michel Basquiat életéről szóló 
filmben (A graffiti királya, 1996). Bowie 
ismerte és tisztelte Pop Art királyát, ráadá-
sul nem akármilyen színészek között kel-
lett helytállnia – Jeffrey Wright, Benicio 
Del Toro, Gary Oldman, Michael Wincott, 
Christopher Walken - , ám epizódszerep-
lőként is kiragyogott az impozáns gárdá-
ból, élete legszórakoztatóbb és leginkább 
ihletett alakítását nyújtva. A Vadn�ugati 
bosszúállókban (Il mio West, 1998, rend.: 
Giovanni Veronesi) Havery Keitel ősellen-
ségeként forgatta a hatlövetűt, pengetett 
hamis gitáron amerikai polgárháborús 
indulót, a Mindenki a napra tör (Ever�bod� 
Loves Sunshine, 1999, rend.: Andrew 
Goth) című bűnügyi drámában Goldie, a 
brit jungle-pionír mellett játszott fontos 
epizódszerepet, Christopher Nolan ren-
dezésében (A tökéletes trükk, 2006) pedig 
a rejtélyekkel és mítoszokkal övezett zse-
ni, Nikola Tesla szerepében brillírozott.

IF I’M DREAMING MY LIFE
„Az öregek mind ugyanarra vágynak: 
bárcsak jobban megbecsülték volna az 
életet.” – okítja újdonsült ifjú barátját 
Mr. Rice az Életigenlés (Mr. Rice’s Secret, 
2000, rend.: Nicholas Kendall) című drá-
ma kulcsjelenetében. „Én meg azt kívá-
nom, hogy örökké éljek.” – válaszolja a 
rákbetegség végső stádiumában lévő 
kiskamasz. Bowie mosolyogva, ragyogó 
szemekkel válaszolja: „Ne kívánd azt.”

világháborús drámára, amelynek a 
Cannes-i Filmfesztivál versenyprogram-
jában volt díszbemutatója – ily módon 
Bowie, a zeneipari biznisztől meghason-
lott, kiégett popsztár bebocsátást nyert 
a nemzetközi művészfilmesek elitjébe.

Az éhség és a Boldog karácson�t, Mr. 
Lawrence után ésszerű döntés lett vol-
na kisebb költségvetésű, ám maga-
sabb alkotói igényeket megvalósító 
mozikban szerepelni, ám Bowie karri-
erjére oly jellemző módon ismét pál-
fordulást hajtott végre, és a kommersz 
stúdiófilmek felé fordult. Az 1986-ban 
bemutatott, 25 millió dolláros mega-
költségvetésből forgatott Fantasztikus 
labirintusban (Lab�rinth) benne volt 
egy elbűvölően szellemes és stílusos, 
eredeti hangvételű mese lehetősége. 
A máig felülmúlhatatlan Muppet Show 
atyjaként híressé vált Jim Henson 
pompás bábmunkával, ámulatba ejtő 
vizuális gegekkel és virtuóz poénokkal 
zsúfolta tele a filmet (utóbbiban ko-
moly segítségére volt Terry Jones), de 
természeténél fogva idegen volt tőle 
a nagyjátékfilm dramaturgiai közege 
– a rendező önnön csapongó képze-
lőerejének vált áldozatává, elveszve 
a briliáns részletek vad tobzódásában 
(másik egészestés művét, az 1982-es 
A sötét kristál�t ugyanezen erények és 
gyermekbetegségek jellemzik). Bowie 
a koboldkirály szerepében erőtlen és 
mesterkélt, komikusan eltúlzott frizurá-
ja és sminkje, Kabuki-előadásokat meg-
idéző ruhái és gesztusai elidegenítik a 
nézőt a karaktertől, a sűrű musical-be-
tétek pedig lépten-nyomon megtörik a 
cselekmény lendületét. A Fantasztikus 
labirintus kvalitásai azonban ma is el-
bűvölik a nézőt, melynek köszönhe-
tően a fantasy-musical idővel kultikus 
státuszra tett szert. Evvel szemben a 
blockbusternek szánt Abszolút kez-
dők (Absolute Beginners,1986 – Julien 
Temple) borzalmasat bukott a kasszák-
nál, csődbe taszítva a produkciót finan-
szírozó stúdiót, miközben a lojális ra-
jongókat is jócskán elbizonytalanította. 
Az angol punkmozgalom filmkrónikása-
ként jegyzett Temple (A nag� rock’n’roll 
svindli, 1980) filmje mulya és zavaros, 
irritálóan csiricsáré musical, amely ér-
demeihez méltó módon tűnt el a fe-
ledés homályában – a kínos kudarcra 
csak a Martin Scorsesével közös munka 
(Krisztus utolsó megkísértése, 1988) je-
lentett némi gyógyírt, amelyben Ponci-
us Pilátus alakját formálta meg.

7
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ányát, így frusztrációi elől a drogba és az 
alkoholba menekül. 

Nem akármilyen csapat dolgozott a 
fi lmen: forgatókönyvét Michael Cimino 
jegyezte, az operatőr pedig a nemrég 
elhunyt Zsigmond Vilmos volt. A rózsa 
azonban minden értéke ellenére pon-
tosan rámutat, hogyan veszhet el Joplin 
személyes drámájának összetettsége a 
hollywoodi dramaturgia oltárán. A fi lm 
egy menedzser démonizált fi gurájába 
sűríti a show biznisz minden árnyol-
dalát,  a végzetes túladagolás pedig itt 
nem egy félreeső hotelszoba magányá-
ban, hanem a színpadon, éneklés köz-
ben történik. 

A legártalmasabb ferdítést azonban 
nem is ezek, hanem a fi nálé nyújtotta 
hamis katarzis jelenti: Rose ugyanis utol-
só koncertjére hazatér szülővárosába, 
ahol végső gesztusként megbocsát az őt 
kiközösítő jacksonville-ieknek és halála 
előtt végre elfogadásra talál az arctalan 
közönség felé áramló szeretetében. 

ÜGYELETES KÜLÖNC
Ez az érzelmi feloldás valójában sosem 
történt meg, még ilyen áttételes mó-
don sem. Joplin így az utolsó pillanatig 
szenvedett a gyerekkori elutasításban 
gyökerező önbizalomhiánytól. Mind-
ez gyönyörűen kiderül a húga által írt 
életrajzából és az ezen alapuló Broad-
way-musicalből, akárcsak az életéről 
készült legújabb dokumentumfi lmből, 
a Janis: Little Girl Blue-ból, amely min-
den eddiginél alaposabban dolgozza 
fel a rock and roll királynőjének sors-
tragédiáját.  

Merthogy Joplin hosszú és rögös utat 
tett meg, mire a hippi-korszak női ikon-
jává vált. Ez az út Amerika egyik legkon-
zervatívabb szegletéből, a texasi Port 
Arthurból indult, ahol a tinédzser Janis 
hamar megízlelte a számkivetettséget és 
a magányt. Pillanatok alatt a gimi ügye-
letes különcévé vált, osztálytársai állan-
dóan gúnyolták, az iskolai kórusból is 
eltanácsolták, a szülei pedig rendre csak 
csóválták fejüket harsány és szabados 
viselkedése miatt. Ő volt az a lány, akit 
ugyan egyetlen fi ú sem hívott el a szalag-
avató bálra, mégis mindegyik azt hazudta 
a haverjainak, hogy már rég lefeküdt vele.

Nem csoda, hogy az ambiciózus Jop-
lin nem találta a helyét ebben az élére 
vasalt, konformista közegben, ahol az 
érettségi után mindenki azonnal házi-
asszony vagy biztosítási ügynök akart 
lenni. „Nem voltam közkedvelt, de hát 
tudod, milyenek a kisvárosok. Elvárják, 
hogy a suliból kilépve azonnal meghá-
zasodj, szülj egy kisebb hadsereget, és 
fogd be a szádat. Hát én egyikre sem 
voltam kapható” – mondta egy inter-
júban Joplin, aki kulturális forradalmat 
robbantott ki azzal, hogy később sem 
volt hajlandó fi nomnak, passzívnak és 
jól neveltnek tűnni, ahogy azt egy kora-
beli fehér énekesnőtől elvárták. 

FELFORGATOTT SZTEREOTÍPIÁK
Végül a zenében, különösen a blues-
ban és a folkban bukkant rá a menekülő 
útra, amely először Austinig, majd egé-
szen San Franciscóig vezette, ahol végre 
maga mögött hagyhatta a gúnyos meg-
jegyzéseket és a rosszalló tekinteteket. 
Persze traumáit mindenhova magával 
cipelte, és sok jel mutat arra, hogy még 
évekkel később, világsztárként is csak 
szüleinek próbált megfelelni. 

A Janis: Little Girl Blue sokkal inkább 
erre a pszichológiai kettőségre, mint 
Joplin zenetörténeti jelentőségére kon-
centrál. Egyfelől egy mesés karriertörté-
netet látunk, ahol az isten háta mögötti 
városkából érkező őstehetség meghó-
dítja a világ színpadait, és bátran feje 
tetejére állítja a nemi sztereotípiákat. 
Másfelől egy szeretetéhes gyerek képe 
rajzolódik ki, aki a rock and roll-életmód 
és a legnagyobb lázadás közepette is 
csak egy kis anyai elismerésre vágyik, 
amit igazából sosem kaphat meg.  

Ez a lelki meghasonlás már a hí-
res 1974-es dokumentumfi lmből, a 
Janis – The wa� she was-ból is átjött, 
de ott még nem volt ennyire alapo-

Janis Joplin azon kulturális ikonok 
közé tartozik, akik megakadtak 
Hollywood torkán, az álomgyár 

ugyanis évtizedek óta se lenyelni, se ki-
köpni nem képes a rock and roll király-
nőjét. Pedig elképesztő drámai poten-
ciál rejtőzik benne, nem véletlen, hogy 
szinte a halála óta próbálják fi lmre vinni 
az énekesnő rövid és intenzív élettörté-
netét, ám eddig minden kísérlet kudar-
cot vallott. Hol a jogdíjakat nem sikerült 
megszerezni, hol a Joplin szerepére ki-
szemelt színésznők nem tudták kivárni 
a hosszas előkészületeket.  A lehetséges 
jelöltek között felmerült már Brittany 
Murphy, Amy Adams, Zoey Deschanel, 
Renée Zellweger és Pink neve is, mos-
tanában pedig épp a kevéssé ismert 
Nina Ariandát emlegetik befutóként, ezt 
azonban már senki sem hiszi el, amíg 
meg nem érkezik a fi lm a mozikba. 

Joplin életének megfi lmesítéséhez 
így még mindig az 1979-es A rózsa áll 
a legközelebb, amelynek tragikus sorsú 
főhősnőjét bevallottan az énekesnőről 
mintázták. Az alkotók eredetileg ren-
des biopic-et terveztek és Bette Midler 
karakterét nem is Rose-nak, hanem 
Pearlnek hívták volna, ami Joplin elter-
jedt beceneve, egyben utolsó, poszthu-
musz kiadott lemezének címe volt. Végül 
azonban nem kapták meg a jogokat, így 
új dalokat írattak, kicsit átszabták a ka-
raktert, a texasi szülővárosból Florida, 
a „gyöngy”-ből pedig „rózsa” lett. A kö-
zéppontban viszont megmaradt a karcos 
hangú, harsány, ám érzelmileg sebez-
hető énekesnő fi gurája, akinek a hírnév 
sem képes kioltani eredendő szeretethi-

a SERULEKENYSEG
 KRONIKA JA

A HITELES JANIS JOPLIN-JÁTÉKFILM MÉG VÁRAT MAGÁRA, A PONTOS 
ÉS BELEÉRZŐ DOKUPORTRÉ AZONBAN ELKÉSZÜLT VÉGRE.
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mutatják, hogy hiába szökött 
meg otthonról, vetkőzte le a 
társadalmi béklyókat és lett si-
keres, belül gyakran még min-

dig annak a kis szerencsétlen különcnek 
érezte magát, aki Port Arthurban állandó 
nevetség és fejcsóválás tárgya volt. 

A jelek szerint egyedül a színpadon 
szabadult fel maradéktalanul, a fények 
lekapcsolását követően viszont rögtön 
rátört a magány és az érzelmi bizonyta-
lanság. A barátainak rendszeresen pa-
naszkodott arról, hogy hiába szeretkezik 
25 ezer emberrel a színpadon, utána 
mégis minden este egyedül megy haza. 
A film nem hagy kétséget afelől, hogy 
végzetesnek bizonyuló drog- és alkohol-
függősége is nagyrészt azért alakult ki, 
mert a mindennapi visszazuhanást a fe-
neketlen szorongásaiba nem volt képes 
ezek nélkül feldolgozni.

KI NEVET A VÉGÉN
Hogy a sztárság mennyire nem tudta 
Joplint felvértezni az előítéletek ellen, 
azt az osztálytalálkozóról készült felvé-
tel mutatja tisztán, amely mindkét doku-
mentumfilm legmegrendítőbb jelenete. 
„A nevetésükkel elüldöztek az iskolából, 
a városból, majd az államból is. Naná, 
hogy visszamegyek” – mondta kajánul 
Joplin abban a talk showban, ahol be-
jelentette, hogy részt vesz a tíz éves 
gimnáziumi osztálytalálkozóján, és jól 
kineveti azokat, akik folyton gúnyolták 
tinédzser korában. 

Ehhez képes egészen drámai figyelni, 
hogyan illan el ez a káröröm Port Arthur-
ba érkezve, és miként omlik össze Jop-

lin önbizalma az első kritikus újságírói 
kérdések hallatán. Nem kétséges, hogy 
Dogma 95 kiáltványának bármelyik alá-
írója a fél karját odaadná azért, ha egy-
szer meg tudná közelíteni ennek a rövid 
jelenetnek a feszültségét.

SORSLENYOMATOK
A Janis: Little Girl Blue tehát a felszínen 
izgalmas zenészportré, a mélyen pedig 
az emberi – és különösen a gyermeki 
– lélek sérülékenységének krónikája, 
amely bemutatja, hogy miként ejthe-
tik túszul az önképünket a korai trau-
mák. Ennek fényében nem meglepő, 
hogy a rendezője miért épp ehhez a 
témához nyúlt: Amy Berg készített már 
több bevállalós dokumentumfilmet az 
egyházon belüli (Deliver Us from Evil, 
Prophet’s Pre�) és a Hollywood kulisz-
szái mögött zajló gyerekmolesztálá-
sokról is (An Open Secret), tehát joggal 
feltételezhető, hogy Joplinhoz sem el-
sősorban a zene szeretete felől közelí-
tett. A dalok itt inkább egy emberi sors 
legfontosabb lenyomataiként jelennek 
meg, amelyben különös intenzitással 
feszült egymásnak a totális szabadság 
és a megfelelés iránti vágy.

Ez a belső feszültség tükröződik 
Joplin kamerákhoz fűződő ambivalens 
viszonyában is. Egy interjúban kifej-
tette, hogy a hírnév és az állandóan rá 
szegeződő kamera fenyegeti nehezen 
kiharcolt önazonosságát, mert arra csá-
bítja, hogy megjátssza magát. Másfelől 
viszont igényelte is a tömegek figyel-
mét, amihez csakis a kamera objektív-
jén keresztül vezetett út. Azt szerette 
volna, ha legőszintébb és legintimebb 
pillanatait az egész világ látja, márpe-
dig ezeket a színpadon élte át. Ezért 
akadt ki teljesen, mikor az egyik ban-
datag dacosan megtiltotta, hogy film-
re vegyék koncertjüket az 1967-es 
Monterey popfesztiválon. A koncertet 
végül csak azért ismételték meg, hogy 
az átütően éneklő Joplin és zenekara 
bekerülhessen a filmbe. Ez lett az a 
felvétel, amelyik Joplint elindította a 
világhír felé, aki egészen haláláig egy 
fikarcnyit sem volt hajlandó engedni a 
világra tukmált esendőségéből. 

JANIS – A JANIS JOPLIN-SZTORI (Janis: Little 
Girl Blue) – amerikai, 2015. Rendezte és írta: 
Amy Berg. Kép: Francesco Carrozzini és Jeanna 
Rosher. Narrátor: Cat Power. Gyártó: Disarming 
Films / Jigsaw Productions. Forgalmazó: ADS Ser-
vice. Feliratos. 104 perc.

  

san körbejárva. Howard Alk 
eszköztelen filmje ugyanis 
szigorúan tartotta magát al-
címéhez: nem kommentálta 
az eseményeket, csupán töménytelen 
mennyiségű archív koncertfelvételt és 
interjút hordott egy kupacba, egyedül 
a vágóollóval értelmezve a látottakat. 
Joplin gyerekkoráról mindössze annyit 
tudunk itt meg, amennyit ő elmesél 
róla a különféle riportereknek, amúgy 
azt követhetjük, ahogy egyre nagyobb 
színpadokon énekli ki magából fáj-
dalmát, csalódásait és ezek ellenére 
is meglévő életszeretetét. Alk filmje a 
kulturális ikonok örök jelenvalóságá-
val ruházza fel Joplint, amit az is jelez, 
hogy a halálára még csak halvány utalás 
sem történik. Egyszerűen elengedjük a 
kezét, ahogy épp a Piece of M� Heartot 
énekli önkívületi állapotban és rajongói 
gyűrűjében táncol a színpadon.

A SZORONGÁS SZAKADÉKA     
A Janis: Little Girl Blue alkotói klasszi-
kusabb formát választottak ennél, és 
beszélő fejekkel, fotókkal és dokumen-
tumokkal fogják közre az archív felvé-
teleket. A húga mellett egykori zenész-
társak, szeretők, producerek és barátok 
emlékeznek vissza, milyen is volt Janis, 
és hogyan lépdelt előre a világhír felé. 
Ezt a lineárisan haladó történetet árnyal-
ják a szüleinek írt szívszaggató levelek, 
amelyeket Cat Power, a drogproblémá-
kat első kézből ismerő énekesnő olvas 
fel a maga szenvtelen hangján.  Ezek 
a tisztelettudó, már-már bocsánatké-
rő hangnemben megírt kis vallomások 

9

„A nevetésükkel 
elüldöztek” 
(Janis Joplin)
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kis házi videó 1977 forrongó évének 
egyik leghitelesebb kordokumentuma. 
Az aktuálpolitika mélypontjaival szem-
besülő fi atalság hirtelen kiszakadt a 
hatvanas évek öreges békemámorából, 
a vezető ideológiai irányvonalat már a 
káosz, a provokáció, az irracionális és a 
racionális merőben ironikus konfrontáci-
ója határozta meg. Letts kamerája pedig 
tökéletesen konzerválta mindezt. Pólók-
ra nyomott horogkeresztek sokkolják a 
sokkolhatókat, biztosítótűvel átszúrt ajkú 
ifjoncok váltják egymást követhetetlen 
tempóban, miközben alkoholbódulat-
ban feledkeznek bele az agresszív és 
epileptikus dervistáncba. Egy punk lány 
interjút ad a botcsinálta rendezőnek, de 
szavaiból csak annyit lehet kivenni, hogy 
botrányos öltözködése miatt kirúgták 
állásából. A recsegve-ropogva döglődő 
hang majdhogynem élvezhetetlenné te-
szi a riportot, de így mintha fontosabbá 
válna a lány mondandójánál az, ahogy 
mondja azt. Kiakadt, fl egmára piált of-
fenzív modora ugyanis maga a színtisz-
ta punk. Letts fi lmje tehát nagyszerűen 
működik szociológiai időkapszulaként, 
kultikus ugyanakkor mégsem emiatt lett. 

Ereje a gesztusértékű fi lmezésében 
rejlik. Abban, ahogy felismerte az új-
donsült jelenség forradalmiságát, s azt 
annak bimbózó puritánságában örökí-
tette meg. Nem szabálykövető doku-
mentumfi lm, csak spontán dokumen-
táció – mely túlnő saját anyagán. A The 
Punk Rock Movie azonban főként a punk 
zene szárnybontogatásának tanúsága-
ként vonult be a fi lmtörténetbe. Letts 

koncertfelvételei ugyan sokszor esetle-
nek, de a manipulálatlanságukból ere-
dő tapintható igaziság ezt könnyedén 
feledtetni tudja. Letts – akárcsak a fi lm 
nézője – egyvalaki a koncertlátogatók 
közül. Szemén keresztül látjuk, ahogy a 
The Clash először játssza el a White Riot 
című klasszikust. Szemtanúi lehetünk 
a The Slits bénázásának, vagy éppen a 
sajnálatosan elfeledett Slaughter & The 
Dogs kitűnő produkciójának. A Siouxsie 
& The Banshees bámulatosan adja elő 
dalaikat, annak ellenére, hogy pár hó-
napja alakultak. Ugyan a Sex Pistols 
munkásságát Julien Temple részlete-
sebben dokumentálta, az itt látható God 
Save The Queen korai verziója mégis rit-
kaságszámba menő élmény. De felbuk-
kan itt még Billy Idol és a Generation X, 
Wayne County, Johnny Thunders & The 
Heartbreakers, valamint a nagyszerű 
X-Ray Spex is. Mindezt pedig csak to-
vább díszítik az olyan gyomorba vágó 
momentumok, mint mikor az Eater tag-
jai péppé vernek egy disznófejet, vagy 
mikor a fi lm zárójelenetében Johnny 
Rotten megsemmisíti egy kisfi ú lemez-
játszóját. A The Punk Rock Movie olyan, 
mint a Zapruder-fi lm. Nem professzio-
nális, s a szó technikai értelmében véve 
nem is jó fi lm – de fontos. Narráció, be-
szélőfejek, s következetes szerkesztési 
elvek nélkül is képes árnyaltan beszélni 
az ellenkultúra zenéjének születéséről. 

A punkot – mint kulturális jelenséget – 
Letts közel harminc év után vette újra 
kezébe. A punkról a The Clash mun-
kásságát átfogó fi lmjeiben (Westwa� to 
the World, The Essential Clash, London 
Calling, Revolution Rock, Strummerville) 
is esik szó, ugyanakkor annak mecha-
nizmusa csak az együttes tagjainak 
szubjektív szemszögéből kerül bemu-
tatásra. A 2005-ben elkészült Punk: 
Attitűd sokkal ambiciózusabb alkotás. 
Míg a The Punk Rock Movie a punk első 
szikrájának pillanatképe, addig a Punk: 
Attitűd egy folyamatábra. A punk zene 
eredetének kutatásától jut el a kétez-
res évek könnyűzenéjének punk-ér-
telmezéséig. Triviálisnak tűnhet ez a 
kronologikus felépítés, a Punk: Attitűd 
erőssége mégis pontosan ebben a 
megközelítésben rejlik. Ugyanis Letts 
azáltal, hogy a címben jelzett attitűd 
változásait vizsgálja, sikeresen túl ké-
pes lépni a hasonlóan nagyléptékű té-
mákat boncolgató dokumentumfi lmek 
történelemóraszerűségén. 

Az énekesnek nem feltétlenül kel-
lett tudni énekelni, a zenésznek 
zenélni. A lemezkiadók és a lemez-

szerződések huszadrangú semmiségnek 
tűntek. Ha valaki öltönyben és nyakken-
dőben ment koncertre, az épp ugyanúgy 
be tudott olvadni a tomboló tömegbe, 
mint az, aki biztosítótűk tucatjaival tartot-
ta egyben bőrkabátját. Nem voltak sza-
bályok. Egy valami számított csupán, az 
intézményesült társadalmi-, morális-, kul-
turális-, és nem utolsó sorban zenei nor-
mák elleni fellépés – ha úgy tetszik: láza-
dás. Ennek pedig mindenhol megvoltak a 
maga helyszínei. Az Egyesült Államokban 
a hírhedt CBGB mellett ott volt a Mercer 
Arts Center, a Max’s Kansas City, míg az 
Egyesült Királyságban a King’s Road, The 
Marquee, valamint a The Roxy szolgáltak 
zarándokhelyül a kor punkjainak. Utóbbi 
volt az egyetlen hely Londonban, ahol 
nem tiltották be a punk koncerteket. Épp 
ezért nem kérdéses, hogy miért is létezett 
csupán csak száz napig. A kultikus lokál a 
sorozatos feljelentések, rendőrségi rajta-
ütések, és a legendásan erőszakos ese-
mények kusza hálójában vergődve húzta 
le a redőnyöket. Itt dolgozott lemezlovas-
ként Don Letts, aki első fi zetéséből vett 
egy Super 8-as kamerát, és elkezdte rög-
zíteni a zenekarok koncertjeit, valamint a 
színfalak mögötti- és a bárpult előtti klub-
életet. Mindez történt 1977-ben. A punk 
jelenség még egy éves sem volt. 

A The Punk Rock Movie ezeknek a felvé-
teleknek a kollázsa. Mégis, annál jóval 
több. Ez a minden komolyabb koncep-
ciót mellőző koszos, csapzott, egyszerű 

HOZZAALLAS
KERDESE

A THE PUNK ROCK MOVIE, EZ A KOSZOS, CSAPZOTT, EGYSZERŰ KIS HÁZI VIDEÓ 
1977 FORRONGÓ ÉVÉNEK EGYIK LEGHITELESEBB KORDOKUMENTUMA.

DON LETTS DOKUFILMJEI A PUNKRÓL     //    PERNECKER DÁVID
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hogy a punk zenei színtereit az ellenál-
lás, a szembeszegülés, s az elmarasztalás 
attitűdjei szervezték. 

Generációk és nézeteik ütköznek 
egymásnak. Ki mit gondol a hippikről? 
Steve Jones (Sex Pistols) és Chrissie 
Hynde (The Pretenders) például punk-
nak gondolja őket – míg mások közel 
sem így látják. Ki mit gondol azokról 
az együttesekről, akik a punk leszálló-
ágában ténylegesen megtanultak ze-
nélni? Punk zene a Public Image Ltd., 
vagy Johnny Rotten csak művészkedik? 
Mi jellemzi a punk öltözködést, s van-
nak-e szabályai? Letts ezt a kérdést egy 
fokkal talán hatékonyabban válaszolja 
meg a szubkultúrák divatjával foglal-
kozó Subculture című websorozatában, 
a lehetséges megoldások azonban már 
a Punk: Attitűd sorai közt is megbújnak. 
A konszenzus pedig szerencsére szinte 
minden esetben elmarad. A punk tucat-
nyi csűrt-csavart definíciója gabalyo-
dik egymásba, s Letts szempontjából 
csupán egyetlen dolog válik biztossá: a 
punk organikus, szerpentinként tekergő 
fogalom. Egyszerre rejtélyes, és mégis 
körülhatárolható – a résztvevők hozzá-
állásával együtt modulál.

Letts természetesen el-
tér a The Punk Rock Movie 
rendhagyó formájától. A - 
lapvetően konvencionális 
dokumentumfilm-szerke-

zetet használ grafikonokkal és egyéb 
vizualizációs megoldásokkal, ritka ar-
chív felvételekkel, riportalanyokkal. 
Az olyan kötelező punk dokumentum-
film-szereplők mellett, mint Henry 
Rollins, Jello Biafra, Glen Matlock, vagy 
Siouxsie Sioux olyan elfeledett nagysá-
gok is helyet kapnak, mint Poly Styrene 
(X-Ray Spex), Glenn Branca (Theoretical 
Girls), Ari Up (The Slits), és sokan má-
sok. Megszólalnak még olyan művészek 
is – mint például Jim Jarmusch, Mary 
Harron, Arturo Vega – akik testközelből 
élték meg a punk hőskorát. A Punk: Atti-
tűd pedig azáltal válik elképesztően in-
formatívvá, hogy a riportalanyai – akik a 
punk alkotói, nem szociológusok – úgy 
kutatják az ellenkultúrát meghatározó 
elemeket, hogy közben rendre ellent is 
mondanak egymásnak. Nem írják felül 
a másik mondandóját, inkább saját ver-
ziójukkal egészítik ki azt. 

A Punk: Attitűd egy komolyabb rajon-
gónak ugyan nem fog sok újdonságot 
mondani, a punkkal ismerkedők számá-
ra viszont egy egyszerű bevezetésnél 
többet tud nyújtani. Ugyanis a generá-
ciók kapcsolódási- és ütközési pontjai, 
a zenekarok ideológiája, küzdelmük a 
nem kívánt normákkal, s felkavaró vi-
láglátásuk egyértelműen ott rejtezik a 
mai napig élő és lélegző punk szubkul-
túrában – melynek bemutatására Don 
Letts rászánta az életét. 

Első ránézésre ugyan úgy tűnik, hogy 
a Punk: Attitűd Legs McNeil Please Kill 
Me című – punk témakörben alapvető 
– interjúkötetének felépítését köve-
ti, azonban ez csupán részben igaz. A 
Please Kill Me a punk zene mérföldkö-
veinek egymásra ható egymásutáni-
ságának kitűnő dokumentuma, és ezt 
Letts mintha át is tudná ültetni filmre. 
Akárcsak McNeil, Letts is kusza háló-
ként festi fel a zenekarok alakulását – 
melyet néha követni is nehéz. 

Az első punk Marlon Brando volt A vad 
címszerepében. Mikor ugyanis megkér-
dezik tőle, hogy mi ellen lázad, azt fele-
li – kérdéssel a kérdésre –, hogy „Mitek 
van?”. A punk ugyanis maga a hozzáállás. 
A zene annak csupán párlata. A Punk: 
Attitűd ebből kifolyólag Jerry Lee Lewis, 
Chuck Berry, és Elvis Presley punk mivol-
tának lenyűgöző fejtegetésével indít. Az 
ő mozgásuk és beszédük, hajviseletük, 
színpadi jelenlétük ugyanis tobzódott 
a lázadás jegyeitől. Letts pedig ezt az 
állítást következetesen vezeti végig az 
úgynevezett „proto-punk” generációtól 
kezdve (The Dictators, The Stooges, MC5, 
The New York Dolls, The Heartbreakers) 
a legnagyobb punk együtteseken 
keresztül (The Clash, Sex Pistols, 
Ramones) a különböző punk- 
permutációkig és szubzsánerekig. 
Letts filmjéből tökéletesen kiderül, 

11

„A tapintható 
igaziság” 
(The Clash: White 
Riot - 1977)
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idősebb mestert, aki olyan gigantikus 
tévé-sorozatokban, mint a Sztrogoff 
Mihál�, a Manon Lescaut vagy a Nag� 
Károl� már hatalmas rutint szerzett. 
Első beszélgetésüket Hildebrand laká-
sában Tomita Isaio Eg� kiállítás képei 
című fényorgonával kísért szintetizá-
tor-zenéje festette alá, amelynek sok-
rétegű világában a rendező képzelete 
elszabadult, s meggyőzte magát arról, 
hogy jó helyen jár. Közös volt bennük 
a filmezés szabadsága, ahogy megállás 
nélkül lázadtak a korszak konvencioná-
lis képkultúrája ellen. Bódy új képrög-
zítési eljárásokkal, nyelvi analízisekkel, 
Hildebrand pedig az újszerű kifejezést 
leginkább szolgáló technikával. Cso-
dálatos adománya az életnek, hogy az 
utolsó filmjében végre mindent kipró-
bálhatott a vörös és lila égtől, osztott 
szűrőktől a latenzifikáláson át a lézerig. 
Máig érthetetlen, hogy a Ps�ché lett 
Hildebrand hattyúdala. Hogy alkotó-
ereje virágjában vonul ki a magyar film-
gyártásból. Nagy keserűsége az is, hogy 
ezt a posztmodern kort megalapozó, 
egyszerre filozofikus és mégis remekül 
fogyasztható munkát akkoriban nem 
értették. A háromrészes verzió eltűnt 
a televízióban, miközben a nemzetközi 
fesztiválokon a vele egy időben készült 
Megáll az idő és a Mephisto meghozta 
a magyar film legnagyobb sikereit. Ám 
e filmek operatőri világában is megje-
lentek mindazok a nyersanyaggal, ér-
zékenyítéssel, hívásértékekkel, színes 
fényekkel való kísérletezések, amelye-
ket Hildebrand mindenkinél korábban, 
még a hetvenes évek elején kezdett el a 
filmlaborban a KODAK képviselőjeként 
és a Mafilm Képosztály vezetőjeként. 

Derékba tört életműve ugyanolyan 
jellegzetes, megmagyarázhatatlan tü-

nete a szocialista korszak kultúrájának, 
mint Bódy Gáboré. Hildebrand pályája 
35 év után szakadt meg. A hatvanas 
évek magyar újhullámát meghatározó, 
nemzetközi elismertséget szerző ren-
dezők mellett felnövő operatőri iskola 
arról lett világszerte híres, hogy az ope-
ratőreit nem csak a forgatókönyv tech-
nikai megvalósítójának, hanem „dra-
maturg-operatőröknek”, a rendezővel 
egyenrangú alkotótársaknak tekintette. 
Hildebrand hosszú pályája során az 
egyenrangúság talán néha megadatott, 
de nem járt együtt az újító törekvések-
kel is teljes mértékben azonosulni tudó 
rendezői szemlélettel, s ez tragikus 
töréseket jelentett pályáján. Sok ren-
dezővel dolgozott, legkomolyabb „há-
zasságai” Várkonyi Zoltánhoz és Keleti 
Mártonhoz, a két „legnézettebb” ren-
dezőhöz fűzték, akikkel a legnagyobb 
költségvetésű filmeket fotografálhatta. 
Várkonyival nyolc filmet készített, köz-
tük a romantikus Jókai-feldolgozásokat, 
Keletivel hetet, köztük olyan kiemelt 
produkciókat, mint a Szerelmi álmok 
vagy az ötrészes Aranykesztyű lovagjai. 
Ezekben a nagyon népszerű filmekben 
váltak filmsztárrá a hatvanas évek leg-
nagyobb színészei: Darvas Iván, Rutt-
kai Éva, Latinovits Zoltán, Kis Manyi, 
Feleki Kamill és a többiek. Ő forgatta a 
Metro Goldwyn Mayerrel az első ame-
rikai-magyar koprodukciót, a cineráma 
rendszerű Az aranyfejet is (1963). Több 
filmet jegyzett még Fejér Tamással, 
Hintsch Györggyel, Nádasy Lászlóval, 
Mészáros Gyulával, egy-egy film erejéig 
forgatott Jancsó Miklóssal, Fábri Zoltán-
nal, Gertler Viktorral, Marton Endrével. 
Noha folyton kísérletezett, alkati avant-
gardizmusa korán jött, de nem bonta-
kozhatott ki kellőképpen, mert Jancsó 
első szárnypróbálgatásai után Bódyig 
nem találkozott alkatához hasonló for-
maérzékenységű rendezővel. Ezek a 
zömében saját korosztályából kikerülő 
alkotók elsősorban hatalmas szakmai 
rutinja, technikai megbízhatósága miatt 
választották, de nem feltétlenül akar-
ták nyughatatlan kísérletező vénáját, a 
benne rejlő rengeteg tartalékot, techni-
kai arzenált mozgósítani, és nehezen vi-
selték vitatkozó, a látvány szempontjait 
folyton érvényesíteni akaró habitusát. 

Néhány kiemelkedő vizuális meg-
oldásán keresztül azt szeretném érzé-
keltetni, milyen szerepet töltött be az 
általa fotografált látvány. Mert az első 
szó, ami Hildebrandról eszünkbe jut, a 

„Eg� fén�t, eg� sugárt
s eg� képet fest az igazság
Mégis ezerképpen kerül előnkbe nekünk
Nem csoda, 
Mert amint sűrű vagy ritka az elme,
 úgy szegi a sugárt célja és iránya feléd.”
(Bód� Gábor: Ps�ché)

Bódy Gábor Ps�chéjének talányos 
prizma-jelenete a saját médiumá-
ra is reflektáló etűd. A film csupa 

ilyen romantikus, mégis ironikus, ön-
magát is idézőjelbe tevő, vizualitásban 
tobzódó füzérből áll. A fényjáték, amit 
az operatőr, Hildebrand István a Psyché 
kezében tartott üvegprizmával létre-
hoz, lehetővé teszi, hogy a néző sze-
me „kozmikus szemként” rányíljon az 
„egészre”, s ezekben a szivárványszerű 
fénytörésekben megérezze azt a sajá-
tos szellemtörténeti ívet, amelybe Bódy 
Nárcisz és Psyché valamint a fantaszta 
Zedlitz báró között zajló szerelmi há-
romszögtörténetet beágyazta. Nemzet- 
és létvíziók, művészet és élet romanti-
kus összefonódása, különös, reflektált 
„mozgástanulmányok” jelennek meg a 
nemzetiszínű prizma fényében. A meg-
sokszorozott, egész filmen végigvonuló 
tükröződések és fényjátékok látványos 
elemei annak a módszernek, amellyel 
Bódyék egy sajátos időprizmát hoz-
nak létre: miközben kiemelik a korból, 
reflektívvé és mágikussá teszik a film-
képet, amely fölött ott hömpölyögnek 
150 éven át a felhők. 

Miután számos operatőr könnyűnek 
találtatott a Weöres-mű nyomán készült 
vízió „bio-radikális”, „konceptuális”, 
„foto-grafikus”, nem létező terekben 
játszódó képi világának formába önté-
sére, az a rendkívüli eset állt elő, hogy 
Bódy megkereste a nálánál húsz évvel 

Egy fényt, egy sugárt
FAZEKAS ESZTER

MAGYAR KÉPMESTEREK: HILDEBRAND ISTVÁN

A NAGY KÖLTSÉGVETÉSŰ MAGYAR TÖRTÉNELMI FILMEK (A KŐSZÍVŰ EMBER FIAI, 
EGY MAGYAR NÁBOB, KÁRPÁTHY ZOLTÁN) BRAVÚROS OPERATŐRE ÚJÍTÓ SZELLE-
MÉT BÓDY GÁBOR PSYCHÉJÉBEN TUDTA IGAZÁN MEGMUTATNI. 
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forgat, mert a volt hajszárítóból hullanak 
a szikrák). A kezdetek ígéretesek. Radvá-
nyi Géza Valahol Európában (1947) című 
filmjében – miközben akasztott embert 
és törvényszolgát is alakít – már taná-
ra, Hegyi Barna asszisztense, miközben 
werkfilmet is forgat. Banovich Tamással 
Hajdúhadházán készült filmjén (G�erek-
város, 1947) büszkén hirdeti a felirat: ez 
a Színművészeti Főiskola első vizsgafilm-
je. Hildebrand már 1949-ben a Híradó és 
Dokumentumfilmgyárba kerül státuszba, 
ahol egészen a Budapest Filmstúdió ala-
kulásáig dolgozik. A HDF állományából 
játékfilmet készíteni csak az ötvenes 
évek végétől, a Nemeskürty István közre-
működésével 1957-től alakuló Budapest 
Filmstúdióban lehetett kedvező körül-
mények között.

A korszak négy új operatőre közül 
csak Illés György pályaíve töretlen; Szé-
csényi Ferenc, Forgács Ottó és Pásztor 
István csak az ötvenes évek derekán 
forgathat játékfilmet. A híradózáskor na-
piparancsba adják, hol, mikor és kivel 
lehet forgatni. Ez alatt az idő alatt mint-
egy hatszáz híradó- és dokumentumfil-
met készít. A szükségből erényt ková-
csol. Mindent megtanul kézikameráról, 
kránról, lábfahrtról, nyersanyag-takaré-
kosságról. De legfőképpen a kompozíci-
óról, az eseménynek való nyitottságról. 

Egy Rákosi-beszédre, mond-
juk, mindössze 120 méter, 
sokszor maradék háborús 
nyersanyag áll rendelkezésre. 

A szöveget kiadják előre, kijelölik, mikor 
indul a felvétel, intenek, mi legyen totál-
ban, mi közelin. Egy focimeccshez pedig 
összesen 60 méteres rollnit biztosító 
kazetta áll rendelkezésre. A felvételt úgy 
kell elindítani, hogy lehetőség szerint a 
gól is beleférjen. Megtanulja a lendü-
letes, lényegkiemelő plánozást, keresi 
az újításokat. Így például a legnagyobb 
úszókról készült színes sportfilmben 
(Bajnokaink a víz alatt, 1953) kikísérletez 
egy víz alatti guruló szerkezetet, amely-
be beletették a kamerát, ő pedig fölülről, 
periszkópkeresőn át nézett a gépbe. A 
filmben dinamikusan váltogatják egy-
mást a víz alatti, oldalról kísérő, hátulról 
felvett, vagy akár szembe úszó felvéte-
leket. (Ezeket a technikai megoldásokat 
később professzionálisabb körülmények 
között alkalmazza a Kollányi Ágostonnal 
forgatott horvát-magyar természetfil-
mekben: Nag�ítóval a tenger alatt, Mon-
gúzok szigete, 1958). 

Ekkortájt mindenfajta elrugaszkodás 
a szocialista realizmus sematikus meg-
oldásaitól nem művészi, hanem politikai 
vétségnek számít. Amikor kocsikeréken 
át vagy a pocsolyák tükrében fényképezi 
a tájat, „formalistának” bélyegzik. 

„A FILMBEN A LÁTVÁNY 
A LEGFONTOSABB”
A sematizmus lakkozott politikai va-
lóságának nagyon megfelel a háború 
előtti filmekből örökölt, „eibeni” világí-
tás-struktúra, a feldíszített hangulatok-
kal bevilágított díszlet. Ezzel a bebeto-
nozott iskolával kezdetben csak az Ének 
a búzamezőkről, a Valahol Európában és 
a Talpalatn�i föld neorealista stílusú 
filmjeit fotografáló két operatőr, Hegyi 
Barnabás és Makay Árpád szakítanak, 
de ők sem nyíltan. Kézikamerázni pél-
dául csak úgy lehet, ha nem vehető 
észre a felvételen, hogy nem a százkilós 
Debrie-vel csinálják. A filmművészet 
Sztálin halála után, az olvadás idősza-
kában születik lassan újjá. Művészileg 
komponáló operatőrre Sztálin halálakor 
hirtelen nagy szükség van. A híradófilm-
gyár azzal küldi ki Hildebrandot, hogy a 
Generalisszimus haláláról tudósítson. 
A helyszínen derül csak ki, hogy a te-
metést nem kell felvennie, ezzel szem-
ben egyéves tudósítói munkára küldik. 
Ezalatt alig van munkája, viszont ösz-
szebarátkozik a szovjet avantgárd leg-
nagyobb alakjának, Szergej Eizenstein 
operatőrével, Eduard Tisszével. Elemzik 
a perspektíva emberi agyra gyakorolt 

látvány. Életművének nagy pillanatai-
ban mindig saját eszközét vallatta; úgy 
próbált a szegényes anyagi és technikai 
körülmények között újítani, hogy sosem 
merevedett bele egyetlen sémába.

A „FORMALISTA” HÍRADÓS
A Felsőcsatárról származó szegény fa-
lusi fiú egy nap krumpliosztásra indul, 
amikor tizennyolc évesen, a leventeélet 
pokla után 1946-ban bekerül Színmű-
vészeti Főiskolára, a háború után induló 
első évfolyamba. A Balázs Béla, Rad-
ványi Géza, Hegyi Barnabás előtt zajló 
szinte népmesei felvételi után Makk 
Károly, Kovács András, Vámos László és 
Fehér Imre osztálytársaként ő lesz az 
egyetlen operatőr hallgató. 

A szakmáról Hegyitől és asszisztensé-
től, Fejér Tamástól mindent tapasztalat-
ból tanult: darabjaira szedtek kamerát, 
optikákat, befogták őket híradózni, s a 
készülő filmeknél asszisztenskedtek. 
Szorongásként élte meg, hogy előzmé-
nyek, eszköz-, ember- és nyersanyaghi-
ány közepette mindenhez azonnal ér-
tenie kellett volna. Mindez rászorította 
a permanens kísérletezésre. Másodikos, 
amikor már a főiskola pincéjében labo-
rálnak, s egy hajszárítóból, egy üzem-
képtelen Leica objektívjéből, egy ha-
ditudósító gépből kiszedett kazettával 
és egy amerikai továbbító 
szerkezettel felhúzható ka-
merát fabrikál. (Képzeljük el, 
ahogy egy leffegő fülvédővel 
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„A szükségből erényt 
kovácsol”
(Hildebrand István)



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

14

a főforrás felől jön, hanem 
a történetek lélektani ér-
telmét szolgálja. Legszebb 
példája a Merén�let szel-
lemvasút jelenete, ahol 
torzító tükröket alkalmaz, 
a szereplők szemét pedig apró fényfor-
rással világítja meg. 

Wiederman Károly 9 perc című 
14 perces 1960-as rövidfilmjében 
Hildebrand a puszta vizualitás eszköze-
ivel jeleníti meg azt a lelki folyamatot, 
ahogy egy bokszoló beszáll a ringbe. 
A film szinte minden képkockája az 
ökölvívó szubjektív nézőpontjából fo-
rog. Hildebrand beöltözik bokszolónak 
(akit egyébként Madaras József alakít), 
s egy Arriflex kézikamerával egyetlen 
snittben megáll a sportcsarnok szélén, 
bejön, megnézi a közönséget, bebújik 
a kötelek közé, megnézi az ellenfelet, 
síkporba mártja a lábát, megnézi a kö-
zönséget és megszólal a gong − mindez 
tehát egyetlen snitt. A méltatlanul elfe-
lejtett film nyer ugyan elismerő okleve-
let Oberhausenben és Melbourne-ben, 
ám – talán a történet egésze, szüzséje 
miatt − nem válhat a magyar rövidfil-
mes újhullám első fecskéjévé. 

A Marton Endrével és Hintsch György-
gyel forgatott Katonazenében (1961) 
már hatalmas tömegeket mozgat, s a 
színek hangulati hatásaival kísérlete-
zik. Az ötvenes évek végének lélektani 
irányzatához tartozó film tisztiszolga 
főhőse felettese helyett magára vállal 
egy gyilkosságot, vakon bízva abban, 
hogy a tiszt nem hagyja őt magára. 
Kaál Samu kivégzésekor fokozatosan 
elveszti színét a film, így a jelenetsor 
kontrasztba kerül a millenniumi lát-
szatvilágot végtelen passzázsokkal 

leíró plánozás monumentali-
tásával, az élénk színek addi-
gi tobzódásával. Majd a film 
végén ismét fölerősödnek a 
színek: az élet megy tovább. 
A színdramaturgia kontraszt-

ja – a korszak egyéb lélektani munká-
ihoz hasonlóan (Vasvirág, Csempészek, 
Édes Anna, Bakaruhában) – rendkívüli 
kifejezőerővel emeli ki az egzisztenci-
ális kiszolgáltatottságot. A színkezelés 
Hildebrand munkáiban mindig a dra-
maturgiát szolgálja, nem jelenik meg 
egyedi stílusként, mint később az Illés-
iskola világhírűvé vált operatőrjeinél, 
Koltai Lajosnál vagy Ragályi Elemérnél.

Modernista operatőri formamegoldá-
sait tekintve is kiemelkedik e lélektani 
filmek közül a Fejér Tamással készített 
Kertes házak utcája (1962). A régi ba-
ráttal és tanárral teljes egyetértésben 
dolgozó operatőr ebben az antonionis 
hatásokat mutató intellektuális me-
lodrámában a 9 percnél tapasztalt 
szabadsággal mozgatja kameráját. A 
vizualitás elsődleges szerepet játszik 
abban, hogy a filmben ábrázolt hangu-
latok összetett emberi kapcsolatokba 
„látnak bele”. A szerelmi háromszög-
történetben válaszút elé kerülő nőalak 
magányát, feszültségét vibráló, tapoga-
tó passzázsokkal, körbekocsizásokkal 
ábrázolja az őt kísérő, a belső terekben 
körbejáró kamera. A mozgások az asz-
szony elidegenedettségét, üres térbe 
vetettségét írják le. A szerető és az asz-
szony besurranása a hátsó lépcsőn a 
szállodába a kézikamerázás bravúrja. 
Hildebrand a lépcsőn hátrálva veszi fel 
őket, majd az emeleten egy pillanatra 
lassítva a hátuk mögé kerül, bekíséri 
őket a szobába, hogy ismét szembeke-

hatását; megtanulja tőle, hogy a 
fény nem dekoratív, összekötő, 
hangulatilag egységesítő elem, 
hanem a dramaturgia, a filmben 
megvalósuló dráma elsődleges 
eszköze, amellyel festeni lehet a 
lelkiállapotokat. Heti három alka-
lommal elemzik végig Eisenstein 
filmjein a fénydramaturgiát, a vi-
lágítás, kamerakezelés, a külön-
böző objektívek optikai hatásait, a 
torzítások, nagyítások, a makettek 
lehetséges megoldásait, a monu-
mentalitás eszközeit, a mozgások 
dinamizmusát. Ezek az élmények 
a későbbiekben nagyon meghatá-
rozzák szemléletét és anyagához 
való viszonyát. 

Jancsó Miklós, akivel számos 
dokumentumfilmet forgat, egy hatvan-
nyolcas interjúban Szekfű Andrásnak és 
Förgeteg Balázsnak így nyilatkozik: „Ná-
lunk a képkompozíciót a dokumentum-
filmben, egyáltalán a kisfilmgyártás-
ban a Hildebrand  hozta be.” A merész 
komponálás már a Jancsóval forgatott 
munkáiban is megjelenik, egyrészt a 
monumentalitásban, a perspektívák 
meghökkentő megválasztásában (N�ol-
cadik szabad Május 1.), másrészt a kép 
expresszivitásában (Galgamentén, Ősz 
Badacson�ban). 

A forradalom után – amikor számta-
lan helyszínen fényképezett – ő készíti 
a HDF első játékfilmes vállalkozását, a 
Gerolsteini kalandot. Óriási feladat a 
habkönnyű népszórakoztatást, szám-
talan makettes jelenetet tartalmazó 
filmet megvalósítani.  A film legmulat-
ságosabb jelenete, a táncos, kergetőzé-
ses verekedés a kocsmában, amelynek 
néma jeleneteit fölülről, a csilláron 
keresztül fényképezi kézikamerával, 
az élőhangos részeket meg a nehéz-
kes Debrie géppel. A párbajjelenetek 
komponálása meghökkentően újszerű, 
főleg egy milliós nézőszámot, kasszasi-
kert jelentő operettfilmben.

A következő években Hildebrand 
sokféle stílusban újít. B. Nagy László 
1964-ben, a magyar operatőrökről szó-
ló tanulmányában így ír róla: „Az első 
intellektuális, tudatosan kísérletező 
operatőrünk (…) gondosan értelmezi a 
kezébe került történetet. A filmet drá-
mai egységében komponálja meg.” A 
Razziában és a Várkonyi Zoltánnal for-
gatott Merén�letben drámai szempont-
ból rúgja fel a világítási konvenciókat. E 
filmekben a főfény számtalanszor nem 

„180 fokban látta  
a világot”
(Az aranyfej forgatásán 
– Hildebrand a Jupiter-
lámpa alatt)
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kézigéppel rögzítette az operatőr. A 
véglegesen összeállított képek mérete 
65 mm-es filmcsoda. Magyarországnak 
ebből a darabból persze csak egy élet-
len 35 mm-es, szélesvásznú másodne-
gatív maradt, tehát csak elképzelni tud-
juk a nyugati nézők élményét. 

A másik anzixfilm, a Hintsch György-
gyel forgatott A veréb is madár viszont 
már nemcsak mulatságos módon figu-
rázza ki a létező szocializmus műkö-
dését, hanem módszertanilag is a „for 
East”. Hildebrandnak nehézkes analóg 
technikával kell megoldania, ahogy a 
két Kabos koccint egymással. A jelenet 
két felét külön vették föl, kockaponto-
san, képben-hangban időzítve. A divat-
bemutatós részek nagy találmánya pe-
dig az általa kifejlesztett kaleidoszkóp, 
a felvevőgép lencséje elé tett tükör, 
mely megsokszorozta az op art-os tér-
ben kivonuló manökeneket. 

Hildebrand tartós házasságai a kor-
szak leglátványosabb tablóit és leg-
népszerűbb filmjeit készítő rendezők-
kel, Várkonyival és Keleti Mártonnal 
köttetnek. Mire a kis híradóstúdióból 
kifejlődő, egyre növekvő Budapest 
Filmstúdióban Nemeskürty István 
rendkívüli menedzseri tehetségének 
köszönhetően a hatvanas évek dere-
kán elkészülhetnek a korszak szuper-

produkciói, a Jókai-adap-
tációk (A kőszívű ember fiai, 
1965; Eg� mag�ar nábob, 
Kárpáth� Zoltán (1966, 
Várkonyi), az évtized vé-

gén a Liszt Ferenc regényes szerelmi 
életén végigkalauzoló életrajzfilm, a 
Szerelmi álmok (1970, Keleti), mind-
két rendező látja: Hildebrand számára 
nincs „lehetetlen”. 

Várkonyi megtapasztalja, a számára 
legfontosabb belső érzések a színészi 
játékon túl hogyan tudnak a képben, a 
mozgásban is megjelenni. Gondoljunk 
csak Az utolsó vacsora „Haláltánc”- je-
lenetére vagy a Csutak és a szürke ló 
dinamikus, kránról közelire váltó moz-
gásaira! A Hildebranddal készített ro-
mantikus történelmi tablók erénye a 
későbbi, nem vele forgatott, illusztra-
tív Egri csillagokkal szemben éppen az 
volt, hogy lelki oldalról tudta érzékel-
tetni a korszakot meghatározó ideákat, 
amelyben nagy szerepe volt a hideg és 
meleg színek változtatásának, a dina-
mikus plánozásnak, s a fénnyel festő 
költői kompozícióknak. Hildebrandnak 
mindemellett óriási technikai nehéz-
ségekkel is meg kellett küzdenie. A 
film mára kultikussá vált jelenetei a 
monumentalitást makettekkel meg-
valósító látványok: A kőszívű ember 
fiaiban a párbajozók mögé üveglapra 
festett zord alpesi szurdok, a Kárpáth� 
Zoltánban az árvízjelenet rendkívül di-
namikus makettes megvalósítása egy 
használaton kívül strand medencéjé-
ben. Míg a korabeli filmkritika a hősök 
mitikus elrajzoltsága miatt majdnem 
egyöntetűen rosszul fogadja ezeket 
a monstre produkciókat, az 1967-es 
filmszemlén a legjobb operatőr díjával 

tüntetik ki Hildebrandot. 
A Szerelmi álmokban az 

eredetileg zenész Keleti 
elsősorban a film kiváló, 
Richteren és Cziffra Györ-
gyön alapuló zenei anyagá-
ra koncentrál, Hildebrand 
pedig monumentális szín-
dramaturgiát dolgoz ki. A 
KODAK-kal végzett e korai 
kísérletei bravúrosan kö-
vetik a film dramaturgiáját. 
Liszt virtuóz korszaka pa-
zar színekhez társul, a lírai 
és melankolikus szakaszok 
pedig elfakulnak, észrevét-
lenül grafikussá válnak. A 
második részben, amikor 
Liszt már lemond a fényes 
sikerekről, szinte elszín-
telenedik a film. A Faust-
szimfónia előadása a film 
különös, kortárs befejezé-

rüljön velük – egyetlen snittben. E moz-
gás feszültsége aláhúzza a jelenet lehe-
tetlenségét, a kapcsolat irrealitását: az 
együtt töltött éj után mindkettejüknek 
vissza kell térni házasságukba, elhide-
gült életükbe. 

SZUPERPRODUKCIÓK
1963-ban, a kubai válság idején a Ke-
let iránt érdeklődő szuperhatalom 
életének legnagyobb technikai kihí-
vása elé állította a magyar operatőrt. 
Hildebrandot jelölték ki Az aranyfej, az 
első amerikai-magyar koprodukció ope-
ratőrének. A Buddy Huckett és George 
Sanders főszereplésével Magyarorszá-
got a Nyugat felé népszerűsítő, krimibe 
oltott anzixfilmet cineráma technikával 
készítette a Metro Goldwyn Mayer, és 
Londonban hatalmas félkör alakú vász-
non vetítették. A Szent László-herma 
körül zajló nemzetközi bonyodalmak 
technikatörténeti szempontból a nem-
zetközi szakirodalomban is jegyzett 
darabbá avatták a művet, mert ez volt 
az első olyan cineráma technikájú film-
anyag, amelyet nem három kamerával 
forgatott szeletből pászítottak össze, 
hanem egyben vették fel 70 mm nyers-
anyagra, Vista Vision eljárással. A film 
az erre a célra kifejlesztett, három és 
fél mázsás kamerában vízszintesen for-
gott, és félkörben, 180 fokban 
látta a világot. A kézikamerás 
részeket (az épülő Erzsébet-
híd pillérein zajló üldözéses je-
lenet) pedig egy huszonötkilós 
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„Ráhúzták a 
skatulyát”
(Várkonyi Zoltán:  
A kőszívű ember fiai)
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Jelenetek egy operatőr életéből

Az operatőr-portré nem túl gyakori műfaja a filmkritikának, igaz, operatőrökről 
készült portréfilmekben sem bővelkedünk. Ez utóbbi hiánya sokkal nagyobb 

rejtély, mert amilyen szegényes a kritikus eszköztára, mikor is szavakkal pró-
bál visszaadni egy-egy operatőri bravúrt vagy költői erejű filmképet, olyany-
nyira könnyű dolga van filmes portrékészítőnek, hiszen egy az egyben tudja 
megmutatni egy mesterien fotografált jelenet szépségét, eredetiségét, forszát. 
Kocsis Tibor Hildebrand-portréjának is ez a legnagyobb erénye, az operatőri 
életművekben járatlan nézők ebből a dokumentumfilmből pontos képet kap-
nak Hildebrandt látásmódjáról és ars poeticájáról.

A portréfilm ismeretterjesztő funkciója mellett a jellemrajzra is alkalmat ad. 
A portréfestészetben ez kötelező kűr, a filmes portréban nem feltétlenül. És 
kényesebb is, amennyiben a mozgókép a festett képnél – legalábbis a közhie-
delem szerint – közelebb áll a valósághoz és modelljéhez. Ha vannak is ellen-
példák, a modellek a róluk készült festményeket jóval ritkábban szokták letil-
tani, mint a filmeket. Az intimitás vékony jég egy dokufilmben, Kocsis filmbeli 
distanciája tehát érthető, ez a távolságtartás azonban mégsem következetes. A 
film ugyanis belemegy egy hajdani mély sérelem felidézésébe: a magyar ope-
ratőrök doyenje, a legendás Illés Papi annak idején kiszekálta az operatőri pá-
lyáról Hildebrandot. És innentől recseg-ropog a jég, az addig slágfertig hajdani 
pályatársak köntörfalaznak vagy feszengve válaszolnak a kérdésekre. Amelyek 
– a távolságtartás jegyében? – a filmben el sem hangzanak. Meglehet, érde-
mesebb lett volna egy olyasfajta intimebb mester-tanítvány dialógusban elbe-
szélni a Hildebrand-legendáriumot, mint amilyenre az akkor még fiatal opera-
tőr Nagy András a Találkozásaim Hildával (2008) Hildebrand-portréját építette.  

SCHUBERT GUSZTÁV

JELENETEK EGY OPERATŐR ÉLETÉBŐL – Hildebrand István legendáriuma – magyar dokumentum-
film, 2015. Rendező, producer, operatőr: Kocsis Tibor. Szerkesztő, vágó: Konecsny Emőke. Támoga-
tó: Médiatanács. Gyártó: Flóra Film International. A Duna Televízió bemutatója. 104 perc.

se, dramaturgiailag 
már Liszt továbbélé-
sét mutatja. Ezért a 
szín-játék itt fordított: 
fokozatosan telítőd-
nek vele a részletek. 
A színkísérletek legszembetűnőbb 
jelenete a Funerailles. Liszt elsiratja a 
magyar forradalom ügyét – a kompo-
nálási folyamatba beavató zenei vízió 
szinesztetikus megoldás. Pokoli vízió… 
A látvány úgy néz ki, mint egy mai, di-
gitális technológiával készült trükk. A 
kép fele naturális, másik fele lilában, 
vörösben úszó árnykép. Fénymegadó-
jával, Fülöp Gézával kifúrták a hívógé-
pet, s egy vörös szűrőn keresztül hívták 
be a második kopírozásnál A kőszívű 
ember fiainak harci jeleneteit. A jele-
netsor a Cannes-i fesztiválon technikai 
különdíjat kapott. 

Miközben sem Várkonyi, sem Kele-
ti nem nézett a keresőbe, Hildebrand 
szabadon kísérletezett. 

Ezek a filmek itthon a legnagyobb né-
zőszámokat hozzák, Svájctól Peruig az 
egész világon játsszák őket. A bennük 
megvalósított bravúrok Henri Langlois, 
a Cinemathèque Française legendás 
filmtörténésze közvetítésével olyan 
nemzetközi történelmi produkciók 
fényképezésére viszik el Hildebrandot, 
mint a francia tévé Nag� Károl�-soro-
zata, a Sztrogoff Mihály (1975) vagy a 
Mozart (1982). A Funerailles jelenetso-
ra arról tanúskodik, hogy Hildebrand 
már egy évtizeddel előbb technikailag 
fel volt vértezve a Ps�chére. 

Noha mindent megtett azért, hogy 
a film mint hatalmas mozivásznakon 
megjelenő örömélmény ne veszítse 
el közönségét, fokozatosan kiszorult 
a magyar filmgyártásból, s 53 évesen 
a videó-műfajokkal kezdett foglalkoz-
ni. Amikor a nyolcvanas évek végétől 
megváltoztak a mozinézői szokások, 
és kinyílt a világ a magyar filmesek 
előtt, már sikk volt az ő korában még 
lekicsinylően „bérmunkának” nevezett 
külföldi megmérettetés: elég, ha csak 
Ragályi Elemér pazar Raszput�in film-
jére gondolunk. Mindez az ő operatőri 
létezésében sokkal konfliktusosabb 
volt, mint ahogy ezt ma mi látjuk: rá-
húzták a szórakoztató operatőr skatu-
lyáját, noha mindent megtett azokért 
a változtatásokért, amelyek mások 
munkáiban a magyar operatőri munka 
progresszióját képviselik.

„A fény nem 
dekoratív elem”
(Bódy Gábor: 
Psyché – Udo Kier 
és Patricia Adriani)

SZ
Ó

VÁ
RI

 G
YU

LA
 F

EL
VÉ

TE
LE



a g y a r  m ű h e l y

f i l m v i l á g  2016|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

m m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y  m a g y a r m u h e l y

„Az első két filmem forgatásába majd-
nem belehaltam, de a Szirmok, virágok, 
koszorúké csupa öröm volt” – mondta 
nemrégiben. Mi volt a nehézség forrása 
az Azonosítás és a Köszönöm, meg-
vagyunk, és mi az örömé a Szirmok…  
esetében?

Az Azonosítás első játékfilm, annak 
minden tipikus nehézségével. Előtte 
rendezőasszisztensként dolgoztam né-
hány filmben – az volt a dolgom, hogy a 
forgatás részleteinek szervezési gond-
jait levegyem a rendező válláról –, és 
amikor belekezdtem az első nagyjá-
tékfilmembe, lélektani csökevényként 
még éltek bennem az asszisztens ref-
lexei: odafigyeltem olyan részletekre 
is, ami nem az én dolgom lett volna. A 
másik nehézség, ami akkoriban jellem-
ző volt az első filmekre, a túlzsúfoltság. 
Sok mindenről akartam szót ejteni, 
sok mindent akartam kipróbálni, és ez 
túlfeszültséget okozott. Annyi köny-
nyebbségem viszont volt, hogy tudtam 
erről a fajta nehézségről, mert kiváló 
mestereim voltak. Elsősorban Grigorij 
Csuhraj, aki az alkotáspszichológia te-
rén nagyon tapasztalt volt, illetve Mi-
hail Romm, aki azt tanította, hogy két 
fázis van a filmalkotásban: az úgymond 
„női” szakasz, amikor kitalálja az ember 
a filmet, és még mindenre nyitott, befo-
gadó, és a „férfi” szakasz, amikor készül 
a film. „A csapda abban van” – mondta 
–, „ha a férfias szakaszban olyan dolog-
ba fogsz, ami az előző szakaszba való.” 
Ezek közül a legkockázatosabb a for-
gatókönyvön való változtatás forgatás 
közben, mert ekkor már nem biztos, 
hogy végig tudod gondolni a változta-
tás következményeit. Ez a nyavalya ért 
el a második filmnél.

A Köszönöm, megvag�unk megtörtént 
esetből indult ki. Egy magyar lányról 
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szólt, aki a háborúban hadifogságba 
esett, a Gulagra került, ahonnan csak 
’57-ben engedték haza. Itthon egy fél-
tékenységi konfliktus kapcsán annyira 
beszűkült a tudata, hogy megmérgezte 
az élettársa előző házasságából való 
kislányát – akit egyébként nagyon sze-
retett, s akit végül maga a lány men-
tett meg. A történet hátterét elhagytuk 
ugyan, mert úgysem engedték volna 
megcsinálni, de megmaradt a mérgezé-
si kísérlet, amit a „második gazdaság” 
önkizsákmányoló világába ágyaztunk. 
Kronologikus sorrendben forgattuk a 
jeleneteket, hogy egymásra épüljenek 
a hangulatok, de ahogy közeledtünk 
a gyerekgyilkossági kísérlethez, úgy 
törtek rám a rémálmaim. Már-már ott 
tartottam, hogy megszólalni sem tud-
tam, mert nem bírtam elviselni, hogy 
a lány kezet emeljen egy gyerekre. 
Ha ez megtörténik, akkor elvesztem a 
hősnőmet, aki számomra szeretniva-
ló, és áldozata annak az agressziónak, 
amit a Madaras által játszott B. József 
ellene elkövet. Közben rettenetesen 
zavart, hogy ez nem „profi” hozzáállás, 
hiszen „ez csak egy film”. De tévedtem, 
a film sokkal több ennél: tett, cseleke-
det, aminek megvannak az erkölcsi ko-
ordinátái. Mikor szembejött velem az 
általam kitalált történet, nem volt mit 
tenni, le kellett ülni és megváltoztatni 
a forgatókönyvet. A gyilkossági kísér-
letből öngyilkossági kísérlet lett, de én 
azt cefetül megszenvedtem.

Ezután jött a Szirmok... Rutintalan-
ságról már nem volt szó, és a rende-
zőasszisztensektől a fővilágosítón át 
a zeneszerzőig (Selmeczi György) cso-
dálatos csapatot sikerült összeverbu-
válnom, ráadásul nagyon sajátomnak 
éreztem a filmet, amely egy álmomból 
született. Akkoriban volt bennünk egy 

elszánás, hogy elforduljunk a Köszö-
nöm, megvag�unk földhözragadt vi-
lágától, a vakolatlan, be nem fejezett 
házaktól és a be nem fejezett életektől. 
Abban a világban maga a lét volt be-
szűkült, és még az ellene támadó gon-
dolatok is földszintesek voltak. Amikor 
forgatókönyvíró társammal, Kardos Ist-
vánnal felelevenítettük a fantáziánkat 
megragadó régebbi terveinket, hamar 
felszínre kerültek az orosz anarchista 
forradalmárok, nevezetesen Nyecsajev 
története, amiből Dosztojevszkij a 
Démonokat, más címen az Ördögöket 
írta. Volt olyan periódus, amikor ebből 
akartunk filmet csinálni, de bennem az 
orosz témákkal kapcsolatban mindig 
működött valami gátlás, mert jól isme-
rem az orosz közeget és az orosz men-
talitást, s azt gondolom, hogy ez a téma 
oroszoknak való, ők ismerik a titkokat, 
amelyek ehhez a történethez kellenek.

A Szirmok… világát végül megál-
modtam, amikor megjelent előttem 
egy nagyon éles kép, egy gyertyaláng 
gyertya nélkül, és ezt a lángot körül-
vette a feketeség, ami maga is fénylett, 
és aminek sem tudni, sem látni nem 
lehetett a határait. Azon vettem észre 
magam, hogy azok a jelenetek, amiket 
elkezdtem kibontani, mind ilyen gyer-
tyafényes sötétségben játszódnak. 
Nekiláttam olvasni a levert forradalom 
utáni Bach-korszak emlékiratait, nap-
lóit, nem elejétől a végéig, mondatról 
mondatra, ahogy a bölcsészek szokták, 
hanem csak lapoztam a könyveket, és 
ott álltam meg, ahol erre a feketében 
lobogó lángra rímelő történetet talál-
tam. Deák Farkas Fogságom története 
című naplójából került elém a Makk 
József által szervezett székelyföldi fel-
kelés története, amelyben a legérde-
kesebb ez a Nyecsajev-féle alak, Makk 
József egykori tüzérezredes volt, aki 
Kossuth jóváhagyásával akarta felszí-
tani a hamuból a forradalom kihunyt 
parazsát. Ezután sorra fedeztük fel az 
érdekes történeteket, az emisszárius 
Figyelmessy Fülöpét, Csapó Máriáét, 
akiről börtönbe vetett férje, Vachott 
Sándor azt vizionálta, hogy megölték, 
ezért az asszonyt behívták a fogdába, 
hogy mutassa meg, hogy él. Vagy a 
szintén emisszárius May Jánosét, aki 
felgyújtotta magát úgy, hogy vajjal 
kente be a szalmazsákját, egyik válto-
zat szerint azért, hogy a vallatáskor ne 
kelljen elárulni a társait, a másik sze-
rint azért, mert már kiadta őket. Ezeket 

Feketén fénylett
SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS LUGOSSY LÁSZLÓVAL

ÉV ELEJÉN, A MaNDA GONDOZÁSÁBAN JELENT MEG DVD-N A SZIRMOK, VIRÁGOK, 
KOSZORÚK. TALÁN LEGSZEBB FILMÜNK AZ 1848–49-ES SZABADSÁGHARCRÓL.
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Egy jelenetben ugyanis nem 
az a legfontosabb, hogy külön-
böző mondanivalók, hanem 
hogy különböző idegrendsze-
rek ütközzenek. A másik tám-

pontunk Őze Lajos volt, akiről tudtuk, 
hogy csakis ő lehet az Ezredes, ez a 
különös, megfejthetetlen, zseniális szí-
nész. A felvételek során egyre rosszabb 
állapotba került [a film bemutatásának 
évében, 1984-ben hun�t el – S. T. D.], de 
nagyon jó volt a szerepben, tele titkok-
kal. Soha nem lehetett tudni, hogy a 
következő pillanatban mit fog csinálni, 
hogy elzavar-e, vagy a keblére ölel.

A harmadik biztos pont Ragályi 
Elemér volt. Nehéz döntés volt kivá-
lasztani az operatőrt, mert az előző két 
filmemet Lőrinc Józsival csináltam, aki 
barátom volt és évfolyamtársam a fő-
iskolán. Nagyon megbízható, kiszámít-
ható alkotótárs, de azt szerettem volna, 
hogy a Szirmok… képi világa egészen 
más legyen, mint előző filmjeimé. Ti-
tokzatosabb, nehezebben kiszámítha-
tó, mert bele kell mennünk az ábrándok 
és a képzelgések világába, és tudtam, 
hogy ebben a képnek, azon belül is a 
világításnak nagy szerepe lesz. Ragályi 
Elemér akkor már nagy tapasztalatú, hí-
res operatőr volt. Megállapodtunk Kar-
dossal, hogy csak a kész forgatókönyv-
vel keressük meg, hogy „megfertőzzük” 
a film világával. Vonzott, hogy a filmjei 
nem egyformák, nem arra hajtott, hogy 
felismerhetően „ragályisak” legyenek. 
Én Illés Györgynél tanultam operatőr-

nek a főiskolán, aki az első óra tízedik 
percében azt mondta nekünk: „Uraim, 
mi sok mindenre meg fogjuk tanítani 
magukat, de nem azért, hogy mutogas-
sák, hogy ezt is, azt is tudják, hanem 
azért, hogy gazdag eszköztáruk legyen, 
amivel szolgálni tudják a film témáját 
és rendezőjét”. Ragályi munkáin is lát-
szott, hogy mindig az adott filmhez vá-
logatta össze az eszközöket.

A hetvenes évek végétől sorra készül-
tek a ’48-as szabadságharc és a kieg�e-
zés közti időszakot feldolgozó filmek, 
mint a 80 huszár, a Klapka légió, vag� 
az Eszmélés. A korábbi történelmi filmek 
romantikus szemlélete után menn�ire 
hatottak ezek a filmek – Grunwalsky Fe-
renc filmcímével – eszmélésként a nézők 
számára?

A néző nem filmrendező és nem film-
kritikus, tehát nem osztályoz és nem 
rendszerez filmeket, hanem filmélmé-
nyekkel találkozik, és elképzelhető, 
hogy ugyanolyan jól reagál egy Jókai-
adaptációra [A kőszívű ember fiaira], 
mint a Szirmok…-ra, amik témájukat il-
letően ugyan rokon filmek, de hozzáál-
lásukat, hangvételüket tekintve nem. A 
kornak, amiben egy film születik, lehe-
tősége van minden idegszálával részt 
venni egy másik korban játszódó film-
ben. Hogy ne a jól ismert történelmi 
párhuzamokat említsem, például a ’48 
és ’56 közötti egyezéseket, vagy a ha-
talommal való együttműködés témáját, 
mondjuk a cenzorral kapcsolatban, aki 
éjjel azokért az eszmékért lelkesedik, 
amelyeket nappal üldöz, egy jelmezzel 
kapcsolatos példát hozok fel. Majláthné 
ruhája olyan kellett legyen, amely az 
adott történelmi korban is hiteles, de 
a színésznő (Grazyna Szapolowska) 
akár ma is szívesen viselné. Végül az 
Ecserin találtak egy százéves, finom 
szövésű ágytakarót, és abból készült 
a szoknya, de olyan szabással, hogy a 
forgatás végén Szapolowska elkérte 
magának és hazavitte. Ha egy film rész-
letei kizárólag korhűk, akkor bezárják a 
filmet az adott korba. Lehet a mondan-
dó vagy a dialógus aktuális, amit majd 
észrevesznek a „vájtfülűek”, de az ér-
zékszerveinket nem fogja megérinteni. 
Szerintem ebben rejlik a dolog kulcsa. 
Ahogy Cserhalmi György is fogalmazott 
nemrég, a Szirmok… DVD-jének megje-
lenése alkalmából: „ez a film még ma is 
él”, és ennek én nagyon örülök.

Mire mozikba került a film 1984-ben, 
már tíz éve érlelte magában a témát. 

a történeteket káprázatos vi-
lág lengte körül, az ábrándok 
világa, amely részben abból 
született, hogy a valós cselek-
vés elől el volt zárva minden 
út, hiszen a császári hírszerzés az első 
perctől kezdve beépült a szervezke-
désbe. De akik részt vettek benne, azo-
kat belülről fűtötte a szenvedély és a 
különböző eszmék. Nagyformátumú 
emberek voltak, nagyformátumú gon-
dolatokkal, ezért a sorsuk is metafizi-
kus arányokat kapott.

A filmben majdnem minden részlet-
ről meg tudom mondani, hol és kivel 
történt meg. Ezeket a részleteket szed-
tük össze és építettük be egy család-
történetbe, ahol a rokonoknak termé-
szetes módon van közük egymáshoz, 
és ahol sokfélék a konfliktuslehető-
ségek. A megtalált valós részletekből 
szerkesztettük meg az „összefoglaló” 
alakokat, a levert forradalom eszmé-
jéhez ragaszkodó főhős és a többiek, 
az Ezredes, a feleség, a nagybácsi és a 
fiú karakterét. Nagy segítséget jelen-
tett, hogy írás közben végig magunk 
előtt láttuk a főszerepre kiválasztott 
Cserhalmi György arcát, és úgy írtuk a 
jeleneteket, hogy Majláth alakja nem 
egy absztrakció volt, hanem láttuk a 
tekintetét és a gesztusait. Kardos Pi-
tyuval úgy dolgoztunk, hogy amikor 
egyikünk belebújt valamelyik alak 
bőrébe és az ő nevében beszélt vagy 
cselekedett, akkor másikunk a jelenet 
másik részvevőjének nevében reagált. 

Köszönöm, 
megvagyunk 
(Madaras József 
és Nyakó Juli)
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Úgy tűnt, a Szirmok… idején a nemzeti 
függetlenség kérdése mellett az volt 
napirenden, hogy vált-e a hatalom az 
önkényuralom szorításából a lazább, 
de mégis centralizált hatalmi formákra. 
Félreértés ne essék, nem arra szántuk 
el magunkat, hogy felvesszük a ’48-as 
álarcot, és a mögül fogjuk nyelvün-
ket öltögetni a Kádár-rendszerre. Az 
ilyesmi jó agitációs performansznak, 
de nem filmművészetnek. A film nem 
köztéri szobor, az alkotó pedig nem 
ügyész. Aki művészi szándékkal ír és 
rendez filmet, annak bele kell bújnia 
minden alakja bőrébe, akár rokonszen-
ves neki, akár nem, az áldozatéba és 
hóhéréba egyaránt.

Ebben a kérdésben nem vagyok opti-
mista. Ha például ’56-ot nézzük, ahogy 
megyünk előre az időben, úgy válik 
egyre inkább leegyszerűsített képletté. 
Baj lenne, ha az 1956-os forradalom a 
pesti srácok orosz szoldateszka elleni 
molotov-koktélos lázadására egysze-
rűsödne. Nem mindegy, hogy milyen 
élményanyagot fognak megörökölni az 
újabb és újabb generációk, miközben 
elbúcsúzunk attól a nemzedéktől, ame-
lyik még megélte a forradalmat a maga 
összetettségében, amikor az eszmék, a 
lelkek barikádjain legalább akkora harc 

folyt, mint Budapest utcáin. Fé-
lek, hogy a leegyszerűsítések, a 
fekete-fehér sablonok győzel-
me jöhet el, ezért is nagy a jövő 
filmeseinek felelőssége.

A Szirmok... precíz film, a lengyelek 
történelmi filmjeit is szokták emlegetni 
vele kapcsolatban.

Megtisztelő. A lengyelek nemze-
ti kincsnek tartják a történelmüket, 
és tudják, hogy a történelmi filmjei-
ket szép kiállításban, jó színészekkel 
kell megcsinálni. Ha Andrzej Wajda, 
Krzysztof Zanussi, vagy Jerzy Hoff-
mann filmjeire gondolunk, azokban 
mind érezhető a saját koruk idegrend-
szere. „Erkölcsi nyugtalanság” – ezzel 
a kifejezéssel illették a lengyel új hul-
lám filmjeit. A Szirmok…-ban kitűnő 
lengyel színészek játszottak, Boguslaw 
Linda és Grazyna Szapolowska, akiket 
láttam már korábban, Szapolowskát 
például Makk Károly Eg�másra nézve 
című filmjében. Azért is választottam 
őket, és az ugyancsak nagyszerű cseh 
színészt, Jiri Adamirát, hogy addig is-
meretlen párosítások jöjjenek össze a 
filmben; ahogy az életben is stimulál-
ják egymást az érdekes és egymással 
újonnan ismerkedő emberek, úgy ez a 
színészekre is igaz.

Egy időben visszajáró vendégnek 
számított a Berlini Filmfesztiválon. Az 
Azonosítás és a Szirmok… Ezüst Medvét 
n�ert, a Köszönöm, megvagyunk okle-
velet kapott, ’82-ben pedig zsűrizni is 
felkérték.

A filmjeim onnan indultak külföldi 
útjukra, ott látták és onnan hívták őket 
más fesztiválokra. Jólesett a siker, de 
emlékeztem Csuhraj mondására: „Lász-
ló, hidd el, a sikert nehezebb elviselni, 
mint a kudarcot”. És zsűritagként meg-
tapasztaltam, hogy nincsen abszolút 
mérce, csak egy adott összetételű zsűri 
és filmfelhozatal, bár egy A-kategóriás 
fesztiválon nagyot tévedni nem illik. 
Abban az időben, amikor még mesz-
sze volt a berlini fal lebontása, a Ber-
lini Filmfesztivál a két világ közötti 
párbeszédet és az egyesülni vágyó 
Európát jelentette. Ott találkoztam pél-
dául a nyugat-németországi Peter Flei-
schmann-nal, Volker Schlöndorff-fal, a 
szocialista országok filmesei közül Waj-
dával, Zanussival, Falkkal, az oroszoktól 
Csuhrajjal, Klimovval, Sepitykóval. Ber-
lin azért volt különleges, mert ott meg-
tapasztalhatta az ember, milyen európai 
polgárnak lenni, és milyen felelősséget 
jelent filmezni, amikor látta azoknak a 
filmjét, akiket becsült, és akikkel együtt 
gondolkodott erről a felelősségről. A fal 
leomlása után a Berlini Filmfesztivál is 
más lett, de a rangja máig megmaradt.

Elkészülhetett volna tíz évvel korábban 
is a Szirmok…?

Lehet, hogy elkészülhetett volna, 
de én nem tudtam volna megcsinál-
ni, mert nem érett meg bennem. Én 
mindig azt a filmet tudtam elkészíte-
ni, aminél abban a pillanatban nem 
tudtam volna fontosabbat forgatni – 
ezért csináltam ilyen keveset. Amikor 
felmerült, hogy feladjuk a Köszönöm, 
megvag�unk-at, s valami újba kez-
dünk, mert – az említett drámai konf-
liktustól függetlenül – nem akart ösz-
szeállni a forgatókönyv, és már szóba 
került az is, hogy női pankrátorokról, 
női bányászokról, vagy kitelepített 
svábokról készítünk filmet, Kardos Pi-
tyu azt mondta: „Tudod, most semmi 
kedvem nem lenne egy nem munkás-
ról csinálni filmet”. Mert akkor őket, a 
gyári munkásokat éreztük leginkább 
kiszolgáltatottnak, s mint később kide-
rült, nem is tévedtünk olyan nagyot. A 
rendszercsere alkalmával bezárt gyá-
rakból ők kerültek elsőként az utcára.

Az Azonosítás idejében a magyar-
ság második világháborús szerepének 
megítélését éreztük eleven kihívásnak. 
Szembefordulni a leegyszerűsítő minő-
sítésekkel, a „bűnös nép” megbélyeg-
zésével, rákérdezni, hogy ugyan ki kér-
dezte azokat a szerencsétlen 
magyar katonákat, akarnak-e 
egy szál puskával a Donnál, 
mínusz 42 fokban nekimen-
ni a szovjet hadseregnek. 

BARTÓK ISTVÁN FELVÉTELE

Szirmok, virágok, 
koszorúk 
(Cserhalmi György 
és Boguslaw Linda)
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nereire, és elképesztő módon értett a 
nüanszokhoz. Mindig tudta, mi áll jól 
neki. Csodás humora volt. 

Többször hangsúl�oztad, hog� ami 
igazán érdekel egy filmben, az a színész. 
Temessy kapcsán jut eszembe, hogy van-
nak színészek, akiknél nem a bravúros 
színésztechnika dominál, hanem valami 
különös jelenlét, ami átlép a profizmus 
korlátain, nem nag� alakítás, mégis képes 
behozni egy külön világot.
Hát igen, ilyen volt Dettre Gábor Gan-
gesz-filmjében Ternyák Zoli (Felhő a 
Gangesz felett, 2001). A személyisé-
ge végigsöpört mindenen, átizzította, 
felemelte a filmet. Hitegették, hogy a 
szemlén biztosan kap majd díjat. A Lu-
kács-fürdőben találkoztam vele utoljá-
ra, mondta, hogy megy gőzbe, szauná-
ba, összerakja magát, hogy jól nézzen 
ki. Mosolygós volt. Végül nem kapott 
semmit. De említhetjük Máté Gábort, a 
Mielőtt befejezi röptét a denevérben. Ő 
is átlépett ott színészileg valami korlá-
tot, amitől a film hátborzongatóbb lett. 
A Simon mágust Enyedi Ildikó Andorai 
Péterre írta, tudta, hogy a kőből szobrot 
fog faragni. Van, hogy a rendező meg-
érzi, hagyni kell a színészt, hadd „sza-
baduljon el”, hadd mutasson többet 
magából, mert felismeri, hogy ettől ő is 
más dimenzióban tud működni. Ritkán 
fordul elő filmen, hogy a színész rántja 
magával a rendezőt. 

Azt hiszem, mondhatjuk, hogy ilyesfajta 
szabadságot adott neked Till Attila a Tisz-
ta szívvel című filmetekben. 
Tilla többször elmondta, igazából az ér-
dekli, amikor olyannak lát, amilyen va-

lójában vagyok, a civil életem számára 
hatásos gesztusaira keres szituációkat. 
Van, aki úgy szereti a körtét, ha az már 
túlérett, majdnem megrohadt, más ak-
kor, amikor még alig lehet beleharapni. 
Én az érettségnek azt a fokát szeretem, 
amikor az összes férfierőd és az összes 
gyengeséged együttesen ad ki valami 
komplex dolgot. 

Nag� lélek, n�omokban mél� érzések, 
nem mindig rossz fiú, de sosem jó. És a 
kisiklás mindig benne van. Összefoglal-
hatjuk így a filmes karakteredet?
Igen, valahogy mindegyik megcsúszik, 
valami mindig elromlik. Az érzelmeit 
végül sosem tudja elfojtani. A félhülye 
maffiózó után jöttek a pszichopata, őr-
jöngő karakterek, aztán a nőket tárgyia-
sító férfitípus a Társas/játék-kal, aztán a 
kisember, az utca embere az Aran�élet-
ben, aki valahogy mégis többre képes, 
mint az utca embere, pedig ezt ő maga 
sem gondolná. Nem menekülhetsz az 
elől, amire a külsőd, a tartásod, a han-
god predesztinál. A Szerdai g�erek Jáno-
sa egy finomabb, apróbb rezdülésekből 
felépített karakter. Belül ég, forrong, 
közben a döntései olyan szinten mo-
zognak, hogy nyolc vagy tíz litert tan-
koljon-e. Pipogyasága alatt világfájdal-
makat él át, iszonyatosan vágyakozik. 
Ezzel sokat szöszmötöltem. 

Mindben ott van a küzdelem a puszta 
életbenmaradásért. Te magad is tartasz a 
kisiklástól, van ol�an félelmed, hog� eg�-
szer csak kihúzzák alólad a szőnyeget.
Most jó helyzetben vagyok. A pályámat, 
a művészi létemet tekintve biztonság-
ban érzem magam. Azt hiszem, arra a 
félelmemre gondolsz, hogy mindig ér-
zem, semmi sem végtelen, hogy ez tart 
valameddig, aztán jön az óriási csend... 
Régebben, egy jó színész pályáján va-
lahogy evidensebb volt a folytonosság. 
Törés nélkül végigdolgoztak több évti-
zedet. 

Hol lehet ma már akkora pál�át befut-
ni, mint anno?
Sehol. Az egy másik korszak volt. Egy év 
alatt forgathatott akár nyolc-tíz filmben, 
elképesztő rendezőkkel, olyanokkal, 
akik közül egyikre sem mondhatja az 
ember, hogy hát, vele inkább most nem 
dolgozom. Százötven tételes filmográ-
fiák szerepeltek nem egy színész neve 
alatt, minden karaktert végigjátszottak. 
Akkor a rendezők mindenkiről tudták, 
jó színész-e, miben jó, mire képes. Bás-
tyák voltak számukra, máshol mozgott 
a bizalmi szint. Most az van, hogy menj 

Thuróczy Szabolcs,  az HBO Aran�élet 
című sorozatának családfője, április-
tól Till Attila Tiszta szívvel című nagy-

játékfilmjének egyik  főszerepében  lát-
ható. Pintér Béla és Társulatának alapító 
tagja, legfrissebb színházi bemutatója a   
Fácántánc.

Két személyesebb fotód függ egymás 
alatt az otthonotok falán, az eg�ik Trieszt-
ben készült, édesapáddal és a bátyáddal 
vagy rajta, a másik az első filmedből, az 
Anarchistákból való, és eg� Temess� Hé-
divel közös jelenetet ábrázol.
Amiben ölbe veszem és behozom a kád-
ból. Miért fontos nekem? Olyan nagy 
élmény volt számomra, olyanfajta inti-
mitást éltem át akkor, ami valahányszor 
ránézek a képre, visszajön. Amikor Sze-
geden éltem, a Kárhozat plakátja lógott 
a falamon. Temessy egy esernyőt tartva 
közeledett rajta, kopott kabátban, kutyák 
lézengtek körülötte. Gyönyörű, csillo-
gó nőnek láttam, akinek a nőiessége az 
utolsó pillanatig nem kopott meg, óriási 
belső erővel feszítette ki ezt az állapo-
tot. Különös, filmes nagyasszonynak 
tartottam, aki méltósággal játszotta a 
vécésnénit és a pénztárcát lopó grófnőt 
is. Ahogy ő dolgozott, az meghatározta a 
filmezéshez való hozzáállásomat. 

Kifejted?
Nagyon keveset kérdezett, ez nagyon 
tetszett. Nem szeretem a sokat kérde-
zősködő színészeket, mert a sok kérdés 
arról árulkodik, hogy magukban is bi-
zonytalanok, nemcsak a rendezőben. 
Rendkívüli érzékenységgel közelített 
mindenkihez, nagyon figyelt a part-

„Mindenki a maga 
szintjén nyomorog”

KŐVÁRI ORSOLYA

BESZÉLGETÉS THURÓCZY SZABOLCCSAL

„AZ ÉLET NEM KÖNNYEBBÉ, DE SÚLYTALANABBÁ VÁLÁSÁVAL A SZÍNÉSZET IS SÚLY-
TALANABBÁ VÁLT, NEM KÉPVISEL MÁR AKKORA ERŐT.”
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valamit, előre eldöntötte 
magában, hogy nyomorult, 
az életre alkalmatlan. A ki-
semmizett ember vágyáról 
szól a film. Arról, hogy nin-

csenek előre eldőlt sorsok. Azt a kér-
dést feszegeti, hogy a fogyatékkal élő 
emberek vágyai felülemelkedhetnek-e 
a hétköznapjaik realitásán. 

Azzal, hog� a hag�omán�os értelem-
ben vett játékfilmekhez mérten nagyobb 
arán�ban kötik le dokumentarista rész-
letek a rendezőt, a sorsok elmélyítésére 
törekszik?
Ő tudna pontos választ adni, de azt hi-
szem, igen, erre szükség van, nincs ben-
ne tetszelgés, öncélúság, működik a film 
belső logikája, minden jelenet értelmet 
kap a későbbiekben. Nem autentikus 
felületként akarta használni ezeket az 
embereket, mert akkor nincs igazi fáj-
dalom. Meg akarta mutatni, hogy az ő 
életükben ilyen egy hétköznap. Nem 
szebb. 

Sorrentino Ifjúságában a Jane Fonda 
által játszott karakter részben azzal utasít 
vissza egy filmszerepet, hogy a televízióé 
a jövő. 
Kétségtelen, hogy nézők széles rétege 
megszerette ezt a formátumot. Az el-
múlt bő évtizedben a sorozatok profib-
bak, vonzóbbak lettek, a forgatókönyv 
megírásától a színészválasztásig köze-
lebb kerültek a mozifilmek színvonalá-
hoz, gyártóik pedig nem vállalnak ak-
kora rizikót, mint amilyet egy-egy mozi 
jelent, kipróbált sémák szerint működő 
szériákat gyártanak. 

A jól megírt sorozatnak előnye, hogy 
érzékletesebben ábrázolható benne a fej-

lődéstörténet. Színészként pedig hosszú 
perceid vannak arra, amit egy mozifilm ese-
tében néhány másodpercbe kell sűríteni.
Igen, és ha lineárisan veszik fel, bele 
tudsz kerülni a folyamatba. Az Aran�-
élet forgatásának a végére szabályo-
san elfáradt az arcom, hatottak rám az 
elmúlt részek történései, nyűgjei, és ez 
megsegítette a munkámat. Jogos, amit a 
fejlődéstörténetről mondasz, abszolút 
érdekes, hogy például a feleségemtől 
való eltávolodás nem percek, hanem 
hónapok alatt történik meg. Átélhetőbb 
és könnyebben érzékeltethető.

Mondják az Aranyéletről, hogy a rend-
szerváltás utáni társadalmi, politikai, 
gazdasági változások következményeiről 
szól, ami sokak életét jégre vitte. Csalá-
dok széteséséről. Talán az Ónodi Eszterrel 
való kettősötök ereje miatt, de számomra 
elsősorban egy házasság története. 
Ez már az a fázis, mikor a pénz, a prak-
tikum, a ház tartja össze őket, miköz-
ben az utalások, a múltból előbújó 
képek elárulják, ez egy nagy szerelem 
volt köztük. 

A mindennapi küzdelem?
Mindenki a maga szintjén nyomorog. A 
pénz átitatta az összes érzékszervüket, 
és az elhidegülés végigdübörgött az 
egész családon. A hitel lélekbörtön-
ben tartotta őket, minden arról szólt, 
hogy működőképes családnak tűnjenek, 
miközben annak már nyoma sem volt. 
És tipikus probléma, hogy nincs elég 
belső intelligencia ahhoz, hogy ugyan-
úgy szólj egy nőhöz húsz év után, mint 
annak előtte. Hogy mindketten eltom-
pulnak, elfelejtik, milyen egy érintés. 
Igazán komoly emberi kapcsolatokban 
ez nem múlik el. Az a kérdés, van-e 
arra vágyad, hogy a másiknak örömet 
szerezz. Ha valamelyik félnek nincs, 
az előbb-utóbb oda vezet, hogy ki kell 
mondani, kihűlt a kapcsolatunk. Naná, 
hogy kihűlt, te se raktál évek óta a tűz-
re, meg én se. 

Amikor hét évvel ezelőtt interjúztunk, 
azt mondtad, igazából filmezni szeretnél, 
mert ez másfajta létezést kíván.
Én nem tudok tervezgetni, nincs kon-
cepcióm, meg tudom élni viszont a 
pillanatokat. Azokban a sűrített időin-
tervallumokban, amit a filmezés jelent, 
komfortosan érzem magam. Szeretem 
az intenzitást, a gyorsan égető katarzist, 
az érzést, hogy ez a legjobb, ami most 
történhet, majd utána szeretek kidobni, 
elfelejteni mindent, és készülni a követ-
kező pillanatra. 

el castingra, majd visszahív egy 
hölgy három hét múlva, hogy 
kéne egy recasting... 

Nagyobb formátumú rendezők-
nek látod a régieket?
A 70-80᾿-as években másképp viszo-
nyultak a politikai, társadalmi aktua-
litásokhoz. Érdekelte őket a háború, a 
szegénység tematikája, mindenféle, 
de elsősorban és igazából az ember. A 
személyiségek erőteljesebben jelentek 
meg. Ezért kapott kiemelt státuszt a szí-
nész. Gondoljunk bele, kik ülnek Az ötö-
dik pecsétben az asztal körül. Ha ma egy 
ilyen színésszel szembekerülnél, már 
azzal lesöpörne, hogy rágyújt. A rende-
ző zsenialitása sokszor abban állt, hogy 
milyen színészeket tudott leültetni egy 
ilyen asztal mellé. Az élet nem könnyeb-
bé, de súlytalanabbá válásával a színé-
szet is súlytalanabbá vált, nem képvisel 
már akkora erőt. A rendezők meg a saját 
koncepció megvalósítását akarják látni, 
az fontos, nem a színész. És gyakran elő-
fordul, hogy ha az ember nagyon keresi 
azt a témát, amiről azt gondolja, érdekes 
lehet, az végül nem lesz érdekes. Az a jó, 
ha közlésvágy feszíti, ha fájdalma van, 
amit nagyon el akar mondani. Nem sza-
bad azzal törődni, hogy sikeres lesz-e.  

Te hog� érzed, Tillának miért volt fon-
tos a kerekesszékes világ?
Mindig érdekelte a lenézettek, a ki-
semmizettek, a szerencsétlennek tű-
nők világa. Van egy jelenet a filmben, 
egy öreg néni odamegy a kerekesszék-
ben ülő Zolihoz és aprópénzt ad neki. 
Azt gondolják, hogy szánni kell, hogy 
így kell segíteni neki. Ahelyett, hogy 
váltana vele pár szót, megtudna róla 
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Horváth Lili: 
Szerdai gyerek 
(Thuróczy Szabolcs 
és Vecsei Kinga)
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tiszteletben kell tartania, különben 
maga is belepusztul. Igen, a méhek 
valamelyest a monolit képregény-
verziói.

Szintén a film elején járunk, a főhős 
Afrikában kérdezősködik egy méh-
kaptár hollétéről. Ezeket a jeleneteket 
megírtátok, vagy teljesen spontán, az 
eseményeket követő dokumentarista 
módszerrel rögzítettétek?
Burkina Fasóban, évekkel a Zero for-
gatása előtt egy motortaxis segítsé-
gével kerestem a méheket. Ha ott lett 
volna velem egy kamera, leforgathat-
tam volna a film egyik felét. Később 
ezt az élményt próbáltam reprodu-
kálni: teljes mértékben improvizáció, 
amolyan afrikai Eg�etleneim. A magyar 
szöveget utólag hamisítottuk hozzá, 
ami nagy mulatságára lehet egy fuláni 
interjúalanynak. Ennyit arról, hogy a 
forgatókönyv több-e, mint kilincselő 
levél a finanszírozóknak.

Az Egyetleneim a legtöbb vágást tar-
talmazó magyar film? A Zeroban már 
akadnak hosszabban kitartott snittek, de 
még így is jócskán az átlag fölött van a 
vágások száma. Van valamil�en ellenér-
zésed a hosszú snittekkel kapcsolatban, 
vagy mindkét sztori jellemzője a rohanás, 
amit íg� próbálsz érzékeltetni?
A hosszú snittektől kifejezett fóbiám 
van, az elmúlt 25 évben kizárólagos 
divat lett. Nézőként persze imádom, 
alkotóként viszont kizárólag paródi-
aként használom. Ennek szántam az 
Eg�etleneim kilencperces snittjét is, ami 
ugyanolyan klipszerű, mintha vágva lett 
volna. Az Eg�etleneim egyébként 4500 
snittet tartalmazott, elmaradva a ma-
gyar rekordot tartó Macerás ügyektől. A 
Zero ehhez képest tulajdonképpen egy 
nyugodt darab a maga 2000 snittjével.

Nevetségesnek tartom, de Balázs 
Bélán nevelkedve azt gondolom, hogy 
a film alapja a montázs és a közelkép. 
Ehhez kapcsolódik a totálfóbiám is: az 
operatőr kedvéért felvesszük ugyan a 
master shotot, de ha véletlenül beke-
rül a filmbe, az a vágónak köszönhető. 
A szovjet montázsiskolát továbbra is 
a filmtörténet csúcsának tartom. Ezen 
kívül a rohanó világban a miszlikbe 
aprított kép számomra paradox mód 
nyugtatóan hat.

A film utolsó harmadában sűrűsödő 
harci jelenetek felvételénél akkora ki-
lengéssel mozog a kamera és ol�an sok 
a vágás, hog� szinte követhetetlenek az 
esemén�ek. Tudatos döntés volt, hog� a 
vérontást enn�ire kaotikusan ábrázold?
A káoszt mindig fáradságos és tudatos 
munkával építem fel. Vera Chytilová 
egyszer ironikusan a káosz mesteré-
nek nevezett, pedig, ha komolyan vesz-
szük, a titulus inkább neki jár. A harci 
jelenetben pedig a kamera ugyanolyan 
szereplő, mint a többi katona. A végső, 
vicces és kegyetlen mészárlás során 
aztán magát a filmet is szétlőjük és fel-
aprítjuk, kizavarjuk a nézőt a moziból.

A méhek szemszögéből bemutatott 
jelenetek láttán Kardos Sándor gömb-
kamerája jutott az eszembe. Nem gon-
doltál rá, hog� „kikölcsönözd”, ha már 
egyszer kísérleti filmet forgatsz?

Soha nem forgattam még kísérleti fil-
met, ezt a jelzőt általában a bemutató-
ja után ragasztják rá. A Zerot is inkább 
B-filmnek mondanám. 

A méhecske kontinenseket átívelő 
röptét Go-Pro kamerával forgattuk, ami 
eleve nagylátószögű. Tényleg felmerült 
a gömbkamera, de az már ebben a se-
bességben gyilkos lett volna. Kardos 
Sándor munkássága számomra nagyon 
inspiratív, olyannyira, hogy még az 
Eg�etleneim idején létrehoztuk azt a fil-
mes szakkifejezést, hogy „kardossan�i”. 
Ez olyan felvételt jelent, ahol az opera-
tőr nem néz a kamerába, hanem szalad 
vele vagy lóbálja. A Zero számos jele-
netét „kardossan�ival” vettük fel. 

Néhány pillanatra magad is feltűnsz 
a filmben egy jelentéktelen szerepben, 
e mellett rávetted Nemes Jeles Lászlót, 
hogy játszon el egy kisebb szerepet. Ho-
gyan viszonzod majd a szívességet és 
tudsz-e működni a kamera előtt is?
Az Eg�etleneim összes statisztájának 
gratuláltak az utcán, csak nekem nem. 
Ezért elhatároztam, hogy ezentúl bele-
rakom magam a filmjeimbe. Az említett 

Nemes Gyula filmrendezőt 2006-
ban ismerhettük meg debütáló 
nagyjátékfilmje, a csajozásról szó-

ló Eg�etleneimen keresztül. Következő 
egészestése 2010-től teljesen bizony-
talanná vált, végül szürreális módon 
készült el. A gyártást a Filmalap is tá-
mogatta, de vezetője kijelentette, hogy 
a Zero „nem film”, majd Nemest a betil-
tást elkerülendő, öncenzúrára kénysze-
rítették. A Zero márciustól végre látható 
a mozikban.

A film elején – sajátos módon – rögtön 
felidézed a Kubrick rendezte Űrodüsszeia 
egy igen lényeges jelenetét. Csakhogy a 
majom nálad nem egy monolittal, ha-
nem méhekkel szembesül. A méhek is 
megfejthetetlenek?
Az első jelenet hangsúlyosan gagyi, 
parodisztikus, B-film jellegű. Le akartuk 
szögezni, hogy a néző ne várjon többet, 
mint a klisék kiforgatását, illetve azt, 
hogy valójában minden film gagyi. Így 
jelenik meg egy plüssmajom Strauss 
szándékosan fals Zarathusztrájával. A 
leszögezés annyira jól sikerült, hogy 
a világpremieren, Karlovy Varyban az 
egyik zsűritag ki is ment a teremből. 

Most, hogy felvetetted az Űro düs z- 
szeiát, ami nagy, gyerekkori mozi-
élményem, rájöttem, hogy Kubrick film-
je többször is megidéződik. A méhecs-
ke röptében éppúgy, mint a sivatagi 
vándorlásban. Vagy gondoljunk akár a 
film keretezésére: a Zero vége is az ön-
magunkkal való találkozás. Könnyű har-
colni például a fogyasztói társadalom 
ellen, de mit tegyünk, ha önmagunkban 
is ott van?

A méhek pedig valamilyen titkos tu-
dás hordozói, melyet az ember talán 
megfejthet, de nem élhet át. Viszont 

Darázsfészek
BILSICZKY BALÁZS

BESZÉLGETÉS NEMES GYULÁVAL

„AZ IGAZI FILMKÉSZÍTÉSNEK A VÁGÁST TARTOM,  A FORGATÁS A VÁGYAK LEROMBO-
LÁSA.”  NEMES GYULA MÁSODIK NAGYJÁTÉKFILMJE A KRITIKUS SZELLEMÉBEN ÉS 
FORMÁJÁBAN IS ANTI-STRUKTURÁLIS ZERO.
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A botrányra, a hülyéskedésre, a sza-
bad alkotásra mindenki vevő. Lénárt 
István örömmel tört köveket fogolyként 
a negyven fokos hőségben, ahogy Tóth 
Orsi meg örömmel kergetett tehenet a 
Bécsi úton. Udót rögtön az első találko-
záskor megkérdeztem, miért vállalta el 
a szerepet. „Mert őrült vagy!” Erre én: 
„Ezt honnan veszed?” Ő: „Olvastam a 
forgatókönyvet!” Akkor könnyebbül-
tem meg igazán, amikor az első forga-
tási napon kijött a luxus lakókocsijából 
és lefeküdt mellém a fűbe. Így már 
azon sem csodálkoztam, amikor az el-
romlott kellékautót is ő tolta be.

A Bódy iránti tisztelet és a nosztal-
gia is bizonyára benne volt a szerepe 
elvállalásában. Gyakran említette, hogy 
azokban a napokban járt utoljára Ma-
gyarországon, amikor Bódy meghalt. 
Sokszor idézett fel forgatási emlékeket 
és párhuzamokat állított a Ps�ché és a 
Zero között. Ez nagyon jól esett.

A stáblistában többek között Beremé-
n�i Gézának is köszönetet mondasz. Vi-
zuális ötletekkel támogatott?

Nem. Géza azzal nyújtott óriási se-
gítséget, hogy a forgatókönyv összes 
draftját elolvasta. A filmalapos forga-
tókönyv-fejlesztés inkább egy vizsgáz-
tatásnak tűnt, nekem viszont nagyon 
hiányzott egy fantáziadús, külső szem-
lélő. Géza dobálta az ötleteket és irtot-

ta a kliséket. Antistrukturális film-
nek nevezte a Zerot és számon 
kérte a filmtől az alapos, követke-
zetes struktúrarombolást. 

Már az Egyetleneimet is Dobóczi Ba-
lázs fén�képezte, a Zeroban különösen a 
nagytotáljaiban gyönyörködtem. Szim-
biózisban vag�tok?
Veszekedő szimbiózisban. Balázs ösz-
tönös, gyakorlati ember, én meg sze-
retek mindent alaposan körüljárni. 
Míg a stáb az irányításommal esetleg 
órákig készít elő egy jelenetet, ő már 
rég ott áll a helyén és fel is vette a 
szemével. Mivel tudja, hogy a kifutá-
sok, ráindulások, fénybeverések, ka-
merahibák a kedvenceim, könyörgött, 
hogy legalább a nagytotált nehogy 
kivágjam. A filmkészítés egyszerű do-
log: mindig az operatőrnek és a vágó-
nak van igaza.

A hírek szerint te magad leszel a film 
forgalmazója. Hány kópiátok van, ez ál-
tal hány moziban vetítitek majd?
Ahogy a kérdéseidre is Ugandából vá-
laszolok, a forgalmazást is innen szer-
vezem amolyan digitális nomádként. 
Logikusnak gondoltam, hogy ha pro-
ducere is vagyok a filmemnek, én is 
forgalmazzam. Ehhez persze az is hoz-
zásegített, hogy az összes felkeresett 
forgalmazó cég megijedt a filmtől. Ah-
hoz képest, hogy a Zero a betiltás hatá-
rán billeg, magas kópiaszámmal látjuk 
majd el a mozikat.

Az viszont rendkívül szomorú tény, 
hogy a Zero volt a Focus Fox utolsó 35 
mm-es filmje, két valódi kópiával, így 
aki e két tekercs egyikén nézi, csak az 
mondhatja el magáról, hogy valóban 
látta is a filmet.

jelenetben egy méhecskés pólóban 
megyek, ahogy a valóságban is ezzel a 
pólóval reklámozom a filmemet. Úgy-
hogy ez egy játék a valóság és a film 
viszonyával, mely a végső, brutális 
montázsban csúcsosodik ki.

Szerepelni pedig mindenki imád, 
így kerültek bele barátaim, kollégá-
im, tanáraim. Nagyon remélem, hogy 
László rám oszt majd egy hollywoodi 
szerepet!

Nagyon erős gárdát hoztál össze: 
Zán�i Tamás, Márkos Albert, Politzer 
Péter, Tóth Orsi, Lénárt István vag� Udo 
Kier. Hogy szedted össze őket egy ab ovo 
botrányfilmhez?
Zányival, Márkossal és Politzerrel óriási 
öröm volt újra együtt lenni, mert utol-
jára a Papagájban, az első rövidfilmem-
ben dolgoztunk együtt. Zányinak nem 
kis dolga volt, mivel a filmben alig van 
dialóg. A méhecskék lábaitól a helikop-
terig sok hónapos, mesteri munkával 
rakta össze a Zero hangját, mely közel 
áll a burleszk és a rajzfilm világához. 

Az igazi filmkészítésnek a vágást, és az 
egyéb utómunkát tartom, a megírás egy 
évekig tartó fölösleges stressz, a forgatás 
pedig a vágyak lerombolása. Politzer Pé-
ter kegyetlenül kivágta a fölösleget, egy 
tizenöt perces részt például telefonálás 
közben távolított el, hogy aztán több 
hónapos munkával, archív felvételekkel 
tegye kerekké a történetet. Társal-
kotóként a film számos elemét ő 
találta ki, például, hogy ne dialó-
gok legyenek, hanem inzertek.
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Zero
(Kovács 
Krisztián)
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nek első számú alakja a részben magyar, 
beregszászi Milton Friedman, és amit 
nevezhetünk neo-liberális, szabadpiaci 
közgazdaságtannak –, ez kiveszett. 

Nem tudom pontosan megítélni, mivel 
nem Amerikában élek, hogy ez mennyire 
igaz, de ha a bankárokról, befektetőkről, 
brókerekről szóló újabb játékfilmeket 
– Tőzsdecápák: A pénz nem alszik (Wall 
Street: Mone� Never Sleeps, 2010 – Oliver 
Stone,) Krízispont (Margin Call, 2011 – J. C. 
Chandor), A Wall Street farkasa (The Wolf 
of Wall Street, 2013 – Martin Scorsese), A 
nag� dobás (The Big Short, 2015 – Adam 
McKay) – nézzük, úgy tűnik, jogos a lelki-
ismeret eltűnéséről beszélni. 
A felsorolt filmek mindegyiké-
nek hőse anti-hős, tehát sem-
miképpen sem egyértelműen 
pozitív alak (ez a korszellem-

nek is betudható, hiszen az akció és szu-
perhős filmek hőseit is ebbe az irányba 
tolták el a forgatókönyvírók; ez a kor már 
Az elnök embereinek, hanem a Kárt�a-
várnak a kora). Ám az még meglepőbb, 
hogy ezeket az anti-hősöket maga az 
alkotás mennyire nem ítéli el: Belfort, a 
Wall Street nagyszabású csalója (hiszen 
ő valójában az), nem úgy végzi, ahogy a 
korábbi anti-hős Martin Scorsese filmek 
anti-hősei (nem sárban és vérben), A 
nag� dobás hősei meg mintha egyene-
sen pozitív alakok lennének, ábrázolá-
sukban alig van fekete vonás. Szurko-
lunk nekik, hogy szedjék meg magukat, 

ugyanakkor az csak halvány 
árnyalatként van jelen, még 
konkrétabban az inzertekbe 
száműzve, hogy tevékeny-
ségük nyomán 8 millió em-

John Maynard Keynes-nek (1883-
1946), a modern közgazdaságtan 
megalapítójának, ma már nem csak 

az állításait bírálják, hanem a befek-
tetési rendelkezéseit, vagyonkezelési 
stratégiáját is. Keynes, mint az angol 
kormányhoz közel álló, majd abban 
szerepet is vállaló közgazdász, valóban 
nem minden fontosabb folyamatot lá-
tott előre, voltak rossz húzásai, veszte-
ségei, különösen, amikor még túl széles 
volt a portfoliója. De akármennyire is 
bennfentes volt, akármennyi informá-
cióhoz jutott, tudásával nem élt vissza, 
azt nem használta el alantas, rövid távú 
befektetési célokra. 

Mit tesz egy befektetési bankár, ha 
megtudja, hogy országa rövidesen hadat 
üzen: egyrészt az árupiacon vásárol be, 
jelentős tételben olyan áruból, melyről 
azt hiszi, hamarosan hiánycikk lesz, más-
részt befektet acélipari konszernekbe, 
olyan cégekbe, melyek jelentős beszállí-
tói lesznek a hadiiparnak. Ha olyan cég-
be akar invesztálni, mely az egyenruhá-
kat szállítja, akkor tudnia kell biztosan, ki 
lesz, aki a hadügyet ellátja. Kik a konku-
rensek. Vagyis kell egy belső információ 
ahhoz, hogy sok pénzt tegyen a cégbe. 
Keynes a nagy gazdagsági világválság 
után azt vallotta, hogy olyan cégbe kell 
fektetni, amiről rendelkezünk hasznos 
információkkal. De ha egyenruha be-
szállítóba fektetett volna, rosszul érezte 
volna magát. Volt, ahogy Paul Krugman 
mondja, egy befektetési imperatívusza, 
egy olyan érzet, nevezzük lelkiismeret-
nek, befektetői becsületnek, ami ettől 
visszatartotta volna: emberek halálán 
nem élősködünk. Krugman szerint nem, 
de Naomi Klein és más, már-már össze-
esküvés-elmélet hívőknek is mondható 
közgazdászok és filmesek szerint, ez az 
érzés a mai közgazdaságtanból – mely-

KOLOZSI LÁSZLÓ

ANTI-KAPITALISTA FILMEK

A nagy dobás, a Krízispont sok mindent feltár a jelenkori bankrendszer 
és a kapitalizmus hibáiból, valójában azonban sokkal nagyobb baj van 

jelenlegi gazdasági rendszerünkkel.

„Egyszerűen csak 
shortra játszik” 
(Adam McKay: A nagy 
dobás – Christian Bale)
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bi a háttérben, semmit sem 
ér (ez a jelenség egyéb-
ként megjelenik A nag� do-
básban is). Elmondta, hogy 
egy biológiakutatás, amit 
ő is támogatott, mert fon-
tosnak tartott, csak akkor tudott falakon 
áttörni, amikor azt felkarolta egy a nagy 
gyógyszergyártókat képviselő Tel Aviv-i 
konszern. A piacot a nagy cégekkel ösz-
szefonódó, a politikát is szolgáló lobbis-
ták tartják a markukban.

Az olyan filmek, mint a Krízispont vagy 
A nag� dobás, a rendszer működését –, 
még ha világosan meg is mutatják, azt 
– nem bírálják, nem mondják ki, ami 
egyébként következne mindabból, ami 
a vásznon történik: az amorális gazdaság 
az ellen hat, aki a gazdaság fenntartója, 
a közkatona, a dolgozó ellen. Ő a legna-
gyobb vesztes. 

A nag� dobásban a legkisebb mellék-
szerep a lakását elvesztő feketének jut, 
aki nagy családját kénytelen egy kis fur-
gonba bezsuppolni, amikor beüt a krach. 

A felszín alatti áramlások világát az 
anti-kapitalista és anti-globalista filmek 
mutatják meg. Ezekkel csak az a baj, hogy 
nagyon nehéz kiválasztani, melyiknek is 
higgyünk: Michael Moore válságdokuja, 
a Kapitalizmus: Szeretem! (Capitalism: A 
Love Stor�, 2009) igazi infotaiment film, 
a manipuláció lólába eléggé kilóg, a The 
Corporation (2003) tisztességes, de unal-
mas munka, egy felkészült neo-liberális 
elég könnyen cáfolhatja állításait, első-
sorban azzal érvelve, hogy szabad piac 
nélkül, vállalatok nélkül sosem lett volna 
elérhető a mai jólét. Hatásos, de ugyan-
akkor hamis hangoktól mégsem mentes 

az a kis doku-sorozat, amiben nor-
vég divat- és márkaőrült lányokat 
visz el a stáb azokba a thai, bhutá-
ni falvakba, ahol a divattermékek 
készülnek – hogy ott, látva a kö-
rülményeket, magukba szálljanak, 

sírjanak egy kicsit, mintegy megindítva 
mindazokat, akik nem tudtak arról (mert 
a Holdon éltek), hol és hogy készülnek a 
Nike cipők. Joe Pilger hasonló kiindulá-
si alapból – meg kell mutatni a márkahű 
vásárlóknak, hogyan készül, amiért ra-
jonganak – alkot tekintélyes ideje doku 
filmeket, és életművén a makula legfel-
jebb csak szélsőbalos diktátorok iránti 
rajongása lehet (a Chavezzel készült 
interjúja elég árulkodó). A legnépsze-
rűbb videómegosztókon elérhető vide-
ók egyike, az Eg� százalék (One percent, 
2006 – Jamie Johnson) az amerikai tár-
sadalombiztosítási rendszer anomáliáit 
tárgyalja, a Corporate Fascism (2010) a 
nagy amerikai cégek kíméletlen üzletpo-
litikáját. Az olyan filmek, mint A globális 
pénzügyi összeomlás (Global Financial 
Meltdown, 2013) vagy a Túladagolás 
(Överdos, 2010 – Martin Borgs) pedig 
mint tényfeltáró dokumentumfilmek 
egyáltalán nem vehetők komolyan (nem 
mutatják fel az ellenoldal érveit, nincse-
nek a szövegben ellentmondó megszó-
lalók, alkotóik nem érvelnek, csak kinyi-
latkoztatnak). 

A legfontosabb filmek és könyvek az 
egyébként közgázt nem végzett Naomi 
Klein nevéhez köthetők: e helyes kö-
zépkorú nő a No Logo mozgalom anyja, 
vagyis aki – az egyébként kissé unalmas 
és túlbeszélt – könyvében először mu-
tatta meg, hogyan épít egy cég márkát, 

ber veszíti el a munkáját és 6 millió lesz 
hajléktalan, csak az Egyesült Államokban. 
Nem közvetlenül őket okolhatjuk ezért: 
a film három főbb szálán megmutatott 
befektetők mindegyike egyszerűen csak 
shortra játszik. Igaz tudják, hogy ez a 
short nem csupán egy kis gyengüléssel, 
hanem a világgazdaság megroppanásá-
val jár majd. Mindannyian felfedik, hogy 
az amerikai jelzálogkötvény kibocsátási 
metódus (volt, aki a kutyája nevére is 
hitelt vett fel) milyen mutatókat indukál 
majd, és annak milyen következményei 
lesznek, de eszük ágában sincs a pénz-
ügyi felügyelethez vagy a nyomozati 
szervekhez fordulni, amikor rájönnek, 
hogy a világgazdaság megroppanásán 
– amire amúgy majdnem ráment Izland, 
Görögország, Olaszország – mennyit ka-
szálhatnak. Ez a film mélyén vonuló sötét 
áramlat alig látszik a banki szakzsargon 
zubogása alatt. Az egyik hős erkölcsi 
dilemmája – megnyomja-e a gombot, 
amivel egymilliárdot kereshet – ugyan 
elég sarkított, és elég fontos dramaturgia 
ponton tűnik fel, mégis, a film úgy van 
felépítve, hogy szinte fellégezünk, ami-
kor Mark Baum igent mond az eladásra. 

Befektetési bankárral néztem meg 
a legfontosabb Wall Street-filmeket, 
arra kértem, elsősorban szakmai szem-
pontból értékelje azokat: a Szerepcsere 
(Trading Places, 1983), a Füstbe ment terv 
(Barbarians at the Gate, 1993), a Bróker-
arcok (Boiler Room, 2000) mind rosszul 
vizsgázott:   a két film ami szerinte nem 
tartalmaz komolyabb tévedést, aminek 
hihetünk, ami pontosan ábrázolja a  vilá-
gukat, a Krízispont és a Tőzsdecápák. 

A Krízispont szerinte abból a szem-
pontból is elég jó, hogy sokszor még a 
fontosabb szereplők sem tudják, ki a 
cégcsoport, a nagy pénz ura. És felhívta 
a figyelmemet arra, amit már szinte mai 
gazdasági közhelyként emlegetnek, ma 
körülbelül a népesség 2 %-át kitevő ré-
teg kezében van a világgazdaság közel 
80 %-a. És ez vezethet, szerinte a morál 
kopásához. Azt mondta, bárcsak igaza 
lenne Friedmannak, de a helyzet sok-
kal rosszabb: a korporációk, nagy cégek 
kezében van a gazdaság jelentős része, 
és ezek a cégek, mivel cégek, nem sze-
mélyek, nem rendelkeznek morális tar-
talékokkal. S nincsenek morális megfon-
tolásaik a cégvezetőknek sem. E cégek 
döntenek arról, mi legyen az üzlet: sze-
rinte egy kis start up vállalkozás csak ál-
modhat arról, hogy a csúcsszereplőkhöz 
tud törleszkedni, ha nincs elég erős lob-
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„Más nem érdekli, 
csak a profit” 
(J.C. Chandor: 
Krízispont – Kevin 
Spacey)
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lójában a szénüzemű erőműveket 
támogatják, a szennyező energiákat. 
Beleértve a rossz emberi energiákat 
is érteni kell. 

Vagyis az IMF a szabad piac lekö-
telezettjeként a morál nélküli be-

fektetőket szabadítja ránk. Az olyanokat, 
mint a Krízispont a dúsgazdag két száza-
lékba tartozó hadura (Jeremy Irons játsz-
sza). A kis brókerek azon versengenek, 
ki mennyi üzletet csinál egy év alatt, az 
mire elég, hogyan lehet minél hatéko-
nyabban elverni: a Nagy Hal jövedelme, 
életstílusa még számukra is beláthatat-
lan. Kalifornia, aminek az egykori body 
builder, filmsztár, Arnold Schwarzeneg-
ger volt a kormányzója, több bevételt 
termel egy év alatt, mint az Európai Unió 
(hiszen abban az államban fekszik a Szi-
lícium-völgy). Ha az Egyesült Államok-
nak csak ez az egy állama megdőlne, 
nem tudna alóla kiugrani a világgazda-
ság. Nem igazán megnyugtató tudni, 
hogy ennek az államnak is a cégek és a 
politika egybefonódása tartja egyben a 
gazdaságát. 

Jonathan A. Knee Tévedésből ban-
kár című nagyszerű könyvében (Knee 
egykor a Goldman Sachs és Morgan 
Stanley bankárja volt) arról ír, hogy ré-
gen kötelességet éreztek az ügyfelek, 
az intézmények, a piac iránt, ma már a 
bankot semmi más nem érdekli, csak 
a profit. A nag� dobás című dokumen-
tumregény szerzője, Michael Lewis (sa-
ját élményeit írta meg, tőle származnak 

a zseniális kis fogalom magyarázatok, 
Anthony Bourdain és mondjuk Selena 
Gomez előadásában a filmben), az Ösz-
szeomlásban a válsággócokat elemzi, és 
ugyanarra jut, amire Naomi Klein: a cé-
gek kapzsisága oly mértékű lett, hogy a 
csalástól sem riadnak vissza. 

Egyes pszichológusok – többek közt 
Feldmár András – szerint a szenvedély-
betegeket hagyni kell, hogy belefussa-
nak a teljes összeomlásba és kataklizmá-
ba: minden segítség csak a rossz státuszt 
tartja fenn, megerősíti őket abban, hogy 
számíthatnak valakire. Nem kell maguk-
nak megoldaniuk a problémát. Paul R. 
Krugman konkrét javaslatokkal állt elő, 
hogyan kell kilábalni a válságból (az Elég 
leg�en a válságból! – Most!), tanácsait 
(a FED pénzpumpa beindítása, az ala-
csony kamat) Obama megfogadta, és az 
amerikai gazdagság fel is állt a padlóról 
(nem sokkal később éppen ennek követ-
keztében számos más gazdaság is, így a 
magyar is. Nem véletlen, hogy Matolcsy 
György legújabb könyvében Krugman és 
Stiglitz szinte valamennyit könyvét idézi, 
Naomi Kleint egyszer sem). 

Noam Chomsky és Naomi Klein sze-
rint az igazság pillanata – ez az a pillanat, 
amikor az alkoholista rádöbben, hogy 
beteg, és senki sem maradt mellette – 
még nem jött el. És ez a pillanat nehéz 
órákat hoz majd. Ugyanakkor szükséges. 

Ugyanis a Krugman-féle krízismegol-
dások nem oldják meg a morális krízist. 
Azt csak a totális csőd, a rémület és a 
félelem időszakát követő új tendenci-
ák tudják megoldani (az igazságosabb 
elosztás, a vagyoni különbségek elmo-
sása). Ez az idő, amikor az átlagpolgár 
ugyanúgy rádöbben, hogy a morális vál-
ság milyen következményekkel, milyen 
fájdalmakkal jár, mint a politikai elit. 

Ám ez az idő, lehet, hogy a kelleténél 
hosszabb és rettenetesebb lesz – és a 
menekültválság éppen csak az előszele. 
Legalábbis Umberto Eco szerint. Aki ezt 
az elkövetkező rettenetet mintegy két 
száz évnyire saccolta Öt írás az erkölcsről 
(1997) című esszégyűjteményében. 

Mit is tehetünk addig? 
A nag� dobás egyetlen szimpatikus 

hőse, a kiugrott hipster bankár (Brad 
Pitt) génkezelés mentes magokat gyűjt, 
és biogazdaságot tart fenn. Elvonult a vi-
lágtól. Az erősen autisztikus Mike Burry 
pedig a vízbe fektette hatalmas tőkéjét. 
Vagyis Voltaire válaszát adják a nagy 
kérdésre. „Il faut cultiver notre jardin.” 
Művelnünk kell a kertünket.

miképpen döngöli a föld-
be ellenfeleit. És Naomi 
Klein írta a Sokkdoktrínát, 
ezt a reveláló erejű, na-
gyon erős, a közgazdag-
sági végzettséggel nem 
rendelkezőket azonnal meggyőző köny-
vet, melynek lényeges állítása – erre utal 
a cím  –: a mai közgazdaságtan, pénzügy-
politika a sokkoló eseményeket, mint a 
Katrina hurrikán, az iraki háború, hogyan 
fordítja  maga javára, és hogyan kezdi 
el szinte várni, hogy a saját hasznára 
fordíthassa a történelmi kataklizmákat. 
Az evidens kérdést tulajdonképpen fel 
sem teszi: mennyire vagyunk attól, hogy 
ezeket az eseményeket maga a vezetés, 
a korporációk fölött álló politika maga 
idézze elő. 

Naomi Klein szerint nem lesz jó vége 
annak, hogy a cégek – és egyébként 
az országok is – a folyamatos növeke-
dés bűvöletében élnek. A bővüléshez 
egyre több piacot kell meghódítaniuk, 
egyre olcsóbb munkaerőt kell találniuk, 
egyre több terméket kell – erőszakosan 
– eladniuk. Nem az a legfőbb baj, hogy 
ennek következtében a kamaszfiúk/lá-
nyok pökhendien és könnyen eldobnak 
bármit, akár jobb minőséget is, azon az 
alapon, hogy „no name” cucc, hanem 
az, hogy a fejlődési kényszer nem fenn-
tartható. Klein szerint a nagy nemzetek 
fölött álló szervezetek, mint az IMF, is a 
rossz oldalon állnak, habár a fenntart-
ható fejlődés mellett tesznek hitet, va-

„Műveljük a 
kertünket”  
(David Cronenberg: 
Cosmopolis – 
Robert Pattinson)
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lelki állapotú nő helyett higgadt férfi fő-
hőssel, állásmegtartás helyett munkake-
reséssel), amelyben a rögrealizmus kéz 
a kézben jár a kapitalista rendszer kriti-
kájával. A státusz nélküli, kiszolgáltatott 
Thierry életében a méltatlan és a meg-
alázó szituációk váltogatják egymást. A 
bankban kioktatják, az állásinterjú-sze-
mináriumon megfeddik, a munkaügyi 
központban pedig az intézményesített 
tébollyal kénytelen szembesülni: noha 
elvégzett egy darukezelő-tanfolyamot, 
a munkáltató szempontjából ez mit sem 
ér, ugyanis ezen a területen nem rendel-
kezik semmilyen munkatapasztalattal. A 
22-es csapdája a pénzügyi szektorban 
is érvényesül: hitelt csak munkavállaló-
nak adnak, viszont ha Thierrynek lenne 
állása, akkor nem lenne szüksége ban-
ki kölcsönre. A film eredeti címe (La loi 
du marché vagyis „a piac törvénye”) 

is erre emlékeztet: a kapitaliz-
mus nem az embert, hanem a 
piacot, ekként pedig a profitot 
szolgálja. Nincs még egy olyan 

életforma, amely olyan rendszert ta-
lált volna ki magának, hogy az önmaga 
és a saját egzisztenciája talapzatát ké-
pező természet ellenében dolgozzon. 
Brizé nem megy el a brit kitchen sink 
realizmus irányába: Thierry méltóság-
teljesen helytáll, nem törik meg, nem 
lesz káros szenvedélyek rabja, helyette 
inkább táncórákat vesz a feleségével. 
A Mennyit ér egy ember? nóvuma, hogy 
középtájt váratlanul irányt vált, amikor a 
főhős egy nagy áruház biztonsági őré-
nek pozíciójában találja magát, s így 
első kézből tapasztalhatja meg az au-
toritás-szerep sajátosságait. A pénzügyi 
csőd elkerüléséből fakadó kirobbanó 
boldogság azonban elmarad, ugyanis 
a biztonsági kamerák képeinek figye-
lőjeként most a főhős feladata lesz az, 
amit eddig vele szemben követtek el: a 
számonkérés, a kioktatás és a megregu-
lázás. Thierry a megélhetésért cserébe 
a rendszer részévé lesz és munkaköri 
kötelességévé válik az emberhez mél-
tatlan magatartás, mivel az áruház egy 
felsőbb direktíva értelmében szeretne 
megválni néhány dolgozójától. A fran-
cia direktor ezen a ponton a szociális 
realizmust a moralitásjátékkal kapcsolja 
össze, és nagy precizitással egyre eny-
hébb fokú kihágásokat mutat be a te-
lefontöltő-tolvajlástól a kuponlopásig. 
A Mennyit ér egy ember? nemcsak az 
érzelgősségtől, de még a drámai csúcs-
pontoktól is tartózkodik; formailag ri-
deg, értékszemléletében azonban mé-
lyen humanista alkotás. Vincent Lindon, 
Stéphane Brizé visszatérő színésze 
életének csúcsteljesítményét nyújtja 
a kompromittáló helyzetekben is nyu-
godt, egyenes gerincű munkásember 
szerepében (a 2015-ös cannes-i film-
fesztiválon ezért a legjobb férfi alakítás 
díjával jutalmazták). Brizé halk szavú, 
de nagy erejű mozijának tanúbizonysá-
ga szerint a modulálatlan karvalykapi-
talizmusban már az is morális szuper-
hősnek számít, aki töretlenül őrzi az 
integritását és még a hűségpont-sik-
kasztástól is tartózkodik.

MENNYIT ÉR EGY EMBER? (La loi du marché) – 
francia, 2015. Rendezte és írta: Stéphane Brizé. 
Kép: Eric Dumont. Szereplők: Vincent Lindon 
(Thierry), Karine de Mirbeck (Thierry felesége), 
Matthieu Schaller (Thierry fia), Catherine Saint-
Bonnet (Bankár). Gyártó: Nord-Ouest Production 
/ Arte France Cinema. Forgalmazó: Cirko Film 
Kft. Feliratos. 93 perc.

A francia Stéphane Brizé kisembe-
rek tanulmányozására szakoso-
dott, legyen szó bár énekes kar-

rierre áhítozó parkolóőr kisasszonyról 
(Kisvárosi álom, 1999), szerelembe eső 
bírósági végrehajtóról (Tétova tangó, 
2005), elcsábuló kőművesről (Mese a 
szerelemről, 2009) vagy a halálos be-
teg édesanyjához visszaköltöző, bör-
tönviselt teherautó sofőrről (Néhány 
óra tavasz, 2012). Legutóbbi munkája, 
a tavalyi cannes-i szemle versenyfilm-
jei közé beválogatott Mennyit ér egy 
ember? egy középkorú, munkanélküli 
gyári munkást (Vincent Lindon) tesz 
meg főszereplőnek, aki minden erejé-
vel azon van, hogy ismét dolgozhas-
son és anyagilag támogathassa felesé-
gét és fogyatékkal élő, tizenéves fiát. 
Brizé alkotása témaválasztásával, esz-
köztelenségével és az önmagukat alakí-
tó amatőrök szerepeltetésé-
vel a Két nap, egy éjszaka című 
Dardenne-mozi inverz válto-
zatának is tekinthető (labilis 
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„A bankban 
kioktatják” 
(Vincent Lindon)

TESZÁR DÁVID

MENNYIT ÉR EGY EMBER?

Puritán karaktertanulmányba ágyazott humanista moralitásjáték 
egy francia munkásról a karvalytőke lélekvesztő labirintusában.
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drámához közel áll ugyan, de érzésem 
szerint valahogy olyan módon sűrítik 
össze és ültetik át az alkotók művészi 
koncepciójuk szerint azt, amit a kortárs 
horvát valóságként észlelnek, hogy az 
véresen komoly és zsigerileg fájdal-
mas marad. 

A volt Jugoszlávia utódállamaiban 
készült a tragikus leszbikus-meleg drá-
ma műfajában remekmű Irán� N�ugat! 
(Go West!, 2005.) A történelmi-háborús 
dráma rendezője, Ahmed Imamović 
már a film nyilvános bemutatója előtt 
több halálos fenyegetést kapott, a pro-
jektet pedig több vallásos szervezet 
és a nacionalista média is elítélte, a 
homoszexualitás ábrázolásának ténye 
és mikéntje, valamint amiatt, hogy a 
filmben elsikkad a háborús konfliktus 
„valódi” tétje... A Go West! a boszniai 
háború (1992-1995) kitörésekor ját-
szódik, és egy Szarajevóban élő, rej-
tőzködő meleg párról szól: Kenanról, a 
csellista muzulmán fiúról és szerelmé-
ről, a szerb Milanról. Milan meggyőzi 
a háború elkerülhetőségében utolsó 
pillanatig bízó Kenant, hogy hagyják 
el a várost, és emigráljanak Hollandi-
ába, ahol „a fegyvergyártás minimális, 
a virágtermesztés maximális”. A vo-
natukon utazókat azonban leszállít-
ják a szerb katonák, így Kenan élete 
közvetlen veszélybe kerül: az etnikai 
tisztogatás módszere ugyanis a férfi-
ak kényszerítése nadrágjuk letolásá-
ra – amennyiben körülmetélésükre, 
s ekképpen muzulmán voltukra fény 
derül, agyonlövik őket. Mielőtt Kenant 
is szólítanák a végzetes genitális ellen-
őrzésre, Milan a körülöttük lévők segít-
ségével nőnek öltözteti szerelmét, és 
menyasszonyaként kezd el hivatkozni 
rá. A „jegyesek” így tudnak tovább-
utazni Milan kelet-boszniai szülőfa-

lujába, ahol az ország elhagyásához 
szükséges papírjaik érkezését várják. 
Amikor Milant besorozzák a hadse-
regbe, Kenannak egyedül kell valódi 
identitása és Milannal való kapcsola-
tuk valódi természete titkát őriznie. 
Mindez embert próbáló feladat, külö-
nösen a falu „kurvája”/ „boszorkánya”, 
a kíváncsiskodó Ranka miatt, akivel 
kezdetben összebarátkoznak, azon-
ban mikor Ranka véletlenül felfedezi 
Kenan titkát, szexuálisan ráerőlteti 
magát a fiatal férfira, és a szabadságra 
hazaérkező Milannal is összeugrasztja. 
Mikor Kenan erőteljesen visszautasítja 
és megerősíti a Milan iránti elkötele-
zettségét, Ranka leleplezi Milant az 
apja előtt, aki azonban a nőt öli meg. 
Milan meghal a háborúban, a lesújtott 
Kenan egyedül indul útnak. Milan apja 
pedig, miután segít kijutni Kenannak 
Boszniából, megöli magát.  

A film, amely aztán 2006-ban kö-
zönségdíjat kapott a New York-i bos-
nyák filmfesztiválon, majd egy évvel 
később a legjobb film díját a madridi 
Móstoles nemzetközi filmfesztiválon, a 
bosnyák filmművészet bátor tette (te-
kintve a térségben uralkodó naciona-
lizmust és homofóbiát), egyben gyö-
nyörű drámai alkotás gyűlöletről és 
szeretetről. Imamović filmjének nézője 
hamar túlteszi magát a Kenan álcázása 
kapcsán felmerülő hihetőség kérdé-
sén, és hamar bevonódik érzelmileg 
e fordulatos és látványos, dialógusait 
és színészi játékát tekintve is magá-
val ragadó filmbe. Habár a néhány 
helyütt tévesen komédiaként katego-
rizált Irán� N�ugat! valóban tartalmaz 
szatirikus és ironikus motívumokat és 
jeleneteket (mint például a Milannak 
és Kenannak szervezett, jellegzetes 
balkáni meglepetés esküvő), a film 
elsősorban érzelemdús és sokkoló há-
borús drámaként működik. 

Ugyanebben az évben jött ki egy 
másik meleg témájú bosnyák film, 
a szlovén-francia-olasz segítséggel 
készült Jókedélyű hullák. Benjamin 
Filipović tragikomédiájában négy szá-
lon fut a történet, melyet a halottas-
házban „találkozásuk” kerettörténete 
fűz össze, továbbá a (társadalmi és a 
földrajzi-fizikai értelemben vett) mo-
bilitás tematikája. Egy idős feltaláló 
Diesel-motoros repülőgépet épít, 
hogy azzal repülje át az óceánt, és újra 
találkozzon emigráns lányával; egy 
élelmes opportunista privatizálni akar 

A 2000-es évek első felében 
három olyan leszbikus té-
májú, feminista reflexiókkal 
tűzdelt társadalomkritikus film 

is készül a jugoszláv utódállamok-
ban, mely alaposan megpiszkálja a 
homofóbiával összefüggő nacionalis-
ta és patriarchális attitűdöket: a szlo-
vén Maja Weiss Határőrje (Varuh Meje, 
2002), a horvát Rendes halott lán�ok 
(Fine Mrtve Djevojke, 2002) Dalibor 
Matanić rendezésében, és a szerb Vég� 
egy mély levegőt (Diši duboko, 2004) 
Dragan Marinković-tól, melyek közül a 
Rendes halott lán�ok-ra térek ki részle-
tesebben. A film egy külvárosi lakásba 
költöző leszbikus párról szól valahol 
Horvátországban. Mint a dialógusból 
megtudjuk, Iva és Marija azután költöz-
nek új helyre, hogy előző albérletből 
leszbikus kapcsolatuk kitudódása után 
elküldik őket. A biztató kezdet után 
azonban, lelepleződésük után villám-
gyorsasággal pokollá változik az éle-
tük. Vesszőfutásuk akkor csúcsosodik 
ki, amikor tolakodó és velejéig rosszin-
dulatú főbérlőjük neonáci fia megveri 
és megerőszakolja az őt visszautasító 
Ivát, ami miatt Marija rátámad a férfira, 
aki verekedésük során a vonat alá esik, 
a ház egyes lakói pedig végignézik, 
ahogy a többi lakó meglincseli Mariját. 
Illegális abortuszokat sorozatban vég-
ző, gondatlan orvos, pszichésen sérült 
háborús veterán, feleségét rendsze-
resen verő családapa, a feleségének 
halálát tagadó, zavarodott bácsi: a ház 
bizarr lakói allegorikus módon idézik 
meg egy fojtogató, gyűlölködő, tévesz-
mék által vezérelt társadalom képét, 
ahol élnek ugyan jólelkű emberek, de 
a többiek gonoszsága, embertelen-
sége végül felőrli az ellenállásukat. A 
film mind a szatírához, mind a melo-

KIS KATALIN

LMBTQ KÖRKÉP: DÉLSZLÁV FILMEK

A MELEGHÁBORÚ A HIDEGHÁBORÚ UTÁN IS FOLYTATÓDIK. KÖRKÉP A HOMOSZEXUALITÁS ÁB-
RÁZOLÁSÁNAK TOVÁBB ÉLŐ TABUJÁRÓL A RENDSZERVÁLTÁS UTÁNI KELET-EURÓPAI FILMBEN.
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alkalmazottját megalázó majd kirúgó 
főnök személyében, továbbá két „nor-
mális” pasi homoszexuális párkapcso-
latát ábrázolja. Hiába, a hús és a vér, az 
igazi átélés azonban hiányzik ebből a 
filmes reprezentációból. A meleg pár-
kapcsolat ábrázolása nem egyszerűen 
vérszegény, hanem egyenesen kínos, 
és ekképpen leolvasztja a filmről is az 
elfogadás és bevonás vékony mázát, 
felfedve a készítők távolságtartását: 
a Jókedélyű hullákban látható az évti-
zed leghamisabb meleg csókja a mo-
zivásznon.

A bosnyák Jókedélyű hullák mel-
lett a térségben készült további 
melegtémájú vígjáték a 2011-es Pride 
(Parada), mely szintén nemzetközi 
koprodukcióban készült. A többek 
között szerbek, horvátok és szlové-
nok közti közreműködés a film alap-
vető politikai-edukatív üzenetének 
is része, mely a nemzetek és szexua-
litások közötti békét, összetartozást 
és együttműködést szorgalmazza. 

A szerb Srđan Dragojević filmjében 
két világ találkozik: a hipermacsó, 
újgazdag háborús veterán Limuné, 
aki őrző-védő céget működtet, és a 
puha mackó, állatorvos Radmilóé. 
Limun pisztolyt szegezvén Radmilóra 
meglőtt kutyáját gyógyíttatja vele. 
Kettejük sorsa akkor kapcsolódik 
csak igazán össze és válik sorsfordí-
tóvá, amikor Limun a menyasszonya, 
Biserka, Radmilo pedig a pasija, Mirko 
kedvéért egyezséget kötnek: Limun 
védelmet biztosít a tervezett Pride-
felvonulásra a meleg aktivistáknak, 
mely a politikailag mélyen elköte-
lezett Mirko szívügye, Mirko pedig 
cserébe megrendezi Biserka álomes-
küvőjét. Mikor Limun mellől minden 
homofób embere kihátrál, Radmilóval 
együtt útnak indulnak, hogy Limun 
megmozgassa régi háborús kapcsola-
tait az ügy érdekében. A film balkáni 
road movie jelenetsora Radmilo és 
négy háborús veterán cimbora, egy 
szerb, egy horvát, egy bosnyák, és egy 

egy vasúti szakaszt, amelyen évek óta 
egy traktorból átalakított mozdonnyal 
szállítja a kiskirály vállalkozó egyedü-
li járatára rászoruló utasokat; egy pa-
pucsférj titokban önimádó és zsarnok 
felesége halálát kívánja (aki üstökös-
ként szárnyal a bosnyák politikai élet 
csúcsa felé); a negyedik szál pedig a 
miniszter asszony megalkuvó titkára 
és annak pasijának szakítás közelébe 
került kapcsolata, a Hollandiába ki-
vándorlás terve osztja meg őket. (Érde-
kesség, hogy a meleg pár egyik tagját 
ismét az a Tarik Filipović játssza, aki az 
Irán� N�ugat! Milanját, és ismét Amsz-
terdam az elképzelt melegparadicsom, 
vagy legalább is élhető ország). A 
kortárs boszniai helyzetet fekete hu-
morral felidéző filmben a melegtéma 
bevonása inkább csak provokatív gesz-
tus, semmint átélt sors. A film politikai 
korrektségre való törekvése vitathatat-
lan: jelzésszerűen utal a homoszexuá-
lis identifikáció nehéz pszichés felada-
tára, kárhoztatja a homofóbiát a meleg 
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„Véresen komoly és 
zsigerien fájdalmas” 
(Dalibor MataniĆ: Rendes 
halott lányok – Olga 
PakaloviĆ és Nina VioliĆ)
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A fiatalkorában punk rocker, majd be-
futott rendezőként politikai karrierbe 
kezdő, szerb parlamenti képviselőként 
dolgozó Dragojević társadalomjobbító 
szándékát mi sem bizonyítja jobban, 
minthogy filmjét a mozikban való be-
mutatását követő évben a szerb okta-
tási minisztérium ajánlásával ingyen 
vetítésre kínálták fel az iskolákban a 
tanárok és igazgatók számára, akik az-
tán kedvezményes áron igényelhették 
a film tömeges vetítését a diákoknak. 
Dragojević a politikai-filmes kampá-
nya kapcsán egy interjúban el is me-
séli, hogy egy újságíró ismerősének 
fia szerint a Parada „egy kalap szar (...) 
mert miatta már nem utálja a buzikat”. 
Nos, a Parada az exjugoszláv társadal-
mi attitűdökre gyakorolt pontos hatá-
sai nehezen mérhetőek, ugyanakkor 
annyi bizonyos, hogy a film elsöprő 
közönségsiker lett a szerb, horvát, bos-
nyák, szlovén, és montenegrói mozik-
ban; számtalan (főleg közönség-) díjat 
söpört be hazájában és a nemzetközi 
porondon egyaránt, köztük a Berlinale 
Panoráma szekciójának közönségdíját 
is; azaz szerb filmhez képest rengeteg 
nézőhöz jutott el. A film kritikai fogad-
tatása ugyanakkor rendkívül vegyes. A 
bírálók a (filmes szempontól is meg-
lehetősen idejétmúlt) sztereotípiákat, 
és a meleg és a macsó nacionalista 
főszereplők parodisztikus ábrázolását 

kárhoztatják. A film vaskos humora, 
politikai inkorrektségbe ágyazott kor-
rektsége egyesek szerint felszabadító 
erejű és szellemes, mások szerint ba-
nális és erőltetett. Sokan értékelték a 
film homofóbiát elítélő és elfogadást 
hirdető üzenetét, bátor filmtettként 
méltatva Dragojević projektjét a na-
cionalista-homofób térségben, míg 
mások propagandafilmmé silányult, 
fáradt és fárasztó vígjátékról beszél-
nek. A Parada legádázabb ellenfelei a 
filmet egyszerűen azért ítélik el, mert 
az melegbarát. Dubrovnikban például 
betiltották a film bemutatását egy, a 
katolikus egyház működtette moziban. 
Uzinić püspök azzal indokolta a dön-
tést, hogy a film a bűnt és a homoszexu-
ális életmódot propagálja, az egyház-
megye továbbá elutasítja a film horvát 
függetlenségi háborúval kapcsolatos 
ábrázolását is. A Prada támogatói közül 
többen is hiányoltak viszont egy, a két 
meleg főszereplő közötti csókot, mely 
szimbolikus jelentőségű lett volna – a 
Parada melegkaraktereinek „sterili-
zálása” valószínűleg nagyban hozzá-
járult az ízig-vérig középutas vígjáték 
nagyközönség számára befogadhatóvá 
és piacképessé tételében.

A drámáiról ismert és elismert, Sze-
relmem, Szarajevó (2006) című alko-
tásáért Arany Medve-díjjal elismert 
Jasmila Zbanić Szerelemsziget (Ostrov 

koszovói albán Belgrádba érkezésével 
zárul. A film utolsó harmadában a me-
legek és a macsók Pride-ra készülő-
dését (à la A hét szamuráj/A hét mes-
terlövész), összebarátkozását, majd a 
Pride-on a felvonulni készülők és a 
neonácik összecsapását láthatjuk. A 
film e ponton átfordul az eddigi pa-
rodisztikus stílusból egy hiperreális-
melodrámaiba: a rendőrség megérke-
zése és a neonácik elmenekülése után 
Radmilo holtan találja az aluljáróba 
dobott Mirkót. A temetésen Radmilót 
a könnyező Limun támogatja, akinek 
felnyitotta a szemét az együtt eltöltött 
idő, és homofóbból melegbaráttá lett. 

A végjáték tragikus melegdrámába 
fordítja az egyébként nyíltan popu-
lista komédiát. A Parada végkifejlete, 
hasonlóan a lengyel Lebegő felhőkar-
colókhoz (Płynące wieżowce, 2013), 
egyfajta homofób deus ex machina-
ként sújt le, azonban a lengyel filmmel 
összehasonlítva, a Paradában a ret-
tenet és tragikum azért végig a paro-
disztikus, szatirikus, és kissé műanyag, 
fals cukormázas felszín alatt lappang 
– Dragojević, tudatosan, vékony műfaji 
jégen táncol. Mindennek révén ugyan 
hidegzuhanyként éri a nézőt Mirko ha-
lála, de ez sokkal inkább hat fájdalma-
san realista kijózanításként mint eről-
tetett ideológiai függelékként, mint 
Wasilewski darabjában.

„Két világ találkozik” 
(Srđan Dragojević: Pride 
– Nikola Kojo és Milos 
Samolov)
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játékban, a szálloda esti partiján nem 
csak a három szerető konfrontálódik, 
hanem a baba is megszületik. Lilian 
döntése alapján arra jutnak, hogy kö-
zösen folytatják tovább életüket – sőt, 
a baba születése utáni szeretetmámor-
ban nem csak Lilian és Grebo, Lilian és 
Flora, Flora és Grebo, hanem Grebo és 
a szállodában dolgozó meleg előadó-
házigazda pasi (akivel Grebo korábban 
összebarátkozott, és aki érzelmileg tá-
mogatta a Liliannel való kapcsolatának 
válsága alatt) is csókolóznak.  

A film fő betétdala a német 
giccsrock együttes, a Scorpions több  
változatban elhangzó „Wind of Chan-
ge” című balladája, lényegében a 
film mottója is: új szelek fújnak az 
erkölcsök és a különböző társadalmi 
csoportok közötti viszonyok terén. 
Zbanić nyomasztó drámái után egy 
könnyű „nyári” darabban a boldog 
liberalizálódást ünnepli, beleértve 
például az alkalmi marihuána hasz-
nálatot, alkalmi kalandokat, homo- és 
biszexualitást, és az intim kapcsolatok 
új etikai formáit, mint amilyen a nyi-
tott kapcsolat és a szerelmi sokszög. 
A film egy szociálisan liberálisabb, 

jómódú és jóindulatú páneurópai 
utópia „családbarát”-nak megmara-
dó, de akként azért pikáns romkom 
elbeszélése, ahol a Szerelemsziget 
tehát magát Európát szimbolizálja, 
ahol nemzetek és szexualitások egy 
nagy multikulti paradicsomban ve-
gyülnek. Ezen naiv, de szimpatikus 
utópisztikus vízióban kiemelt szere-
pet játszik a „család” koncepciójának 
kibővítése és egyszersmind újraírása 
legfőképpen az utolsó, babaszülős je-
lenet által. Ebben egy „közös családi 
fotó” teszi megkérdőjelezhetetlenné 
a családi szimbolikát, melyen a szál-
loda vendégei alkotta közösség/nagy-
család jóváhagyóan veszi körbe a 
rendhagyó kiscsaládot, melyet három 
főszereplőnk és az újszülött alkot. (A 
szimbolikus családi fotó kistotáljából 
ugyanakkor persze sok mindenki ki-
maradt, például a sötétebb bőrszínű 
európaiak, vagy a tengerparti nyara-
lás privilégiumával nem rendelkezők.) 

A baba, és az általa a hagyomá-
nyos fogalmak szerint megteremtő-
dő „család” mintegy szentesíti, vagy 
legalábbis szentesíteni kívánja ezt a 
(hármas) kapcsolatot, annak értékes-

ljubavi, 2014) filmtervének támogatá-
sát a benne ábrázolt szexualitás miatt 
utasította el a bosnyák kulturális mi-
nisztérium filmalapja még 2011-ben. 
Zbanić Horvátországba helyezte át a 
projektjét, és további német és svájci 
források segítségével igazi páneurópai 
mozit készített. A romantikus vígjáték 
egy horvát nyaralóhelyen, a „Szere-
lemsziget”-en játszódik, ide érkezik a 
francia származású, kifinomult és töré-
keny, előrehaladottan terhes Lilian és 
férje, a több kritikában „szerethető ma-
csó”-ként jellemzett bosnyák Grebo. 
Lilian már az első nap kiszúrja Florát, 
a szálloda rendkívül vonzó búvárok-
tató-előadóművészét – a román lány-
nyal évekkel ezelőtt Németországban 
együtt éltek (mint szeretők) és dolgoz-
tak (pornófilmekben). Liliant felkavarja 
a kettejük között újra fellobbanó tűz, 
miközben mit sem sejtő férje is a ka-
cér Flora kegyeit keresi. A romantikus 
háromszög a kenyértörésig kiéleződik, 
főleg azután, hogy Lilian feltárja Grebo 
előtt múltja eddig eltitkolt részleteit, 
sőt a két nő újra egymásra talál. Lilian 
ingadozik a férfi és a nő iránt érzett 
szerelme között – a fergeteges vég-
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„Új szelek fújnak” 
(Jasmila Zbanić: 
Szerelemsziget – Ariane 
Labed és Ada Condeescu)
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Tavaly még valódi mozihelyszín 
és a szélesebb közönséget is 
vonzó címek nélkül zajlott a 
leszbikus, meleg, biszexuális, 

transznemű és queer (LMBTQ) fi lmek 
19. budapesti fesztiválja, az idei évre 
már jóval komolyabb és látványosabb 
programmal készültek a szervezők. A 
tavaly bezárt Örökmozgó helyén mű-
ködő Art+Cinema termében öt nap 
alatt tizenhárom játékfi lmre, illetve 
rövid- és dokumentumfi lmes szekció-
ra ülhettek be a nézők, de voltak ve-
títések Szegeden és Pécsen is. Bár a 
másság témája manapság a fősodor-
ban is egyre markánsabban jelen van 
(gondoljunk csak a Carol vagy A dán 
lán�, illetve a Transparent aktuális si-
kereire), az LMBTQ közösség különféle 
problémáit és nézőpontjait körüljáró 
válogatásba számos specifi kus, vagy 
itthon jószerével ismeretlen alkotás 
kerülhetett.

A fesztivál nyitófi lmje a Torontóban 
debütált, a hazai mozikban először 
látható Freeheld (2015) valós történe-

tet dolgoz fel. Peter Sollett fi lmjének 
hősnője kiváló nyomozó, aki regiszt-
rált kapcsolatban él ugyan a szerelmé-
vel, de a munkahelyi előítéletek miatt 
homoszexualitását titkolja. Az önként 
vállalt rejtőzködésnek szörnyű csapás 
vet véget, a rendőrnőt előrehaladott 
daganatos betegséggel diagnosztizál-
ják és már nem tudnak segíteni rajta. 
Hiába a bejegyzett, az állam által is 
elismert élettársi viszony, a szerelmét 
mégsem illeti meg a hagyományos 
házastársaknak járó özvegyi nyugdíj. 
Laurel nem hagyja annyiban a dolgot 
és megpróbálja elérni a vonatkozó tör-
vények megváltoztatását, az ügy pedig 
egyre nagyobb feltűnést kelt. 

Laurel Hester harca és a 2006-ban 
meghozott pozitív döntés meghatáro-
zó lépés volt az egynemű házasságok 
törvényi elismeréséhez vezető úton. 
Fontos tehát a téma és nem vélet-
lenül bukkan fel számos nagy név a 
vásznon, a Freeheld nem váltja be a 
hozzá fűzött reményeket. Az alkotók-
nak nem sikerül átélhetővé varázsolni 
a drámát és sajnos a kínálkozó klisék-

ségét, a domináns társadalom szerinti 
„normalitását”. Ami kicsiben és privát 
értelmezési keretek közt megtörténik 
az első melegbarátnak tartott orosz 
fi lmben – Te kellesz (Ja ljubju tyebja, 
2004) –, az nagyban és az amerikai 
tömegfi lmből ismert klisék szerint is-
métlődik meg az európai koprodukció 
keretében a Szerelemszigetben. Az új 
évezred egy másik jellegzetes biszex-
poliamória fi lmje a német Három 
(Drei, Tom Tykwer, 2010). A poliamória 
olyan szerelmi kapcsolatot jelöl. 
ahol mindegyik partner egyenrangú, 
együttműködő fél, ellentétben egy 
klasszikus háromszöggel ahol a felek 
konfl iktusban állnak és egymással 
versengenek). A Három biszex három-
szögének női tagja ikrekkel terhesen 
alkot családot a hármas másik két, 
férfi  tagjával, akik közül bármelyik le-
het a biológiai apa. Ezekben a fi lmek-
ben a homo- és biszexualitás és az 
e szexualitásokkal összefüggő intim 
kapcsolatok a „gyermek” és a „csa-
lád” normatív koncepcióin keresztül 
hagyatnak jóvá. E fi lmek üzenetei 
ugyanis nyilvánvalóan továbbra is 
éles ellentétben állnak a társadalom 
többségének meggyőződésével, akik-
nek talán legbiztosabbnak hitt, érzett 
védőbástyája a homo- és biszexuali-
tás ideologikus távoltartása a család 
ideáljától. Meggyökeresedett elkép-
zelés, miszerint az előbbi az utóbbi-
ra veszélyes ill. arra képtelen, azaz a 
kettő  összeegyeztethetlen. Pontosan 
ebbe a diszkurzusba avatkoznak bele 
polemizáló módon a gyermekvállaló, 
boldog biszex hármas kapcsolatokat 
megvillantó fi lmek. 

Ha a Szerelemsziget konklúziója, ba-
nális és leegyszerűsített is, attól még 
vitaindítóként és populáris formában 
közzétett állásfoglalásként, s ekkép-
pen értékközvetítőként bőven működ-
het. Továbbá, ha nem is limonádé, de 
mondjuk enyhén alkoholos gyümölcs-
koktél, a Szerelemsziget nyilvánvalóan 
nem lélektani mélysége vagy virtuóz 
narrációja miatt lesz emlékezetes vagy 
jelentős alkotás, és ez teljesen rend-
ben van így. Ugyanakkor a zbanić-i 
életmű első könnyű darabja a maga 
műfaji kategóriájában kellőképpen 
szórakoztató, progresszivitásában pe-
dig kellemes meglepetés, melynek tár-
sadalmi tudatosságát és fontosságát 
(néhány kritikusával ellentmondva) 
egyértelműen megerősíteném. 

HUBER ZOLTÁN

BUDAPEST PRIDE LMBTQ FILMFESZTIVÁL 

A MÁSSÁG TÉMÁJA A FŐSODORBAN IS EGYRE FONTOSABB.

Peter Sollett: 
Freeheld
(Ellen Page és 
Julianne Moore)
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len szembenézni az ellenséges vagy 
nyíltan rasszista megnyilvánulásokkal 
és a hivatalos szervek elutasításával, 
ezért illegalitásban kell maradnia. A 
saját nemi identitásával birkózó Rafa 
végül hiába áll ki mellette, az uralkodó 
kulturális beidegződések lehetetlenné 
teszik a kapcsolatukat. Mikel Rueda be-
mutatkozó nagyjátékfilmje érzékenyen 
ragadja meg a két tinédzser fiú tétova, 
tapogatódzó románcát, a bevándorlás 
jóval összetettebb kérdésével viszont 
nem sokra jut. A spanyol többség és a 
marokkói kisebbség viszonyát vaskos 
sztereotípiák mentén mutatja be, film-
je így inkább tragikus szerelmi törté-
netként működik.

A miskolci Cinefest közönsége már 
találkozhatott a litván Alante Kavaite 
több nívós fesztiválon is szerepelt 
alkotásával. A Szerelmem, Sangalie 
(Sangalies vasara, 2015) a felnőtté vá-
lás és a képlékeny önismeret bizonyta-

lanságait a repülési iránti szenvedély 
és a magasságtól való rettegés erőtel-
jes szembeállításán keresztül szem-
lélteti. Sangaile nem találja a helyét, 
képtelen feloldani az álmai és félelmei 
között feszülő ellentmondást. A nya-
ralójuk közelében találkozik az életvi-
dám és kreatív Austével, aki nemcsak 
az első szerelme lesz, de segít legyőzni 
a fóbiáját. Kavaite munkája lassan sod-
ródó, erőteljes hangulatú, különös lát-
ványvilágú darab, melyben a lebegés, 
a nyári táj és fiatalok szépsége meg-
bonthatatlan egységbe olvad. A film 
ügyesen kerüli a hamiskás fordulato-
kat és éppen ezért érezzük hitelesnek 
a megélt, megtapasztalt vágyak és a 
személyes kiteljesedés közötti létre-
jövő párhuzamokat. Ahogyan Sangaile 
önmagára találása példázza, szükség 
van a pozitív, megerősítő példákra és 
történetekre, illetve az ezeket bemuta-
tó filmfesztiválokra.

be is rendre belefutnak. Az igazáért 
kiálló hősnő és a bürokrácia küzdelme 
a szokásos sémát követi, a nézőpont 
elfogultan egyoldalú, ráadásul a figu-
rákat sem sikerül kellő mértékben ár-
nyalni. A másságát nemrég nyilváno-
san is vállaló Ellen Paige és a mindig 
kiváló Michael Shannon ugyan mentik 
a menthetőt, Julianne Moore túlját-
szott leépülése sokat ront az össz-
képen. Bár a szereplők hatásosan ér-
velnek a melegházasság alkotmányos 
joga mellett, ez a film sajnos pontosan 
azokat nem fogja meggyőzni, akiket 
egyébként meg kellene. 

Az első szerelem nehézségeiről és 
az útkeresésről szól a Rejtőzködők (A 
escondidas, 2014), mely a szexuális 
orientációk elfogadása és felvállalása 
mellett a migráció problémáját is meg-
pendíti. A marokkói Ibrahim hiába pró-
bálja, nem tud beilleszkedni a spanyol 
társadalomba. Folyamatosan kényte-
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„Szépségük megbontha
tatlan egységbe olvad” 
(Alante Kavaite: 
Szerelmem Sangaile – 
Julija Steponaityte 
és Aiste Dirziute)
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Csakhogy ez a forradalmi hevület 
valószínűleg elkerülte volna, ha nem 
találkozik össze élete nagy szellemé-
vel, azután szerelmével, majd felesé-
gével. Két külön világ, de valamiért 
mégiscsak vonzották egymást. Thea 
von Harbou sikeres lektűríró; nem 
nagy magasságokban jár, de hang-
jával valamit mégiscsak eltalál: a fu-
turisztikus világot, a köddel bevont 
jövőt, melyben az emberi természet 
örök két oldala, a jó és a rossz hábo-
rúzik egymással szüntelen. Nem filo-
zofikus emelkedettség, ám kelendő, 
mert ősi árucikk. Ösztöne súgta neki 
ezt a világot, ahogyan a német grandi-
ózus múlt világát is, a Nibelungokkal, 
Krimhildákkal, Siegfriedekkel. Wag-
neri út – aligha független a zeneszer-
zőtől. Thea von Harbou és Fritz Lang 
egymásra találása és mégiscsak közös 
hangjuk alkotása a Nibelungok című 
kétrészes film.

1920-tól kezdtek együtt dolgozni, 
s a közös munkából szerelem, majd 
1924-ben házasság lett. Harbou-nak 
előtte azonban el kellett válnia férjé-
től, Rudolf Klein-Roggétól, ettől a mar-
cona kinézetű és talán ezért is szug-
gesztív színésztől, aki legtöbbször 
vérfagyasztó figurákat, félelmetes 
jellemeket alakított. Legnagyobb sze-
repét talán a Lang-Harbou páros leg-
nagyobb és legismertebb filmjében, a 
Metropolisban játszotta. (A művészlel-
kek művészházasságának is valame-
lyest gyűjtőhelye a weimari korszak 
filmvilága; a Metropolis főszereplőjé-
nek, Freder Fredersennek az alakítója, 
Gustav Fröhlich néhány éven keresz-
tül Alpár Gittának, a nagy német ope-
raházak fényes szopránjának a férje 
volt. Mint oly sokan, mint maga Fritz 
Lang, ő is Amerikában halt meg.)

Fritz Lang és Thea von Harbou csak-
nem másfél évtizedes együttműködése 
nagy filmeket hozott; filmtörténetivé 
lett alkotásokat, melyek az expresszi-
onizmus kreatív és szuggesztív művei. 
Ma is, szinte egy évszázad elmúltával 
is csodáljuk korszerűségüket, azt az 
attitűdöt, amely minduntalan előre 
mutat. Merész technikák, korábban 
nem látott társítások; az egész olyan, 
mint valami vízió, de hát voltaképpen 
az is. Egy olyan páros látomása, ame-
lyet gazdag képzelettel áldott meg a 
sors, s amely mert is kísérletezni. Igaz, 
hogy volt miből; a Metropolis az ad-
dig készült filmek legdrágábbika volt, 
az UFA filmvállalat majdnem tönkre is 
ment tőle. Kellett tehát meggyőző erő 
is ahhoz, hogy a páros végigvigye azt, 
amit nemcsak eltervezett, hanem pon-
tosan látott is maga előtt. Több elemző 
is megmutatja, hogy a film nevezetes-
sé lett Új Bábel Tornyának képe, a ha-
lál megjelenítése, a fények kitalálása 
és használata mennyire merész volt. 
S mindannyian egyetértenek abban, 
hogy Lang és Harbou mesterien kezel-
te a látványt, ami később Goebbelst is 
igen megragadta. Igaz, a filmet 1925-
26-ban készítették el, és 1927-ben 
mutatták be, sokan az eljövendő, akkor 
még szunnyadó náci monumentalitást 
látták meg benne. Némely esztéták 
(például Lotte Eisner, a híres német 
filmkritikus) Thea von Harbou-t szidták 
emiatt, ő felelős azért, hogy közös film-
jeik grandiózus magasságokba akar-
nak emelkedni, túlságosan is magasra. 
Harbou igen erősen vonzódik a dicső-
séges árja múlthoz, az UFA pedig meg-
ragadta e pillanatot, mert sikert látott 
benne, megsejtette a németek vonzó-
dását. Mások, mint Siegfried Karcauer 
is, visszafogottabbak, enyhébb han-
got ütnek meg. Kracauer ugyanakkor 
enyhébb hangja ellenére mégiscsak 
szigorúbb, sőt valósággal lesújtó. A 
Caligaritól Hitlerig című híres köny-
vében nem Harbou ideológiai rém-
látomását bírálja; azt mondja, az árja 
mítoszteremtés egyszerűen nem más, 
mint ízlésficam. Persze ma már jól tud-
juk, hogy mindez nem csupán ízlés- és 
stílusbeli kérdés. Míg Fritz Lang 1933-
ban fejvesztve menekült az új rendszer 
elől (mint majd látjuk, kissé lassabban, 
mint ahogy ő maga e menekülést meg-
örökítette), Thea von Harbou a nácik 
karjaiba vetette magát, és ott nagysze-
rűen érezte is magát.

F
ritz Lang és Thea von Harbou. 
Az egyik zsidó fölmenőkkel, a 
másik a nagy germán szellem és 

hősi múlt iránti fogékonysággal. Más-
képp képzelték az életet, de volt e két 
alkotóban mégiscsak valami közös. 
Kétféle lélek, kétféle világlátás – még-
is közös út, legalább is egy ideig. Ti-
zennyolc év együtt, és sok-sok közös 
alkotás, tele sikerekkel. Csaknem egy 
évszázad elteltével nehéz kideríteni, 
hogy mi hozta össze ezt a két, megle-
hetősen más lelkialkatot, és kivált azt, 
mi tartotta össze őket szinte másfél 
évtizedig. Fritz Lang, ez a bécsi szü-
letésű, pezsgő szellemű alkotó tele 
van kreatív energiákkal. Apja jó nevű 
építész, természetes hát, hogy ő is 
az lesz majd. A bécsi századvég éle-
tét jól ismerjük már, ezt az egyszerre 
élénk és kissé dekadens korszakot, a 
szecesszió lendületét, nagyszerű fes-
tőivel, Klimttel vagy Schielével, zene-
szerzőivel, Gustav Mahlerral vagy Ri-
chard Strauss-szal. A boldog békeévek 
világa ez, de ma már azt is tudjuk, 
hogy a nyugalmas boldogság mögött 
milliószámra éltek szegények, nincs-
telenek; a korszak másik arca, melyet 
szívesen elfeledünk. E légkörben az 
ifjú Langot a mérnökségnél jobban 
vonzza a művészet; egy évig festé-
szetet tanul, az első világháború előtt 
Párizsba megy, a Montparnasse körül 
kóborol, maga is próbálkozik. Német 
újságoknak küld haza karikatúrákat, 
de mindez csak szükséges és elkerül-
hetetlen tévút. Az első világháború-
ban megsebesül, és a hosszú kórházi 
időt azzal tölti, hogy Joe May számára 
– aki akkor az UFÁnak dolgozik – for-
gatókönyvet ír. Ezzel toppan be a film 
világába, hogy azután ott kisebb for-
radalmat csináljon.

Különös pár
VÁRKONYI BENEDEK 

FRITZ LANG ÉS THEA VON HARBOU 

KÉTFÉLE LÉLEK, KÜLÖNBÖZŐ VILÁGLÁTÁS – MÉGIS KÖZÖS ÚT. A 20-AS ÉVEK NÉMET 
FILMJE FÖLÖTT LANG ÉS HARBOU KETTŐS CSILLAGA RAGYOGOTT.
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magyarázzák, hogy a giccs szélén jár, 
a mítoszokat, „ősi forrásokat” egysze-
rű kereskedelmi sikerré váltja át, és 
tele van álvallásos pátosszal. Stílusa 
dagályos és patetikus. Nem véletlenül 
hívták a német film „giccs-grófnőjé-
nek”, megkapta a „Lady Kitschener” 
gúnynevet. Kracauer alighanem ezt az 
ösvényt is követve jutott el sokat vita-
tott következtetéséhez: a weimari film 
megmutatja azt a pszichológiai műkö-
dést, amely a németeket a hitlerizmus 
felé vezette.

Fritz Langot 1933 februárjában, a Dr. 
Mabuse végrendeletének bemutatója 
után Göbbelshez hívatták; Hitlernek 
annyira tetszett a Metropolis, hogy azt 

mondta: itt az ember, aki 
megcsinálja nekünk a náci 
filmet. Lang maga mesélte:  
„Göbbelshez hívattak. Erre 
az alkalomra csíkos nadrá-

got, zakót és keménygallért öltöttem. 
Némiképp szorongva jelentkeztem a 
Propagandaminisztériumban. Hosz-
szú, fegyveresekkel teli folyosókon 
vezettek végig, egyik irodától a mási-
kig. Csorgott rólam az izzadság. Végül 
kinyílt az ajtó, és beléptem a hatalmas 
irodába, melynek távoli végén ott várt 
Göbbels. A föld legelbűvölőbb embe-
rével találkoztam. Szemben ültem vele. 
»Rettenetesen sajnálom – mondta –, 
de be kell tiltanunk a filmjét. Nem tet-
szett a vége«.” A miniszter azért hívatta, 
hogy fölajánlja neki, legyen a Harmadik 
Birodalom filmiparának irányítója. Lang 
ellenkezett, azt mondta, az anyja szülei 
zsidók, de Göbbels hűvösen válaszolt: 
mi döntjük el, hogy ki zsidó. Lang – az 
elbeszélése szerint – már menekülni 
akart, és csak arra tudott gondolni, hogy 
zárás előtt a bankba érjen. Fölveszi a 
pénzét, és vonatra ül.

De amikor nagy filmjeik készül-
nek, a weimari világban járunk; még 
szárnyal a szellem, a művészet vi-
rul, a Weimarban megalapított, majd 
Dessauba költözött Bauhaus, a min-
den korok avantgardjának őse ontja 
az alkotó szellemeket. Frankfurtban 
pedig neves filozófiai iskola és Társa-
dalomkutatási Intézet működik. És ott 
vannak az expresszionista regények: 
Hans Fallada, Alfred Döblin alkotásai. 
A Metropolist az esztéták egy cso-
portja ugyancsak expresszionistának 
tarja. Lang art deco képeit hozzák föl, 
a merészebbek pedig azt mondják, a 
„posztmodernizmus” előfutára. Má-
sok épp fordítva gondolják: a regény 
írója, Thea von Harbou az 
igazi előfutár, mert a mű 
kulturális határokat lép 
át. A regény igazi siker 
volt, ám ezt sokan azzal 
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„Még szárnyal a szellem, 
a művészet virul” 
(Fritz Lang: Metropolis –
Rudolf Klein-Rogge)
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is szerepel benne. A rendező fönn-
maradt útlevelében a ki- és belépő 
pecsétek, vízumok érdekes történetet 
rajzolnak ki. 1933. június 23-ig egyál-
talán nem hagyta el Németországot. 
Utána megjárta Angliát, Belgiumot, 
és még arról is tudunk, hogy az Unter 
den Lindenen lévő Weltreisebureau-
ban 1366 birodalmi márkát váltott ki. 
1933. július 31-én, négy hónappal a 
Göbbels-találkozó után hagyta el Né-
metországot – és Thea von Harbou-t –, 
ahová csak a háború után tért vissza, 
látogatóba.

Két külön lélek tehát, akik a történe-
lem és a huszadik század különös pá-
lyáin találkoztak, hogy azután ne csak 
elváljanak, hanem szét is. 
Mindketten fogékonyak a 
nag�ság, a hatalmas tab-
lók iránt; A Nibelungok két 
része közös alkotásuk. Azt 
mondják, hogy Harbou 

vonzódott igazán a titáni témákhoz, ő 
húzott a régi források felé – érzékeny 
volt korának minden rezdülésére –, de 
a filmet mégiscsak Lang rendezte, ő al-
kotta meg a hősi világ képét. És azt is ő 
mondta, hogy e kétrészes mű a német 
elme igazi megnyilatkozása. Bárhogy 
van is, elég nehéz kibogozni a főbb sze-
repeket. Olyan e történet, mint maga 
a történelem is: szövevényes, sokszor 
átláthatatlan, bonyolult lelkek terem-
tik meg, és nincs benne igazság. De ha 
változik is nézőpontunk, és hol ezen, 
hol azon a térfélen vagyunk, érzéke-
ink mást mondanak, mint az eszünk. 
Ha újra megnézzük közös alkotásaikat, 
egyszerre éljük át az ősidők mítoszait 

és futurisztikus fantázia-
világot; de Lang és Harbou 
húszas években készült 
kultfilmjeiben mégiscsak a 
félelmetes közeljövő elő-
érzete dominál.

„Állandóan azon törtem a fejem, 
hogyan jutok ki innen. A bankból kell 
kivennem pénzt. Az ablakból egy ha-
talmas órát láttam, melynek a muta-
tója lassan araszolt előre.” A találkozó 
a kelleténél tovább tartott, lekéste 
a bankot. Este kevés pénzével szállt 
föl a párizsi vonatra, maga mögött 
hagyta minden vagyonát és Thea von 
Harbout, akitől 1933-ban, kilenc évi 
házasság után vált el.

A filmtörténészek alaposan meg-
vizsgálták e történetet. Semmi kétség, 
hogy Thea von Harbou maradt, és te-
hetségével a náci gépzetet szolgálta. 
Fritz Lang sietségével azonban baj 
van. Azt igen valószínűnek tartják, 
hogy Göbbels csakugyan fölajánlot-
ta neki e magas posztot, ugyanakkor 
igen aprólékos naplójában, melyben 
sok-sok fölöslegesnek tetsző rész-
letet is följegyzett, nem szerepel e 
találkozó. Sőt Lang egyáltalán nem 

„Mindketten fogékonyak 
a nagyság iránt”
(Fritz Lang: Nibelungok – 
Margaret Schön és Paul 
Richter)
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nem tudják megtörni, és rávenni arra a 
vallomásra, hogy az angol kormány meg-
bízásából akarta lelőni Hitlert, egy sza-
kadékba lökik. Másnap hajtóvadászatot 
indítanak ellene. A hóhér halála Svoboda 
doktorának a film elején sikerül megöl-
ni Heydrichet, Prága náci helytartóját. 
Ezt követően folyamatosan menekülnie 
kell a Gestapo elől. A félelem minisztéri-
uma főhőse felfedez egy titkos náci szer-
vezetet Londonban. Ezután üldözői el 
akarják tenni láb alól. A Clock and Dagger 
professzora amerikai titkos ügynökként 
próbálja kimenteni tudós kollégáját a fa-
siszta Olaszországból. Feladata hasonló 
a 326-os spionéhoz (Kémek): egy erős 
hatalmi rendszert kell kijátszania. Külde-
tése alatt épp olyan életveszélyben van, 
mint az őt támogató ellenállók és elődje 
a kémfilmben.

Lang nem idealizálja, nem kezeli he-
roikus pátosszal ezeket a figurákat. 
Hétköznapi emberek ők, akikből a sze-
mélyes fenyegetettség kényszeríti ki 
az aktivitást. Jól mutatja ezt a véletlen 
szerepe a főhősök életében, valamint az 
erőszak ábrázolása a filmekben. A hóhér 
halálában Heydrich meggyilkolását nem 
látjuk. Svoboda doktor második akciója 
Gruber felügyelő megölése a kórházban. 
Kíméletlen küzdelemben sikerül csak 
elnémítani a nácikat szolgáló nyomozót. 
Thorndike kapitány (Manhunt) a metró 
alagútban a sínekre löki az ellenséges 
ügynököt, hogy az áram végezzen vele. 
Az ezt megelőző dulakodás a sötét miatt 
alig látható. Jesper professzor a Cloak 
and Daggerben olyan kegyetlenül végez 
fasiszta ellenfelével, mint Svoboda. Az 
erőszakos akciók során a főhősök nem 
magabiztos urai a helyzeteknek. Komoly 
erőfeszítést és megpróbáltatást okoz ne-

kik az ellenség kiiktatása. Lang erőszak 
ábrázolása alapján háborús filmjeinek 
hősei sokkal közelebb állnak a film noi-
roknak azokhoz a figuráihoz, akiket vala-
milyen formában megkísért a bűn, s ké-
sőbb áldozatai lesznek. Ezt támasztja alá, 
hogy e négy film főhőse közül három úgy 
jelenik meg a cselekmény elején, hogy 
már elkövetett egy bűntettet vagy köze 
volt hozzá. Thorndike (Manhunt) Hitler 
lelövését fontolgatta, Svoboda (A hóhér 
halála) Heydrichhel végzett, Neale (A fé-
lelem minisztériuma) elmegyógyintézet-
ben töltötte büntetését, mert a bíróság 
közvetetten felelősnek tartotta felesége 
öngyilkosságában. E mozzanatok mellett 
hangsúlyos a gyerekek jelenléte egy-egy 
epizódban, akik a kialakuló veszélyhely-
zetekre utalnak. A Manhunt angol tisztjét 
egy kisfiú rejti el üldözői elől a hajón, A 
félelem minisztériumában a rendezvény-
re érkező főhősnek egy kislány dobja a 
labdáját, a Cloak and Dagger professzo-
ra miután megfojtotta náci ellenfelét 
egy labdáját kereső kisfiú előtt álcázza 
magát a lépcsőházban. A felsorolt rész-
letek egyértelműen utalnak az M. híres 
képsorára, amikor Elsie Beckmann a 
hirdető oszlopnál találkozik gyilkosával. 
Csakhogy a német filmben az ártatla-
nok kiszolgáltatottságát hangsúlyozta 
a gyermek-felnőtt kapcsolat. A hábo-
rús filmekben a pillanatnyi kontaktus a 
gyerekekkel a főhősök fenyegetettségét 
jelzi. A mellettük felbukkanó kislányok 
vagy kisfiúk egyrészt átruházzák rájuk 
a potenciális áldozat szerepét, amelyet 
ők hordoztak a német filmben; másrészt 
megjelölik a bennük lakozó „bűnöst”, 
akit már előéletük (A félelem miniszté-
riuma) vagy a történelmi válsághelyzet 
hívott elő személyiségükből. (Manhunt, 
A hóhér halála, Cloak and Dagger)

A film noirra jellemző bűnproblema-
tikával és karakterekkel hiteles jelleme-
ket formált Lang a háborús propagan-
dafilm sematikus figuráiból. S ha ehhez 
még hozzávesszük, hogy Thorndike-ot 
(Manhunt) egy hulló falevél gátolja 
meg a sikeres merénylet végrehajtásá-
ban, mint Siegfried halhatatlanságát a 
Nibelungokban, akkor Langnak még stí-
lusos ironizálásra is futja az álomgyár 
hőstípusainak heroizmusáról.

NÁCI SZERVEZETEK HÁLÓZATA
Az M.-ben a gyerekgyilkos rémtettei fé-
lelemmel töltik el Berlin lakosságát. A 
rendőrség és az alvilág jól kiépített, per-
fekten funkcionáló hálózatot és taktikát 

A második világháború időszaka 
nem múlt el nyomtalanul Fritz 
Lang amerikai pályafutásán sem. 

Igaz, öt háborús filmje közül négy antifa-
siszta propagandafilm (Manhunt, A féle-
lem minisztériuma, A hóhér halála, Cloak 
and Dagger), egyet pedig pusztán pénzke-
reseti okokból forgatott le. (Amerikai geril-
lák a Fülöp-szigeteken) E műfaji csoportból 
a négy propagandafilm az érdekes. Ugyan 
nem sorolhatók Lang legjelentősebb 
amerikai alkotásai közé, mint például a 
Tébol� vagy a Búcsúlevél, de nem is in-
tézhetők el azzal, hogy csupán nácielle-
nes célokat szolgálnak. Figyelemre méltó 
mozzanata ezeknek a filmeknek, hogy 
rokon vonásokat mutat rendezőjük né-
hány német művével. S ez az életműben 
felfedezhető folytonosságon túl azért is 
fontos, mert ennek a rendezői gesztusnak 
köszönhetően lényeges jelentésárnyala-
tokkal gazdagodnak ezek a propaganda-
filmek. A háborús filmek elsősorban az 
M. – Eg� város keresi a g�ilkost (Manhunt, 
A félelem minisztériuma, A hóhér halála), 
a Kémek (Cloak and Dagger) és részben 
a Dr. Mabuse végrendelete motívumait, 
hőstípusait és képi megoldásait variálják.

ÜLDÖZÖTT HŐSÖK
Az M. cselekménye a gyerekgyilkos üldö-
zésén alapul. Üldözött figurák Lang hábo-
rús filmjeinek főhősei is. A Manhuntban 
egy angol tiszt menekül a nácik elől. 
Röviddel a második világháború kitöré-
se előtt Bajorországban vadászat köz-
ben véletlenül Hitler házához téved, és 
puskájának távcsövében megpillantja a 
Führert. Eljátszik a gondolattal, hogy le-
lövi, aztán némi habozás után töltényt 
helyez a tárba. A merénylet meghiúsul, 
mert egy őr felfedezi és elfogja. Miután 
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A háború árnyai
MARTIN FERENC

FRITZ LANG HADJÁRATA

LANG NÁCIELLENES PROPAGANDAMOZIJA HAJDANI EXPRESSZIONISTA REMEKLÉ-
SEINEK – DR.MABUSE VÉGRENDELETE, KÉMEK, M. EGY VÁROS KERESI A GYILKOST 
– MOTÍVUMAIRA ÉPÜLT.
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A náci Németország hatal-
mi rendszeréről a legrészle-
tesebb képet A hóhér halála 
nyújtja. A legfelsőbb hata-
lomgyakorlótól felvonultat-

ja az elnyomó gépezet legfontosabb 
figuráit, a Gestapo főnökön keresztül, a 
vallató tiszten át egészen a kollaboráns 
cseh figuráig. 

Larissa Schütze tanulmányában (Fritz 
Lang im Exil) részletesen jellemzi ezeket 
a típusokat. Ezek közül a legérdekesebb 
Gruber felügyelő, aki nem meggyőződé-
ses náci, de személyes érdekből szolgál-
ja őket. Gruber joviális alkata, ravaszsága, 
akkurátus nyomkövetése sokat megőriz 
Lohmann figurájából.(M., Dr. Mabuse vég-
rendelete) Az egyik jelenetben ugyanúgy 
keretezi be az árulkodó mondatokat a 
lapon, ahogy Lohmann javítja ki a jegy-
zőkönyv hibáját az M.-ben. A berlini fe-
lügyelő azonban a törvényes rendet, a 
jogállamot szolgálta, Gruber az elnyomó 
diktatúrát. „(…) Gruber hagyta magát kor-
rumpálni a nemzeti szocializmus alakjá-
ban megjelenő szervezett bűnözéstől.” 
- írja Larissa Schütze. 

Lang az embertelen hierarchikus rend 
kiszolgálóival szembe állítja a cseh el-
lenállók önfeláldozó kollektivitását. Az 
M.-ben legális és illegális rend képvise-
lői csak látszólag különböztek egymás-
tól. A nyomozati munkájukban kijelölt 

szerepekhez való alkalmazkodás, a sze-
mélytelen funkcionalizmus a törvényes 
és törvénytelen szervezetek képviselőit 
egymás tükörképévé változtatta. A hóhér 
halálában ugyan éles ellentét látható el-
nyomók és elnyomottak között, de Lang 
árnyalja az ellenállás pozitív hőseiről al-
kotott képet. Ekkor is az M.-re emlékezte-
tő megoldást alkalmaz. Az ellenállók egy 
étteremben akarják leleplezni Czakát, az 
árulót. Az akció végül kudarcba fullad, a 
Gestapo emberei rajtuk ütnek. A csehek 
az étterem ablakán keresztül akarnak 
menekülni. Az M. razzia-jelenetében egy 
bűnöző próbál kimászni az alagsori kocs-
ma ablakán, de az ott posztoló rendőr ezt 
lehetetlenné teszi. A két film megoldása 
közötti párhuzam nem minősíti az ellen-
állókat bűnözőknek. Azt sugallja, hogy az 
elnyomók elleni sikeres küzdelemhez a 
csehek kénytelenek alvilági módszerek-
hez folyamodni. S ez nemcsak ebben a 
jelenetben látható: a film végén a hatá-
sos manipulációnak és a hamis vallomá-
soknak köszönhetően Czakára hárítják a 
Heydrich- gyilkosságot. 

A Cloak and Dagger az előző három 
filmhez képest jóval leegyszerűsítettebb 
ellenségképet vázol fel. A cselekmény 
főleg Jesper akcióira koncentrál. A konf-
liktusok során felbukkanó negatív figu-
rák nem markánsan tipizált karakterek, 
mint a másik három film antagonistái. 

alkalmaz a gyilkos kézre kerí-
tésére. A háborús filmekben az 
igazi veszélyt a náci szerveze-
tek jelentik. Lang e szervezetek 
működéséről, struktúrájáról 
ugyanolyan pontos képet rajzol, mint az 
M. rendőri és alvilági tevékenységéről, de 
a törvényes és a törvénytelen szimmetri-
ájára épülő ábrázolásmód nélkül. Ennek 
ellenére az M.-ből ismerős motívumok 
köszönnek vissza néhány szituációban. 

A Manhuntban a németek az M. gengsz-
tereihez hasonlóan profi módon álcázzák 
magukat, központjukból térképen kö-
vetik nyomon Thorndike mozgását, ak-
ciójuk menetét, ami jelzi, hogy az egész 
város felett ellenőrzést gyakorolnak. Az 
egyik jelenetben a főhőst segítő csinos 
hölgyet egy rendőrnek öltözött Gestapo 
ügynök kíséri a lakására, ahol polgári öl-
tözetben a nácik várják. A német főtiszt 
ugyanúgy néz ki öltönyben és kalapban, 
mint Schrenker, a gengsztervezér az M.-
ben. Társaival egy kör alakú asztal körül 
áll, akárcsak a német filmben az alvilági 
szervezetek képviselői. Lang véleménye 
egyértelmű a nácikról: hatalmi pozíciót 
birtokló bűnözők. A társadalmat megté-
vesztő taktikájuk hatékony és veszélyes. 
Nyílt háború helyett belülről próbálják 
aláásni a demokratikus államrendet. 
Ugyanezt a helyzetet variálja  A félelem 
minisztériuma cselekménye is.

„Nem urai a 
helyzeteknek” 
(Fritz Lang: Manhunt 
– Walter Pidgeon)
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nemcsak a társadalmi és hadszíntereken 
kell megküzdenie a hősöknek, hanem 
vágyaikban is.

AKCIÓ, ATMOSZFÉRA, ABSZTRAKCIÓ
A négy film közül a Manhuntnak a leg-
feszesebb a tempója. Lang a főhős utá-
ni hajszára összpontosít, és jó érzékkel 
adagolja a feszültséget. Szembetűnő 
különbség az M. stílusához képest, hogy 
a következetes formaelvű stilizálást fel-
váltja az atmoszférikus hatások előtér-
be kerülése. A főhős kikötői üldözése 
sokban emlékeztet Beckertére a német 
mesterműben, de az általános fenyege-
tettséget a kameramozgások helyett a 
ködös, sötétbe burkolózó londoni utcák 
nyomasztó hangulata érzékelteti. 

Az absztrakt motívumok azonban itt is 
előtérbe kerülnek. Az M.-ben a csapdába 
kerülést, a mozgástér szűkülését a kör-
formák jelölik. Thorndike a Manhuntban 
egyre kilátástalanabb helyzetekbe kerül, 
mígnem a film végén egy kicsi barlang-
ban rejtőzik üldözői elől. Kiszolgálta-
tottságának mértékét a körívek jelzik. A 
puska távcsövének, a hajón a kapitányi 
szoba rejtekhelyének, a metró alagútjá-
nak szabályos geomet-
riája a növekvő veszélyt 
fejezi ki.

Az állandósult fenye-
getettséget A félelem mi-
nisztériumában  is a kör-

nyezet kísérteties atmoszférája közvetíti. 
Mivel Lang e két Londonban játszódó 
filmjében a nácik a tisztességes polgár 
álarcát öltve tevékenykednek, egy idő 
után a biztonságosnak hitt környezet fé-
lelemmel telítődik. A főhősökkel együtt 
úgy érzi a néző, hogy mindenki másnak 
mutatja magát, mint ami. Ez a meghason-
lott, rémálomszerű szituáció indokolja az 
expresszionizmusra emlékeztető stilizá-
ciót, a baljós hangulatot árasztó miliők-
kel komponált képsorokat.

Noha az M.-ből ismerős ábrázolás-
mód jelenik meg A hóhér halálában, 
Langnak mégsem sikerül olyan érdek-
feszítő cselekményszerkezetbe ágyaz-
ni az epizódokat, mint a mintának te-
kintett német főműben vagy a másik 
három háborús filmjében. A jelenetek 
helyenként elnyújtottak, a feszültség-
keltésen pedig felülkerekedik a propa-
gandisztikus szándék.

A Cloak and Daggerből hiányzik a ko-
mor atmoszférikus alaphang, ami meg-
határozza a Manhunt és A félelem mi-
nisztériuma világát, viszont profi módon 
kivitelezett, fordulatos cselekménnyel, 
izgalmas akciókkal rendelkező film.

Fritz Lang háborús filmjei aktu-
álpolitikai érdekeket szolgáltak, 
de rendezőjük tehetségét dicséri, 
hogy idejétmúlt propaganda tar-
talmuk ellenére még mindig élvez-
hető alkotások.

CSÁBÍTÓ ELLENSÉG
Az M.-ben nincs olyan női főhős, aki 
meghatározó szerepet játszana a cse-
lekményben. A Dr. Mabuse végrendele-
tében kap fontos szerepet Lilli, aki Kent-
nek segít visszatérni a bűnözők közül a 
tisztességes polgári életbe. Ugyanez a 
feladata a háborús filmekben a pozitív 
hősnőknek: támogatják a férfiakat a vál-
sághelyzetek leküzdésében, illetve kül-
detésük teljesítésében. A szolidaritást 
képviselik a nácik elvakult kötelesség-
tudatával szemben.

Lang ennek ellenére a nőtípusok áb-
rázolásában sem marad egyoldalú. Az 
odaadó, segítőkész szépséggel szemben 
megjelenik a veszélyes csábító, aki a fa-
siszták szolgálatában áll. Ennek a típus-
nak A félelem minisztériumában (Lady 
Leslane) és a Cloak and Daggerben (Ann 
Dawson)van fontos szerepe. A weimari 
időszak filmjeiben a hasonmás proble-
matikán keresztül rajzolódnak ki a női 
karakterek eszményi és démoni tulaj-
donságai (Nibelungok, Metropolis) vagy 
a hatalmi vetélkedések közben képvi-
selnek különböző érdekeket. (Pókok, Dr. 
Mabuse, a játékos, Kémek) A háborús fil-
mekben az utóbbi szituáció köszön visz-
sza Lang előző alkotói korszakából. Noha 
ezekben a filmekben egyértelmű, hogy 
a nők melyik oldalon állnak, viszont a 
szimpatikus ideál és a vonzó vamp szem-
beállítása arra utal, hogy az ellenséggel 
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„A jogállamot 
szolgálta”
(Fritz Lang: A hóhér 
halála – Brian 
Donlevy)
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Richard Williams Prológus című filmje. 
A nemi esélyegyenlőségre érzékeny 
(nagyszámú) női animációs rendezők 
azonban ugyanúgy bojkottálhatnák az 
Oscar-gálát, ahogy az afro-amerikai fil-
mesek teszik a kizárólag fehér játékfil-
mes nominációk ellen tiltakozva.

ELSŐFILMESEK: PRIVÁT TÖRTÉNETEK
Az elsőfilmes alkotók (az amerikai 
Sanjay Patel és a chilei Gabriel Osorio) 
tapasztalt animátoroknak számítanak 
szakmájukban, előbbi 20 éve animátor-
ként keresi kenyerét a Pixarnál, utóbbi 
a dél-amerikai animációs filmgyártás 
egyik feltörekvő országában, Chilében 
dolgozik bérmunkákra szakosodott ma-
gánstúdiójában.

Az Oscar-jelölések (idén is) politikai 
és társadalmi viták kereszttüzében áll-

nak, miszerint a díjra jelölt játékfilmek, 
rendezők és színészek nem tükrözik az 
amerikai társadalom és a filmiparban 
dolgozók eltérő etnikai hátterét vagy 
épp a nemi egyenlőségeket. Míg a já-
tékfilmes jelölésekben a fehér többsé-
gi társadalom dominál, az Oscarra jelölt 
animációs rövidfilmek közül a Sanjay 
szupercsapatát éppen azért üdvözlik a 
legtöbben, mert ez az első olyan Pixar-
film, amelynek a főszereplője egy indi-
ai bevándorló kisfiú. A film ráadásul a 
történet középpontjába helyezi a fiú 
etnikai másságát, aki a 80-as évek Ame-
rikájában szívesebben tölti idejét a szu-
perhősös rajzfilmekkel, mint apja hindu 
vallási gyakorlataival. Mainstream ame-
rikai animációktól szokatlan módon a 
rövidfilm érdekessége, hogy az elsőfil-
mes Sanjay Patel személyes gyerekkori 
emlékeit filmesítette meg. A stúdióve-
zető John Lasseter ráadásul arra un-
szolta, hogy ahhoz, hogy hiteles legyen 
a végeredmény, minél több konkrét 
életrajzi motívumot csempésszen bele 
a filmbe.

A személyes életút, valamint a közel-
múlt történelme inspirálta Eg� medve 
története (Historia de un oso) című fil-
met is. A szintén elsőfilmes chilei ren-
dező, Gabriel Osorio saját nagyapjáról 
mintázta 3D-ben megépített filmje fő-
hősét, egy egyedül élő tagbaszakadt 
idős medvét. A magányos medve egy 
kézzel hajtható diorámagépet épít, 
mellyel a kihalt utcákon tart előadáso-
kat a medvebocsoknak. A mechanikus 
bábszínház kulisszái közt saját család-
ja szomorú története elevenedik meg. 
Feleségével és kisfiával boldogan éltek 
együtt, mígnem az apát akarata elle-

Az elmúlt években rengeteg kritika 
érte az animációs rövidfilmes jelölé-
seket, miszerint az Akadémia tagjai 

nem vesznek tudomást a Disney és a 
Pixar stúdióbirodalmak érzelmes-ér-
zelgős tucatfilmjein túl készült egyedi, 
független kisfilmekről. Ez a trend idén 
megfordulni látszik. A korábbi évek Dis-
ney-túlsúlyával ellentétben idén mind-
össze két amerikai produkció került be 
az ötös mezőnybe, melyből csupán az 
egyik hollywoodi termék (Sanjay szuper-
csapata), a másik a megrögzött függet-
lenfilmes Don Hertzfeldt agyszülemé-
nye (A holnap világa). A maradék három 
film Amerikán kívüli filmes műhelyek-
ben született: a chilei Eg� medve törté-
nete, az orosz Nem tudunk a kozmosz 
nélkül élni, valamint az Angliában élő 
kanadai születésű animációs mester, 

Elsőfilmesek és 
veteránok harca

OROSZ ANNA IDA

OSCAR-JELÖLT ANIMÁCIÓS RÖVIDFILMEK

KÉT ÚJONC ÉS HÁROM VETERÁN RENDEZŐ KISFILMJE MÉRETTETETT MEG AZ ANIMÁ-
CIÓS RÖVIDFILMEK OSCAR-DÍJÁÉRT. CIKKÜNK A DÍJÁTADÓ ELŐTT KÉSZÜLT.
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mutatott (Titanic, Anilogue) A holnap 
világában vázolt jövőbeli apokalip-
szist a rendező azzal teszi érzelmileg 
átélhetővé, hogy a pálcikakislány sa-
ját unokahúga, Winona Mae hangján 
szólal meg. Ráadásul az akkor négy-
éves kislánytól nem egy előre megírt 
párbeszédet hallunk vissza, hanem a 
nagybátyjával közös játék és rajzolás 
közben elhangzott megnyilvánulásai 
kerültek bele a végső filmbe. A har-
madik-generációs klón (megírt és Julia 
Pott animációs rendező által előadott) 
érzelemmentes mondataival a gyerek 
spontán fecsegéseiből összevágott 
szöveghalmaz éles ellentétbe kerül, 
és ennek megfelelően ad ki egy vele-
jéig életteli, ám roncsolt párbeszédet.

A Szentpéterváron élő, a középge-
nerációhoz tartozó Konstantin Bronzit 
sem először száll ringbe az aranyszo-
borért. Az orosz rendező filmjeiben a 
kezdetben szarkasztikus humor mel-
lett (Switchcraft, 1994; A világ végén 
/ Au Bout du Monde, 1998; Az isten 
/ The God, 2003) fokozatosan jelent 
meg a romantikus hangvétel, amely-
lyel már az Oscar-jelölés sem maradt 
el. A nyilvános vécében játszódó sze-
relmi hódítás, a Vécérománc (Lavator� 
– Lovestor�) című filmje a 2008-as me-
zőnyben tűnt fel. Az idei Oscar-jelöltek 
közé pedig már egy ízig-vérig melodrá-
mai hangvételű brománccal, a Nem tu-

dunk a Kozmosz nélkül élni című 
animációval került be. A 16 per-
ces film két gyerekkori jóbarátról 
szól, akik mindent megtesznek, 
hogy az orosz űrközpont asztro-
nauta-kiképzésen ők nyerjék el 
az űrrepülés lehetőségét. Az űr 

végtelensége a maga misztikumával 
ürügy, hogy Bronzit két főhőse egy-
más iránt táplált végletekig kitartó 
testvéri szeretetét egy ehhez illő nem 
mindennapi környezetbe helyezze. 
Bronzit munkája klasszikus stílusával 
és hagyományos vonalvezetésű törté-
netével lógott ki a tavalyi év animációs 
seregszemléin. A rendező maga is úgy 
nyilatkozott, hogy a kortárs animációs 
művészrövidfilmek fiatal rendezői el-
fordultak a tiszta érzelmeket közvetítő 
történetektől, illetve roncsolt látvány-
világokkal akarnak kitűnni.

A hagyományos rajzfilm képviselője a 
többszörös Oscar-díjas Richard Williams 
is (Karácson�i ének / A Christmas Carol, 
1971; Roger n�úl a pácban, 1988), aki az 
idei Oscar-jelölt mezőny nagy visszaté-
rője. Soha be nem fejezett egész estés 
animációs mozifilmje, A tolvaj és a varga 
(The Thief and the Cobbler) után újabb 
hosszúfilm készítésébe kezdett. Az idén 
83 éves mester terve, hogy Ariszto-
phanész Lüszisztraté című komédiáját 
vigye színre. A Prológus (Prologue) en-
nek a tervezett filmnek az első fejezete, 
melyben látjuk, ahogy a fehér rajzlapot 
katonák test test elleni véres közelhar-
ca töli meg. És bár a film azzal kezdődik, 
hogy az animátor kihegyezi a ceruzáit, 
majd felteszi az első lyukasztott rajzla-
pot a stiftre, a monokróm kézirajzokból 
egy vágás nélküli, hibátlanul animált, 
naturalisztikus jelenetsor kerekedik ki, 
aminek a zsigeri hatása alól nem tudja 
kivonni magát a néző. Csak remélni tud-
juk, hogy színről-színre haladva – Jan-
kovics Marcell Az ember tragédiájának 
módszerét követve – Richard Williams 
is be tudja fejezni a teljes művet.

nére elvitték cirkuszi medvének. Mire 
haza tudott szökni a kényszerű fogság-
ból, a családjának nyoma veszett. Anél-
kül, hogy konkrét történelmi tényeket 
idézne meg az animáció, a film a film-
ben-szerű diorámás előadásra politikai 
allegóriaként kell tekintenünk, ami külö-
nösen akkor válik egyértelművé, amikor 
a vidám állatmesének induló történet-
be bemasírozik egy szakasz egyenruhás 
alak, akik erőszakkal hurcolják el a vad-
állatokat otthonukból. A civileket véres 
eszközökkel elnyomó katonai rezsimre 
tett utalás bevallottan a Pinochet-dik-
tatúráról szól, melynek a rendező nagy-
apja is áldozatul esett, amikor 10 évre 
száműzték hazájából.

OSCAR-VETERÁNOK
A holnap világa (World of Tomorrow) a 
minimalista animációiról ismert ame-
rikai függetlenfilmes Don Hertzfeldt 
keserédes sci-fije. A film a digitális 
klónozás nyújtotta örök életről szóló 
gondolatkísérlet, melyben a négy-
éves Emilyt meglátogatja saját, har-
madik-generációs digitális klónja egy 
robotszerű felnőtt nő képében, és 
elbeszéli neki az érzelmileg megle-
hetősen sivár távoli jövőben játszódó 
élettörténetét. Az 1995 óta dolgozó, 
és 2000-ben Visszautasítva (Rejected) 
című filmjéért Oscarra jelölt Herztfeldt 
kézjegyének számító rajzolt pálcika-
figurák az életműben 
most először – a film 
témájához illő módon 
– nem papíralapon, ha-
nem CGI környezetben 
kelnek életre. Az itthon 
is több alkalommal be-
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a sztorit, szüntelenül utalva arra, hogy 
a valóságot tárja elénk. 

Nekünk, kelet-európaiaknak külö-
nösen érdekesnek tetszhet két film, 
az olasz Colpo di Comunismo (A kom-
munizmus bűne), illetve a kanadai-
bosnyák-horvát Váróterem (The Wa-
iting Room), amelyek az emigráció 
keserveiről szólnak. A filmek alkotói 
valószínűleg nem számoltak azzal, 
hogy a közvélemény számára mára 
a „migráns-kérdés” ilyen hiszterizált 
téma lesz, s ők nem is ezzel az aspek-
tusával foglalkoztak az ügynek.

Ezek a filmek a transzatlanti világban 
már hosszú ideje létező „hagyomá-
nyos”, Kelet-Európára jellemző emig-
ráció témáját dolgozzák fel, szintén 
nagyon erős dokumentarista módszer-
rel. Elisabetta Scarbi filmjének hősnői 
Romániát hagyták el, hogy a jobb élet 
reményében Olaszországban próbálja-
nak szerencsét. A szereplők önmagukat 
alakítják a vásznon, a kamera a létező, 
hús-vér embereket követi, dokumen-
tálva, ahogy azok megkapaszkodni 
próbálnak az új világban. A Váróterem 
főhőse Jasmin Geljo szintén valós fi-
gura, hiszen rá még emlékezhetünk a 
korai Kusturica filmekből, valaha, az 
azóta szétesett Jugoszláviában sikeres 
színész volt. Ő a háború elől menekült 
el Boszniából egészen Kanadáig.  Ez a 
film, Igor Drljača rendezésében az áb-
rázolási módok komplexebb használa-
tával él, mint az olasz mozi, hiszen itt 
a rendező ügyesen keveri a fikciót a 
valóságos elemekkel. Drljača még egy 
„film a filmben” effektust is beiktat, 
ahol is Jasmin Geljo önmagát alakítja 
egy alternatív filmben.

A Kommunizmus bűne leginkább ar-
ról tudósít, hogy a román emigránsokra 
hosszú, keserves út vár, ha egyáltalán 

képesek lesznek rálelni a boldogabb 
életre. Jasmin, aki pedig már húsz esz-
tendeje él Kanadában, viszont nem 
igazán találja a helyét, és vissza akar 
térni Boszniába. A film végi képsoro-
kon azt látjuk, amint egy repülőtéri 
hotelszobában vár és tépelődik. Tu-
lajdonképpen a senki földjén, hiszen 
Kanadát maga mögött hagyta, de Bosz-
niát még el nem érte. Mindeközben 
kisebbik, második házasságából szár-
mazó fia, Filip éppen meghallgatáson 
vesz részt, hiszen abban követni akarja 
apját, hogy színész szeretne lenni. Ő 
már hibátlan angolsággal valami idét-
len reklámot próbál. S nincs kétségünk 
afelől, hogy zökkenőmentesen illesz-
kedik be új hazájába, s talán nem is 
foglalkoztatja majd, hogy az apja hon-
nan származott el.

A fesztivál talán legérdekesebb ugyan-
akkor legellentmondásosabb film je a 
Kóma volt. Sarah Fattahi alkotása be-
vallottan önéletrajzi elemekből táplál-
kozik, rendkívül személyes vallomás. 
Ami már csak azért is komoly várako-
zást keltett, mert szíriai alkotóról van 
szó, aki a személyes emlékekkel át-
szőtt filmben azt a fajta félálomszerű 
kábulatot kívánta ábrázolni, ahogyan 
a háborúba ájult város lakói próbálják 
élni mindennapjaikat. S amely állapot 
valóban leginkább a kómához hason-
latos. Három nő, három generáció kép-
viselői élnek, pontosabban vegetálnak 
egy lakásban, s mintha már nem is 
lenne más elfoglaltságuk, mint a vesz-
teségre való emlékezés. Az anyának 
nemrégiben meghalt a férje, a lány 
elvált, körülöttük a város pedig foko-
zatosan az enyészeté lesz. Pusztulás 
és veszteség a személyes és a politikai 
színtéren egyaránt.

Megrendítő, ahogy a Kóma a pusz-
tulás folyamatát megjeleníteni képes, 
anélkül, hogy direkt módon ábrázolná 
a háború borzalmait. A gond csak az 
a filmmel, hogy a rendezőnő mintha 
nem bízott volna eléggé az anyag in-
tenzitásában, s ezért számtalan for-
malista eszköz alkalmazásával (homá-
lyos beállítások, szándékosan rontott 
képek, sikerületlen vágások, rossz 
minőségű archív videók) igyekezett 
roncsolni a mű vizuális szövetét és ki-
emelni annak naturális voltát. Mindez 
nem igazán tett jót a film egységének 
és hatóerejének.

A francia Hőhullám (Coup de chaud) 
falusi kisközösségének tagjai pusz-

Leginkább a keresés motívuma köti 
össze a 33. Torinói Film Fesztivál 
versenyfilmjeit. Fogalmam sincs, a 

szelekció tudatos szempontja volt-e 
olyan filmeket válogatni a mezőnybe, 
amelyek hősei mind-mind elszántan 
kutatnak valami után. Van köztük, aki 
eltökélten keresi az igazságot, akad, 
aki a megváltás reményét, van, aki az 
apját, van, aki az otthonát és vannak, 
akik pusztán a jobb életet próbálják 
fellelni. 

A már címében is sokatmondó Az 
idealista (Idealisten) Poul Brink dán 
újságíró eltökélt küzdelmét ábrázolja, 
ahogyan a legmagasabb ragú politikai 
szereplők által elé gördített akadá-
lyokat legyőzve igyekszik feltárni és 
közreadni az igazságot. A történet a 
valóságon alapszik, az azóta elhunyt 
Poul Brink tényleg felgöngyölítette 
a hatvanas években kezdődött majd 
sok évig bonyolódott botrányos ese-
tet.  Grönlandon (Dánia társországa) 
egy amerikai B-52-es gép atomtöltet-
tel a fedélzetén balesetet szenvedett 
1968-ban. Amit az amerikai és a dán 
hatóságok közös erővel igyekeztek 
eltussolni, mondván a balesetnek 
semmilyen következménye nem volt. 
Csakhogy a mentésben részt vettek 
évek múlva szinte kivétel nélkül sú-
lyosan megbetegedtek, ám a kormány 
sem vizsgálatot nem indított, sem az 
érintettek kárpótlásáról nem gondos-
kodott. Christina Rosendahl filmje 
azt a folyamatot ábrázolja, ahogyan a 
tántoríthatatlan Poul Brink lépésről lé-
pésre kideríti az igazságot, és leleplezi 
azt is, hogy létezett egy dán-amerikai 
kormánymegegyezés az atomtöltetek 
tárgyában, noha ezt a közvélemény 
elől mindkét fél eltitkolta. A film szám-
talan archív felvétellel dúsítva adja elő 

A keresés filmjei
MÁTYÁS GYŐZŐ

TORINÓ

A TFF IDÉN JANUÁRBAN ELHUNYT ALAPÍTÓJA , A JELES FILMTÖRTÉNÉSZ GIANNI 
RONDOLINO SZÁNDÉKÁHOZ HŰEN:  A „FIATAL FILM FESZTIVÁLJA”. 



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2016|03f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

rik. A film élményszerűen mu-
tatja be a kiszolgáltatottság 
és a fenséges természettel 
való szimbiózis zavarba ejtő 

elegyét: a helyiek már-már archaikus 
létmódban élnek. Másfelől hitelesen 
tárja elénk azt a folyamatot, ahogyan 
Elie a kezdeti idegenkedés, sőt undor 
ellenére fokozatosan megismeri és 
megérti ezeket az embereket, és ráta-
lál az apjára.

A zsűri nagydíját a belga-svájci-
francia Keeper, Guillaume Senez mun-
kája kapta. Ebben a filmben két 15 
éves, még majdnem gyerek kamasz 
keresi a jövő útját, miután a lány teher-
be esik. A film rendkívül plasztikusan 
mutatja be azt a helyzetet, ahogyan 
két szinte minden szempontból éret-
len fiatalra rázuhan egy ilyen hatalmas 
felelősség. Mennyire alkalmasak ők 
arra, hogy jó döntést hozzanak, képe-
sek-e szembenézni választásuk követ-
kezményeivel? Milyen szerepe lehet a 
szülőknek egy ilyen helyzetben? A film 

hitelességét elsősorban a vásznon 
megkapó természetességgel mozgó 
fiatal főszereplők teremtik meg.

Hasonló, ámde sokkal drámaibb konf-
liktus képezi Santiago Mitre argentin-
brazil-francia filmje, A banda (La Patota) 
alapját. A történet középpontjában itt is 
az a dilemma áll, hogy a hősnő, Paulina 
megszülje-e gyermekét. Csak itt a tragi-
kumot az adja, hogy őt megerőszakolta 
a helyi ifjak bandája, s a gyermek vala-
melyiküktől fogan. A konfliktus és meg-
oldása kissé melodramatikusra sikerült, 
a filmnek azonban van egy vitathatat-
lan erénye: rendkívül pontos rajzát adja 
az argentin társadalmi osztályok közötti 
irdatlan szakadéknak. 

A fesztivál mezőnyébe a szervezők 
olyan rendezők munkái közül válogat-
tak, akik eddig csak az első vagy a má-
sodik filmjüket készítették el. S a 33. 
Torinói Film Fesztivál kitűnő fóruma 
volt azoknak az alkotóknak, akik még 
pályájuk elején tartanak, és a saját út-
jukat keresik.

tán a nyugalmat és a bé-
két szeretnék megtalálni. 
Ugyanis a helyi cigány csa-
lád agresszíven antiszociá-
lis és enyhén retardált sarja folyamato-
san zaklatja és veszélyezteti az itt élők 
békéjét és olykor már a fizikai épségét 
is. Raphaël Jacoulot filmje nagyon 
egységes narratíva keretében mutatja 
meg, miként eszkalálódik és torkollik 
tragédiába ez a helyzet.

A fesztivál egyik legerősebb alko-
tásában, Sophi Deraspe Farkasok (Les 
Loups) című filmjében a 26 éves Elie 
az Északi-tenger egy szinte kietlen szi-
getére megy, hogy apja nyomára buk-
kanjon. Csak annyit tud, hogy ő akkor 
fogant, amikor anyja egy expedíció 
tagjaként egykor ezen a nem ember-
nek való vidéken járt. Itt ugyanis ke-
gyetlen hideg van, az itt élők fókára 
vadásznak, s a természet nyers erőivel 
folytatott végeérhetetlen küzdelem a 
sorsuk. Nem csoda, hogy kérges, zord 
figurák, az érzelmi kötődést alig isme-
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sen távol áll mindenféle visszafogott-
ság vagy puritán stílusfegyelem, akkor 
ez a lázas pionír – aki saját bevallása 
szerint a „test éjszakáját” igyekszik 
lefilmezni – biztosan közéjük tartozik. 
De az Új élet – a film, amelyről tíz éve 
majd’ minden néző kivonult a Titanic 
fesztiválon – és kivált az Eg� tó révén 
minden további nélkül kiérdemli a spi-
rituális filmrendező dicsőséges címét 
is, és paradox módon éppen a testi 
szenzációkon keresztül jut el a maga-
sabb tartalmakhoz. 

De hogyan abszolválja ezt a salto 
mortalét? Grandrieux a testi tapaszta-
latot a maga brutális közvetlenségében 
akarja megmutatni, ezért mindenfajta 
közvetítés és eltartás felszámolására 
törekszik – és éppen ennek a sikere mi-
att jelenik meg a spirituális dimenziója 
is. Ezek a filmek (tehát: a Sötét utak, az 
Új élet, és főként az Eg� tó) a testbe ve-
tettséget filmezik, vagy (Nicole Brenez 
fordulatával) a testen belülről filmezik 
a világot, és onnan nézve nagy erővel 
tárulkozik föl ember és természet, is-
teni és emberi intim kölcsönössége is. 
Az érzékelés szaggatottságát és a zak-
latott szívverést testi tapasztalatként 
közvetítő vágások, a véráramlást vagy a 
bélfolyamatokat tükröző morajlások a 
hangsávon, vagy az izgatottság vaksá-
gát láttató homályos, szemcsés képek 
– Grandrieux mindezzel nem csupán a 
test biológiai tapasztalatát mutatja meg 
magán a film testén, anyagán keresztül, 
de a test és természet elmosódását és 
összekapcsolódását is. Deleuze-től (is) 
tudható, hogy egy érzékelt szín (mond-
juk egy pulóver vöröse) valójában nem 
a külvilághoz, hanem az érzékelő test-
hez tartozik – és Grandrieux-nél az iste-
ni és fenséges szintén a test részeként 
jelenik meg.

Mindezt zavarba ejtő világossággal 
fogalmazza meg az Eg� tó nyitánya. Egy 
fát vágó alak képével kezdődik a film – 
pontosabban a baltacsapás dobhártya-
szaggató hangjával és a favágás vala-
miféle testi tapasztalatával, merthogy 
nem egy fát vágó férfit látunk, hanem 
csupán egy mozgó test-fragmentumot, 
a sötétvörös (a pulóver) és fáradtkék (a 
kiégett háttér) kontrasztját, és a balta 
mozgását, amely mintha újra és újra a 
fejünkön keresztül, a tarkónk mögött 
hasítana bele a fa törzsébe. Mintha 
bennünk vágnák a fát. Ez a kép sokkal 
hamarabb érzékelhető, mint érthető: 
éppen ezért nem a favágás látványát 
közvetíti, de nem is a favágás általános 
élményét teszi átélhetővé, hanem leg-
kivált egy absztrakt, erőszakos testi ta-
pasztalatot prezentál. Ebben a képben 
benne van minden, ami Grandrieux po-
étikájának mélyén sejthető: ez a rende-
ző láthatóan nem ábrázolni, reprezen-
tálni akar egy emberi cselekvést vagy 
állapotot, hanem a lehető legközvet-
lenebben (tehát magát a közvetítést, 
a re-prezentációt felszámolva) igyek-
szik érzékivé, testivé tenni – és ehhez 
magát a film anyagiságát, a képet és a 
hangot dolgozza meg. 

A nyitókép erőszakos élményének 
sokkja – mintha ettől a megrázkódta-
tástól remegne a kamera a második 
beállításban, amelyen egy szuszogó 
fiút látunk kényelmetlen közelségből, 
amint maga elé, majd pedig az ég felé 
néz. A magasságot kémlelő fiú képe a 
lehető legnyíltabban exponálja az égi-
hez és a természethez, a nagysághoz 
és a teljességhez való viszony témáját: 
a monumentális erdő csendjében las-
san alázúduló fa képsorát nézve (ez a 
negyedik beállítás) mi is átélhetjük az 
inverz szédületet, a mélység helyett a 
magasság bódulatát, amely a látvány-
tól szinte megkábuló favágó arcán 
tükröződik a következő képen. Lehet, 
hogy ez a srác csak azért vágta ki a fát, 
hogy gyönyörködhessen abban, amint 
a zuhanásakor az erdő felmorajlik és 
megborzong, mint valami hatalmas 
emlősállat? (És a fa dőlése után egy ló 
tényleg felhorkan a hangsávon). Lehet, 
hogy a favágás az áhítat gesztusa? 

Alexi a következő képen a kivágott fát 
cipeli hazafelé a lovával, és az operatőr 
(tehát: Grandrieux) vele együtt dülön-
gélve tapossa a nehéz havat. A termé-
szet nagysága fenyegető erőként tűnik 
elő: Alexi felnéz a hegyekre, a hangsáv 

Vannak filmek és vannak a spiritu-
ális filmek. Ez a magasabb kaszt, 
a legfelsőbb rend: itt már nem 

szimplán művészetről, esetleg igazán 
nagyszerű művészetről van szó, hanem 
ennél többről, de tényleg: olyan művé-
szetről, ami már a természetfelettiről, 
az isteniről, a lényegről tudósít. Ezek 
a filmek – legalábbis a szakirodalom 
szerint – túllépnek a csukaszürke való-
ságon, és ajtót nyitnak valamiféle lát-
hatatlan, titkos, feljebbvaló világ felé 
(lásd például a „janzenista” Bresson, 
a purista Dreyer, vagy a szovjet szent, 
Tarkovszkij műveit). Nem nagyon van 
elitistább és arisztokratikusabb kate-
gória a filmes gondolkodásban, mint a 
spirituális vagy – ahogy Paul Schrader 
megnevezte – a transzcendentális stí-
lus: halkszavú puritánok és precíz for-
malisták ritkás levegőjű elitklubja ez, 
amely a szegénység igazságát és az 
önkorlátozás dicsőségét hirdeti. A spi-
rituális mozi általában szikár, gyakran 
lassú és mindig fegyelmezett: eltávolí-
tás, közvetítés és kiüresítés kell hozzá 
(mondta Susan Sontag a nagy Bresson 
kapcsán), de leginkább önmérséklet és 
valamiféle formai szigor.

Vagy valami egészen más. A francia új-
extrémek egyik legvadabbika, Philippe 
Grandrieux például szintén eljutott a 
spirituális tartalmak közvetlen köze-
lébe – de ő éppen az ellenkező irány-
ból érkezett. Grandrieux az aszketikus 
minimalizmus helyett folyton a zsigeri 
(sokk)hatásokat keresi és zsúfolja egy-
másra, filmjei állandóan pulzálnak, zi-
hálnak és dübörögnek, kamerája pedig 
(ami tényleg az övé, mert mindig ő az 
operatőr) idegesen ráng és rendre bi-
zarr szenzációkat mutat.  Ha van olyan 
kortárs művészfilmes, akitől tökélete-

A nagyság domborzata
NAGY V. GERGŐ

GRANDRIEUX ÉS A SPIRITUÁLIS TESTISÉG

PHILIPPE GRANDRIEUX FILMJEIT NÉZVE A TESTI SZENZÁCIÓKON ÁT JUTUNK EL  
A SPIRITUÁLIS  ÉLMÉNYIG, NÁLA A FAVÁGÁS IS AZ ÁHÍTAT GESZTUSA LEHET.
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Ezt az egymásba fordu-
lást és ezt a kölcsönössé-
get az Eg� tó nyitójelenete 
a fi lmanyag több szintjén 
is érzékelteti. Ember és 

természet között elmosódnak a hatá-
rok az absztrakt képkompozíciókban, 
ahol minden egyenértékűvé, puszta 
formává lesz – vagy a hangsávon, ahol 
az érzékelő test és a környezet hang-
jai (a szuszogás, a baltacsattanás, a hó 
ropogása) ugyanolyan közelről hall-
hatók, intim közösségbe kerülnek.  És 
ugyanezt az összekapcsolódást és köl-
csönösséget mutatja meg a jelenet fi -
náléja egy döbbenetes erejű vágással. 
Alexi magán kívül remeg a hóban, de 
ijesztő rohama az előzmények fényé-
ben nem csupán egy betegség tünete, 
hanem természet és ember eksztati-
kus találkozása is: a fi ú görcsösen dör-
göli magát a földhöz, mintegy beássa 
magát az őt ölelő hóba, mintha ezzel 
akarna teljesen beolvadni, feloldódni 
a természeti környezetben. És ami-
kor lassan megnyugszik, és a rohama 
néhány utolsó vonaglással véget ér, 
Grandrieux vág: a környező hófedte 
hegyek felületén pedig hirtelen felis-
merjük Alexi összehavazott kabátjának 
formáit. Ez az összeolvadás transzcen-
dens, mágikus pillanata: a magán kívül 
kerülő fi ú testére írta a fenséges kör-
nyezet domborzatát. 

Az Eg� tó nyitányában (és az egész 
fi lmen) kettős mozgás követhető végig. 
Első látásra a jelenet csupán arról szól, 
hogy egy fi ú kivág egy fát, elindul vele 
hazafelé, majd (talán mert túlhajtotta 
magát, és a fi zikai munkában a végle-

tekig kifáradt, és persze: mert epilep-
sziás) rohamot kap. Az audiovizuális 
megformálás pedig hűen tükrözi a fi ú 
érzéseit: átélhetővé teszi fáradtságát 
és kábultságát a favágás után, a roham 
közelgését, és a görcsöt, majd a feloldó-
dását, a szétáradó nyugalmat. De ezzel 
a hagyományos szinttel párhuzamosan 
működik egy öntörvényű képi logika, 
amely a fi lm anyagiságán keresztül (a 
beállítások, a vertikális nézésirányok, a 
képépítkezés, az absztrakció, és igen, a 
végső vágás révén) folyamatosan test 
és környezet, ember és mindenség vi-
szonyáról mesél. Grandrieux egészen 
döbbenetes kreativitással használja ki 
az emberi metabolizmus és a fi lmes 
eszközkészlet összhangját és analógiá-
ját, és a testbe vetettségünk tapaszta-
latát a fi lm saját anyagának kifejezésé-
vel mutatja meg. 

 
És van-e ennél jobb defi níciója a spi-
rituális mozinak? Az amerikai kísér-
leti fi lmes Nathaniel Dorsky (Stan 
Brakhage egykori barátja és követője) 
a Devotional Cinema című csodála-
tos esszéjében éppen azzal határoz-
za meg a vallásos áhítatot ébresztő 
mozit, hogy a formája magában fog-
lalja saját anyagiságának kifejezését 
– a fi lmanyag és a téma összhangjával 
pedig kiteljesíti valóságunk érzéke-
lését. Dorsky sprirituális mozija attól 
sprituális mozi, hogy máshogy (tehát: 
élesebben) látjuk utána a világot és 
benne magunkat – erre a hatásra pe-
dig azok a fi lmek képesek, amelyek 
nem csupán a témájukról szólnak, de 
magáról a fi lm anyagáról is. Ez a fajta 
mozi olyan, mint a barlangrajz, amely 
a bölény testét a barlang felületének 
érdességével igyekszik kifejezni, vagy 
mint Cezanne almája, amely a festék 
nyerseségében közvetíti az alma minő-
ségeit. Grandrieux szomatikus mozija 
nem csupán test és a természet kölcsö-
nösségéről tudósít, hanem képek, han-
gok és formák viszonyáról, vagy magá-
ról a fi lm érzékeléséről is – így témája, 
formája és anyaga összhangjával juttat 
el egyfajta spirituális tapasztalathoz. 
Ezen fi lmek tanúsága szerint a kimond-
hatatlan, a rejtett és az isteni felfedése 
nem egy adott stílushoz, hozzáállás-
hoz vagy a „szegénységhez” kötődik, 
hanem az anyagformálás mindenkori 
győzelmét jelenti, és alighanem – mi-
ként ezt az Eg� tó is megmutatja – a 
nagy fi lmek sajátja. 

nyomasztóan dübörög, és a 
megrettenő fi ú arca az életlen 
képeken absztrakt formává vá-
lik a háttér formái között – tehát 
beleoldódik a környezetébe. És 
mintha éppen a feloldódás jele lenne 
az, hogy a fi ú epilepsziás rohamot kap. 
Ezt a rohamot a kamera tremorja és a 
remegés hangja révén még a láthatása 
előtt, már a rohamot megelőző képeket 
nézve átélhetjük, és így még a fogalmi 
azonosítás, az értelmi felfogás előtt ér-
zéki módon tapasztalhatjuk meg. 

Akár favágásról, akár epilepsziás ro-
hamról van szó, Grandrieux a nyelv-előt-
tiben, a fogalmi gondolkodást megelőző 
tapasztalásban igyekszik megmutatni a 
testi élmény érzéki szenzációját – és ez 
a törekvése közvetlenül hozzákapcsolja 
a fi lmtörténet olyan romantikusaihoz, 
mint az nyelv előtti tekintet lankadat-
lan kutatója, Stan Brakhage, vagy az 
érzékit és a lényeget rendre azonosító 
John Cassavetes. Ezek a fi gurák a fi lm-
jeikben ember és környezet összeolva-
dását és egybeoldódását, feloldhatatlan 
kölcsönösségét mutatják meg – tehát 
konokul szembehelyezkednek azzal a 
felvilágosult nyugati (és karteziánus) 
felfogással, mely szerint szubjektumot 
és objektumot vagy a testet és a lelket 
határozottan el lehet választani egy-
mástól.  Közelebb vannak inkább a kínai 
esztétikához, amely szerint a művész 
nem ábrázolja, „reprezentálja” a ter-
mészetet, hanem inkább reprodukálja 
működési folyamatát: a látható és a lát-
hatatlan, ember és környezet kölcsönös 
egymásba fordulását, és ezzel magát a 
„kozmikust” mutatja meg. 

45

„Látjuk a világot, 
benne magunkat”  
(Philippe Grandrieux: 
Egy tó)
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hasonlóan a klasszikus Pókember- vagy 
X-Men-képregényekhez. 

2014-ben az egyik epizodista, Barry 
Allen, alias Flash, saját spin-off soroza-
tot kapott (Flash – A villám), amelyben 
Queen is több ízben cameózott, a 2016 
januárjában indult Legends of Tomorrow-
ban pedig szinte kizárólag olyan figurák 
– és a hozzájuk tartozó színészek –szere-
pelnek, akik A zöld íjász eddigi négy éva-
dának valamelyikében, vagy a Flash-ben 
tűntek fel először.

A Marvel A S.H.I.E.L.D. ügynökeivel pró-
bálta meg felvenni a ritmust, és egyben 
meglovagolni a stúdió addigi legna-
gyobb blockbusterének, a Bosszúállók-
nak a sikerét. Kreátornak a rendezőt, 
Joss Whedont kérték fel, és az egyik 
mellékalakot, Coulson ügynököt is át-
mentették a sorozatba – még az sem 
zökkentette ki őket, hogy a figura a film-
ben elhalálozott. Szintúgy a hivatalos 
Marvel-moziuniverzumban, a S.H.I.E.L.D. 
berkein belül játszódik a tavaly indult 
Agent Carter is, címszerepben egy ko-
rábbi epizodistával, az Amerika Kapitán� 
első részéből ismert Peggy Carterrel. 
Közben, a mérsékelten lelkes fogadta-
tás ellenére, már úton van A S.H.I.E.L.D. 
ügynökeinek spin-offja is Marvel’s Most 
Wanted címmel.

Kizárólag ezekből a szériákból ítél-
ve, akár úgy is tűnhetne, hogy az elmúlt 
másfél évtized televíziós forradalma meg 
sem történt. Kreatív döntéseik alapján a 
DC és a Marvel – illetve a velük kolla-
boráló televíziós társaságok – csak a 
mozi mostohatestvéreként tekintenek a 
kisképernyős médiumra. Az igazi nagy-
ágyúkat mindketten a nagyvászonra tar-
togatják, a tévés showrunnereknek ma-
radnak a B-kategóriás hősök (A zöld íjász), 
a moziban már elbukottak (Constantine), 
az odáig még el sem jutók (Flash), a vér-

beli spin-off figurák (Supergirl) vagy a 
későbbi legendás karakterek ifjúkori ver-
ziói (Gotham). A Marvel – egészen tava-
lyig – még látványosabban rendelte alá a 
tévés szériáit a mozis nagytestvéreknek: 
A S.H.I.E.L.D. ügynökei és az Agent Carter 
egyaránt a Bosszúállók és az Amerika 
Kapitán� elejtett történetmorzsáin ké-
rődzve mozgatja marginális, többnyire 
szupererőtől mentes figuráit a Marvel-
moziuniverzum lebutított papírmasé-
díszletei között.

Elviekben ezek a kényszerű kötött-
ségek nem zárnák ki azt, hogy izgalmas 
műfaji gyakorlatok szülessenek, hiszen 
a különféle adaptációk különféle zsá-
nerekben versenyeznek – a hard-boiled 
gengsztersorozattól (Gotham) a retro 
hangulatú screwball-kalandon át (Agent 
Carter) egészen a „dolgozó lány”-típusú 
romkomig (Supergirl) terjed a spektrum. 
A felsorolt szériák többsége mégis meg-
marad másodvonalbeli melléktermék-
nek, epizodikus dramaturgiájuk és két-
dimenziós figuráik inkább a 80-as, 90-es 
évek produkcióit, vagy a tíz éven át futó, 
középszerű Smallville-t idézik. Hiába fej-
lődtek sokat a kisképernyős CGI-trükkök, 
a mozis látványvilággal a televíziós bü-
dzsé nem tudja felvenni a versenyt – az 
akcióorientált sorozatok kiszerűsége 
ezen a ponton szokott lelepleződni –, 
igazán új utakat pedig nem akartak ke-
resni a biztonsági játékra és a lepatta-
nók felszedegetésére berendezkedett 
showrunnerek.

Legalábbis eddig. A Marvel és a Netflix 
együttműködése, amelyből 2015-ben 
két széria született, felér egy paradigma-
váltással. 

A Daredevil és a Jessica Jones papí-
ron mindenben szorgalmasan követi a 
franchise-formulát: mindkét sorozat a 
Marvel-univerzumban játszódik, kevés-
sé ismert (Jessica Jones) vagy a moziban 
elbukott (Daredevil) szuperhőst moz-
gatnak, kijelölik a kapcsolódási ponto-
kat egy kurrens szuperprodukcióval – a 
New Yorkban élő szereplőgárda utalás 
szintjén többször is megemlíti a Bosszú-
állók fináléjában látott városrombolást 
–, és nyitottak a crossoverre is (a Rosario 
Dawson által alakított Claire mindkét so-
rozatban feltűnik). A távlati tervek sem 
hiányoznak: a Jessica Jones-ban látott 
Luke Cage saját szériában tér vissza az 
év végén, a képregényekből ismert kol-
légája, Iron Fist is külön sorozatot kap, 
és végül a négy hős közös miniszériában 
(Defenders) egyesíti majd erejét.

Ma már nincs szükség televízióra, 
torrentre vagy streamre, hogy soro-
zatot nézhessünk – elég jegyet vál-

tani a moziba. A hollywoodi fejesek egy-
re inkább folytatásokban, spin-offokban, 
és univerzumépítésben gondolkoznak. 
Jelenleg hatvannál is több képregény-
adaptáció szerepel a nagyobb stúdiók 
bemutatólistáján – 2019-ig minden év-
ben legalább hét hasonló produkció fog 
befutni a mozikba –, a trendeket diktáló 
Marvel Studios-nak pedig már 2028-ra is 
vannak tervei. 

Az előzmények ismeretében nem az a 
meglepő, hogy a két legnagyobb játékos, 
a DC és a Marvel a tévés szcénában is 
hatalomátvételre készül – közel negyven 
képregényből lehet kisképernyős adap-
táció a közeljövőben –, hanem, hogy csak 
most vágnak bele. A szuperhősök ugyan 
már az őskorszakban belekóstoltak a 
televíziós műfajba – a sort 1952-ben 
Superman nyitotta meg és a legendás, 
Adam West-féle Batman folytatta 66-
ban –, de trendről korábban aligha le-
hetett beszélni. A szintén 66-ban induló 
The Green Hornet címszereplője néhány 
alkalommal tiszteletét tette a Batman-
szériában, de hasonló crossoverek ké-
sőbb nem fordultak elő; azonos képregé-
nyes univerzumból merítő szériák eleve 
ritkán futottak egymással párhuzamosan.

Míg a moziban a Marvel, a tévében 
a DC ébredt elsőként. A 2012-ben in-
dult Arrow (A zöld íjász) több szempont-
ból is sikerrel ültette át a szerializált 
szuperhősképregények jellegzetessé-
geit. Az első évad pozitív fogadtatását 
követően Oliver Queenhez, a Batmanre 
hajazó címszereplőhöz egyre több masz-
kos kolléga csatlakozott a tágabb DC-
univerzumból, de a történet nem csak 
akciósorozatként, hanem sajátos szap-
panoperaként is funkcionálni kezdett, 

Az ördög és Miss Jones
BASKI SÁNDOR

SZUPERHŐSSOROZATOK A TÉVÉBEN

A KÉPREGÉNY- ÉS A MOZIVILÁG UTÁN A SZUPERHŐSÖK MÁR A TÉVÉT IS ELFOGLAL-
TÁK, DE A MENNYISÉG CSAK MOSTANÁBAN KEZD MINŐSÉGBE ÁTFORDULNI.
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politikusoktól próbálja megvédeni New 
Yorkot és szűkebb otthonát, a manhat-
tani Hell’s Kitchen-t. Az alapszituáció-
ból és a közegből adódóan a Daredevil 
így legalább annyira fókuszba eme-
li a bűn és a korrupció témáját, mint  
a címszereplő flashbackekben ada- 
golt eredettörténetét. Murdock vívó-
dása a katolikus neveltetéséből fakadó 
bűntudatával és az önbíráskodással 
kapcsolatos morális aggályokkal vé-
gigvonul az egész évadon, de az igazi 
drámai feszültséget a nemezis, Wil-
son Fisk beemelése jelenti. A Vincent 
D’Onofrio által páratlan intenzitással 
megformált alvilági vezér motiváció-
inak és pszichózisainak kibontására 
ugyanannyi, ha nem több játékidőt és 
figyelmet szentelnek az alkotók, mint a 
főhősre – komplexebb és izgalmasabb 
főgonosszal képregény-adaptációban 
aligha találkozhattunk még. 

Míg a Daredevilben a játszma végső 
tétje mégiscsak az volt, hogy sikerül-e 
várost megtisztítani egy bűnszövetke-
zettől, Melissa Rosenberg sorozatában 
egyetlen fontos kérdés van csak: meg 
tud-e a címszereplő szabadulni az 
életét tönkretevő embertől, és az álta-
la okozott lelki sebektől. Jessicát egy 

Kilgrave művésznéven 
futó, elméket kontrollá-
ló férfi egy hónapon át 
rabszolgaként irányítot-
ta, gyilkosságra kény-
szerítette és megerő-

szakolta – ezért szenved a nő történet 
kezdetekor poszttraumás stresszben.

 A sorozat az első néhány epizódban 
olyannyira mellőzi a szuperhősműfaj 
kötelező elemeit, hogy aki a szinop-
szis ismerete nélkül kezdi el nézni, jó 
ideig nem is veheti észre, hogy a ma-
gánnyomozóként dolgozó főhős em-
berfeletti képességekkel van felvértez-
ve. Amíg a Daredevilben a korhatáros 
hangvételt, többek közt, a címszereplő 
fizikai sérülékenysége szavatolta – és 
egyben élesen el is határolta a koráb-
bi szuperhősprodukcióktól –, addig 
Jessica Jones-t a lelki sebezhetősége 
emeli karikatúraszerű elődei fölé. 

Nemezise ellenben inkább tűnik a 
nők életét megkeserítő abuzív férfití-
pus metaforájának, mint hús-vér figu-
rának, de David Tennant alakítása ké-
pes zárójelezni az esetleges ideológiai 
túlkapásokat. A Jessica Jones buktatója 
inkább az, hogy amíg eleinte csalha-
tatlan arányérzékkel vegyíti a neo-noir 
hangulatú detektívtörténetet a karak-
terdrámával, a finálé felé közeledve 
egyre több átgondolatlan, B-kategóriás 
sorozatokat idéző dramaturgiai megol-
dást vonultat fel. 

A gyermekbetegségek ellenére a 
Marvel és a Netflix mégis hibátlanul de-
monstrálta, hogy a mozis nagytestvérek 
imitálása vagy kiszolgálása helyett ér-
demesebb szűkebbre venni a fókuszt, 
és bemutatni az embert a szuperhős 
maszkja mögött.

A kreátorok, Drew Goddard (Dare-
devil) és  Melissa Rosenberg (Jessica 
Jones) ugyanakkor tisztában voltak 
vele, hogy a kötelező játékszabályok 
betartása mellett lehetséges és érde-
mes is új fénytörésben láttatni a szu-
perhősöket – valahogy úgy, ahogy azt 
a Maffiózók vagy a Gengszterkorzó tette 
a bűnözőkkel. Legfontosabb döntésük 
az volt, hogy nem a szuperképessége-
ket avatták a főszereplőik meghatáro-
zó attribútumaivá: Murdock és Jones 
elsősorban drámai figurák, traumáik, 
vívódásaik teszik őket érdekessé, nem 
kizárólag a közelharcban mutatott spe-
ciális tehetségük. Hasonlóan realista 
ihletettségű képregény-adaptációk a 
moziba már eljutottak – A sebezhetet-
len és Nolan Batman-trilógiája érde-
mel elsősorban említést –, a televízió-
ban ugyanakkor a szuperhős-tematika 
eleddig elválaszthatatlannak bizonyult 
az ifjúsági sorozatokra jellemző köny-
nyed hangvétellel és az eszképista ka-
landokkal; a Daredevil és a Jessica Jo-
nes egyértelműn a felnőtt közönséget 
célozza meg.

A kettő közül az előbbinek sikerült 
következetesebben végrehajtania ezt 
a tervet. Matt Murdock, vagyis a Fe-
negyerek kiválasztása eleve 
szerencsés döntés volt. Míg hí-
resebb kollégái idegen galaxis-
ból érkező gonosz entitásokkal 
csatáznak, addig a vak ügyvéd 
gengszterektől és elvetemült 
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„Lelki sebezhetősége 
emeli elődei fölé” 
(Melissa Rosenberg: 
Jessica Jones –  
Krysten Ritter)
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a szuperhőstörténeteket és a kortárs 
popkultúrát jól ismerő, vájt fülű rajon-
gók szűk körének imponált leginkább.

De Kelly Deadpooljának önreflektív 
jellege nem pusztán a jellegzetes bel-
ső kommentárokban nyilvánult meg. 
Az első harminc szám történetei rendre 
a hőssé válás és vele együtt a hősgyár-
tás folyamatáról szólnak: a félrement 
szuperkatona-kísérletből született De-
adpoolt egy titkos szervezet mellett 
hol csupán a körülmények (mint az 
első lapszám megrongálódott gamma-
reaktorának esetében), hol konkrét égi 
jelek (mint az Ajax nevű ősellenséggel 
fémjelzett történetszálban a korábbi 
áldozatok nyughatatlan szellemei) te-
relgetik a hősszerep felvállalása felé. A 
Pókember szószátyárságát és Megtorló 
brutalitását egybegyúró anarchisztikus 
antihőssel Kelly azokat a ha-
tárokat tapogatta le, ameddig 
még az ezredfordulón el le-
hetett menni egy fősodorbeli 
kiadó égisze alatt, de a valódi 
aknamunka nem az egyértel-
mű paródiabetétekben (mint 
Deadpool egy füzetnyi kiruc-
canása a hatvanas évek Pók-
emberének világába), hanem a 
pszichotikus karakter sötétebb 
jellemvonásainak felvázolásá-
ban nyilvánult meg leginkább. 
Habár minden vonakodása el-
lenére Deadpool legtöbbször 
beteljesíti mindazt, ami egy 
szuperhőstől elvárható – föld-
be döngöli a nála is könyör-
telenebb übermenschet vagy 
megmenti az emberiséget a 
lovecrafti szörnyistenségektől 
–, és az önirónia csupán szó-
rakoztató dísze az egyébként 
sokszor sematikus történetek-

nek, a nagyszájú zsoldos nyugtalanító-
an neurotikus jelleme képes megtörni 
a duplapaneles akciók könnyedségét. 
A legtöbb szuperhős azért hord masz-
kot, mert így tudja titokban tartani ket-
tős identitását, miközben a karaktert 
absztrakt, szimbolikus lénnyé tevő 
álruha egyben a befogadói azonosu-
lásban is kulcsszerepet játszik. Wade 
Wilson személyazonosságával ellen-
ben a képregények legtöbb szereplője 
tisztában van, a testére tapadó latex 
nem magánéletének védelmét, ha-
nem daganatokkal borított bőrének 
eltakarását szolgálja, ahogy otthonát is 
azért őrzi foggal-körömmel, mert egy 
abban egy Pókember May nénijére 
emlékeztető idős hölgyet tart fogság-
ban évtizedek óta. A Deadpoolban a 
szuperhős-lét nem egyszerűen er-
kölcsi kötelességekkel szabályozott 
vágybeteljesítés (mint a civilben ki-
fizetetlen számlákkal és egyetemi 
vizsgákkal hadakozó Peter Parkernél), 
hanem az azonosulásra kijelölt figura 
eredendő rútságának elfedését szol-
gálja, aki mint egy frusztrált, pattaná-
sos kamasz, még egy randin sem haj-
landó levenni a maszkot kráterekkel 
tarkított arcáról. Joe Kelly Deadpool-
képregényei cinikus, de annál kemé-
nyebb üzenetet fogalmaznak meg a 
mindenkori olvasó felé: képzelheted 
magad szuperhősnek, de ne feledd, 
hogy egyáltalán nem vagy szép. És 
valószínűleg jó sem. 

Nincs olyan alakja az ameri kai 
szuperhősképregényeknek, aki 
legalább egyszer ne dobta volna 

sutba a „nagy erő nagy felelősséggel 
jár” életvezetési alapelvét, és némi 
magányra vágyva ne vonult volna visz-
sza a minduntalan megmentésre váró 
világtól. A szögre akasztott köpenyek 
és belülről bezárt Denevérbarlangok 
persze legtöbbször csak a dicső visz-
szatérést készítik elő, amikor a lelki 
válságba jutott ikon megerősödött ön-
tudattal újra kilép a fénybe, és rendet 
vág a távollétében elkanászodott go-
nosztevők között – Joe Kelly Deadpool-
szériája viszont nagyrészt épp erre az 
állandósult identitásválságra épült. Az 
először 1991-ben, az X-men ifjúsági 
tagozatának (Új Mutánsok) ellenfe-
leként felbukkant Deadpool hat év 
múltán kapott saját sorozatot, amiben 
a korábban főképp Feneg�erek-képre-
gényeken edzett Kelly lecsiszolhatta 
a koncepciót és megalapozta a karak-
ter ma is ismert formáját. A sorozat 
éppoly bizonytalan és valószínűtlen 
jelenség volt a Marvel-istállóban, 
mint címszereplőjének elmeállapo-
ta: Kelly harmincegynéhány lapszám 
után a megszűnés nyomasztó és ál-
landó árnyéka miatt adta át a stafé-
tát Christopher Priestnek, ám pont a 
Deadpool-brand labilitása tette lehe-
tővé, hogy szerzői olyan eszközökkel 
is éljenek karakterterábrázolásban, 
cselekményvezetésben és vizuális 
stílusban, amik egy bejáratottabb cím 
esetében nem mentek volna át a kiadó 
szűrőjén. Az alkotói szabadságból fa-
kadó kisebb-nagyobb szabálysértések 
egyenes úton vezettek a Deadpool kö-
rül kialakuló kultuszhoz, hiszen a műfaj 
panelenként repkedő kiszólásokban 
megfogalmazott kritikája elsősorban 

Kutyából szalonna
SEPSI LÁSZLÓ

JOE KELLY: DEADPOOL OMNIBUS

A DEADPOOL KISEBB BRAND A MARVEL-UNIVERZUMBAN, EZÉRT IS LEHETETT SZA-
BADABB, MINT A PÓKEMBER-SZÉRIA.
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hogy a második rész már nem lesz 
ilyen mértéktartó.

Kísérleti filmnek semmiképpen sem 
nevezném a Zombielandet jegyző 
Reese és Wernick által írt Deadpoolt, 
de vitathatatlan, hogy az újítás dicsé-
retes szándékával készült: a családi 
film műfajában lemond a kiskorú né-
zőkről, és kimondottan a kérges szívű, 
kárörvendő felnőtteket veszi célba. 
Már a főcím beszédes, a film fősze-
replője – a feliratok tanulsága szerint 
– „egy seggfej”, a rendező pedig „egy 
túlfizetett pancser”. Az első pillanattól 
kezdve világos tehát, hogy a hag�omá-

n�os szuperhős-filmeket 
gúnyoló szatíra következik, 
mégpedig igencsak szó-
kimondó hangvételben. 
Ezt a művészi programot 

szolgálja a film mocskos szájú főhő-
se, akinek sokkal inkább elődje Axel 
Foley, mint a műfaj legendás hallga-
tag igazságosztói. Az akciójeleneket 
is végigdumáló, folyamatosan a néző 
felé kikacsintó karakter alighanem a 
legfárasztóbb szuperhős a teljes ed-
digi felhozatalból. Az ember rövid idő 
után sírva könyörgi vissza a korábbi 
dögunalmas, egy kaptafára készült, 
gond nélkül felcserélhető, viszont 
legalább csendes szuperhősöket. A 
szünet nélküli szövegelés, a kénysze-
resen a szuperhőstémára reflektáló, 
de az egyéb popkulturális utalásoktól 
is hemzsegő vaker rengeteg munká-
jába kerülhetett a forgatókönyvírók-
nak (akik a főcím szerint: „az igazi 
hősök”), ami sajnos érződik is. Ennél 
sokkal egyszerűbb és hatásosabb öt-
let volt tőlük, hogy ágyba dugták a fő-
hőst és szerelmét. Forradalmi pillanat 
a műfaj történetében a verejtékben 
úszó szexjelenet, ami inkább sejtet, 
mint megmutat, viszont a film har-
sány, nagyotmondó stílusához illően 
anális érintkezésben csúcsosodik ki, 
ahol a címszereplő – naná, hogy – a 
passzív fél.

Ryan Reynolds időnként tény-
leg vicces, de azért nem egy Eddie 
Murphy. Viszont a történetben előre 
haladva figurája egyre több emberi 
vonást mutat fel, és az időben ügye-
sen ugráló cselekmény is az írók di-
cséretére válik. Az elsőfilmes Tim Mil-
ler rendező kézjegyét már nehezebb 
felismerni. A szószátyár bosszútörté-
netben nagyszabású akciójelenetek 
híján Sam Raimi erőszak-karikatúrái 
és a hongkongi akciófényképezés Guy 
Ritchie által közvetített trükkjei keve-
rednek minden különösebb meggyő-
zőerő nélkül. A folytatás várhatóan 
komolyabb költségvetésből készül 
majd, ami a látványosságok hiányát 
garantáltan orvosolni fogja. Ha a trá-
gár monológok köré legközelebb si-
kerül érdekfeszítő sztorit kerekíteni, a 
Deadpool lehet a Tarantino-kedvelők 
szuperhős-sorozata.

DEADPOOL  – amerikai-kanadai, 2016. Rendez-
te:  Tim Miller. Írta: Rob Liefeld és Fabian Nicieza 
karaktere alapján Rhett Reese és Paul Wernick. 
Kép: Ken Seng. Zene: Tom Holkenborg. Szerep-
lők:  Ryan Reynolds (Wade), Morena Baccarin 
(Vanessa), Ed Skerin (Ajax), T. J. Miller (Weasel). 
Gyártó:  Marvel / TSG / Twentieth Century Fox. 
Forgalmazó:  InterCom.  Szinkronizált. 108 perc.

A képregényfilmekre is igaz már, 
hogy minden valamirevaló dara-
bot legalább kétórásra szabnak 

az alkotók. Az eposzi történeteknek 
bizony eposzi terjedelem jár, gon-
doljunk csak a legutóbbi Marvel-
adaptációkra: Az eljövendő múlt napjai 
és A tél katonája sem fért bele 130 
percbe, a két Bosszúállók-filmnek pe-
dig 140 is kevés volt. Csak az olyan 
kockázatosabb, kispályás produkciók 
érik be rövidebb műsoridővel, mint 
a fantasztikus négyes elhibázott leg-
utóbbi kalandja vagy az éppen a sze-
rénysége miatt szerethető Hang�a. 
A rizikós Deadpool is 
a második ligában in-
dul a maga 108 percé-
vel, de meglepő sikere 
alapján borítékolható, 
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Mese felnőtteknek
KOVÁCS MARCELL

TIM MILLER: DEADPOOL

FÁRASZTÓ SZÓZUHATAG ÉS A MŰFAJ TÖRTÉNETÉBEN FORRADALMI SZEXJELENET  
A LEGFRISSEBB SZUPERHŐSSZATÍRÁBAN.

„Sírva könyörgi vissza a 
felcserélhető, de legalább 
csendes szuperhősöket” 
(Ryan Reynolds; Ed Skrein)
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már ha tényleg rejlik ilyen külön szellem 
az emberben, aki a halál pillanatában tá-
vozik, bár nem túl messzire, itt marad 
az élők közelében. Vagy mégsem? A 
helyszínelő ügyész, ez a meglehetősen 
sok vodkát kortyoló és meglehetősen 
fásult, megviselt férfiú, akinek napi 
munkája hivatalból szemügyre venni 
az élettelen, megcsonkított, megkín-
zott tetemeket, egyáltalán nem hisz az 
efféle szellemjárásban. Egészen addig, 
amíg Olga névre hallgató anorexiás, ti-
zenhat esztendős lánya, akivel kettes-
ben él egy varsói panelban, és aki nem 
tudja apjának megbocsátani az anya 
évekkel ezelőtti, tragikus halálát, nem 
kísérel meg öngyilkosságot. Ez a test, 
amely ott hever a saját fürdőszobájá-
ban – ráadásul ahhoz, hogy rátaláljon, 
a belülről bezárt bejárati ajtót lakatos-
sal kellett felfeszíttetnie –, más, mint 
a többiek, ezt nem jegyzőkönyvezni 

kell, hanem visszacsalni belé az éle-
tet, mindenáron. 

Anna viszont, a terapeuta, aki az 
ideggyógyászati klinikán kézbe ve-
szi Olgát, egészen más világban él. Ő 
felfedezte magában, amikor nyolchó-
napos kisfiát a gyermekágyi halál el-
ragadta, hogy kapcsolatot tud terem-
teni a holtakkal, és ezt a képességét 
sikerrel kamatoztatja a terápia során, 
odaátról tolmácsolt üzenete nem egy 
esetben megkönnyebbülést nyújtott 
és elősegítette a páciens gyógyulá-
sát. Ő a hívő, a másik kettő, a cinikus, 
munkamániás apa és a kielégítetlen 
szeretetszomjba kis híján belepusztu-
ló lány, hitetlen. Nem találják az utat 
egymáshoz, mondhatni, teljesen bé-
nák. Olga az anorexiával saját testére 
tör, abba öli bele apja elleni lázadását, 
ami tabu. De legalább ennyire tabu az 
is, hogy a férfi amennyire jó helyszí-
nelő ügyésznek, annyira csődöt mond 
apaként, és ezt a kudarcot fojtja alko-
holba. Annának megvan erre a maga 
receptje, szeretné is alkalmazni: szóra 
bírni a halott asszonyt, üzenetet hozni 
tőle. Ehhez azonban szüksége lenne e 
két hitetlen hitére. Erről a háromszög-
ről szól a film.

Lengyelország nem csupán a katoli-
cizmus európai fellegvára, itt a banális, 
hétköznapi ügyek irracionális kezelése 
is elég általános. A berlini Ezüst Medve 
után Szumowska diplomatikusan csak 
ennyit mondott: „A lengyel társadalom 
fele hisz a szellemekben, a szellemi vi-
lágban, azt hiszem. Én józan, praktikus 

Helyszínelés. Elhagyatott kültelek a 
Visztula partján, fák, bokrok, sajá-
tos panoráma, mintegy alulnézet-

ből rálátni a folyó két oldalán elterülő 
városra, a forgalmas hidakra. Egy férfi 
felakasztotta magát az egyik fára, már 
itt is a rendőrség, a helyszínelést le-
vezető ügyész, lemetszik a tetemet a 
fáról, aláhull. Amíg a helyszínelők el 
vannak foglalva a feltételezett körül-
mények tisztázásával, a hulla fordul 
egyet, feltápászkodik, kissé kóvályog-
va elsétál a folyóparton. Snitt, zene, 
megjelenik a cím, Ciało, azaz A test, 
kezdődik a film. Mi akar ez lenni?

Małgorzata Szumowska, a mai len-
gyel filmes középnemzedék egyik 
legizgalmasabb tehetsége nem isme-
retlen a magyar nézőnek. A francia–
lengyel koprodukcióban készült Szex 
felsőfokont pár évvel ezelőtt a magyar 
mozik is játszották, két éve a Kinek a ne-
vében? a Lengyel Film-
tavasz eseménye volt, 
tavaly A test a legjobb 
rendezés kategóriájá-
ban Ezüst Medvét nyert 
a berlini filmfesztivá-
lon. Most maga a film is  
itt van.

A rendező, aki szerzői 
filmjeiben éles szemű, 
precíz elbeszélő (az iro-
dalom mélységéhez és 
gondolatiságához képest 
a film eleve felszínes, 
jegyzi meg egy helyütt), 
ezúttal egy különös há-
romszögről mesél. Nem 
egyszerűen három test-
ről, inkább a beléjük 
zárt szellemről. A lényeg, 
mondhatnánk, épp ez a 
testben lakozó szellem, 

A test esete a szellemmel 
PÁLYI ANDRÁS

A TEST 

„A LENGYEL TÁRSADALOM FELE HISZ A SZELLEMEKBEN.”  MAŁGORZATA SZUMOWSKA 
EZÜST MEDVE-DÍJAS FILMJE EGY RENDHAGYÓ CSALÁDTERÁPIA TÖRTÉNETE.
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őket, valójában maga a rendező is a 
forgatás során – mintegy a beprogra-
mozott játszma lejátszásával – lel rá a 
megfejtésre, ami sajátos, intenzív ren-
dező–színész kapcsolatot feltételez. 
Mondhatni képes in flagranti rajtakap-
ni a színészeit, ami ritka hitelességet 
kölcsönöz a játéknak. Láthattuk ezt 
előző filmje, a Kinek a nevében? eseté-
ben is, elegendő Andrzej Chyra hideg-
lelős vergődésére gondolnunk Adam 
atya szerepében, amikor felfedezi az 
érzéki vonzalmat magában az általa 
gondozott serdülő fiúk iránt. Ilyesmiről 
van szó itt is.

Ilyesmiről, csak éppen egészen más 
fekvésben. A korábbi Szumowska-
filmek hősei többnyire felsrófolt érzel-
mi helyzeteket éltek meg, szenvedélyes 
belső viharokon estek át. Akadt kritikus, 
aki hiányolja is A testből az érzékek és 
az érzelmek e felkorbácsoltságát. Ettől 
még mindhárom színész igen intenzív 
emocionális szinten dolgozik, csak itt 
épp az eltitkolt-lefojtott érzelmek ere-
jéről van szó. Janusz Gajos, aki nemcsak 
az egyik legnépszerűbb és legtöbbet 
foglalkoztatott lengyel filmszínész, de 
akiről jellemzően számtalanszor leírták 
már az eszköztelen jelzőt, pontosan 
érti ezt. Vagyis nagyon is megvannak 
az eszközei ahhoz, hogy megérezzük 
ebben a blazírt, munkáját megbízható 
rutinnal végző bűnügyi szakértőben a 

magány, a megkeseredettség, 
a magabiztosság, a belső el-
bizonytalanodás, az életkora, 
előítéletei, magába zártsága 

ellenére felébredő kíváncsiság hullám-
zásait. Maja Ostaszewska, aki nem elő-
ször játszik Szumowskánál, ám akinek 
színészi és emberi habitusa egyaránt 
igen távol áll attól a különc ezoterikus 
terapeutától, akit alakít, igazi rendezői 
telitalálat Anna szerepében. Nem csu-
pán azért, mert képes kibújni a bőré-
ből, és egy sor természetes, erotikus, 
extravertált női figura után megformál-
ni ezt a titokzatos, zárt antinőt, de még 
azt is elhiteti velünk, hogy képtelen 
spiritiszta praktikáiban hamisítatlan 
pszeudovallásos filantrópia vezér-
li, akár egy apácát. Ráadásul Justyna 
Suwała, aki civil a pályán, Olgaként 
olyan tenyérbe mászóan anorexiás és 
olyan szívbe markolóan szerencsétlen, 
hogy a tavalyi gdyniai filmfesztiválon 
a legjobb pályakezdő kategóriájában 
mindjárt díjat is nyert. 

Szumowskának, aki „arcátlanul kri-
tizálja Kieślowskit”, mint a film egyik, 
kissé merev recenzense írja, a törté-
net minden irracionális momentumára 
megvan a maga racionális magyaráza-
ta. Még a nyitóképben elsétáló akasz-
tott emberre is, az esetet ugyanis egy 
praktizáló ügyésztől hallotta, aki pon-
tosan elmagyarázta neki, a nyaki erek 
elszorulásával adott esetben miért 
nem következett be azonnal a vég. Iga-
zán mégis az irracionális fejlemény iz-
gatja, mert az ember belső folyamatai 
csak irracionálisan követhetőek. Gaj-
dos filmbéli ügyésze akkor tér vissza a 
Visztula-parti helyszínre Olgával, ami-
kor a megszállott terapeuta hatására 
apa és lánya közt omladozni kezd a fal. 
Bár e fal végső leomlásához még arra 
is szükség van, hogy a szeánsz, amely-
nek a két hitetlen aláveti magát, teljes 
csőddel végződjön. Ők ugyanis nem 
képesek kigyógyulni hitetlenségükből, 
Anna meg a hitéből. Ez a felszín, ami 
mögött mégis lezajlik egy rendhagyó 
családterápia, apa és lánya végül egy-
másra nevetnek. Hogy ez így a lengyel 
depresszió kórképe, mint az átlag len-
gyel néző vallja, vagy egy fekete ko-
média, ahogy a francia forgalmazó hir-
deti? Lehet, hogy mindkettő egyszerre. 

A TEST (Ciało) – lengyel, 2015. Rendezte: 
Malgorzata Szumowska. Írta: Malgorzata 
Szumowska és Michal Engert. Kép: Michal 
Engert. Szereplők: Janusz Gajos (Ügyész),  Maja 
Ostaszewska (Anna), Justyna Suwala (Olga). 
Gyártó: Nowhere. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 90 perc.

lény vagyok, nem tudom, léteznek-e.” 
De odahaza az egyébként katolikus 
T�godnik Powszechn�nek nyíltan be-
szélt idegenkedéséről nemcsak a ka-
tolicizmus, hanem eleve az ezoterikus 
észjárás iránt, amit azonban eszébe 
sem jut publicisztikus éllel leleplezni, 
épp ellenkezőleg. Idegenkedik tőle, de 
érti, miből jön és mire kell. „Lelocsol-
tuk az egész filmet azzal az abszurdi-
tással, fekete humorral, ami a lengyel 
valóságot jellemzi, de senkiből sem 
űztünk gúnyt” – állítja. Azaz tudja jól, 
a társadalom sötét erőit csakis a hősök 
lelkében érheti tetten, a szerző társa-
dalomkritikája kimerül abban, ahogy 
a figurák mozgásterét megvonja. Ez 
nem kevés különben, annál is inkább, 
mert A test formai szempontból tiszta, 
minimalista mozi, épp ez a lényege. 
A széles beállítások, a figurák gesz-
tusaira, testére, arcára összpontosító 
kamera, a természetes fény dramatur-
giai kiaknázása – az operatőr Michał 
Englert a rendező forgatókönyvíró tár-
sa is – egyaránt az érzelmek expresszív 
artikulációját szolgálja. Mert bőven 
akadnak itt apró momentumok, ame-
lyek némi operatőri brillírozás vagy 
látványos montázs mellett elsikkad-
nának. Szumowska világos, érzékeny 
(társadalom)kritikus aggyal szerkeszt, 
de utána hátrább lép, és ettől kezdve 
csupán a maga kreálta figurák belső fo-
lyamatait figyeli, ritka érzelmi 
intelligenciával. Úgy teremt 
helyzeteket és alakokat, hogy 
ne lehessen előre dekódolni 
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„Nem hisz a 
szellemjárásban” 
(Janusz Gajos)
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dző agyának szűk hotelszobájába zárva 
küszködik a rá bízott birkózófilm kuli-
munkájával, hanem kérges szívű, vérpro-
fi „problémamegoldó” a stúdiónál, aki 
rendezők, sztárok sötét ügyeit bonyolítja 
a háttérből. Eddie Mannix cápafigurája – 
ugyancsak életmű-úttörőként – ismert, 
létező figura (az MGM hírhedt kisfőnö-
ke volt két évtizedig), ami szorosabb 
rokonságba állítja a Rendíthetetlen és a 
Kémek hídja kisember-héroszaival, mint 
a Coen-univerzum jellegzetes csapdába 
szorult balekjaival, akik többnyire legen-
dás szerzői életművek lapjairól/kockáiról 
lettek összegyúrva, legyen szó Hammett-
regényekről (A halál keresztútján), Capra-
filmekről (A nagy ugrás) vagy Polanski és 
Kubrick-opuszokról (Hollywoodi lidérc-
nyomás). Mannix buzgó katolikusként 
és tisztes családapaként munkaidőben 
mély hivatástudattal zsarol, veszteget és 
terrorizál, alakja a hajdani kövér, szivaros 
zsarnokfigurák fiatalabb kiadása – a szto-
ri szűk 27 órájában számos problémát 

intéz sikerrel revüsellő ter-
hességétől homoszexuális 
botrány eltussolásán át a 
legnagyobb sztár elrablá-
sáig, miközben feltárulnak 
a filmipar árnyoldalának 
megtörtént esetei és hí-
res városi legendái: a Nagy 
álomból átemelt nyitóje-
lenet után a film inkább a 
mesébe illő valóság felé 
veszi az irányt és kímélet-
lenül ízekre szedi magát az 
Álomgyárat.

Aki azonban ezek alap-
ján egyfajta James Ellroy 
Light-ra számít, és az Ave, 
Cézár! elődeit a Hollywoodi 
lidércnyomás, Az ember, aki 
ott se volt vagy a Félszemű 

karcosabb revízióiban reméli, súlyosan 
csalódni fog: Coenék ismét csak az Arizo-
nai ördögfióka óta jól bevált sokszerep-
lős madcap komédiák sablonjait követik, 
persze a tőlük elvárható remek karakter-
érzékkel, frappáns humorral és olajozott 
dramaturgiával (ahol még a legöncélúbb-
nak tűnő epizódok is meglelik helyüket 
a teljes mozaikképben). Az összkép in-
kább szatirikus nosztalgiafilmeket idéz, 
amolyan Grand Hollywood Hotelt, ahol 
az alkotók elnéző mosoly helyett kaján 
vigyorral rángatják a figurákat egyik ab-
szurd szituációból a másikba – ám A nagy 
Lebowski vagy az Ó testvér, merre visz az 
utad? szerethető lúzerkompániája immár 
egy velejéig rothadt és idióta világot fest 
meg, ami a látszattal ellentétben jóval 
inkább a kortárs, mintsem a klasszikus 
Hollywoodról alkotott szerzői kép. A Far-
gót vagy a Lebowskit kultfilmmé varázso-
ló mélységes empátia és a karakterekből 
fakadó természetesség, ami a legbizar-
rabb szituációt is átélhetővé, sőt kínosan 
ismerőssé tette, átadta helyét valami 
eredendő keserűségnek és dühnek, amit 
a legszellemesebb poénok vagy színészi 
finomságok (Fiennes és Brolin) sem tud-
nak átszínezni. Ebben a Hollywoodban 
mindenki valaki más ura vagy szolgája, 
a színészek írókat hülyítenek, a rendezők 
sztárokat farkalnak, a producerek felfelé 
nyalnak, lefelé taposnak – az alkotópáros 
akár a bábjátékos „fixer” antihősében, 
akár az emberrablásért felelős idealis-
ta, tojásfejű írócsapat alakjában helyezi 
magát a képbe, ebből az egyetemes gyű-
löletből önmaguknak is bőséggel kijut. 
Filmtörténeti közhely ma már egyenlő-
ségjelet tenni az 50-es években felfutó 
ókori nagyeposzok Rómája és a dülede-
ző Ó-Hollywood közé: az Ave Cézár-ban 
azonban elmarad a Quo Vadis, A palást 
és a Ben Hur krisztusi megváltása – mi-
ként a filmbéli Jézus végig arctalan epi-
zód-alak, úgy az álomteremtő művészi 
küldetés nemességébe vetett „tudják, a 
srácoknak!”-hit sem sejlik már fel a friss 
opuszban. Coenék hitehagyott Antoniu-
sa szerint ezen a Hollywoodon tényleg 
nincs mit dicsérni.

AVE, CÉZÁR! (Hail, Caesar!) – amerikai, 2016. 
Rendezte és írta: Joel és Ethan Coen. Kép: Roger 
Deakins. Zene: Carter Burwell. Szereplők: Josh 
Brolin (Mannix), George Clooney (Whitlock), 
Alden Ehrenreich (Hobie), Scarlett Johansson 
(DeeAnna), Ralph Fiennes (Laurentz). Gyártó: 
Working Title Films. Forgalmazó: UIP-Duna 
Film. Szinkronizált. 106 perc.

A klasszikus tömegfilm aranykora a 
30-as és 50-es évek között a Coen-
fivérek számára éppen akkor vált 

kedvenc vadászterületté, amikor meg-
tették a nagy ugrást korai pályájuk sike-
res indie-produkcióitól a stúdiófilmek 
világába (a kicsiny Circle Film cégtől a 
Fox és Warner nagypályáig). Nem vélet-
len, hogy a környezetváltozást egy olyan 
filmtrilógia kísérte, amelynek darabjai 
egyöntetűen a szigorú hierarchiára épü-
lő, diktatórikus vállalati gépezetek és a 
fogaskerekeik közé szorult értelmiségi 
hős küzdelméről meséltek, legyen szó ír 
maffiaszervezetről, arctalan nagyvárosi 
óriáscégről vagy akár konkrétan a holly-
woodi lidércnyomásról. A Coen-fivérek 
negyed századdal később már nem csu-
pán sikeres mainstream rendezőként, de 
ráadásul – az utóbbi években pályájuk 
során először – bérforgatókönyvírói ta-
pasztalatokkal (olyan álomgyári bálvá-
nyok mellett, mint Spielberg vagy An-
gelina Jolie) látogatnak vissza a Barton 
Fink íróbörtönét jelentő hajdani 
Capitol Pictures falai közé – ám 
idei hősük már nem szorongó 
New York-i entellektüel, aki soro-
zatgyilkos hőse felhevült, gennye-

Temetni jöttek
VARRÓ ATTILA

AVE, CÉZÁR!

COENÉK MÁSODIK Ó-HOLLYWOOD-SZATÍRÁJA BARTON FINK VÍVÓDÓ HŐSE HELYÉ-
BE ELLROY-KARIKATÚRÁK CIRKUSZÁT ÁLLÍTJA.

„Ízekre szedi 
magát az 
álomgyárat” 
(George Clooney) 
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órás hírcsatornák megjelenése és a 
hagyományos újságírást átformáló, a 
bevett etikai és szakmai szabályokat 
zárójelező online portálok térnyerése 
pár év alatt nyilvánvalóvá tette, hogy 
a status quo veszélybe került. Aaron 
Sorkin sorozatának, a Híradósoknak 
már az lett a fő dilemmája, hogy a min-
dent elárasztó idiotizmus és bulvár 
világában szükség van-e még olyan 
újságírókra, akiket a szakmaiság és a 
felelősségtudat vezérel.

A friss Spotlight díjcunamija azt jelzi, 
hogy a kritika és a filmes szakma még 
hisz, vagy legalábbis szeretne hinni 
ezeknek a régimódi értékeknek az ér-
vényességében. A kitüntető figyelem 

nyilván az elmondhatat-
lanul fontos témának és 
a megtörtént események 
szöveghű feldolgozásának 
is szól – a The Boston Globe 
újságírói 2002-ben az el-
sők közt számoltak be arról, 
miként védelmezi a katoli-
kus egyház a pedofil papo-
kat –, Tom McCarthy rende-
zőt mégis jobban érdekelte 
a nyomozás folyamata, az 
újságírói munka gyakorla-
ta, mint az érzelmi húrok 
pengetése az áldozatok és 
a tettesek lelki világának 
feltárásával.

Filmje ugyanakkor a ka-
tartikus pillanatok mellett 
a feszültséget és az egyéb 
műfaji izgalmakat is szűken 
méri. Hiába követi látszólag 
hűen Az elnök emberei és 
a hasonló kottából készült 
oknyomozófilmek dramatur-
giáját, a thrillerelemeket 
mellőzi. Bár a katolikus egy-

ház is lehetne hasonlóan veszedelmes 
ellenfél, mint az USA kormánya vagy 
az elvetemült multinacionális cégek, 
a Boston Globe újságíróinak nem kell 
az életükért vagy az egzisztenciájukért 
aggódniuk, de a lap tulajdonosa vagy 
a főszerkesztő sem akarja elgáncsol-
ni őket – sőt éppen az utóbbi rendeli 
meg a cikket. 

A négytagú Spotlight-csapat még azt 
sem mondhatja el magáról, hogy ők 
tárták volna fel először a gyermekmo-
lesztáló papok rémtetteit és az egyhá-
zi vezetők bűnpártoló magatartását. Az 
igazság majd minden szelete napvilág-
ra került már valamilyen módon, vagy 
legalábbis elérhető volt nyilvános(sá 
tehető) dokumentumok formájában. 
A Walter Robinson vezette csapatnak 
„csak” össze kellett illesztenie a kira-
kós darabjait, majd meggyőzni a koráb-
ban fejüket homokba dugó érintette-
ket az együttműködésről – a Spotlight 
pedig pontosan ezt a több mint egy 
évig tartó, mérsékelten látványos, de 
annál fontosabb munkát rekonstruálja 
nagy műgonddal. 

Míg Sorkin a Híradósokban didakti-
kus szólamokat ad a főhősei szájába, 
addig McCarthy tartózkodik a nagy 
szavaktól és a széles gesztusoktól; az 
ő újságírói úgy tesznek hitet a szak-
májuk mellett, hogy végzik a dolgukat 
– még a magánéletükbe is csak annyi-
ra pillanthatunk bele, amennyire az a 
nyomozást érinti. 

A Spotlight leginkább abban tesz 
engedményt a közönségigényeknek, 
hogy hollywoodi A-listásokkal játszat-
ja el az amúgy nem kifejezetten sztá-
rokra szabott szerepeket – és jól teszi: 
Michael Keaton, Mark Ruffalo, Rachel 
McAdams és a többiek felesleges 
manírok nélkül alakítják a figuráikat. 
Funkciójuk mégsem merül ki annyi-
ban, hogy segítenek a lehető legtöbb 
nézőhöz eljuttatni ezt a történetet 
– gesztusértékű jelenlétükkel hősök-
ké avatják egy kihalásra ítélt szakma  
képviselőit. 

SPOTLIGHT (Spotlight) – amerikai, 2015. Ren-
dezte: Tom McCarthy. Írta: Josh Singer. Kép: 
Masanobu Takayanagi. Zene: Howard Shore. 
Szereplők: Mark Ruffalo (Rezendes), Rachel 
McAdams (Pfeiffer), Michael Keaton (Robin-
son), Liev Schreiber (Baron), Stanley Tucci 
(Garabedian). Gyártó: Anonymous Content / 
Participant Media. Forgalmazó: InterCom. Fel-
iratos. 128 perc.

A borúlátó jóslatokkal ellentétben a 
klasszikus újságírás végórája talán 
még nem köszöntött be, de vitat-

hatatlan, hogy a watchdogok felkerül-
tek a veszélyeztetett fajok listájára. A 
hetvenes évek hőskorszakában még 
aligha volt szükség az oknyomozó mé-
diamunkások piedesztálra emelésére, 
evidenciának számított, hogy nélkü-
lözhetetlenek egy valódi demokrácia 
működéséhez. Ennek ellenére, vagy 
épp ezért, a filmipar többször is fe-
jet hajtott a sajtó jelesebb képviselői 
előtt, és az elkövetkező évtizedekben 
is rendre visszatért hozzájuk. 

Ezek a produkciók, Az elnök embere-
itől kezdve A bennfentesig bezárólag, 
az issue-kra, vagyis a nagy-
betűs ügyekre irányították a 
fókuszt – az újságírói szakma 
önigazolására sokáig nem 
volt szükség. Az infotainment 
műfaját mesterfokon űző 24 
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Közszolgálat
BASKI SÁNDOR

SPOTLIGHT – EGY NYOMOZÁS RÉSZLETEI

McCARTHY FILMJE EGYSZERRE HITELES MEMENTÓJA AZ EGYHÁZ LEGGYALÁZATO-
SABB GYAKORLATÁNAK ÉS ÓDA A KLASSZIKUS ÚJSÁGÍRÁSHOZ.

„Össze kell illeszteni 
a kirakós darabjait” 
(Mark Ruffalo, Rachel 
McAdams és Brian 
d'Arcy James)
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mus egyik koszlott-foszlott úttörőtábo-
rában játszódik, és hőse az indiánosdit 
nem játékként, hanem halálosan komo-
lyan űző tízévesforma kisfiú. A kereszt-
név nélküli Galambos (a fiúknak, akár a 
börtönben a raboknak, csak vezetékne-
vük van a filmben) nem egyszerűen az 
indiánlétnek a gyermeki szívet rabul ejtő 
romantikája miatt vágyódik az Egyesült 
Államokba, hanem azért is, hogy viszont-
láthassa apját, aki oda „disszidált”. A tár-
sai idiótának bélyegzik, a felnőttek között 
pedig egyesek rendszerellenes gesztust 
látnak indiánmániájában, viszont az ér-
zékenyebb táborvezetők érzékelik a fiú 
apakomplexusát is. 

Az Indián ugyan a nyolcvanas évek-
ben játszódik, de filmtörténeti reflexiói 
nem eddig a bizonyos mértékben már 
a változás reményét is felvillantó kor-
szakig, hanem távolabbra, a langymeleg 
és végzetesen távlattalan hetvenes éve-
kig nyúlnak vissza. Egyes pillanatokban 
ugyan A sípoló macskakő emléke is fel-
dereng, de mindenekelőtt Dárday István 
Jutalomutazásának tradíciója, ha tetszik: 
szellemisége kísért benne. A párhuza-

mosság kivált abban érzé-
kelhető, ahogyan Simonyi az 
amúgy reflektálatlan és naiv 
Galambos zsigeri és önkén-
telen ellenállását bemutat-

ja mindennel szemben, ami a fennálló 
rendszer része – Dárdaynál az anyagfi-
gura viselkedett hasonlóképpen.

Simonyi munkája egyrészt ragyo-
gó, szarkasztikus skicc a kádárizmus 
lábvízországáról, másrészt érzékeny 
tanulmány egy sokszorosan elhagyott 
gyermeki lélekről (jellemzően Galam-
bosnak csak az apjáról esik szó a film-
ben, édesanyjáról nem, azt sejtetve, 
hogy egykoron talán félárva lehetett 
– míg apja távozása után egészen árva 
nem lett). Az Indián tehát originálisan 
hazai, másrészt viszont nem szigorúan 
lokális érvényességű film, amit bizonyít, 
hogy a még az előkészítés alatt lévő 
projektet meghívták a rangos Clermont-
Ferrand-i rövidfilm-fesztiválhoz kapcsolt 
Euro Connection Workshopra.

A rendező a társadalmi referenciákkal 
teli, ám hőse privátszférájában is kuta-
kodó tematikát minden szofisztikáltság 
és lila köd nélkül, kristálytiszta szerke-
zetben, jó ritmusban, továbbá lezserül, 
poénokkal fűszerezve vezeti elő. Közben 
okosan ügyel humor és dráma egyensú-
lyára is, éppen csak csepegteti a gegeket, 
nem erőlteti mindenáron a poéndrama-
turgiát. A film vizualitása is impresszív, 
a „valóságos” események tompa, fakó, 
napszítta politúrt kapnak – lásd a nyolc-
vanas évekből származó tábori képes-
lapokat –,Galambos ábrándjai viszont 
életteliek, szívárványszínűek. Miképpen 
lehet áporodott és dohos egy exteriőr? 
Révész Balázs operatőr frappánsan vála-
szolja meg a kérdést a falansztertáborról 
készült felvételekkel. Egyáltalán: az em-
ber teremtette tárgyak, a szobabelsőktől 
az épületekig, élhetetlen és taszító vilá-
got építenek a szereplők köré.

Az Indián további erénye a kiváló 
casting, nem csak az egytől-egyig remek-
lő profi színészek, de a melléjük rendelt 
amatőrök is – a főszerepet játszó Szili 
Zsanda Örstől az egy-kétszavas vagy 
néma szerepeket alakító gyerekekig – jól 
mutatnak a vásznon és jól működnek a 
jelenetekben. Jóllehet nem éltek akko-
riban, olyan hitelesen játszanak, mint-
ha tudnák, milyen is volt az a világ. A 
későkádárizmus anyátlan, apátlan világa.

INDIÁN – magyar 2015. Írta és rendezte: Simonyi 
Balázs. Kép: Révész Balázs. Zene: Fodor Máriusz, 
Toldi Miklós. Szereplők: Szili Zsanda Örs (Galam-
bos), Hajduk Károly (Nevelő 1), Lengyel Tamás 
(Nevelő 2). Rudolf Péter (Táborvezető), Derzsi Já-
nos (Gondnok), Producer: Fülöp Péter. Gyártó: FP 
Films. Támogató: Médiatanács. Duna TV. 30 perc.

A XX. századi magyar kultúrtörténet 
aprócska, de izgalmas fejezete a honi 
indiántáborok története, amelyek a 

Horthy-rendszerben éppúgy jelen vol-
tak, mint a létező szocializmusban. Míg 
azonban a harmincas években Baktay 
Ervin még inkább néprajzi-antropológiai 
indíttatásból alapította meg Zebegény 
környékén a dunai indián törzset, addig 
a hatvanas években az indiánosdi újfajta 
értelmezési mezőbe került, és a Cseh Ta-
más által szervezett bakonyi táborokban a 
játékok ellenkulturális színezetet nyertek, 
miközben különös módon bírtak a buz-
gómócsing kultúrcsinovnyikok számára 
emészthető jelentéssel is. A vágyakozás a 
tiszta, fertőzetlen, romlatlan létmód iránt 
egyszerre volt értelmezhető a szocializ-
mus és a kapitalizmus kritikájaként, az 
indiánosdi ugyanis egyrészt az elvágyó-
dást szimbolizálta az átkosból, másrészt 
– legalábbis az elvtársak szerint – az im-
perialisták által eltiport kultúrák melletti 
elköteleződés, és az elnyomottakkal vál-
lalt szolidaritás fejeződött ki benne.

A kortárs magyar film egyik legtehet-
ségesebb fiatalja, az eddig sajnálatosan 
csak aprómunkáival – többek kö-
zött az Originál lágerrel, a (terep)
Szemlével, az Eg� szavazattal – bi-
zonyított Simonyi Balázs félórás 
opusza a végóráit élő szocializ-

Dohos exteriőrök
PÁPAI ZSOLT

INDIÁN

SIMONYI BALÁZS SZATÍRÁJA A VÉGÓRÁIT ÉLŐ SZOCIALIZMUS IDEJÉN JÁTSZÓDIK.

„Napszítta 
politúrt kapnak”
(Hajduk Károly és 
Rudolf Péter)
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lelkiismeretével. Önmarcan-
goló nagymonológok vagy 
szenvedélyes viták helyett 
azonban az állandó színész, 
Pilou Asbæk arca tudósít a 
belső feszültségről, a harcté-
ren és a hátországban játszó-
dó jeleneteket pedig olyan 
kézikamerás stílusban rögzí-
ti Magnus Nordenhof Jonck 
operatőr, amely egyszerre 
szenvtelen és személyes. 

A nézőpontválasztás persze 
már önmagában állásfoglalás, 
Lindholm empatizál hábo-
rús bűnössé lett főhősével, 
felmenteni ugyanakkor nem 

ségekben élő férfifőhősöket 
mozgat, akik a túlélés érde-
kében nem kevésbé radikális 
– és morálisan megkérdőjelez-
hető – tettekre kényszerülnek. 
A legújabb film a legösszetet-
tebb mind közül, mert amíg 
az R csak megkettőzte a cím-
szereplő alakját, addig az Egy 
háború az Emberrablás túszul 
ejtett, nézői szimpátiára mél-
tó szakácsát és a hajótársaság 
felelőtlen vezetőjét egyetlen 
figurában egyesíti. Az Afga-
nisztánban szolgáló dán egy-
ség parancsnoka jó szándékú 
ember, inkább bajtárs és barát, 
mint szigorú tiszt, döntése 
nyomán mégis életét veszti 11 
civil, amiért odahaza hadbíró-
ság előtt kell felelnie.

Dánia az afganisztáni meg-
szállás egyik legnagyobb tá-
mogatójaként közel 18 ezer 
katonát küldött az országba, 
nem lenne tehát indokolat-
lan, ha Lindholm a szerep-
vállalás értelmére kérdezne 
rá. Őt viszont jobban érdekli 
az a másik, személyes hábo-
rú (erre a fontos tényre utal 
az eredeti cím: Háborúk), 
amelyet Pedersen parancs-
noknak kell megvívnia saját 

hajlandó, és ezzel a nézőtől is 
megtagadja a feloldást – sze-
rencsére. Tekintettel a tett sú-
lyára, minden más végkifejlet 
hazugság lenne.

BASKI SÁNDOR

A Zarándok
Nao Pare ne Pista – brazil-spanyol, 

2014. Rendezte: Daniel Augusto. 

Írta: Carolina Kotscho. Kép: Jacob 

Solitrenick. Zene: Pascal Gaigne. 

Szereplők: Júlio Andrade (Paulo 

Coelho), Fabiana Gugli (Christina), 

Enrique Diaz (Souza), Paz Vega 

(Luiza). Gyártó: Dama Films / Babel 

Films. Forgalmazó: Anjou Lafayette. 

Szinkronizált 112 perc.

A honi forgalmazóknak a ki-
taszított művész (Trumbo) 

helyett a meg nem értett mű-
vész életrajzi filmjére esett a 
választása. Ebben elsősorban 
az játszik szerepet, hogy a 
brazil Paulo Coelho a világ el-
sőszámú, ünnepelt bestseller-
celebritása, míg az amerikai for-
gatókönyvírás legendás alakja, 
Dalton Trumbo legfeljebb né-
hány bölcsészhallgatóban kelt-
het izgalmakat. Az eddig televí-
ziós sorozatokban és dokukban 
utazó Daniel Augusto bemu-
tatkozó nagyjátékfilmje, A Za
rándok – Paulo Coelho legjobb 
története a Trumbóval ellentét-
ben nem a történelmi-politikai 
háttérre, hanem Coelho szemé-
lyes élményanyagára építi fel a 
három idősíkot átmenet nélkül 
váltogató, mozaikszerű életké-

Krigen – dán, 2015. Rendezte és 

írta: Tobias Lindholm. Kép: Magnus 

Nordenhof Jonck. Szereplők: Pilou 

Asbaek (Pedersen), Tuva Novotny 

(Maria), Dar Salim (Najib), Soren 

Malling (Olsen). Gyártó: AZ Celtic 

Films / Nordisk Film. Forgalmazó: 

Vertigo Média. Feliratos. 115 perc.

Ha létezett volna a Dogma-
iskola valódi oktatási intéz-

ményként is, Tobias Lindholm 
kitűnőre érettségizik, még-
hozzá Thomas Vinterberg osz-
tályában: a szabályok több-
ségét ugyan nem követi, de 
szellemiségét hűen képviseli. 
Vinterberggel közösen írt szo - 
ciodrámája (Submarino) ide-
ális szakmai gyakorlatként 
szolgált első rendezéséhez 
(R), második (Emberrablás) és 
a mostani, Oscar-jelölt filmje 
pedig már egy szerzői hangját 
megtalált, önálló alkotót jelez.

A nagyfokú tematikai ha-
sonlóság miatt akár trilógiáról 
is beszélhetnénk: mindhárom 
dol gozat extrém stresszhely-
zetbe, sőt helyenként élet-
veszélybe került, zárt közös-

Egy háború
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aisonjuk 1990-ben, a berlini Fal 
leomlása után indul. A család-
jától elszakadt, elárvult fiúnak 
támaszra, a 1945 óta önkéntes 
száműzetésben élő, magányát 
büszkén viselő asszonynak pe-
dig védencre, és legfőképp el-
lazulásra van szüksége. Barbet 
Schroeder finom ecsetkezelés-
sel, semmi kis eseményekből, 
gesztusokból építi föl a nagyon 
össze nem illő pár egyre szoro-
sabb kapcsolatát.  Nem pusztán 
a rokonszenv hozza őket össze, 
a fiúnak a múlt hiányzik, az asz-
szony pedig épp attól próbál 
majd félévszázada szabadulni. 
Martha ugyanis épp a németsé-
ge elől menekült ilyen messzi-
re, amit a nácik bemocskoltak. 
Megbocsátani nem tud, nem 
akar, évtizedeken át nem haj-
landó imádott Goethéje nyel-
vén megszólalni, sem Bachot 
játszani csellóján, de még a 
rajnai borokat is messzire ke-
rüli. És most idesodor a sors 
egy kedves, helyes szimpatikus 
német ifjút, aki nemhogy nem 
náci, de mit sem tud a régmúlt 
gyalázatról. A jégpáncél ol-
vadozni kezd. Szép történet, 
nagy átéléssel megrajzolva 
(Schroeder édesanyja sorsáról 
mintázta Martha életét). Itt lett 
volna jó megállni. De közbe-
szól a didaxis. Amit sejtettünk, 
onnantól kezdve kimondják és 
elmagyarázzák. Hogyan, miért? 
A film mély és sejtelmes első 
óráját ezzel el nem rontanám.

SCHUBERT GUSZTÁV

Amnézia 
Amnesia – svájci-francia, 2015. 

Rendezte és írta: Barbet Schroeder. 

Kép: Luciano Tovoli. Zene: Lucien 

Nicolet. Szereplők: Marthe Keller 

(Martha), Max Riemelt (Jo), Bruno 

Ganz (Bruno), Corinna Kirchhoff 

(Elfriede). Gyártó: Vega Film / ARTE 

Film / SRF. Forgalmazó: Vertigo 

Média Kft. Feliratos. 93 perc.

Magabiztos vének és tanács-
talan fiatalok, az elhasznált 

testtel kajánul ingerkedő ér-
zékiség, a kifinomult intellek-
tus küzdelme a feledéssel, és 
mindehhez a művészet amfeta-
minja, a mindhalálig zene. Nem 
véletlenül juthat eszünkbe az 
Amnézia láttán az Ifjúság. Test-
vérfilmek. Legfőképp abban, 
hogy mindkét rendező tiszteli 
az öregkort és ismeri az emberi 
tragikomédia záróakkordjának 
Varázshegy-érzését, az élet 
béklyóiból szabadult nagybe-
tegek/ vének utolsó lázas fel-
lobbanását. 

A varázshegy szerepét ez 
alkalommal nem egy alpesi 
szanatórium, hanem a napfé-
nyes ibizai tengerpart játssza 
el (akár az 1969-es More-ban), 
de ez nem lényeges különbség. 
Marthát, a majd félszázévnyi 
magányból kizökkentett idős 
asszonyt és a hazájától messzi-
re vetődött huszonéves berlini 
zenészt ugyanúgy a zajos nagy-
világon, történelmen túli határ-
helyzet hozza össze. Különös li-

Blue Lips
Blie Lips – spanyol-olasz-brazil, 

2014. Rendezők: Nobu Shima, Nacho 

Ruipérez, Antonello Novellino, Gus

tavo Lipsztein, Julieta Lima, Daniela 

De Carlo. Írta: Daniel Mediavilla 

és Amaya Muruzabal. Kép: Robert 

Christopher Webb. Szereplők: Dudu 

Azevedo (Guido), Malena Sánchez 

(Malena), Simone Castano (Vittorio), 

Avi Rothmann (Oliver), Mariana 

Cordero (Sagragio). Gyártó: Cronopia 

Films / FoscaFilms. Forgalmazó: Anjou 

Lafayette. Feliratos. 90 perc.

A kétezres évek óta tömött 
sorban érkező, összefonó-

dó sorsok-tematikára épülő 
munkák rámutattak, hogy a 
globalizáció – töredezettség 
és összekötöttség-érzetet el - 
egyítő – élményvilágának 
filmre vitelében gyakran u- 
gyanaz jelenti a leghálásabb 
lehetőséget, mint a legkíno-
sabb buktatót. A helyszínek 
és szereplők sokszínűségé-
nek vonzereje hamar szerte-
foszlik, ha a produkciós hát-
teret is tükröző, puzzle-szerű 
szerkezetet nem keretezi a 
cselekményszálak közötti mo - 
tivikus áthallások (360), ván-
dorló tárgyak (Bábel) vagy 
ellentmondásos városportrék 
(Cities of Love-sorozat) élet-
képes koncepciója. Az enélkül 
összeállított eklektikus pil-
lanatkép-füzéreken könnyen 
eluralkodnak a felaprózódó 

pekre épülő cselekményét. Az 
1960-as évek az autoriter apa-
figura ellen lázadozó, szuicid 
tinédzser hétköznapjairól tu-
dósítanak, az 1980-as évek 
jelenetei a különféle médiu-
mokban (színház, könnyűzene, 
tematikus magazin) kibontako-
zó, az okkult tudományok iránt 
érdeklődő, bohém művészt 
mutatják be, míg a jelenkori 
szegmens a révbe ért írósztár 
legnagyobb sikerű regényének 
(Az alkimista) 25. évfordulós ki-
adása kapcsán tárja elénk San-
tiago de Compostela ismételt 
bejárását. Augusto koheren-
ciát és drámai ívet nélkülöző 
mozija egy mélységekben és 
magasságokban gazdag, kalan-
dos életút krónikája (Hunter 
S. Thompsonos sex & drugs & 
rock’n’roll, ám annak humora 
nélkül), amelyben egy spiritu-
ális iránytűnek tekinthető Mes-
ter helyett a kéjes önsajnálat 
és az idült megalománia ho-
mályzónájában bolyongó Mű-
vészről kapunk képet. A Zarán
dok tanúbizonysága szerint az 
üzenet hordozója fontosabb-
nak tartja magát az üzenetnél 
– Paulo Coelho ekként válik a 
bölcsességnek álcázott, öndi-
csérő egótirádáival a New Age 
primadonnájává. A filmben 
megidézett szentencia Az alki
mistából ezúttal nem vált be: a 
világegyetem nem volt közre-
működő abban, hogy létrejöj-
jön egy kiemelkedő biopic.

TESZÁR DÁVID
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François Richet. Kép: Robert Gantz és 

Pascal Marti. Zene: Philippe Rombi. 

Szereplők: Vincent Cassel (Laurent), 

François Cluzet (Antoine), Lola Le 

Lann (Louna), Alice Isaaz (Marie). 

Gyártó: La Petite Reine / Entre 

Chien et Loup. Forgalmazó: Cinetel. 

Szinkronizált. 105 perc.

Antoine és Laurent két negy-
venes elvált férfi, régóta 

jó barátok, együtt nyaralnak 
Korzikán tizenéves lányaikkal 
Lounával és Marie-val. A lányok 
nappal wifire, esténként pedig 
fiúkra vadásznak tengerparti 
techno bulikban, az apukák az 
élet nagy dolgairól bölcselked-
nek a tücsökciripelésben. Min-
den megy a maga szokványos 
nyaralós tempójában, mígnem 
egy görbe estén Antoine lánya 
el nem csábítja Laurent-t. Negy-
ven percnyi játékidő megy el 
különösebb izgalmak nélkül 
mire eljut idáig a történet és in-
nentől ciklikusan ismétlődnek 
az események: Louna csábít és/
vagy zsarol, Laurent ellenáll, 
Laurent lánya duzzog, Antoine 
pedig egy vaddisznót próbál 
elkergetni a nyaraló közeléből. 

Az Egy őrült pillanat immár 
második remake-je az azonos 
című 1977-es Claude Berri-
filmnek, az újdonsága pusztán 
az, hogy úgy próbál drámát 
és komédiát ötvözni (alias: 
dramedy), hogy feltűnően 
ódzkodik a kacagtató elemek 
használatától. Így jobbára az a 
mögöttes gondolat adhat okot 
a derültségre, hogy egyedül 

lüli elszigeteltséget? Hogyan 
lehet nyitni saját magunk elfo-
gadása, a másik nem, a csalá-
dunkba való újbóli beilleszke-
dés és egy kevésbé frusztrált, 
félelmekkel és kérdésekkel 
egy ideig kevésbé megtorpe-
dózott jövő felé? Hogyan lehet 
újra átélni az intimitás élmé-
nyét, akár otthon, akár valaki 
mással, mikor éppen minden 
annyira idegen?

Edo fitymaszűkülete talá-
ló metaforája mindennek. A 
tengerparti miliő megteremti 
a „kamaszkorom utolsó nya-
ra” érzést, a konfliktusok és 
a megoldások a szokásosak, 
a tanulságok pedig éppen 
annyira kézenfekvőek, mint 
amennyire üdítőek: a nyitás-
nak sok formája van, és legyen 
az egy fájdalmas műtét, egy 
őszinte szó vagy egy későka-
masz arc, amelyik kihajol az 
ellenszélbe a vonat ablakán, 
hogy szembenézzen végre a 
jövővel – mindegyik, ezred-
szerre nézve is, fontos. És ha 
a Szűkölő kamaszkor nem is 
az évtized legjobb tengerparti 
vagy kamasz filmje, de hoz-
zátesz ahhoz, hogy milyen is 
szűkölni vagy kamaszodni, ami 
mindannyiunknak alapélmény.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Egy őrült pillanat 
Un moment d’égarement – fran-

cia, 2015. Rendezte: Jean François 

Richet. Írta: Lisa Azuelos és Jean 

és széttartó cselekmény, a 
szegényesen felskiccelt ka-
rakterek vagy az egyenlőt-
lenül kidolgozott történet-
szálak problémái, amiket a 
háttérben felvillanó táj- vagy 
városképek sem feledtetnek.

A hat rendező közös mun-
kájaként jegyzett Blue Lips 
a fenti mankók mindegyikét 
kézbe veszi, mégis elhasal, 
amikor hat szélsőséges ér-
zelmi helyzetbe taszított fő - 
szereplőjét egy összefonó-
dó történetbe próbálja te-
relni a pamplonai bikafut-
tatás globális érdekeltségű 
fiesztájának díszletei között. 
Ahogy a véletlenszerűen egy-
más mellé vetődő hátizsákos 
turistára, sztárfocistára, fo-
tósra vagy kórházi betegre 
a többszázezressé dagadó 
város forgataga, a készítőkre 
a kozmopolita-filmek kliséi 
nehezednek kérlelhetetlenül 
(erőltetett véletlenektől mo-
tiválatlan hőstettekig), ráadá-
sul így San Fermín ünnepének 
is csak a turisztikai reklámok-
ból ismerős arca tud kirajzo-
lódni.  A steril fényképezés, az 
egyéniségek helyett típuso-
kat mozgató színészvezetés 
és az ünnepség dramaturgi-
ájához felületesen kapcsoló-
dó cselekmény miatt a Blue 
Lips-t leginkább azok fogják 
emlegetni, akik a globalizáci-
óban az egyedi értékek elsik-
kadásának rémét látják.

ÁRVA MÁRTON

Short Skin – 
Szűkölő kamaszkor

Short Skin – I dolori del giova

ne Edo – olasz 2014. Rendezte: 

Duccio Chiarini. Írta: Miroslav 

Mandic, Ottavia Madeddu és Duccio  

Chiarini. Kép: Baris Ozbicer. Sze-

rep lők: Matteo Creatini (Edoardo), 

Francesca Agostini (Bianca), Nicola 

Nocchi (Arturo), Mariana Raschilla 

(Elisabetta). Gyártó: La Règle du Jeu 

/ Asmara Films. Forgalmazó: Mozinet 

Kft. Feliratos. 86 perc.

A Short Skin – Szűkölő ka
maszkor az a film, amelynek 

esetében rögtön adóznunk 
kell a magyar címadás lele-
ményességének egy nagy kö-
szönettel. Egynyári coming of 
age történetünk nyakon is lett 
csípve ezzel a szokatlan szó-
kapcsolattal. Hiába adná ma-
gát ugyanis az alkalom, hogy 
az „olasz amerikai pitén” él-
celődjünk, mikor fiatal hősünk, 
Edoardo egy zsebpénzéből 
megvásárolt polippal próbál 
könnyíteni magán és terhein 
– a kamaszkor ördöge ezút-
tal nem pusztán a szexuális 
tapasztalatszerzés vágyában 
rejtőzik. Inkább éppen abban, 
hogyan is lehet megérteni és 
legyőzni a korlátokat, a fájdal-
mat, a megváltozott testünk 
egészen új szerepekkel ellá-
tott jelenlétét az életünkben, 
a kommunikációra való képte-
lenséget, a saját családon be-
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Minden út Rómába vezet

All Roads Lead to Rome – amerikai, 

2015. Rendezte: Ella Lemhagen. Írta: 

Josh Appignanesi és Cindy Myers. 

Kép: Pohárnok Gergely. Zene: Alfonso 

González Aguilar. Szereplők: Sarah 

Jessica Parker (Maggie), Raoul Bova 

(Luca), Rosie Day (Summer), Claudia 

Cardinale (Carmen), Barney Harris 

(Tyler). Gyártó: Ambi Pictures / 

Paradox Studios. Forgalmazó: Parlux 

Entertainment. Szinkronizált. 92 perc.

A nagyjátékfilmben utoljára  
2011-ben látott Sarah Jes-

sica Parker új romantikus ko-
médiája egy olyan világban ját-
szódik, ahol nem hagyják, hogy 
egy cselekvőképes felnőtt em-
ber hozzámenjen fiatalkori sze-
relméhez, ahol 300 kilométer 
autóval való megtétele olyan 

Ám mielőtt még túlságosan 
elmerülnénk a kilencvenes 
évek kultikus szinglibibliá-
jával közös vonásokban, ala-
posan az arcunkba mondják, 
hogy a Szex és New York és 
Bridget Jones ideje lejárt, azok 
a lányok ugyanis semmi mást 
nem akartak, csak pasit fogni. 
És ők valóban többre vágynak, 
ám hogy pontosan mire, ez 
a legtöbb esetben nem válik 
világossá. Karrier? Utazás? 
Kaland? Önismeret? Függet-
lenség? Mindezeket érintik, 
de egyik sem bizonyul való-
di motivációnak. Szemben a 
fent említett, korábbi elődök 
szimplább és közérthetőbb 
magányával (kellene egy férfi, 
de valahogy sohasem műkö-
dik) a Hogyan legyünk szinglik 
inkább a kétezres évek Csa
jok-féle magányosságát, eg-
zisztenciális (és nem annyira 
párkapcsolati) szorongását 
helyezi előtérbe, ám ehhez a 
szellemiséghez sem eredeti 
látásmód, sem komplex ka-
rakterek, sem pedig penge 
humor nem társul. Ennek el-
lenére és minden ordenáré-
ságával együtt mégis üdítő 
változatosság napjaink legro-
mantikusabbnak mondott ün-
nepén egy olyan mozit nézni, 
amelyben a parkett ördöge 
egy kövér, szőke lány világító 
jelmezben, aki lazításképp a 
legjobb barátnője fanszőrze-
tén poénkodik. 

KOVÁCS KATA

leküzdhetetlen akadálynak bi-
zonyul, hogy muszáj szállodá-
ban éjszakázni útközben, ahol 
a rendőrség a tévéhíradóra 
hagyatkozva dolgozik és ahol 
ha kézre keríteni kívánt szeret-
teink a szemünk láttára autóz-
nak el valahova, akkor ahelyett, 
hogy követnénk, inkább meg-
keressük egy régi bemondó 
ismerősünket, hogy segítsen a 
tévében mutogatni a szökevé-
nyek fotóját. És ez csak néhány 
a rengeteg értelmetlen fordu-
lat közül, amelyekkel a Minden 
út Rómába vezet című filmben 
szembesülnünk kell.

Pedig az alapötletből, mi-
szerint egy nem túl szoros 
kapcsolatban lévő páros tagjai 
kényszerből útitársakká vál-
nak, valami sokkal jobbat is 
ki lehetett volna hozni, ahogy 
az például a Repülők, vonatok, 
autókban, a Szökőhévben vagy 
a Terhes társaságban történt. 
Filmünk ráadásul kétszeresen 
is kihagyja a ziccert, hiszen sem 
a vadidegen olasz nagyma-
mával menekülő kamaszlány, 
sem az őket követő duó, a né-
nike fiának és váratlanul újból 
felbukkanó régi szerelmének 
(a tini anyjának) a sztorija nem 
életképes. A kies olasz táj sok-
szor volt már ihletője egy-egy 
romantikus komédiának, de az 
Only You, a Minden kút Rómá
ba vezet és a Levelek Júliának 
című filmektől eltérően Ella 
Lemhagen svéd rendezőnő 
első amerikai(-olasz) alkotása 

az Antoine-t játszó François 
Cluzet-nek nem szóltak arról, 
hogy a film végül nem vígjá-
ték lesz – a tipikusan francia, 
viccesen háborgó balfácán 
one-man-showja nincs össze-
köttetésben a többi figurával. 
Mi több, a feszültségépítés és 
a karakterek motivációinak hi-
ányában a szaftos Lolita-drá-
ma is elmarad. Érdekes kísér-
let szenvtelenül, állásfoglalás 
és egyértelmű műfaji elemek 
használata nélkül elmondani 
egy ilyen archetipikus törté-
netet. Az Egy őrült pillanat 
pontosan olyan, mint a film-
ben lévő sokatmondóan disz-
ponált lőfegyver: nem sül el, 
és nem is okoz károkat. 

ALFÖLDI NÓRA

Hogyan legyünk 
szinglik?
How to Be Single – amerikai, 2016. 

Rendezte: Christian Ditter. Írt: Liz 

Tuccillo könyvéből Dana Fox, Abby 

Kohn és Marc Silverstein. Kép: 

Christian Rein. Zene: Fil Eisler. Sze-

replők: Dakota Johnson (Alice), Rebel 

Wilson (Robin), Alison Brie (Lucy), 

Leslie Mann (Meg), Jake Lacy (Ken). 

Gyártó: Flower Films / New Line Ci

nema. Forgalmazók: InterCom. Szink

ronizált. 108 perc.

A cím valódi kérdésnek tűn-
het, de nem az: az idei Va-

lentin-napi romkom ugyanis 
kifordított Szex és New York, 
útikalauz a nagyvárosi egye-
dülálló lét kiélvezéséhez, 
csupa felkiáltójellel. A négy 
lány: Alice (Dakota Johnson 
– A szürke ötven árnyalata), 
aki szeretné még egy kicsit 
kiélvezni saját maga társasá-
gát, mielőtt végleg párkap-
csolatban ragad, Robin (Rebel 
Wilson – Koszorúslányok), 
aki két dologban hisz iga-
zán, a felelőtlen bulizásban 
és a járulékos szexben, Meg 
(Leslie Mann – Felkoppintva) 
munkamániás orvos és gye-
reket szeretne, Lucy (Alison 
Brie – Ötéves jegyesség) pedig 
az igazit keresi. Ismerősen 
cseng, ugye? 
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romantikus katasztrófafilm, a- 
mely nemcsak a történet ideje, 
hanem a klasszikus hollywoo-
di erények iránt is nosztalgiát  
ébreszt.

KRÁNICZ BENCE

400 nap
400 Days – amerikai, 2015. Rendezte 

és írta: Matt Osterman. Kép: Bo 

Hakala. Zene: Wojchiech Golczewski 

és Sean McMahon. Szereplők: Bran

don Routh (Theo), Dane Cook 

(Dvorak), Caity Lotz (Emily), Ben 

Feldman (Bug). Gyártó: New Artists 

Alliance. Forgalmazó: ADS Service 

Kft. Feliratos. 91 perc.

Abból a szempontból min-
denképp a 400 nap a hónap 

legfontosabb bemutatója, hogy 
ritkán lehet szerencsénk olyan 
filmhez, amely ennyire nem ve-
szi komolyan a közönségét. Az 
amerikai Matt Osterman – né-

alaphelyzete kínál egyértelmű 
párhuzamot erre a problémára: 
A tenger szívében vagy a Fekete
tenger szűk térbe zárt és egyre 
szűkülő lehetőségekkel számo-
ló, folyamatos dominanciahar-
cokat vívó férfiközösségeiben 
nem nehéz a komoly rizikót 
vállaló stábokra ismernünk, 
akik magabiztos technikai tu-
dással felvértezett, sokat látott 
vezetőjüket követve hajóznak 
ki a nyílt vizekre, a mesés va-
gyonért vagy a sorstársak meg-
mentésének csekély esélyével, 
kiszolgáltatva az elemek sze-
szélyének.

Az amerikai történelem 
leghíresebb vízimentésének 
történetével a Viharlovagok 
alkotói mintha azt sugallnák, 
van értelme a küzdelemnek. 
Valóban csodával határos, 
ahogy azon a viharos februári 
éjszakán, 1952-ben a süllye-
dő S. S. Pendleton olajtanker 
csaknem teljes legénysége 
megmenekült, Craig Gillespie 
rendező (Plasztik szerelem) 
pedig szinte tündérmeseként 
tálalja az eseményeket. Tiszta 
tekintetű, bátor férfiak és talp-
raesett nők teszik a dolgukat a 
massachusettsi télben, a film 
azonban nem válik csöpögős-
sé, főként néhány remek alakí-
tásnak köszönhetően – Casey 
Affleck keserű hajómérnöke és 
Eric Bana ellenszenves tisztje 
tűnik a legemberibb figurának. 
A Viharlovagok az utolsó har-
madára feszültté váló, ódivatú, 

hány rövidfilm és a Ghost from 
the Machine című sci-fi alkotója 
– karrierje második egészesté-
sénél a pénztelen függetlenfil-
mesek egyik bevált taktikáját 
követte: kevés szereplőt moz-
gató, (jó darabig) egy helyszí-
nen játszódó produkciót for-
gatott. A kint DVD-n debütált, 
nálunk valamiért moziba kerülő 
film főhőse négy asztronauta, 
akiket bezárnak egy földalatti 
bázisra, hogy így szimulálják a 
tervezett űrutazást, és kiderül-
jön, hogyan viselik hosszú ideig 
az összezártságot.

A kamaradrámák rendezői-
nek a látványos képek hiányát 
különösen teherbíró forgató-
könyvvel kell pótolniuk, amely-
ben komplex karaktereket és 
sűrű párbeszédeket vonul-
tatnak fel, Osterman azonban 
mindkét szinten csalódást okoz. 
Színészeinek, akik leginkább a 
forgatásra beugrott fotómodel-
leknek tűnnek, a vázlatosnál is 
vázlatosabb figurákat kellene 
megformálniuk összecsapott 
di alógokkal, és ha az író-rende-
zőnek van is bármiféle pszicho-
lógiai ismerete, a filmből nem 
derül ki. Amikor pedig az eleve 
több sebből vérző cselekmény 
a film felénél drasztikus fordu-
latot vesz, hiába reméljük, hogy 
az eddigieknél csak jobb jöhet. 
Elkeseredett küzdelmünket, 
hogy találjunk bármi értékel-
hetőt a 400 napban, talán csak 
akkor koronázhatja siker, ha si-
kerül „lenyűgözően rossz” film-
ként néznünk.

ROBOZ GÁBOR

még a csodálatos helyszínt sem 
tudja a hasznára fordítani. Ami 
pedig a helyi sztárok szerep-
lését illeti, ahogy az ilyenkor 
lenni szokott, az alkotók egy 
kissé gyarmatosító gesztussal 
inkább kihasználják, mint hasz-
nálják őket, de meg kell hagyni, 
hogy a szökött nagyiként feltű-
nő Claudia Cardinale még ezt is 
méltósággal kezeli.

VAJDA JUDIT

Viharlovagok
The Finest Hours – amerikai, 2015. 

Rendezte: Craig Gillespie. Írta: Eric 

Johnson, Paul Tamassy és Scott 

Silver. Kép: Javier Aguirresarobe. 

Szereplők: Chris Pine (Webber), 

Ben Foster (Livesey), Casey Affleck 

(Sybert), Eric Bana (Cluff), Holliday 

Grainger (Miriam). Gyártó: Walt 

Disney Pictures. Forgalmazó: Fórum 

Hungary. Szinkronizált. 117 perc.

A hírek szerint manapság a 
közepes költségvetéssel, né- 

hány kisebb kaliberű sztár fő-
szereplésével készült filmeket 
fenyegeti a legnagyobb ve-
szély Hollywoodban. Ezek a 
produkciók nem termelik olyan 
megbízhatóan a bevételt, mint 
a gondosan, évekre előre üte-
mezett képregény-adaptációk 
és más franchise-folytatások, 
viszont drágábbak annál, hogy 
igazán megérje kockáztatni ve-
lük. A filmipari gépezetet moz-
gásban tartó potboilerek közül 
ma a hajón játszódó filmek 
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Farkas totem
Lang to teng – kínai, 2015. Rendezte: 

JeanJacques Annaud. Írta: Lu Jiamin 

könyve alapján Lu Wei. Kép: Jean-

Marie Dreujou. Zene: James Horner. 

Szereplők: Feng Shaofeng (Chen), 

Shawn Dou (Yang), Basen Zhabu 

(Bilig), Ankhnyam Ragchaa (Gasma), 

Yin Zhuseng (Bao) China Film Group 

/ Edko Films / Reparage. Forgalmazó: 

MTVA. Feliratos. 121 perc.

Az 1981-es Tűz háborúja óta 
életművét egyetlen exkluzív 

világkörüli társasutazásként le-
vezénylő Jean-Jacques Annaud 
egyéni képzelőerőt, szokatlan 
fordulatokat nélkülöző film-
kalandjai jobbára két ürügyet 
tudnak felmutatni arra, miért 
is gazdagítják újabb egzotikus 
vidékkel a rendezői emlékalbu-
mot: nemes, távoli nagyragado-
zók túlélőtörténeteivel erősítik 
az ökotudatosságot („az állat is 
ember”) vagy ősi kultúrák 20. 
századi tanmeséiben szemlél-
tetik a modernizálódás trau-
matikus hatásait, szaharai olaj-
háborútól indokínai románcon 
át tibeti megszállásig. A tavalyi 
Farkas totem pekingi szuper-
produkciója (immár 3D-ben) 
a kínai kulturális forradalom 
alatt Belső-Mongóliában ki-
irtott farkaspopulációról egy 
fenékkel mindkét lovat megül-
heti: Lu Jia-min 2004-es hazai 
bestsellerénék hőse egy kite-
lepült pekingi egyetemista, aki 

fűződő szorongást vászon-
ra hangoló, friss születésű 
Annabelle és - részlegesen – 
anyadarabja, a Démonok között, 
időközben pedig megérkezett 
az újszülött kisöcs, A fiú is. 

A legújabb babázós rémme-
se főhőse a fiatal Greta, aki egy 
idős angol házaspár ódon házá-
ban kap állást dadaként: távol-
létükben kisfiukra, Brahms-ra 
kell vigyáznia, a munka egyet-
len apró fintora, hogy Brahms 
egy életnagyságú baba, aki az 
elhunyt gyermekük után ma-
radt űrt tölti be. Greta végül 
egyedül marad a házban és – 
érthető okokból – eleinte nem 
veszi túl komolyan a Brahms 
gondozására vonatkozó kiskáté 
szabályait, azonban hamarosan 
nem csak frissen szerzett ma-
gánéleti traumái, hanem szá-
mos megmagyarázhatatlannak 
tűnő jelenség is elkezdi kísér-
teni. A horrorműves William 
Brent Bell, akárcsak legutóbbi 
filmjében, a Werben, ezúttal 
is anyai gondoskodásban ré-
szesülő rémalakkal dolgozik, 
ezúttal azonban a karcosabb 
dokumentarista képek helyére 
bársonyos, gótikus atmoszféra 
lép, amelyben az alkotók fur-
fangosan játszanak el a kísér-
tetfilmek kellékeivel, gördülé-
kenyen váltogatva a lehetséges 
magyarázatok között, miköz-
ben a (rém)baba-mama témá-
nak is üdítő vérfrissítést adnak. 

TÜSKE ZSUZSANNA

egyszerre válik szemtanújává 
(sőt kelletlen részesévé) Dzsin-
gisz népe civilizációs átprogra-
mozásának, és a sztyeppe spi-
rituális/ökológiai védelmezőit 
jelentő ordashordák szisztema-
tikus felszámolásának.

Lu személyes élményekből 
táplálkozó regénye nem csu-
pán lenyűgöző kalandokban 
mutatja be csikós és csikasz 
váltakozó kimenetelű háború-
jának elképesztő eseményeit 
(élen a tomboló hóviharban 
zajló ménesmészárlás Gyűrűk 
Urába illő összecsapásával), 
de fájdalmasan hiteles képet 
ad arról a folyamatról, ahogy 
a farkastotemmel leszámoló 
vörös könyvecskék nyomán 
átíródik az időtlen természeti 
környezet (miközben a direkt 
rendszerkritikától sem riad 
vissza). Annaud kiábrándítóan 
sematikus adaptációjában csu-
pán az epikus csaták maradnak 
mindebből (eredeti helyszíne-
ken, többnyire valódi állatok-
kal), a kigyomlált tragikumért 
pedig némi erőltetett szerelmi 
szál, pár komikus közjáték és 
egy több tekintetben hamis 
happy end a kárpótlás: a főhős 
fogságban felnevelt farkas-
kölyke a kommersz-olvasatban 
nem pusztul el szuvas fogakkal 
és sebes torokkal egy megváltó 
ásócsapástól, inkább szabdon 
elüget a digitál-bárányfelhős 
jövőbe – feltehetően a legköze-
lebbi skanzenig.

VARRÓ ATTILA

A Fiú
The Boy – amerikai, 2016. Rendezte: 

William Brent Bell. Írta: Stacey 

Menear. Kép: Daniel Pearl. Zene: 

Bear McCreary. Szereplők: Lauren 

Cohan (Greta), Rupert Evans (Mal-

colm), Ben Robson (Cole), Diana 

Hardcastle (Mrs. Heelshire). Gyár tó: 

Huayi Brothers / Lakeshore Enter

tainment. Forgalmazó: Cinetel Kft. 

Szinkronizált. 92 perc.

Hollywood borzongatásra sza - 
kosodott, dörzsölt iparosai 

jól tudják, hogy egy igazán lé-
lekig ható horrorfilm kivitele-
zéséhez nem kell feltétlenül gi-
gantikus monstrumokkal vagy 
véresszájú, agyatlan zombikkal 
vesződniük – ahhoz, hogy a 
rémület arcunkra fagyjon, bő-
ven elég lehet egy sejtelmes 
porcelánmosoly, egy élettelen, 
mégis átható üvegtekintet, 
amely – idegzettől függően - 
másfél órától akár több évig is 
kísérthet minket.  A hahotázó 
vérbohócok mellett, a titokza-
tos horrorbabák, a finom művű, 
festett arcok talán azért tud-
nak halhatatlan rémképekként 
beilleszkedni legmélyebben 
szunnyadó félelmeink közé, 
mert egészen a gyermekkori 
iszonyokig visznek vissza, így 
a köréjük szőtt történetek is 
általában családhoz, szülőkhöz 
kapcsolódó traumákat dolgoz-
nak fel. Ezt az örökifjú trendet 
lovagolta meg az anyasághoz 
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neki testhezálló impulzív, vehe-
mens játékstílustól és teátrális 
gesztusoktól. Inkább tűnődő, 
bizonytalan karaktert formál 
Manglehornból, aki tudatában 
van, milyen nehéz kijönni vele, 
de túl öreg és fáradt ahhoz, 
hogy szabadulni tudjon rigolyá-
itól. Pacinónak egy-egy pillanat 
is elég rá, hogy a főhős arrogan-
ciája és gorombasága mögött 
megmutassa kiszolgáltatottsá-
gát is: a film elejére helyezett 
diszkójelenetben rögtön látni 
rajta az öregek egoizmusát és 
rezignált beletörődését.

ismerős. Különböző színha-
tású, kézikamerával felvett 
szekvenciák követik egymást, 
ám a Manglehorn legnagyobb 
erénye, hogy művészfilmes 
megoldásai egy pillanatig 
sem hatnak manírosnak, noha 
Green alkalmanként megle-
pően radikális eszközökhöz 
nyúl. A tömegbalesetben ösz-
szeroncsolódott, egy felborult 
kisteherautó rakománya miatt 
dinnyelevet vérző autók látvá-
nya, vagy a bankfiók unalmas 
hétköznapjaiba betoppanó, és 
ott dalra fakadó férfi Buñuel 
vagy akár Lars von Trier vilá-
gát is eszünkbe juttathatja, 
és nemcsak A bakancslis
tához hasonló fősodorbeli 
gerontodrámáktól, hanem az 
elmúlt években talán túl kiszá-
míthatóvá vált off-hollywoodi 
dramedy-ktől is megkülön-
bözteti Green rendezését.

A komótosan haladó, első-
sorban egy régi csalódás fel-
dolgozása és az új kötődés le-
hetősége köré épülő történet 
valójában az öregedésről szóló 
tanulmány, amely ugyanúgy 
lelassul és elkalandozik időn-
ként, mint főhőse, a mogorva 
kulcsmásoló. A címszerepet 
alakító Al Pacino tartózkodik a 

Mellette csak néhány mel-
lékalaknak jut hely a történet-
ben, Pacinót azonban csupa 
remek színész veszi körül. 
Valódi tétje a Manglehornhoz 
türelemmel és megértéssel 
közelítő, kudarcai és kompro-
misszumai ellenére sem cini-
kus banki alkalmazottal (Holly 
Hunter) alakuló viszonynak  
van, a jelentős rendező, Har-
mony Korine (Gummo, Spring 
Breakers) pedig kisstílű stri- 
ciként tűnik fel.  Korine fel-
léptetése telitalálatnak bi-
zonyul, és a Manglehorn in - 
die-kapcsolatait is szorosabb-
ra fűzi – Green talán általa is 
tudatja, hogy elsősorban mű-
vészfilmesként tekint önma-
gára. Ezzel együtt a termékeny 
rendező továbbra is rendsze-
resen vállal hollywoodi meg-
bízásokat: ősszel mutatták be 
Our Brand Is Crisis című poli-
tikai szatíráját Sandra Bullock 
főszereplésével.
Extrák: Nincsenek.

KRÁNICZ BENCE

Kopp-kopp
Knock, Knock – amerikai–chilei, 

2015. Rendezte: Eli Roth. Szereplők: 

Keanu Reeves, Lorenza Izzo, Ana De 

Armas. Forgalmazó: ADS Service. 94 

perc.

A szexuális vonzerejével előbb 
bűbájoló, majd az elutasítá-

sát követően terrorba kezdő, 

Manglehorn – amerikai, 2014. 

Rendezte: David Gordon Green. 

Szereplők: Al Pacino, Holly Hunter, 

Harmony Korine. Forgalmazó: ADS 

Service. 97 perc.

Úgy tűnik, David Gordon 
Green sikeresen kikecmer-

gett a hollywoodi komédia-
gyárból, amelybe Judd Apatow 
révén, a 2008-as Ananász 
expresszel került be. Noha az 
Apatow produceri irányításával 
készült filmjeit sem volna igaz-
ságos egy legyintéssel elintéz-
ni – merész témaválasztásuk, 
üdítő szabadszájúságuk a kor-
társ amerikai vígjáték markáns 
trendjét formálta –, Green ed-
digi pályáján mégis A bébisintér 
jelentette a mélypontot, és ez-
után tért vissza diadalmasan az 
egyazon évben forgatott Joe és 
Prince Avalanche – Texas herce
ge kettős remeklésével.

A Manglehorn e két film logi-
kus folytatásának is tekinthe-
tő: témáját, a magányos, nehéz 
természetű férfi megváltás-
történetét a Joe-ból kölcsönzi, 
míg a kisrealista minimaliz-
musból kiinduló, de a főhős 
lelkiállapotát, impresszióit ki- 
vetítő, stilizált fogalmazás-
mód a Prince Avalancheből 

Manglehorn – Az elveszett szerelem
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gas-i kaszinók pompáját hátra-
hagyva, memphisi blueslokálok 
és arkansasi játéktermek ütött-
kopott világában, hangulatos 
road movie-ként meséli a két 
hazárdőr történetét, miközben 
a hangsávon Memphis Slim és 
Big Bill Broonzy kesereg.

Ám nemcsak a hazai 
bluesmanek, hanem a cinefilek 
számára is ismerős lehet a 
film világa, hiszen A szerencse 
forgandó lényegében Robert 
Altman Kaliforniai pókerpar
tijának újragondolása, amely 
James Toback első filmjére, az 
általa írt és Karel Reisz rendez-
te A szerencsejátékosra is kika-
csint. Boden és Fleck a főhősök 
közti dinamika és a motívum-
kincs mellett Hollywood intel-
lektuel fenegyerekének laza 
kamerakezelését és kerülőuta-
kat beiktató történetvezetését 
is kölcsönvették, ráadásul film-
jük posztere is a Kaliforniai pó
kerpartiéra hajaz. A nagydumás 
profi (Elliott Gould) és az el-
adósodott játékfüggő (George 
Segal) szerepét ezúttal Ryan 
Reynolds és Ben Mendelsohn 
játssza, akik elhatározzák, hogy 
a Mississippi mentén utazgat-
va szedik össze a legendás  
New Orleans-i pókerjátszmá-
hoz szükséges, 25 ezer dolláros 
nevezési díjat.

Gerry-nek (Mendelsohn) a 
tartozását kéne kiegyenlíte-
nie, és ebben Curtis (Reynolds) 
hoz neki szerencsét. Curtis, aki 
nem a győzelemért, hanem az 

Big Combójában ragyogóan 
működött), továbbá a figurák 
gyenge pozicionálásából kö-
vetkeznek. A fő gond az ezzel 
a filmmel, hogy a protagonista 
és az antagonisták egyaránt 
a thrillerműfajban honostól 
eltérő módon ábrázolódnak.  
A cselekmény előrehaladtával 
a protagonista nem megacé-
losodik, hanem egyre szár-
nyaszegettebbé válik, míg az 
antagonisták nem félelmete-
sek és tekintélyt parancsoló-
ak, ellenkezőleg: infantilisek, 
irritálóak lesznek. Kivált az 
utóbbi súlyos hiba, a gonosz-
nak ugyanis nem csupán a 
rémisztgetés a funkciója a 
thrillerműfajban, hanem az 
is, hogy a protagonistát fel-
emelje, megnemesítse: a 
thrillerben az antagonistát 
nem szimplán romlottnak és 
öncélúan fertelmesnek, ha-
nem delejezően – ha tetszik: 
vonzóan – rossznak kell meg-
mutatni, akinek az ártalmatla-
nítása a győztes fél – tehát a 
protagonista – értékét is nö-
veli. A Koppkopp alkotói ezt 
mintha nem tudnák, és félre-
kalibrálják a szereplők közötti 
veszedelmes viszonyokat. Így 
filmjük nem izgalmas, hanem 
riasztó, nem borzongató, ha-
nem kínos.
Extrák: Nincsenek.

PÁPAI ZSOLT

A szerencse forgandó
Mississippi Grind – amerikai, 2015. 

Rendezte: Anna Boden és Ryan Fleck. 

Szereplők: Ben Mendelsohn, Ryan 

Reynolds, Sienna Miller. Forgalmazó: 

ADS Service. 108 perc.

Van valamiféle fatalista han-
gulat a bluesban – talán az 

elkerülhetetlen véget vagy a 
kisember melankóliáját érintő 
szövegek miatt –, ami jól pasz-
szol a megrögzött szerencse-
játékosok történetéhez. Az 
összeszokott függetlenfilmes 
páros, Anna Boden és Ryan 
Fleck (Fél Nelson, Nyomás alatt) 
filmjének friss hangvételét épp 
az garantálja, hogy a Las Ve-

élvezetért játszik, a szeren-
csejátékosok ideálképe. Nem 
kötődik senkihez és semmi-
hez, és talán nem is hús-vér 
alak – sugallja a film –, hanem 
a westernek végén ellovagoló 
cowboyok és az országutakat 
rovó csavargók örököse, aki-
ben az amerikai szabadság 
öltött testet. Letelepedni és 
megállapodni viszont egyikük 
sem tud, s Bodenék filmjének 
érdekessége, hogy a minden-
kinek tartozó játékfüggőben 
és a mindenkitől eloldódott 
vándorban a kötöttségek ha-
sonló mintáit fedezik föl – ez-
zel jóval érdekesebb témát 
feszegetve, mint az addikció 
mélybe húzó spiráljáról feltett 
kérdéseikkel.

A szerencse forgandónak 
megvannak ugyan a maga hi-
bái – a mitizálás és a realizmus 
ütköztetéséből néhol feszült-
ség keletkezik a filmben, és 
bizonyos kimondatlan dolgok 
inkább elkentnek, mintsem 
kétértelműnek hatnak –, ám 
nagyratörő vállalása révén túl-
mutat Altman és Toback filmjé-
nek puszta pastiche-ánál. A Fél 
Nelsonhoz hasonlóan sajnos 
ez sem ér véget az elkerülhe-
tőnek tűnő happy end előtt, de 
a míves színészi játék, a pontos 
jellemrajz és a szerethetően 
szomorkás atmoszféra egysége 
Bodenék eddigi legerősebb al-
kotásává avatja a filmet.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

és áldozata kéjvágyát iszo-
nyatba fordító nőstényördög 
a kortárs filmes szcéna gyakori 
vendége, az erotikus thriller-
ként nevesült bűnfilm-típus 
visszatérő alakja, akinek sze-
replésével hol jobban (Játszd 
le nekem a Mistyt!, Végzetes 
vonzerő), hol kevésbé jól si-
került  filmek (Fullasztó öle
lés, Gonosz, Zaklatás) sora ké-
szült. A színészként (Becstelen 
brigantyk, Piranha 3D) és ren-
dezőként (Kabinláz, Motel) is 
dolgozó Eli Roth új munkája 
utóbbiak sorát gyarapítja. 

A Koppkopp egy négy év-
tizedes B-mozi remake-je: az 
1977-es – talán Haneke Funny 
Gamesére is hatást gyakorló 
– Halálos játékot a kevéssé is-
mert Peter S. Traynor rendezte, 
és impozáns szereplőgárdával 
bírt, a főhőst Cassavetes fétis-
színésze, Seymour Cassel for-
málta meg. Ezzel együtt a film 
igazi barkácsmozi volt, némi 
„home made”-stich-hel, a het-
venes években tucatszámra 
születtek ilyesmi thrillerek, 
mint például a Wes Craven in-
dulását jelentő Az utolsó ház 
balra (amely amúgy a Halálos 
játék közvetlen előzménye le-
hetett).

A Koppkopp nem indul 
rosszul, impresszív a kertvá-
rosi jóléti unalom felskicce-
lése, továbbá Keanu Reeves 
remekül alapozza meg Evan, 
a bumfordi ideálapuka karak-
terét a nyitányban. A családja 
távozása után otthon egyedül 
maradt Evant megkísértő cica-
babák mutatkozása is bír némi 
izgalmassággal, annak elle-
nére, hogy itt már elrongyolt 
klisékkel dolgozik a rendező. 
A problémák a film második 
felében sokasodnak el, és 
egyrészt a feszültségkeltő 
effektusok setesuta használa-
tából fakadnak (Roth-nak még 
olyan, más filmekben kiválóan 
működő ötleteket sem sike-
rült hatásosan rekonstruálnia, 
mint a lekötözött és fejhallga-
tóval ellátott alanynak a hang-
erő emelésével történő kínzá-
sa, ami pedig Joseph H. Lewis 
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Rydell klasszikusából, a Cowbo
yokból ismerős fordulat áll be 
a játékidő kétharmada környé-
kén. Ami persze ezt a sötét Vad-
nyugatot nem váltja meg, ám 
egy ember kiszikkadt életét, ha 
csak ideiglenesen is, de értel-
mes motivációval frissíti fel.
Extrák: Semmi.

BENKE ATTILA

Gyalogáldozat
Pawn Sacrifice – amerikai, 2014. 

Rendezte Edward Zwick. Szereplők: 

Tobey Maguire, Michael Stuhlbarg, 

Liev Schreiber. Forgalmazó: ADS 

Service. 115 perc.

Nem könnyű öntörvényű zse-
nik életéről filmet forgatni. 

Ha az alkotók nemcsak alanyuk 
tetteit, hanem jellemét, észjárá-
sát is híven akarják bemutatni, 
akkor megfelelő formát is kell 
találniuk történetükhöz – za-
varó, ha egy kivételes tehetsé-
gű embernek bevált sablonok 
mentén készült, konzervatív 
biopic állít emléket. Az utóbbi 
években Todd Haynes Bob Dy-
lan-filmje (I’m Not There – Bob 
Dylan életei) kezelte ötletesen 
a problémát, de Danny Boyle 
is óvatos formai kísérletezés-
sel közelít Steve Jobs alakjához 
friss rendezésében.

Edward Zwicket viszont egy - 
általán nem izgatta ez a kér-
dés az ellentmondásos meg-
ítélésű sakkmesterről, Bob - 
by Fischerről forgatott Gya
logáldozat esetében. Maradt 
a legegyszerűbb, konzervatív 

Mint a kilencvenes-kétezres 
évek amerikai „neowesternjei”, 
A kelletlen útitárs is melan-
kolikus történet, melyben a 
műfaj klasszikus darabjaival 
ellentétben az amerikai ha-
tárvidék közel sem az „Ígéret 
földje”, hanem siralomvölgy, 
tele őrültekkel és meggyötört 
lelkekkel. Ilyen a szexuálisan 
frusztrált Mary Bee, aki magá-
nyosan tengődik farmján, és 
megszállottan keresi az ideális 
férfit. Egy napon a közeli kisvá-
ros közössége azzal bízza meg, 
hogy három őrült nőt szállítson 
el a szomszédos állam menhe-
lyére, ahol kezelhetik őket. Útja 
során a csaló George Briggs 
lesz pusztán szívességből társa, 
akit Mary az akasztófáról men-
tett meg. A kezdetben amorális 
férfiben pedig lassan-lassan 
felébred valami lelkiismeretfé-
leség.

A kelletlen útitárs lassú, lí-
rai western, melynek bár at-
moszférája végig bivalyerős, 
bevezető részét kelletlenül 
hosszúra nyújtotta a rendező. 
Tommy Lee Jones műve igazán 
csak a pusztai vándorlás során 
válik érdekessé, mikor a négy 
nő és George ellentmondásos 
kapcsolata kerül kibontásra. S 
akár a Melquiades Estradában, 
a rendező itt is remekül keveri 
a hangnemeket, és mesterien 
bánik a véletlendramaturgi-
ával, melynek köszönhetően 
egy igazán meglepő, bár Mark 

megközelítésnél: filmje Fischer 
magányos gyerekkorától a fia-
talon elért sikereken át a Borisz 
Szpasszkijjal vívott, 24 partis 
tornáig ível. A merész ötlete-
ket nélkülöző formanyelv nem 
meglepő Zwicktől, aki a kilenc-
venes években vált megbíz-
ható mesteremberré. Mívesen 
kivitelezett, de kevés izgalmat 
tartogató munkái közül a Szen
vedélyek viharában vagy a Vé
res gyémánt Oscar-közelbe is 
került, a Gyalogáldozat viszont 
megbukott.

A sikertelenség oka lehet, 
hogy sem a sakkversenyeken, 
sem a Fischer–Szpasszkij pár-
harcban nem kerülnek elég 
magasra a tétek, az az érzé-
sünk marad, a két csodabogár 
kedvtelésből ül le újra és újra 
a táblához. Fischer ügyvédje 
hiába rágja a szánkba, hogy a 
vetélkedés a hidegháború ki-
menetelét is befolyásolhatja, 
ha a szavaknak nincs érzelmi 
háttere. Liev Schreiber vissza-
fogott alakítása csak felhívja a 
figyelmet Szpasszkij karakteré-
nek kidolgozatlanságára, a fő-
szerepet játszó Tobey Maguire 
pedig hajlamos ripacskodó 
túlzásokba esni, mikor Fischer 
elhatalmasodó paranoiáját és 
embergyűlöletét kell megmu-
tatnia. A végére hiányérzetünk 
marad: Zwick egy győzelem 
történetét meséli el, a zsidó-
ként antiszemitává váló főhős 
öregkoráról így csak inzertek 
tájékoztatnak.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

A kelletlen útitárs
The Homesman – amerikai–francia, 

2014. Rendezte: Tommy Lee Jones. 

Szereplők: Tommy Lee Jones, Hilary 

Swank, Meryl Streep. Forgalmazó: 

ADS Service. 127 perc.

Hollywood egykoron legnép-
szerűbb műfaja, a nyolcva-

nas évek eleje óta a filmipar 
peremvidékére szorult western 
szerencsére nem tűnt el vég-
leg, és fel-felbukkan, bizonyos 
időközönként akár egyszerre 
több film is feleleveníti a Vad-
nyugat mítoszát, illetve véres 
valóságát. Így történt például 
az elmúlt egy-két évben is, mi-
kor olyan komor, sötét, realista 
westernekkel örvendeztettek 
meg minket, mint A megváltás, 
a Slow West, a Bone Tomahawk, 
vagy a mostanában mozikba 
került két siker várományos 
kalandfilm, az Aljas nyolcas 
és A visszatérő. A Melquiades 
Estrada három temetése után 
a Glendon Swarthout 1988-as 
regényéből készült A kelletlen 
útitárssal Tommy Lee Jones is 
visszatért tavalyelőtt a Vad-
nyugathoz, ezúttal az amerikai 
polgárháború előtti évtizedbe, 
hogy ismét a western műfaja 
segítségével meséljen a határ-
vidék rögvalóságának keserű-
ségéről, a megváltás lehetősé-
geiről és erkölcsi tartásról az 
erkölcsök nélküli világban.
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Alex Maleev készítette, hi-
ányzik a megszokott noir 
jellegű hangulat, amely 
nagy szerepet játszott a 
sorozat Eisner-díjában. Sze- 
rencsére a következő rész-
ben már visszakapjuk Ma
leev rajzait.
Fenegyerek (Marvel+ külön-
szám). Színes, 72 oldal, puhafe-
deles. Kiadó: Kingpin.

Mivel a magyar kiadó nem 
időrendben jelenteti meg 
a Lucky Lukeepizódokat, 
aki nem ismerte korábbról 
a történeteket más kiadás-
ban vagy más nyelven, való-
színűleg meglepetések egész 
sorát éli át. Különösen tetten 
érhető ez a 2015ös részekben, 
hiszen három kötetet is kézbe 
vehettünk tavaly. Bár mindhár-
mat a klasszikus szerzőpáros, a 
figurát megalkotó Morris és a 
zseniális író, René Goscinny ké-
szítette, a közös munka külön-
böző időszakaiból származnak, 
és ez meg is érződik rajtuk.

A még tavasszal megjelent 
a Szögesdrót a prérin messze a 
legjobb. Hiába telt el kerek öt-
ven év első publikálása óta, az 
egyszerű történet hátterében 
álló konfliktus az állattenyész-
tők és a zöldségtermesztők 
között minden korban aktu-
álisként értelmezhető. Gos  
cinny zsenialitásának ez volt a 
titka: mindig talált egy témát, 
amelyet úgy tudott az olvasó 
előtt kibontani, hogy az nem 
érezte túl didaktikusnak a me-
sét. Ráadásul kiváló karakterek-
kel népesítette be a történetet.

főként a szervező által terjesz-
tett, mutatós füzetbe.
Magyarok az Isonzónál. Színes, 36 
oldal, irkatűzött. Kiadó: Nagy Háború 
Kutatásáért Közhasznú Alapítvány.

A Fenegyerekképregény előző 
két ciklusával (Alfőnök, Kinn) 
alaposan elkényeztetett minket 
Brian Michael Bendis, és amikor 
azt mondom, hogy ez a történet 
kevésbé erős, fontos aláhúzni, 
hogy magasra volt téve a léc. A 
sztori egyszerre kitérő a folyam-
ban és logikus továbbgördítése 
a szuperhősidentitás és igaz-
ságszolgáltatás kérdéseit bon-
colgató elgondolkodtatásnak. 
A füzetben a címszereplőt alig 
látjuk, alteregója, Matt Murdock 
viszont különösen elemében 
van, hiszen pontosan azt csi-
nálja, amit a tévésorozatok, fil-
mek és képregények ügyvédei 
szoktak: bírósági tárgyaláson 
védelmezi ügyfelét, aki törté-
netesen egy másik szuperhős. 
Bendis állítása szerint renge-
teget dolgozott a tárgyalóter-
mi jelenetek hitelességén, ám 
érzésünk szerint a dramaturgia 
szükségletei győzedelmesked-
tek a valószínűség felett: a ven-
dégszereplő szuperhősök obli-
gát felvonultatása helyett egy 
igazi sztárügyvéd a közvetett 
bizonyítékok szétcincálásának 
célravezetőbb taktikáját eről-
tette volna, és nagyobb esélye 
lett volna a felmentés kiharco-
lására. Bár a téma nem kedvez 
a látványosságnak, benne volt 
ebben a történetben egy erős 
képregény lehetősége, ám mi-
vel nem a rendszeres rajzoló, 

Az éneklő drót ellenben a fe-
lejthető kategóriába tartozik. 
Ez volt az utolsó rész, amit még 
Goscinny írt (halála előtt egy 
évvel, 1977ben), és valljuk be 
őszintén, nem erőltette meg 
különösebben magát, jól bevált 
toposzokat hasznosított benne 
újra, mint például az USA két 
partjáról induló versenyfutást. 
A jobbak közül való azonban A 
Daltonok szabadlábon. Ennek 
az albumnak szokatlan a törde-
lése, aminek az a magyarázata, 
hogy eredetileg (1962ben) 
nem oldalanként, hanem egy 
napilapban csíkonként jelent 
meg. Ettől kicsit más is a törté-
net ritmusa, de nagyon élveze-
tes, ahogy minden korai Dal-
ton-sztori, amikor még lehetett 
friss poénokat kitalálni a négy 
banditatestvérrel.
Lucky Luke 22-24: Szögesdrót a pré-
rin, Az éneklő drót, A Daltonok sza-
badlábon. Színes, 44 oldalas, puha-
fedeles kötetek. Kiadó: Pesti Könyv.

BAYER ANTAL

A képregénykiadás szezoná-
lis jellegéből következően 
a tavaszi újdonságok lap-

zártáig nem futottak be, ezért 
a 2015ben megjelent, de a 
rovatban eddig elhanyagolt ki-
adványokból mutatunk be né-
hányat.

Tavaly nyáron második alka-
lommal hirdetett képregény-
pá lyázatot az I. Világháború 
témájában a Nagy Háború 
Blog. Ezúttal is a száz évvel 
ezelőtti események szolgál-
tatták a témát, ám most ne-
hezebb dolguk volt a pályá-
zóknak, hisz míg az 1914es 
szarajevói merényletről ren-
geteg feldolgozást, értelme-
zést és vad elméletet találhat-
tak forrásként, az 1915ben 
dúló harcok tekintetében a 
száraz tényeken kívül legin-
kább korabeli naplókra tud-
tak támaszkodni. Éppen ezért 
emelkedett ki a mezőnyből 
Téjlor munkája, hiszen minden 
mondatán, minden rajzán ér-
ződött, hogy személyes, csalá-
di kötődése van az időszakhoz. 
Érdemes megemlíteni, hogy a 
szerzőtől merőben szokatlan 
műről van szó, hiszen többnyi-
re külföldre készülő erotikus 
és hazai rejtvényújságokba 
adott humoros képregényeiről 
ismerjük. A zsűri Kovács Fülöp, 
Pál Szabolcs, Kondor Tamás, 
Gombalovas és Kiss Norbert 
munkáit részesítette a további 
díjakban, illetve ezek kerültek 
be a limitált példányszámú, 

Nem maradék
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