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egymás közt a tengelyhatalmak – kelle-
mesen vérfagyasztó gondolatkísérlet. 
Valósághű képsorokon látni, ahogy a 
szabadság szimbólumát, a csillagsávos 
lobogót és az amerikai hétköznapok iko-
nikus világát beszennyezik a náci szim-
bólumok – maga a blaszfémia.

Az Amazon adaptációja a külsősége-
ket illetően pontosan erre, a sokkha-
tásra törekszik. A széria készítői látható 
élvezettel tapétázzák ki az alternatív 
1962 New Yorkját és San Franciscóját 
szvasztikákkal és a megszállás egyéb 
vizuális mementóival. A hitelesség fo-
galma egy fiktív múltban játszódó, „mi 
lett volna ha”-típusú történet esetében 
nyilván nehezen definiálható, de néhány 
túlkapást leszámítva – a többségében 
amerikaiak lakta nyugati parti városok 
utcáit japán feliratokkal kidekorálni alig-
ha indokolt – sikerült működő, koherens 
univerzumot teremteni.

Dick könyvének legnagyobb erénye, 
hogy a feje tetejére állított történel-
met képes magától értetődőnek láttat-
ni, és az új, pontosabban az egyetlen 
világrendet a szereplői a hétköznapok 

banalitásain keresztül ta-
pasztalják meg. A szamiz-
datként terjedő regényt, 
amelyben a szövetsége-
sek nyerik meg a világ-
háborút, ugyanolyan ku-
riózumként, borzongató 
anomáliaként fogadják be 
Dick hősei, mint Az ember 
a fellegvárbant a mai olva-
sók. Az írót a másolat és az 
eredeti felcserélhetősége 
izgatta a leginkább, és – 
ahogy szinte minden mű-
vében –, a valóság képlé-
kenysége. A történelmi és 
kulturális implikációkon 
túl arra volt kíváncsi, hő-

sei miként adaptálódnak az új világhoz, 
és hogyan alakítják ki a megalkuvás és 
túlélés belső stratégiáit.

Legjobb pillanataiban a sorozat is ké-
pes reflektálni az általunk ismert múlt és 
az alternatív vízió párhuzamaira – annak 
idején Dick egyik célja is ez lehetett. 
Obergruppenführer John Smith (Rufus 
Sewell) bravúros módon egyszerre tes-
tesíti meg a hithű náci és az 50-es évek 
all-american patriótájának figuráját, ide-
ológiailag karban tartott családja pedig 
tökéletesen beleillik a kertvárosi idillbe 
– csak itt nem „Derűs napot!”-tal, hanem 
„Sieg Heil!”-lel köszönnek egymásnak a 
mosolygós szomszédok. Smith eleinte 
egydimenziósnak tűnő figurája ráadá-
sul tovább árnyalódik, amikor két énje, 
a hithű nemzetiszocialista és a szerető 
családapa konfliktusba kerül egymással 
– és hasonló lelkiismereti dilemmákkal 
küzd két másik kulcsfigura, a japán kul-
turális miniszter (Cary-Hiroyuki Tagawa) 
és a Führer ellen forduló magas rangú 
náci (Carsten Norgaard). A széria másik, 
hasonlóan ravasz húzása: a regénnyel 
ellentétben Hitler itt még a Birodalom 
vezetője, az ő személye szavatolja a bé-
két a japánok és a németek között, eltá-
volítása majdnem biztos, hogy atomhá-
borúhoz vezetne, a néző így kénytelen a 
túléléséért drukkolni.

A két médium eltérő szabályrendszere 
– és a megrendelő nyilvánvaló elvárásai 
miatt – nem róható fel a sorozat készí-
tőinek, hogy a kultúrfilozófiai eszmefut-
tatások helyett a betiltott filmszalagok 
utáni hajszára fókuszálnak. A klasszikus 
noiroktól Hitchcock kémthrillerein át a 
Coen testvérek munkásságáig sok hely-
ről idéznek ízléssel, a történet egyes 
fordulatai ugyanakkor nem méltóak a 
nagy műgonddal felhúzott kulisszákhoz. 
Sajnálatos módon éppen a hősszerepre 
kijelölt pozitív karakterek, Juliana Crain 
és Frank Frink azok, akik a korábbi, Dick 
műveit félreértő és vulgarizáló adaptá-
ciók sablonjaihoz közelítik a produkciót. 

A második évadban dől majd csak el, 
melyik utat választják az alkotók; a re-
gényeredeti végkicsengésére rímelő fi-
nálé mindenesetre bíztató előjel.

The Man in the High Castle - amerikai, 2015. Kre-
átor: Frank Spotnitz. Kép: Gonzalo Amat, James 
Hawkinson.  Zene: Dominic Lewis. Szereplők:  
Alexa Davalos (Crain),  Rupert Evans (Frink), Luke 
Kleintank (Blake),  Rufus Sewell (John Smith), 
Cary-Hiroyuki Tagawa (Tagomi). Gyártó: Amazon 
Studios. 10 x 60 perc.

Birodalmi sassal és a császári Japán 
szimbólumaival kombinált amerikai 
zászlók díszítették a New York-i met-

ró több kocsiját tavaly ősszel. Az újabban 
film- és sorozatgyártással is foglalkozó 
Amazon reklámakciója nem tartott soká-
ig: a polgármester és a kormányzó nyo-
mására a stúdió abortálta a kampányt.

A felzúdulás hevessége – az Amazon 
marketingstábjának találékonyságán 
túl – azt is jól illusztrálja, hogy az alter-
natív történelmi fikciók közül miért a 
náci disztópiák a leghatásosabbak. Az 
amerikai identitás máig megingatha-
tatlan sarokköve a Hitler felett aratott 
győzelem, az Egyesült Államok ekkor 
vált hivatalosan is – saját önképe sze-
rint – Európa és a világ megmentőjévé, 
a mindenkori Gonosszal szembeszálló 
Jó megtestesülésévé.

Hogy alakulhatott volna esetleg más-
képp is a történelem, az annyira elkép-
zelhetetlen volt az amerikai mítosz rep-
rezentációjában utazó szórakoztatóipar 
számára, hogy Az ember a Fellegvárbant, 
Philip K. Dick adaptációért kiáltó klas�-
szikusát meg sem próbálták filmre vinni. 
Betűkből és szavakból felépíteni 
egy olyan alternatív valóságot, 
amelyben a nácik nyerik meg a vi-
lágháborút és Amerikát felosztják 

Amerikai rémálom
BASKI SÁNDOR

AZ EMBER A FELLEGVÁRBAN

MI LETT VOLNA, HA A JAPÁNOK LEGYŐZIK AMERIKÁT... TÖBB MINT NEGYVEN ÉVBE 
TELT, MIRE PHILIP K. DICK NÁCI DISZTÓPIÁJÁT ADAPTÁLNI MERTE VALAKI. 

„Beszennyezik a 
náci szimbólumok” 
(Rufus Sewell)
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történtté tenni. A barbár poszt-apoka-
liptikus kor szülötte, így kilóg a jelenből, 
ami lehetőséget ad az alkotóknak társa-
dalomkritikára. Az alaposan kidolgozott 
karakterek kellően célorientáltak, így 
folyamatosan hajtják előre a cselek-
ményt. Az orvos hősnő – mivel tud a 
majdani járványról – megszállottá válik, 
Cole bármi áron végrehajtaná a külde-
tést, az időgép feltalálója pedig „őrült 
tudós”, aki nem tudja elengedni halott 
szeretteit és az emberi kultúra letűnt 
csúcsteljesítményeit.

Az évad minden epizódja tartalmaz 
egy önálló, lezáruló cselekményszálat, 
aminek konklúziója elvezet a következő 
rész bonyodalmához, következetes sze-
zont eredményezve, aminek fináléjában 
az alkotók számos szálat elvarrnak és 
sok kérdést megválaszolnak. A soroza-
tot gyártó Syfy csatorna – nevéhez hűen 

– Gilliam művének mainstream 
műfaji potenciálját aknázta ki. Az 
alkotók egyaránt használják a ka-
tasztrófa-, az akciófilm, a thriller és 

a poszt-apokaliptikus sci-fi zsánereit, sőt 
még a krimi és a detektívtörténet műfajai 
is fellelhetőek a cselekményben, mivel 
számos epizód épül nyomozásra. A néző 
érdeklődését pedig nem csak újabb és 
újabb nyomok tartják fenn: az időutazás 
motívuma illik a sorozat több szálon futó 
cselekményéhez, illetve flashbackekkel 
és forwardokkal teli szerkezetéhez. Sőt, 
az időutazás még a remake, a reboot és 
a retcon kategóriák metaforikus meg-
felelőjeként is értelmezhető, mivel a 
felülírható jelen elősegítheti az adaptált 
történet tovább- vagy újragondolását. A 
karakterek nem csak térben, de időben is 
kalandoznak: a főhős az epizódok múlá-
sával egyre többször és egyre régebbre 
utazik vissza a múltba, tetteivel új megvi-
lágításba helyezve a korábbi részek fur-
csa eseményeit és különös fordulatait. 
Az időutazás rengeteg nyaktörő csavar 
bevetésére ad lehetőséget, hűen az ak-
cióthriller sorozatok követelményéhez.

Így van értelme modern adaptáci-
ót készíteni, legyen az remake vagy 
reboot: a sorozatformátum garantálta 
bővebb játékidő lehetőséget ad jobban 
kibontani az alapul vett történet vilá-
gát. Míg egy mozifilmben csak a leg-
lényegesebb csavarokra jut játékidő, 
egy epizodikusabb sorozat alkotóinak 
sűrítés helyett bővíteniük kell. Az alko-
tók főleg Gilliam jövőképét gondolták 
tovább, az epizódok múlásával ráadá-
sul inkább a fantasztikus, semmint a 
tudományos univerzum felé tolva el a 
széria világát. Az évad zárása a Trónok 
harca világteremtését és a Twin Peaks, 
valamint a True Detective mitikusságát 
és misztikusságát egyszerre idézi.

Hibája viszont a sorozatnak, hogy az 
alkotók elhanyagolják a felmerülő mo-
rális dilemmákat és filozofikus kérdése-
ket, például hogy milyen kiútja lehet a 
túlnépesedett, jólétre, eszképizmusra 
berendezkedett, dekadenssé vált em-
beriségnek. A széria másik gyenge 
pontja, hogy az időutazás szabályai 
mondvacsináltak, az évad túlpörgetett 
fokozás-dramaturgiája a 2016-os sze-
zonban egyre több logikai bukfencet 
eredményezhet majd.

12 MAJOM (12 Monkeys) – amerikai tévésorozat, 
2015. Rendezte: David Grossman. Kreátor: Travis 
Fickett, Terry Mattalas. Kép: David Greene. Zene: 
Paul Linford. Szereplők: Aaron Stanford (James 
Cole), Amanda Schull (Dr. Cassandra Reilly), Bar-
bara Sukowa (Catarina Jones). A Film Café bemu-
tatója. 13x42 perc.

A 12 majom széria követi a feldolgozott 
kult klasszikus cselekményét, de csak 
nagy vonalakban. A főhőst, Cole-t itt 

is a poszt-apokaliptikus jövőből küldik 
vissza a jelenbe egy időgéppel, hogy se-
gítsen megállítani az emberi civilizációt 
kishíján kiirtó vírust, hogy „rebootolja” az 
armageddon előtti világot. Már a pilotban 
kiderül, hogy a sorozat alkotói nem pusz-
tán elnyújtják a Gilliam-mozi cselekmé-
nyét, hogy évadokat töltsenek meg vele. 
A nyitó epizód rögtön erős azonosulást 
teremt: Cole hamar bebizonyítja az általa 
felkutatott és küldetéséhez felhasznált 
hősnőnek, hogy a jövőből érkezett, így 
párosukat nem húzza szét a bizalmatlan-
ság, a közönség könnyebben együtt tud 
érezni velük. Akit beavatnak, őrültnek 
nézi őket, de a néző tudja a titkukat. Túl 
sokat tudnak, épp mint a közönség. A 
nő ártatlanul csöppen bajba, hitchcocki 
thriller-protagonista, a férfi 
pedig antihős, aki az el-
vadult jövőben elkövetett 
bűneit szeretné meg nem 
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Rebootolni a világot
CSIGER ÁDÁM

12 MAJOM

A SOROZAT A LEGENDÁS TERRY GILLIAM SCI-FI SZABAD ADAPTÁCIÓJA.

„Kellően 
célorientáltak” 
(Emily Hampshire)
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okosabb, legfelkavaróbb, és leghumo-
rosabb sci-fi rajzfilmje, a Rick és Morty. 

Roiland és Harmon műve úgy fest, 
mintha Mézga Aladár begombázva 
próbálná meg újra elhazudni űrbéli ka-
landjait. A sorozat egy korszelleme által 
fojtogatott nyámnyila, pánikra hajlamos 
középiskolás srác (a Roiland hangján 
megszólaló Morty), valamint az „őrült 
tudós” sztereotípiát tántoríthatatlan ré-
szeg örömmel körbeböfögő aljas és al-
pári nagyapja (Rick, akit szintén Roiland 
alakít) dimenzió- és bolygóközi kaland-
jait öleli fel. 

A két alkotó kattant eszmefuttatásai 
energikus tempóban száguldanak végig 
az ok-okozatiság minimális nyomaival 
összefűzött epizódokon. A Rick és Morty 
erejét a kettős alapszituáció szervezőele-
mei közt feszülő egyszerre ellentétező és 
megengedő narratív dinamika adja. Adott 
egy tipikus amerikai család, a tipikus 
amerikai problémáikkal, melyeket mik-

roszkopikussá törpít az életükbe 
belépő univerzum emberiségen 
túlmutató káosza. A két valóság 
között Rick a kapocs, aki morális 
és testi-lelki rútságának ellenére 
a világegyetem egyik legpengébb 
tudósaként vezeti be a lehetetlen 
lehetségességére rendre rácso-
dálkozó néző perspektíváját is 
megtestesítő unokáját. Roiland és 
Harmon azonban túllép a tudo-
mányos fantasztikum racionális, 
irracionális, vagy épp metafizikai 
útvesztőibe belegabalyodó csa-
ládi szatírák abszurd ellentétpár-
jánál, ugyanis a zsánerek elemei a 
Rick és Morty határtalan világában 

összemosódnak. Az univerzum végte-
lenségének veretes sci-fi művekbe illő 
szürreális képtelensége a mindennapok 
rutinjával vegyül, így Roiland és Harmon 
bármit megtehetnek nagyszerű szerep-
lőikkel.  A bolygók, a téridő-csomópon-
tok, a konvencionális hétköznapi logika 
határzárai láthatóan könnyedén kikezd-
hetők, viszont a földhözragadt minden-
napok rutinjai olyan értelmezhetetlen 
akadályt jelentenek, melyeket az alkotók 
nem evilági megoldásokkal próbálnak 
megkerülni. A Futurama tudomány-
centrikussága és intellektuális fölénye 
Roiland és Harmon alkotásában új élet-
re kap, az elsöprő gógyi itt torzszülötté 
nemesedik, és punk nemtörődömséggel 
zúzza szét Matt Groening alapművének 
humánumát.   

A kegyetlen, véres, sötét, nihilizmus-
sal kacérkodó destruktív víziókban itt-
ott megbújik pár tucat sci-fi klasszikus 
is. Az elvetemült nagyapjának nyomá-
ban apránként megtébolyodó kissrác 
Joseph Campbell „ezerarcú hősének” 
útját járja be minden egyes epizódban, 
közben pedig olyan alapművek ágyé-
kon rúgott vezérmotívumaiba botlik, 
mint a Logan futása, a Szárnyas fejva-
dász, az Álomküzdők, vagy a Zardoz. A 
Rick és Morty megrázó és felemelő őrü-
letében a paródiák és a filmes utalások 
ugyanakkor tökéletesen beolvadnak a 
zilált és nyers alaptónusba. A kócossá-
gukban is kidolgozott, nagy figyelmet 
igénylő történetívek és a fenségesen 
durva, politikailag egyáltalán nem kor-
rekt párbeszédek vaskosságát pedig a 
Pendleton Ward (Kalandra fel!) és J.G. 
Quintel (Parkműsor) remekeit idéző 
zsúfolt, színes, nyughatatlan rajzstílus 
csak tovább árnyalja. A káosz tökéletes-
re csiszolt. Miközben – példának okáért 
– a két antihős megszállja Morty ma-
tektanárának álomrétegeit azért, hogy 
a fiú jobb jegyet kapjon, a való életben 
szüleik szembesülnek a Rick egyik kü-
tyüje miatt szuperintelligenssé mutá-
lódó kiskutyájuk fasisztoid haragjával. 
Az Eredet és A fűnyíróember találkozá-
sából pedig egy egészen újszerű világ-
égés keletkezik. Arról pedig még nem is 
esett szó, hogy Rick unokáját majdnem 
megerőszakolja egy gumicukorember. 

RICK ÉS MORTY (Rick and Morty) – amerikai tévé-
sorozat, 2013-15. Rendezte: Pete Michels. Kreáto-
rok: Dan Harmon és Justin Roiland. Zene: Ryan 
Elder. Gyártó: Harmonius Claptrap / Starburns 
Industries.

Dan Harmon nem tétlenkedett mi-
után a saját gyermekeként dédel-
getett Balfékek forgalmazói hát-

ba döfték. Szövetségre lépett Justin 
Roilanddel, a kortárs animációs soroza-
tok egyik legfoglalkoztatottabb szink-
ronszínészével, aki ekkor – valamikor 
2012 elején – épp kreatív mélyponton 
volt. A közel sem családbarát humorá-
ról ismert Roiland több kemény és fel-
forgató animáció-tervét utasították el 
egymás után, ezért dühét egy brutális 
egyszemélyes websorozatba plántál-
ta, mely kíméletlenül vandalizálta a 
Vissza a jövőbe! két főszereplőjének 
máig megmagyarázhatatlan kapcsola-
tát. A kattant tudós az ő felfogásában 
embertelen tettekre kényszerítette az 
ismeretlen megannyi permutációjával 
szembesülő fiatal barátját. A felnőtt-
animációk fellegvárát jelentő [adult 
swim] csatornával leszerződött Harmon 
pedig felismerte a Roiland öncélú, 
erőszakos, és fergeteges 
önterápiájában búvó le-
hetőségeket. Így született 
meg az utóbbi évtized leg-

Utazás az Univerzum 
peremére

PERNECKER DÁVID

RICK ÉS MORTY  

A VISSZA A JÖVŐBE! ALAPSZITUÁCIÓJÁT KIFORGATÓ SOROZAT AZ UTÓBBI ÉVEK 
LEGNAGYSZERŰBB TUDOMÁNYOS-FANTASZTIKUS ANIMÁCIÓJA. 

„Sötét nihilizmus-
sal kacérkodó 
destruktív víziók” 
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mefutam, rendszerezés alárendelődik 
ennek a gondolatnak; a sokféle ma-
gyarázat és a gyakorlati példatár az 
alapkérdés kifejtésének szolgálatában 
áll. Kulcsfontosságú definíció a „több-
letjelentés”, a „valóságtöbblet” (min-
den művészet végső célja), melynek 
tartalma és eredetisége meghatározza 
az alkotás igazi értékét. A fogalmi ap-
parátus bonyolultságában is egyszerű. 
Mintha egy régi frazeológiára emlékez-
tető kategorizálás elve érvényesülne: a 
„megőrizve megszüntetni” dialektiká-
ja. A könyvben megnyerő a filozofikus 
megalapozottság. Főleg Deleuze és 
Tarkovszkij idéztetik meg gyakran az 
oldalakon, de a vetített képekről szóló 
teóriát megalapozó más szellemóriá-
sok (Balázs, Eizenstein, Kracauer, Ba-

zin, Lotman, Metz: hosszú lenne a 
nevek felsorolása), sőt iskolák és 
irányzatok időtálló és túlhaladott 
axiómái szintén olvashatók az 
összefoglalásokban. 

A kötet írója mindenre kitér 
és valamennyi kérdést (ízelítőül: 
„mozgás-kép”, „idő-kép”, direkt 
és másodlagos filmes mozgások, 
a tér és idő, azaz a film létformái, 
a filmvalóság ábrázoló és terem-
tő természete, ritmus, montázs, 
dialógus, fény-árnyék, szín stb.) a 
mozgás relációjában vizsgál. Hol 
egyetértően citálja, hol dohogva 
elmarasztalja forrásait. Tájéko-
zottsága rendkívül sokoldalú, lo-
gikája és stílusa egyaránt lefegy-
verző. Filmtörténeti ismereteinek 
skálája a régmúlttól szinte a mai 
napig terjed, ítéleteinek nagy ré-
sze helytálló. Meghökkentő, de 
eredeti a Sztalker és az Oz, a cso-
dák csodája-párhuzam elemzése 
(291.l.) Szerzőnk Hollywoodot – 
korábban több művet adott köz-

re az álomgyári gépezetről – sűrűn és 
szellemesen megcsipkedi, arisztokra-
tizmussal mégsem vádolható. Szükség 
esetén még zombihorrorra is hivatko-
zik. Hangsúlyozza: a film nem foglal 
el magasabb rendű pozíciót a Múzsák 
családjában.  Kevés tekintély előtt ha- 
jol meg szó nélkül, ha szükségét érzi, 
kioktatja a prófétákat is.  Elegáns de- 
batter, élvezettel forgatja a polé- 
mia kardját. 

A kérdésre, hogy mennyire hiteles 
A film, mint mozgás esztétikai építmé-
nye, mindenre kiterjedő tanulmány-
ban válaszolhatnánk. Recenziónkban 
elégedjünk meg annyival: Bokor ro-
konszenves elfogultsággal tesz hi-
tet „a film szépsége és szabadsága” 
mellett, a mozgáskép funkcióit és 
változatait sokoldalúan veszi szám-
ba, a látható és hallható mozdulatok 
leírása szépírói teljesítménynek is 
beillik. Minden egyes megállapítást 
persze aligha írnánk alá. A történés, a 
sztori a film szikrája és kovásza, áll a 
372. lapon – igaz, kiegészítve a meg-
jegyzéssel, hogy a „falfelület is lehet 
történet”. A következtetés első része 
kétséges, a második kétségbevonha-
tatlan. A kategorikus fogalmazás nem 
mindig szerencsés. Mintha Bokor túl-
ságosan sokat markolt volna, ugyan-
akkor a film, mint progresszív ideo-
lógia (szellemi fegyver) átvilágítása 
lehetne alaposabb. Vitatható például 
az a kijelentés, miszerint „az európai 
ízlés nem kedveli a nyílt társadalom-
kritikát” (394.l.). Már hogyne kedvel-
né, még az iparosok sem berzenked-
nek tőle. A pompás elemzésekben 
nagyítóval sem lehetne filológiai pon-
tatlanságot felfedezni, egy tévedést 
azonban szóvá kell tennünk. Chaplin 
Aranyláza nem 1931-es „megkésett 
néma” produktum (szerkesztői hibáról 
lehet szó a 364.lapon, ugyanis néhány 
oldallal korábban a pontos dátum – 
1925 – szerepel).

Balázs Béla hazájában – mellesleg a 
világhírű filmtudósnak a mai napig nem 
fordították le az összes munkáját ma-
gyar nyelvre és Zsuffa József monográ-
fiája sem hozzáférhető – a filmről való 
meditációnak változatlanul erős a bázi-
sa. Ez a szép kiállítású, remek illusztrá-
ciókkal bővített kiadvány a bizonyíték. 
Bokor Pál teljesítménye elismerést ér-
demel és követésre inspirál.
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A szerző – noha producerként is te-
vékenykedik – elsősorban külpo-
litikai publicisztikája révén ismert. 

Bátor ember, mivel tulajdonképpen 
kívülállóként jelentetett meg vaskos 
könyvet, amelyet kis túlzással friss 
filmesztétikai leltárnak nevezhetünk. 
A sokáig kéziratként lappangó és 2015 
nyarán boltokba került opus szakmai 
visszhangja viszonylag szerény volt. 
Alábbi, megkésett soraink talán némi 
jóvátételként szolgálnak.

Bokor Pál kiindulópontja: „A mozgás 
a film alaptermészete és megronthatat-
lan bája.” A 454 oldalnyi szöveg az afo-
risztikus mondat bizonyítási kísérlete: 
hódolat a „kinetovizuális művészet” 
előtt, a mozgás omnipotenciájának 
igazolása. Minden egyes tétel, esz-
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