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útlevél birtokában – elutazhatna álmai 
országába egy társasutazáson.

A tajvani új film nyugaton jórészt is-
meretlen rendezője, Wang Tong Tajvan 
második világháború előtti, alatti és a 
háború utáni évek időszakáról alkotott 
tragikomikus trilógiát a 80-90-es évek 
fordulóján. Újfilmes korszaka előtt 
díszlettervezőként valamint komédiák 
és kommunistaellenes propagandafil-
mek rendezőjeként dolgozó Wang tri-
lógiájának hősei egyszerű, naiv, jólelkű 
emberek, parasztok és bányászok, akik 
csendes beletörődéssel és, amíg csak 
lehetséges, vidáman és örömben élik 
meg a nyomort és a kilátástalanságot. 
Az első film, a Szalmabáb (1987) nar-
rátora maga a földeken álló madár-
ijesztő, s ez az elbeszélői alaphelyzet 
vonja maga után azt a humoros mesei 
hangütést, amellyel a szerző elbeszéli, 
hogy a földjeiktől megfosztott, japán 
birtokosoknak dolgozó parasztok ho-
gyan viselik el a II. világháború végé-
nek szörnyű éhínségét és az amerikai 
bombázást. Wang itt használja először 
azt az elbeszélői fogást, hogy két fivér 
közös nagy kalandja köré rendeződik a 
cselekmény. A japán hadsereg kímé-
letlen terménybegyűjtése miatt éhező 
tajvani parasztok, akik az utolsó jószá-
gaikból rendeznek lakomát a távolba 
került, japán családba beházasodott 
lányuknak, a megszálló hadsereg által 
felajánlott jutalomért cserébe gyűj-
tik össze a földjeikre hullott amerikai 
bombák darabjait. Az egyik bomba 
nem robbant fel, s az előbb rémült, 
majd lassan felbátorodó két fivér a 
falu komikus tónusban lefestett japán 
parancsnoka vezetésével a messzi ka-
tonai bázisra cipelik be a vállukon, he-
gyen-völgyön át a hatalmas pusztító 
szerkezetet. A japán főtiszt rettenete-
sen megijed a bombától, alaposan le-
hordja a két parasztot és a neki aláren-
delt tisztet, s persze egy garast sem ad 

nekik erőfeszítéseikért cserébe. A csa-
lódott fivérek a tengerbe dobják ter-
hüket, ami azonnal felrobban, és hogy 
a jutalom se maradjon el, a robbanás 
nyomán elpusztult halakból szép 
számmal visznek haza, hogy egyszer 
végre jót lakmározhasson a család. A 
hegy, ahonnan nincs visszatérés (Hill 
of No Return, 1992) jóval tragikusabb 
történetet mesél el a japán megszállás 
háború előtti időszakáról. A keretet itt 
is egy elbeszélő adja, egy idős férfi, 
aki mesél az Aranybéka-hegyről a pa-
rasztoknak, és a főszereplő két fivér a 
mesétől kedvet kapva vág neki az út-
nak az aranybányába, de amire lezárul 
az utazásuk a film végén, a narrátor 
már az ő történetüket fejezi be ép-
pen a hallgatóságának. A két fivér bá-
nyásznak áll a japán tulajdonban álló 
aranybányában, ami azonban nem a 
mesék nagyvonalúságával ontja nekik 
az értékes kincset. Kettejük kilátásta-
lan küzdelmét a meggazdagodásért 
egy sokgyerekes, kétszeresen özvegy 
asszony kemény helytállásának törté-
nete, valamint a bányában működő, a 
bányászokat busás haszon mellett ki-
szolgáló bordélyház két japán cseléd-
jének kálváriája gazdagítja. Míg a két 
fivérnek szobát kiadó özvegyasszony 
időről időre a testét is áruba bocsátja 
a halászoknak, így kuporgatja össze 
nagy elszántsággal és önfeláldozással 
a saját föld vásárlásához szükséges 
pénzt, addig a bordélyház tulajdono-
sai a cselédeket és a prostituáltakat, a 
magukat felsőbbrendűeknek képzelő 
japánok pedig az aranyat a végbelük-
ben kilopó tajvani bányászokat zsák-
mányolják ki és alázzák meg a durva 
testi motozás rendszeressé tevésével. 
Feledhetetlen pillanat, ahogy az egyik 
főhős végül nem tud ellenállni a prosti-
túcióra kényszerített cselédlány utáni 
hosszú szerelmi vágyódásnak, végigüli 
a különleges „japán húsra” ácsingózó 

H
ou Hsiao-hsien művészetével 
és az új tajvani filmmel szoro-
san összefonódik Wu Nian-zhen 

alakja, aki nemcsak termékeny forga-
tókönyvíró, de a kilencvenes évektől 
kezdve egy Tajvan örökségéről szóló 
tévéműsor vezetője, a demokratikus 
ellenzék ismert támogatója, a Családi 
kötelékek főszereplője, s egyúttal két 
nagyjátékfilm rendezője is (Kölcsönka-
pott élet, 1994; Buddha áldja Amerikát, 
1996). A Kínában született és a család-
jukkal Tajvanra menekült Yanggal és 
Hou-val szemben Wu családja tajvani, 
a helyi történelem és társadalom áb-
rázolásában nagy segítséget jelentett 
saját tapasztalata.  A Kölcsönkapott 
élet önéletrajzi történet, amelyet apja 
tragikus sorsának és rajta keresztül 
egy elveszett tajvani nemzedéknek 
szentelt. Az eredeti cím Dou-san, vagy-
is tajvanosított japán nyelven „papa”, 
amivel Wu nemcsak a főszereplőhöz 
való szoros viszonyát jelöli ki, ha-
nem azt a történelmi-kulturális miliőt, 
amely meghatározta főhőse életét. 
Az apa az erőszakos japánosítás ide-
jén tanult írni-olvasni, ezért amikor a 
nacionalisták 1946-ban betiltották a 
japánt, egyszeriben analfabétává vált. 
A 2/28-ban részt vett lázadók támoga-
tása miatt megfosztottak a fehérgal-
léros munka lehetőségétől, ezért volt 
kénytelen elmenekülni otthonából, 
aranybányába szegődni és páriaként 
beházasodni egy családba úgy, hogy 
nem adhatta saját családi nevét első-
szülött fiának. A lassú hömpölygésű, 
fix beállításokból megkomponált film 
a japánokért rajongó, életélvező apa 
lassú lecsúszását, az aranybányák ki-
merülését, a család elszegényedését 
követi nyomon egészen a főhős ha-
láláig. Az örökké Japánba vágyakozó 
dou-san azelőtt hal meg a bányászokat 
sújtó tüdőrákban, mielőtt – a hosszú 
évtizedek jogfosztottsága után elnyert 

TAJVANI HULLÁMOK - 2. RÉSZ  //  STŐHR LÓRÁNT

Tavoli kepek, csendes eletek
A tajvani művészfilm felvirágzása a 80-as évek elején a cenzúrától megszabadult, 

államilag erőteljesen támogatott filmgyártás eredménye volt.
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nagyváros középosztálybeli, felsőbb 
osztálybeli csoportja, a fehérgalléro-
sok, a kultúripart kiszolgáló művészek 
és a gátlástalan üzletemberek világa, 
akiknek a siker- és pénzhajhászás köz-
ben házastársi és családi kapcsolatai a 
széthullás szélén állnak. Yangot a gaz-
dasági csoda utáni Tajvan fővárosának 
mindennapjai érdekli, hogyan alakít-
ja át a pénz utáni hajsza az emberek 
életmódját, erkölcseit és érzelmeit, s 
látletetei hol drámaian komoly és meg-
rendítő, hol hátborzongatóan hűvös és 
ridegen ironikus (Terrorizálók, 1986), 
hol szatirikus színezetet (Konfuciánius 
konfúzió, 1995, Madzsong, 1996) kap-
nak. Első nagyjátékfilmje, az Aznap a 
strandon (1983) jelentős tehetségről 
árulkodó dráma, két nő története, két 
variáció a női sorsra: szembenézés egy 
beteljesületlen és egy beteljesült sze-
relem következményeivel. A rafináltan 
szerkesztett elbeszélésben egymás-
ba ágyazódnak a különböző narráci-

ós szintek. A történet egy 
nemzetközi hírű zongora-
művésznő hazalátogatásá-
val indul, aki azért találko-
zik Tajpejben kamaszkori 
barátnőjével, hogy megtud-

ja, miért hagyta el váratlanul a szerel-
me. A találkozással együtt narrátort és 
nézőpontot vált a film: az első titok 
banális magyarázatot nyer, ám elvezet 
egy másik titokhoz, a barátnő férjének 
eltűnéséhez. A nyelvszakon végzett 
barátnő – okulva bátyja, egyúttal ba-
rátnőjének szerelme példájából – apja 
akarata ellenére, a szívére hallgatva 
választ férjet magának, ám ez a házas-
ság ugyanolyan rosszul végződik, mint 
az apa által diktált érdekházasság. A 
nagyvállalatok felső vezetőinek csa-
patszelleme által diktált munkamánia 
és sikerorientáltság, amiért kárpótlá-
sul a fehérgallérosok tivornyázásban 
és házastársi hűtlenkedésben élhetik 
ki elfojtásaikat, felőrli a naiv és erőtlen 
fiatalember erkölcseit és idegeit, s vé-
gül a házastársi elidegenedés, ravasz 
szeretőjének manipulációi és a balsi-
kerű gazdasági spekulációk elől az ön-
gyilkosságba menekül. Vagy mégsem. 
Az is lehet, hogy meglépett a pénzzel a 
felelősség elől öngyilkosságnak álcáz-
va eltűnését. Hogy mi történt azon a 
bizonyos napon az óceán partján, azt a 
film végén sem tudjuk meg, a zongora-
tanárnő nem kérdezi meg barátnőjétől, 
mert, – s ebben a gesztusban érezhe-

bányászok végtelen sorát, de amire 
sorra kerül, a hetek óta tartó erőszakos 
közösülések nyomán súlyosan megbe-
tegedett lány összeesik és titkos sze-
relme ahelyett, hogy elvesztené vele a 
szüzességét, nagy szeretettel felmossa 
utána a padlót. A háromórás, részletek-
ben gazdag, epikus hömpölygésű film 
a kétkezi munkások japán uralom alatti 
szenvedésének sokszínű tablóképét 
nyújtja, előzetesen is hiteltelenítve 
azokat a mai alkotásokat, amelyek a ja-
pán gyarmati múltra romantikus máz-
zal bevont nosztalgiával tekintenek 
vissza (Cape No 7) 

A tajvani új film múltat és közelmúl-
tat kutató fősodrától távol esik Edward 
Yang életműve, akinek összes filmje – a 
Fényes nyári nap (Brighter Summer Day 
(1991) kivételével – a kortárs Tajpej-
ben játszódik. Yang igazi moralista, aki 
– s ennyiben Antonioni kései követőjét 
ismerhetjük fel benne – a modern élet-
móddal együtt járó elidegenedést, az 
élethazugságokat és szerep-
játékokat, a kommunikáció-
képtelenséget veszi nagyító 
alá. Főhősei a gazdaság és 
kultúra globalizált rendjé-
be beilleszkedett, arctalan 
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„A kommunikáció-
képtelenséget veszi 
nagyító alá” 
(Edward Yang: 
Terrorizálók)
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hétvégi irodalmi mellékleté-
nek pályázatára írja meg saját 
elrontott házasságát, és győ-
zelme nyomán egy csapásra a 
tajvani közélet sztárrá válik. A 
fehér ruhás lány véletlen telefonját fél-
reértve szeretői viszonyba keveredik 
régi szerelmével és otthagyja örömte-
len, elidegenedett házasságát. Nyárs-
polgári papucsférje, az osztályvezetői 
címről álmodozó és ennek érdekében 
barátját-kollégáját kifúró orvos a soro-
zatos munkahelyi és házasságon belüli 
megaláztatásai nyomán, akárcsak Fass-
binder R. ura, ámokfutóvá válik – kép-
zeletben; végül csak önmagát öli meg. 
Yang a steril lakásbelsők és idegen 
utcák kimért tempójú hűvös képein 
örömtelen, atomizált társadalmat fest 
nézői elé, ahol kizárólag a siker számít, 
ahol összeomlottak a hagyományos 
konfuciánus erkölcsök, ahol mindenki 
terrorizálja – anyagi vagy lelki értelem-
ben – a másikat és becsapja a hozzá 
legközelebb állókat is. 

Yang a hatvanas évek nevezetes 
kamaszgyilkosságán keresztül a kínai 
bevándorlók és a helyiek erőviszonya-

it valamint az amerikai 
popkultúra, az erőteljes 
amerikanizáció nyomait 
Hou hosszú beállításos 
poétikája mentén vá-

szonra festő Fényes nyári nap után a 
kilencvenes évek közepén a konfuciá-
nus erkölcsöket a modern életvezetés-
sel ellenpontozó, keserűen moralizáló 
szatírájában mutatta be a tajpeji rek-
lámipar, az üzleti élet és művészetcsi-
nálás jellegzetes figuráit (Konfuciánus 
konfúzió). Élete utolsó nagyjátékfilmje, 
legnagyobb fesztiválsikere, a Cannes-
ban a legjobb rendezés díját elnyert 
Családi kötelékek (Yi-Yi, 2000) egyszer-
re humoros és megindító krónika egy 
kétgyerekes család tagjainak öntu-
datra ébredéséről (a kisfiú), a felnőtté 
éréséről (nagylány), valamint a közép-
korú házasfelek szembenézéséről a 
nagymama halálával és saját házas-
sági válságukkal, amelyet a szomszé-
dok, kollégák, rokonok élethazugságai, 
bűnei kísérnek és vezetik a főhősöket 
a saját problémáikra adandó moráli-
san helyes válaszok megtalálásához. 
A tajvani filmkultúra ezredfordulós 

tünk némi távol-keleti ízt, tapinta-
tot és nagyvonalúságot – számára 
fontosabb látni, hogy aznap, férje 
titkos életével szembesülve és 
egyedül maradva kezdett az addig 
a kamaszkori illúziók közt élő ház-
tartásbeli feleség felnőtt és önál-
ló asszonnyá érni. A távol-keleti 
filmművészet egyik legeredetibb 
operatőre, a nagyjátékfilmben ek-
kor debütáló Christopher Doyle 
erőteljes atmoszférát alakított ki 
a világítással a drámai jelenetek 
köré, amellyel érzékletesen alá-
húzza a házastársi elmagányoso-
dás folyamatát. 

A tajvani új film nemzetközi 
áttörését az 1986-os év hozta 
meg, Yang ekkor rendezte a Ter-
rorizálók című alkotását, amelyet 
Fredric Jameson, a posztmoder-
nitás egyik vezető teoretikusa 
a minden értéket kiüresítő és 
fogyasztható termékké alakító 
éra globálisan érvényes megje-
lenítéseként elemzett hosszú ta-
nulmányában. A több szálon futó 
cselekmény a modern film vélet-
len-dramaturgiáját alkalmazza a 
főhősök nagyvárosi találkozása-
inak megszervezésére. A cselek-
mény középpontjában a „fehér 
ruhás lány” áll, aki maga a színtiszta 
üresség, a vonzó, de üres kép, s még-
is döntő módon képes befolyásolni a 
többi hős életét. Érzelmek nélkül bo-
csátkozik szexuális kalandokba, előbb 
egy leszbikus nőnek alárendelt sze-
rető válik belőle, majd férfiakat csal 
szállodai szobára, hogy ott kirabolja 
áldozatait. A lány a cselekmény elején 
egyedüliként menekül el egy bűnözői 
csoportot felszámoló rendőrségi raj-
taütés elől. Szökésének tanúja lesz a 
közelben lakó fényképész fiú, aki nem-
csak megmenti és kórházba viszi az 
összeeső lányt, de fotósorozaton meg 
is örökíti az eseményt. A fiú a mene-
külő lány poszter méretűre nagyított 
fényképét fétistárgyként függeszti fel 
ágya fölé újonnan bérelt lakásában, a 
banda egykori szálláshelyén. A magát 
művészként aposztrofáló fiú fényképei 
a női arc titkát kutatják, de ha csak a 
felszín van, a puszta túlélés mindenfé-
le érték és érzelem nélkül, akkor az ezt 
látványosra nagyító maga is a termék-
ké válás nyers reklámozójává válik. A 
történet másik művésze írónő, aki a 
hetilapok korban rendkívül népszerű 

„Valóra váltja a 
kisemberek álmát”  
(Chang Yi: Kuei-mei 
asszony)
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szeretőként szolgál egy családnál és ők 
segítenek neki férjet találni egy három-
gyerekes özvegyember személyében. 
A jellegzetes női sorsot bemutató film, 
amelyben az asszony nem túl lelkesen 
megy bele a házasságba, de próbál örö-
met találni benne és megbirkózni az 
adódó nehézségekkel: előbb mostoha-
gyermekei ellenségességével, később 
hitvese iszákosságával, hűtlenségével. 
Kuei-mei erőnek erejével kézben tart-
ja a kereset nélkül maradt családot, 
ismét cselédnek áll, Japánba megy dol-
gozni, ami a család kettészakításához, 
a vele szemben ellenséges nagylány 
elmagányosodásához és elidegene-
déséhez vezet, de végül meghozza az 
anyagi felemelkedést és valóra váltja 
a tajvani kisemberek álmát, hogy ve-
het magának egy saját vendéglőt. A 
hosszú beállításokból megkomponált 
alkotás realisztikus helyzetalkotásával 
és hiteles színészi játékával a tajvani 
új film konvencionálisabb vonulatának 
kiemelkedő alkotása, amely elsősorban 
annak köszönhetően vált sikerdarabbá, 
hogy a 70-es-80-as évek harcművé-
szeti filmjeinek sztárja, Yang Hui-San / 
Elsa Yeung (A nindzsa halálos élete, Lady 
Nindzsa küldetése) játszotta a korábbi 
ledér harcművészektől gyökeresen el-
térő főszerepet (ráadásul a sajtó nagy 
hírverést rendezett akörül, hogy alapo-
san elhízott a forgatás során az idősö-
dő asszony hiteles ábrázolása végett). 
Chen Kun-hou Osmanthus Alley című 
filmjének cselekménye számos rokon-
ságot mutat a Kuei-mei-jel, de korábban, 
a japán gyarmati múlt idején játszódik 
a történet nagy része és a szereplők 
élete közelebb áll még a hagyományos 
kínai életmódhoz. Egy gyönyörű árva 
lányt sikerül az őt nevelő pót-nagyma-
mának gazdag családba kiháziasíta-
nia, s amilyen szerencsés, még boldog 
házaséletet is él szerelmes férjével. A 
boldogságnak vége szakad a férj korai 
halálával. Az asszony az üzleti életben a 
rokonokra hagyatkozó, gyengekezű öz-
vegyből az évek, évtizedek alatt fennhé-
jazó, szexuálisan frusztrált mátriarchává 
változik át, aki egyetlen, imádott fiát is 
eltávolítja magától, a rossz családi be-
folyás elől Japánba küldi tanulni. A szex 
és a kábítószer által nyújtott átmeneti 
örömök és azt követő viszontagságok 
után a fiával újra kapcsolatot találó 
méltóságteljes öregasszony búcsúzik 
az élettől a II. világháború utáni moder-
nizálódó Tajvanban. A két utóbbi film 

időkezelésével, életszemléletével vala-
melyest emlékeztet Hou hosszú éveket 
átfogó családtörténeteire, ám míg Az 
élet és halál ideje rendezője elsősorban 
az apró részletekre összpontosít, Chang 
Yi és Chen Kun-hou egyaránt a drámai 
történéseket kiemelő és filmes hatás-
elemekkel megerősítő hagyományos 
dramaturgiát követi. 

A tajvani új film mozgalomként 
1987-ben ért véget. A mozgalom fel- 
bomlásában és egyes, ígéretesen in-
duló rendezői életpályák megszaka-
dásában jelentős szerepet játszott a 
tajvani filmipar hanyatlása.  A lejtme-
netet a filmszakma képviselői az új 
film megszületésétől és első hazai és 
nemzetközi sikereitől kezdve az irány-
zat nyakába próbálták varrni, jóllehet 
a filmipar válságát nyilvánvalóan nem 
egy – az elkészült filmek arányában 
kevésbé jelentős – művészfilmes moz-
galom, hanem az innovatív képesség 
és a tőke hiánya okozta. (1991-ben 
még egy kötetet is megjelentettek Az 
új film halála címen, amelynek írásait 
részben politikai okok miatt ellenséges 
kritikusok és a fiatalok sikereire irigy 
kollégák, régi mesterek jegyeztek.) A 
kormányzat a bemutatott alkotások 
gazdasági kudarcai láttán jelentősen 
csökkentette az államilag gyártott fil-
mek számát. Erre adott reakcióként 
a tajvani új film képviselői 1987 feb-
ruárjában írtak egy kiáltványt, amely-
ben kritizálták a kormány politikáját 
és a sajtó ellenséges magatartását. Az 
állam azonban az egypártrendszer tu-
datos – a magyarországinál azonban 
hosszabb ideig eltartó – lebontásával 
párhuzamosan lemondott a kultúráról 
mint a politikai legitimáció és a neve-
lés/propaganda eszközéről. Az új idők 
új szeleinek megfelelően kiszolgáltat-
ta a filmkultúrát a szabadpiac erőinek. 
Az évtizedeken át a protekcionista 
filmpolitika védettségét élvező tajva-
ni filmipart a nyolcvanas évek közepi 
nyitás után pár év alatt elsodorta a 
globalizált filmgazdaság. Ezen a pályán 
csak a legtehetségesebbek, a nemzet-
közi művészfilmpiacon is érvényesülni 
képes, a külföldi gyártó cégek bizalmát 
élvező szerzők maradhattak életben, 
akik a mozgalom elmúlása után is to-
vábbvitték a tajvani új film örökségét.  

(Folytatjuk)

A tanulmány megírásában nagy segítséget je-
lentett a Taiwan Fellowship támogatása.

gyengélkedésének fájdalmas epizódja, 
hogy Yang pályafutásának legérzelme-
sebb, szeretettel és bölcsességgel teli 
mesterművét nem forgalmazták szülő-
hazájában, mi több az ötvenes éveiben 
járó művész nem rendezhetett már 
újabb filmeket 2007-ben bekövetke-
zett halála előtt.

A markáns szerzői törekvések mellett 
érdemes kitérnünk egy jellemző téma-
körre is. Bár az új tajvani film rendezői 
közt a 80-as években még nem ját-
szanak jelentős szerepet a nők (Wang 
Hsiao-ti és az azóta a legismertebb taj-
vani filmrendezőnő vált Sylvia Chang 
színésznő a kivételek), ennek ellenére 
nincs hiány a nőket középpontba állí-
tó, a korábban tabunak számító rész-
leteket, a házaséletet, a női szexuális 
vágyat, a családon belüli testi erősza-
kot bemutató történetekben. A szi-
getország alkotói gyakran használták 
a női hősöket a múlt társadalmi igaz-
ságtalanságainak leleplezésére, akár-
csak a Kínai Népköztársaság filmesei 
ugyanebben az időszakban, így a tra-
dicionális patriarchális társadalomban 
a védelmező szülők nélkül felnövekvő 
nők elnyomása és testi-lelki kizsákmá-
nyolása a tajvani új filmben is vissza-
visszatérő téma. A legszenzációsabb 
változatot Tseng Chuang-hsiang alkot-
ta meg A harag asszonyában (Woman 
of Wrath, 1987), aki a kor filmes viszo-
nyai között felkavaróan erőszakosan 
filmesítette meg egy szadista mészá-
ros kénye-kedvének kiszolgáltatott 
árva lány gyilkos bosszúval végződő 
szenvedéstörténetét. Tseng kíméletlen 
brutalitással tárja a néző szemei elé, 
hogyan szúrja sorra torkon a durva lel-
kű hentes az összekötözött disznókat, 
s hogyan csapja agyon a lány kiskacsá-
it, amelynek kendőzetlen ábrázolását 
a naiv és ártatlan lányon elkövetett 
sorozatos nemi erőszak– a tajvani film 
prűdségéhez képest– számos mezte-
len testrészt megmutató és hátbor-
zongató sikolyokkal hatásosabbá tett 
képsoraival állítja párhuzamba. 

A prózaíróból lett rendező, Chang Yi 
női melodrámáival vívott ki népszerű-
ségét magának a tajvani új film alkotói 
közt (Jade szerelem, 1984). A legjobb 
idegen nyelvű film Oscar-díjára Tajvan 
által nominált Kuei-mei asszony (1985) 
a kommunista Kínából elmenekült, 
vőlegényétől elszakadt fiatal nő há-
zasságának több évtizedes történetét 
meséli el. A csinos lány cselédként és 
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