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BETILTOTT VÁGYAK
A hidegháború idején a szocializmus központosított kultúrpoli-
tikája a szexuális másság minden formáját kriminalizálta és letil-
totta a filmvászonról. A nyugati társadalmak mára megértették, 
a többségi társadalomnak nincs mitől tartania: a melegség vagy a 
transzneműség nem bűntény, nem ragályos betegség, hanem egyé-
ni sorsprobléma.  Kelet-Európában azonban a „melegháború” a hi-
degháború után is folytatódik.
Tom Hooper: A dán lány (Eddie Redmayne), 4. oldal

BŰNMOZI: CHRISTIE & HITCHCOCK
Poirot teljes fegyverzetben pattant ki alkotója agyából. Már az első 
megjelenésekor (A titokzatos stylesi eset, 1920) súlya, dimenziói 
vannak, és a karaktere a későbbiekben legfeljebb egy-két vonás-
sal gazdagodik. Christie hamarosan rájön, hogy hibát követett el: a 
nyugdíjas korú hős (aki majd évtizedekig vele marad) nem öreged-
het tovább. Megszabadulna tőle, de a közönségsiker nem engedi. 
Agatha Christie és Alfred Hitchcock, 12 .oldal

MAMORU HOSODA
Azok a klasszikus történetek, amelyekben a férfihősök erővel, fegy-
verrel győzedelmeskednek az ellenfélen, szalonképtelenek lettek a 
modernizálódó és nyugatosodó Japánban, mely a szörnyű háború 
tanulságaként alkotmányos szinten tagadott meg minden agresszív 
megoldást. A heroizmus a régmúlt történeteiben és a fantáziavilá-
gokban talált menedékre.
Mamoru Hosoda: A fiú és a szörny, 28. oldal
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VEDD MEG, VÉDD MEG!

A Filmvilág megjelentetéséhez 2016-ban 
is szükségünk van a filmszakma támoga-
tására. A Nemzeti Kulturális Alap pályá-
zatán kapott összeg és saját bevételeink 
nem fedezik teljes mértékben a Filmvilág 
kiadásának radikálisan lefaragott költsé-
geit sem. 
Minden megvásárolt vagy előfizetett pél-
dány, minden mecénási gesztus hozzájá-
rul az utolsó magyar filmművészeti folyó-
irat fennmaradásához.
A szakma szolidaritása különösen fontos 
számunkra. Ne hagyjátok veszni a Filmvi-
lágot. A filmkultúra egységes egész: ahol 
nincs kritikai élet, vita és közös gondol-
kodás a filmekről, ott hamarosan a film-
művészet is megszűnik.

Nemcsak milliomos lehet mecénás, aki megveszi az újságosnál a Filmvilágot – 
mindössze havi 490 forintért – a Filmvilág megbecsült szponzora lesz.
Előfizetéssel még olcsóbb, még egyszerűbb. 

És akinek többre telik, többet is segíthet:
 
FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY
MKB Bank Zrt.
10300002-20340016-70073285

Utalás külföldről:
MKKB HU HB
IBAN: HU80 1030 0002 2034 0016 7007 3285

Külön köszönet ismeretlen szponzorunknak, aki évek óta minden hónapban át-
utal nekünk ezer forintot. 

A szolidaritás nem oszt, hanem szoroz.

Aki filmes, velünk tart!

1055 Budapest, Balassi Bálint u. 15-17.

A borítónkon található mozijegy-sarok 50%-os kedvezményre  
jogosít a Cirko-Gejzír mozi  januári előadásaira. 

Felhasználható egy alkalommal, egy személynek. 
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p. 7. Gloomy/Gay (LMBTQ Films: Poland) by Katalin 
Kis, p. 8.
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while in Eastern Europe homophobia is gathering 
head.

CRIME CINEMA
English Maze (Hercule Poirot and Miss Marple) by 
Erzsébet Zombory, p. 12. Genious & Co. (Hitch-
cock/Truffaut) by Péter Ádám, p. 16.
Agatha Christie and Alfred Hitchcock are two sides of 
the same penny in British crime fiction.
HUNGARIAN WORKSHOP
The Long Road (The Style of Félix Máriássy) by Gá-
bor Gelencsér, p. 18. I Have Lived my Life (A Talk to 
Péter Dobai) by Bernadett Morsányi, p. 23.
FILM SCHOOL
We Need a U-Turn (A Talk to László Hartai) by Tamás 
Dénes Soós, p. 26.
The Hungarian media education desperately needs 
a new approach.

ANIMATION AUTEURS
Return from Dreamland (Animes by Mamoru Ho-
soda) by Ádám Dobay, p. 28. It’s a Dog’s Life, 
Snoopy (The Peanuts Movie by Steve Marino) 
by Bence Kránicz, p. 31. Between Two Worlds 
(Anilogue festival 2015) by László Sepsi, p. 32. 
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Varga, p. 34.
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EXPERIMENTAL CINEMA
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TELEVISION AND SCI-FI
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by Frank Spotnitz) by Sándor Baski, p. 46. Re-
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p. 50
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On the Cover: Mustang by Deniz Gamze Ergüven  
(A Mozinet Release)

Kérjük olvasóinkat, legyenek a honi filmkritika mecénásai, személyi jö-
vedelemadójuk 1%-ával támogassák a Filmvilágot. Az akadozó támoga-
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FILMVILÁG ALAPÍTVÁNY 19019037-2-41
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Az ezredforduló után bemuta-
tott, a transzszexualitás téma-
körét meg jelenítő fi lmek origó-
ját azok a 2000-es évek elején 

készült művek jelentik, melyekben – 
egyértelmű szimpátiával ugyan, de még 
csak – színes egzotikumként, egy-egy 
egyéni, sőt egyedi élettörténet kerete-
in belül jelenik meg a problémás nemi 
identitás kérdése.

A 2001-es Hedwig és a Mérges Csonk 
szürreális meséjében egy egykori kelet-
német fi út, jelenleg amerikai punk-rock 
énekesnőt ismerhetünk meg, akinek el-
rontott nemátalakító műtétjének nyomát 
a két lába közt található csökevényes 
maradvány és együttese neve is viseli. 
John Cameron Mitchell musical-adaptá-
ciójában az extrém sztorin felül művészi 
animációs betétek és koncertjelenetek 
emelik el a valóság szintjéről a történetet 
– és teszik lehetetlenné a főhőssel való 
azonosulást.

Hasonló megoldással él a spanyol 
20 centiméter (2005) is, melyben a fő-
hősnő egy egészen pontosan 20 cen-
tis problémával küzd, és amelynek 
almodóvarosan színes-szagos világá-
ban a transzneműsége mellett még 

narkolepsziával is sújtott Marieta törté-
netét rendre musicalbetétek szakítják 
meg (mindig akkor, amikor a központi 
karakter váratlanul elalszik). Szintén 
tartalmaz szürreális elemeket az ugyan-
ebben az évben bemutatott Reggeli a 
Plútón (lásd a beszélő vörösbegyeket), 
amelyben az excentrikus főhősnő identi-
tásproblémáját még azzal fejelik meg az 
alkotók, hogy az elhagyott gyermekként 
felnőtt Patrick „Cicus” Braden saját any-
ját próbálja egy életen át megtalálni.

Míg ezek az árnyoldalakat is vidáman 
bemutató transzfi lmek még egyáltalán 
nem segítették az elfogadást, hiszen 
elsősorban azokhoz szóltak, akik ele-
ve nyitottan állnak hozzá az említett 
fi lmekben megjelenő bogaras, színes 
egyéniségekhez, addig az évtized köze-
pén már megjelentek azok az alkotások, 
melyek megközelítésük módjában mar-
kánsan más utat képviseltek, és olyan 
egyéni sorsokat vonultattak fel, melyek 
túlmutatnak önmagukon. Az első ilyen 
fi lm a Transamerica (2005) volt, mely-
ben a transzszexuális főhősnőnek azzal 
kell szembesülnie, hogy – tudtán kívül – 
előző életében nemzett egy mára prob-
lémás kamasszá serdült fi út. A Született 

feleségekből ismert Felicity Huff man 
főszereplésével készült mű legnagyobb 
vívmánya, hogy az elején még tipizált 
transzszexuálisként megjelenített Bree 
a későbbiekben a néző szeme előtt vál-
tozik át fokozatosan nővé, majd emberré.

Az eleinte a hanggyakorlatok, hormon-
tabletták és a maradék férfi as vonásokat 
leplező rózsaszín ruhadarabok szent-
háromságában élő nő akkor kezd meg-
változni, amikor transznemű identitása 
mellé kap egy másikat (fi a mellett elkezd 
apaként/anyaként viselkedni, például 
állandóan kijavítja), majd amikor megtet-
szik neki egy átmeneti útitársként mellé-
jük sodródott férfi , kifejezetten felenged, 
és ösztönösen nőiessé válik, kacérkodik, 
és szimbolikusan átteszi az addig az 
ádámcsutkáját eltakarni hivatott kendőt 
a fejére. A végén pedig a néző már nem-
csak nőként, hanem kifejezetten ember-
ként tud tekinteni rá, hiszen ugyanúgy fáj 
neki szülei ellenséges viselkedése vagy 
fi a elvesztése, ahogy bárki másnak fájna.

A Transamericát követő években ké-
szült alkotásokról általánosságban el-
mondható, hogy jórészt csak egy-egy 
központi problémára koncentrálnak (s 
így szükségszerűen leszűkítik a horizont-
jukat), de egymás mellé rakva ezek az 
egyéni problémák nagyon sok mindenre 
felhívják a fi gyelmet – elsősorban arra, 
milyen sokféle lehet a képlet, és milyen 
sokféle variációja létezhet a transz férfi  
vagy transz nő alaphelyzetnek (hiszen, 
ahogy arra szélsőséges humorával egy 
South Park-epizód /18. évad, 3. rész/ is 
felhívja a fi gyelmet, attól, hogy valaki 
transznemű, még vonzódhat akár az azo-
nos, akár az ellenkező nemhez).

Az argentin XXY (2007) például egy, 
még a korábbiaknál is speciálisabb esetet 
ábrázol: a középpontjában álló kamasz 
interszexuális, azaz egyaránt rendelke-
zik női és férfi  biológiai jellemzőkkel (sőt 
mindkét nemi szervvel is), így az eseté-
ben nemcsak átvitt értelemben, de szó 
szerint is kétneműségről beszélhetünk. 
De ez sem könnyebb helyzet a többinél, 
hiszen a választás is nehéz – főleg, ha el 
akarják venni tőlünk annak lehetőségét. 
Az XXY ugyanakkor vajmi keveset refl ek-
tál a témára, inkább a zaklatott-üldözött 
tinédzser drámájára koncentrál.

A francia Tomboy (2011) ennél sokkal 
tudatosabb: már abban is, hogy főhő-
séül egy prepubertás korú, tíz év körüli 
kislányt választ, aki kihasználja, hogy a 
család új helyre költözött, és új társai 
körében születési neme helyett annak 

TRANSZSZEXUALITÁS A KORTÁRS FILMMŰVÉSZETBEN

VAJDA JUDIT
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AZ UTÓBBI ÉVEKBEN KÉSZÜLT, TRANSZSZEXUÁLISOKAT ÁBRÁZOLÓ FILMEKBŐL EGYÉRTELMŰ 

FEJLŐDÉSI ÍV RAJZOLÓDIK KI, MELYNEK VÉGPONTJÁN A TANGERINE ÁLL.

GENDER-SZÓTÁR

Transzneműek azok, akik nem azonosulnak a biológiai nemükkel, vagy eluta-
sítják az annak megfelelő testi megjelenést. E gyűjtőfogalom alá soroljuk a 

transzszexuálisokat (akik orvosi beavatkozásoknak is alávetik magukat nemük 
megváltoztatása érdekében), az interszexuálisokat (akik mindkét nemre jellem-
ző nemi szervekkel születtek) és a transzvesztitákat (ők életük egy részében 
a másik nemhez társított ruhákat öltik magukra, ám ennek nem identitásbeli 
azonosulás az oka). A férfi  nemi szervekkel született transzszexuálisok transz 
nők, a női nemi szervvel születettek transz férfi ak: a teljes műtéti átalakulásra 
várva használják az MtF és az FtM („male to female” és „female to male”) el-
nevezéseket. A születésükkor kapott biológiai nemükkel azonosuló embereket 
ciszneműeknek nevezzük.
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A német Rómeók (2011) legfonto-

sabb tanulsága eközben, hogy attól, 
hogy valaki egy szexuális kisebbség-
hez tartozik, nem lesz feltétlenül be-
fogadó a többi szexuális kisebbséggel 
szemben. Sabine Bernardi munkájában 
az FtM (female-to-male, azaz nőből 
férfivá alakuló) főhőst azonnal eluta-

sítja az addig őt egyértelmű vonzal-
máról biztosító meleg szívtipró, amikor 
megtudja, hogy nem homoszexuális, 
hanem a férfiakhoz vonzódó transz-
szexuális férfi – miközben azt sem 
tudja róla, hogy pontosan micsoda, és 
hogy mi különbözteti meg egyáltalán a 
transzvesztitáktól.

adja ki magát, aminek valójában érzi: 
kisfiúnak. Céline Sciamma rendezőnő 
így kicsiben – és nem mellesleg meg-
kapóan egyszerűen – tudja modellezni, 
milyen hazugságokra kényszerülnek a 
transzneműek, illetve hogy milyen me-
reven gyökereznek a társadalomban a 
genderigazodás szabályai.

5

„Nem alkotnak zárt 
közösséget” 

 (Sean S. Baker: Tangerine 
- Kitana Kiki Rodriguez)
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Az ausztrál 52 kedd (2013) azt a kér-
dést boncolgatja, milyen nehéz a ne-
met váltó egyén hozzátartozóinak is a 
helyzete. Itt nem is a transzszexuális 
figura a főhős, hanem annak lánya, egy 
16 éves kamasz, akinek egyik napról a 
másikra azzal a helyzettel kell szem-
besülnie, hogy édesanyja attól kezdve 
Jamesként kívánja élni az életét, és 
egy év múlva már teljesen, külsőleg-
belsőleg egyaránt férfiként folytatná 
vele a kapcsolatot. Az anya nemcsak 
a melleitől, de a lányától is meg akar 
szabadulni – legalábbis az átalakulás 
idejére; mindössze heti egy nap né-
hány órájára limitálva találkozásaikat.

Habár az 52 kedd esetében erősebb 
a koncepció, mint a mondanivaló, és 
akkor is megmutat minden keddet, ha 
éppen nem történik semmi említésre 
méltó, azt nagyon szépen ábrázolja, 
hogy anyjával párhuzamosan Billie is 
kisebb átalakuláson megy keresztül: 
úgy próbál közeledni az elérhetetlen-
né vált szülőhöz, hogy fiús ruhákat 
hord, rövidre vágatja a haját és szexu-
ális kísérletekbe kezd, melyek során 
mindkét nemmel egyaránt próbálkozik.

Az eddig említett, problémaközpon-
tú művekhez képest a kanadai Xavier 
Dolan Így is, úgy is Laurence-e (2012) 
már szintet lép, és nem önmagában, 
hanem párkapcsolatban jeleníti meg 
a nemváltásra készülő egyént – afféle 
transzszexuális Jelenetek egy házas-
ságból módjára. Dolan alkotása tíz évet 
mutat be Frédérique és irodalompro-
fesszor kedvese, Laurence életéből, 
aki egy nap azzal sokkolja szerelmét, 
hogy bevallja: mindig is nőnek érezte 
magát, ám ennek ellenére vele akar 
maradni, hiszen transz nőként is a nők-
höz vonzódik (mint később kiderül, 
nem csak hozzá).

Az eddig felsorolt alkotások közül az 
Így is, úgy is Laurence használja a leg-
több finom jelzést (sőt: sokáig nem is 
használ mást). Az elején, amikor még 
nem tudjuk, hogy a főhősnek milyen 
jellegű problémája van, már feltűnő, 
hogy gyakran nézegeti a lányok haját, 
tekintete elidőz a fodrászaton is (ami-
nek Elle et lui /Nő és férfi/ a neve), 
illetve szórakozottan színes gemkap-
csokat rak a körmei végére, mintha 
hosszúak lennének. Laurence felemás, 
„félig férfi, félig nő” helyzetére az hív-
ja fel a figyelmet, hogy sokáig csak fél 
pár fülbevalót hord, de beszédes az 
is, hogy szerelmének férfi neve van 

(Frédérique-et mindig csak röviden 
Frédnek szólítják).

Utóbbi megoldás, a nevekkel való 
játék gyakori a többi transzfilmben is. 
Mint az fentebb már szerepelt, férfi 
neve van az 52 hét nemváltásra ké-
szülő anyjával küzdő főhősnőjének is 
(Billie-nek hívják), a Reggeli a Plútónban 
Charlie a központi karakter legjobb 
barátnője, az XXY főhősének neve, az 
Alex pedig ugyanúgy működik fiú-, mint 
lánynévként. A legszebb példát azon-
ban egy idei amerikai független film-
ben, a Tangerine-ben találjuk.

A műben mellékszereplőként felbuk-
kan egy indián bácsi, aki elmeséli az őt 
szállító taxisnak, hogy Miának hívják, 
amiről Amerikában mindenki azt hiszi, 
hogy női név, de az őslakos indiánoknál 
az volt a szokás, hogy arról a dologról 
nevezik el az újszülöttet, amit az anya 
a szülés után először megpillant, és ez 
az ő esetében egy madár volt, melynek 
indián neve ’mia’. Ez az apró epizód 
mindennél ékesebben fejezi ki, hogy a 
látszat sokszor csal: ami elsőre egyér-
telműnek tűnik, az nem feltétlenül az, 
és az identitásnak a többség számára 
elrejtett részei is létezhetnek.

És ezzel el is értünk a transzfilmek ál-
tal bejárt fejlődési út jelenlegi végpont-
jához. Sean Baker Tangerine-je meg-
mutatja, milyen az, amikor nemcsak 
mindent kihoz ebből a témából, amit 
lehet, de úgy közelít hőseihez, ahogy 
az ideális lenne, emellett pedig műve 
bizarrul bájos, szórakoztató, filmnyel-
vi szempontból pedig friss és üde. A 
rendező alkotásában megjelenő transz 
csajszik a saját világukban imádott, kö-
rülrajongott lények, akiknek transzsze-
xualitásukon túl más fontos jellemzőik 
is vannak (az egyikük például énekesnő 
akar lenni, a másikuknak pedig enyhén 
szólva is problémás a párkapcsolata).

A Tangerine középpontjában nem a 
hőn áhított nemátalakító műtét áll, ha-
nem a lányok egy mindennapi, kisszerű 
kalandja. A főhősnők pedig igazibbak 
nem is lehetnének, hiszen Baker mű-
vében az a ritka helyzet áll elő, hogy a 
transz nőket nem férfiak vagy nők, ha-
nem transz nők játsszák, akik ráadásul 
nagyjából önmagukat alakítják. Az al-
kotók ennek ellenére ugyanolyan ter-
mészetességgel jelenítik meg a témát, 
mintha nem transzfilmről lenne szó, 
és ezzel a pofonegyszerű humanista 
megközelítéssel a végén a néző is eljut 
odáig, hogy amikor Sin-Dee és Alexand-

ra arra kényszerülnek, hogy levegyék a 
parókájukat, ugyanazokat a nőket látjuk 
bennük, mint addig.

A Tangerine-ben inkább a ciszneműek 
a kívülállók – a legjobb példa erre az az 
igen humoros jelenet, amelyben a kör-
nyéken strichelő transz lányok egyik ál-
landó kuncsaftja felháborodik, amikor 
azzal kell szembesülnie, hogy az általa 
felszedett prostituáltnak nincs pénisze. 
A humor mellett a film rendkívül intelli-
gens is, mivel egy találó, mégsem eről-
tetett (hiszen dramaturgiailag nagyon 
jól eldolgozott) megoldással a főhős-
nőket egy olyan figurával párhuzamba 
állítva mutatja be, aki cisznemű (egy 
teljesen hétköznapi, családos taxisofőr, 
a fent említett kuncsaft), mégsem lehet 
önmaga. Az alkotók ugyanakkor nem 
idealizálják a lányokat sem: a Tangerine 
transzszexuálisai nem alkotnak össze-
tartó, zárt közösséget: közöttük is van 
rosszindulat és árulás.

Más transzfilmekkel összehasonlít-
va Sean Baker alkotása talán kevésbé 
kifinomult és kevesebb szimbólumot 
használ (nem él például a többi felso-
rolt munkában előszeretettel alkalma-
zott tükörszimbolikával mint az iden-
titásproblémát megfogalmazó egyik 
legfontosabb motívummal), de hősei 
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elfogadtatásához sokkal jobban hozzá-
járul. Annak ellenére, hogy létezik több 
dokumentum-sorozat (Új lányok a kör-
nyéken, Én, Jazz: Transznemű a család-
ban) és reality-széria (TRANSform Me) a 
témában, a fikciós munkák talán eleve 
többet tehetnek a tolerancia kialakí-
tásáért, hiszen bármiről lehet doku-
mentumfilmet készíteni, attól az még a 
néző szemében különleges, egzotikus 
furcsaság maradhat, de egy játékfilm 
nagybetűs Hőse túlmutat önmagán.

A Tangerine pedig ebből a szempont-
ból abszolút a maximumot nyújtja: 
ahogy fentebb már szerepelt, van hu-
mora, van intelligenciája és nem utol-
sósorban van szíve – és pont ez kell az 
elfogadáshoz. Nagy kérdés, hogy a fő-
sodorbeli filmben meg tudják-e való-
sítani ugyanezt a bravúrt, és tudnak-e 
valóban hiteles és értékes transzfilmet 
készíteni – mindez január végén, A dán 
lány bemutatásakor derül majd ki.

TANGERINE (Tangerine) – amerikai, 2015. 
Rendezte és írta: Sean S. Baker. Kép: Radium 
Cheung és Sean S. Baker. Szereplők: Kitana Kiki 
Rodriguez (Sin-Dee Rella), Mya Taylor (Alexand-
ra), James Ransone (Chester), Mickey O’Hagan 
(Dinah). Gyártó: Duplass Brothers. Forgalmazó: 
CinefilCo Kft. Feliratos. 88 perc.

A címszereplő dán lány történetesen 
egy lányosan szép dán férfi, a múlt 

századelő ismert és kedvelt dán tájkép-
festője, Einar Wegener (1882-1931). 
Hattyúnyakú, pirulásra hajlamosan 
hófehérbőrű, feminin férfi volt, a lát-
szat azonban csalt, emancipált, szabad 
szellemű, életvidám feleségét férfias 
szenvedéllyel szerette. Gerda Gottlieb 
szintén festett, nem sok sikerrel, mígnem 
egy végzetes napon a Wegener-házaspár 
erotikus összhangja váratlanul és végle-
tesen meg nem rendült. Gerda modellje/
barátnője késett, mire megkérte férjét ül-
jön modellt a hosszúcombú, elegáns ba-
lerina helyett. A férfi benne volt a csíny-
ben, örömmel bújt a selyemharisnyába, 
kéjjel húzta lábára a finom balettcipőt. 
Hanem a tréfa balul sült el, akárha egy 
Andersen-mesébe csöppent volna, a fér-
fi csodálatos lánnyá változott. 

Einar Mogens Wegener egy nap Lili 
Elbeként ébredt. Ez, gondolnánk, nem 

is olyan kellemetlen formája az átvál-
tozásnak. Járhatott volna úgy is, mint 
a rút bogárrá lett Gregor Samsa. Tisz-
tán esztétikai szempontból, persze 
így is van, csak hát kívülről nézni az 
efféle metamorfózist, finoman szólva 
is érzéketlen kibicelés, belülről átélve 
az átváltozás akkor is durva horror, ha 
nem valami gusztustalanság lesz be-
lőlünk, hanem légies szitakötő. A dán 
lány többek közt azért is figyelemre 
méltó film, mert átélhetővé teszi a zsi-
geri-lelki rettenetet, amikor az ember 
egyszer csak felfedezi, hogy másvala-
ki testében élte addig az életét. És ott 
siklik ki, amikor elhiszi, hogy férfiből 
transznemű nővé lenni, mindössze 
bátor önkiteljesítés, olyan sima ügy, 
mintha a 4-es metróról átszállnánk a 
2-es villamosra. 

David Ebershoff regénye nyomán 
Tom Hooper (A király beszéde) fontos 
és súlyos témát talált, nagy kár hogy 
nem tudja tisztán és élesen elmondani, 
mert a stílust nem találta meg hozzá. A 
könnyes-artisztikus melodráma nyel-
vén nem lehet ezt a szövevényes, és 
inkább keserves, mint örömteli sorsot 
pontosan és tragikus teljességében el-
mesélni. Pedig minden elem ott van a 
filmben, még az egészből mit sem értő, 
és ezért ádázul ellenséges társadalom 
precíz lélekrajza is. Einar/Lili „baját” 
úgy tekintik, mintha el lehetne kapni, 
akár az influenzát, és persze a meglé-
vő skatulyákba igyekeznek begyömö-
szölni egész életét, hol homoszexuá-
lisnak nézik, hol skizofrénnek. Pedig 
nem az, hanem nő, aki egy nap férfi-
testben ébredt, és élete árán is azzá 
akar visszaváltozni, amit a DNS-láncok 
vakvéletlen találkozása elvett tőle. 

A DÁN LÁNY (The Danish Girl) – amerikai-
brit, 2015. Rendezte: Tom Hooper. Írta: David 
Ebershoff könyvéből Lucinda Coxon. Kép: 
Danny Cohen. Zene: Alexandre Desplat. Sze-
replők: Eddie Redmayne (Einar/Lili), Alicia 
Vikander (Gerda), Matthias Schoenaerts (Hans), 
Ben Whishaw (Henrik). Gyártó: Working Title / 
Pretty Pictures. Forgalmazó: UIP-Duna Film. 
Feliratos. 119 perc.
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ELCSERÉLT NEMEK
A DÁN LÁNY

SCHUBERT GUSZTÁV

A TEST FORGANDÓ. HA A NEMÜNKET KEVERI EL A SORS, KÜLÖNÖSEN.

„Akárha egy Andersen-mesébe 
csöppent volna” 

 (Tom Hooper: A dán lány - Eddie 
Redmayne és Alicia Vikander)
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A 
hidegháború idején a homo-
szexualitás tabuja a központo-
sított kultúrpolitikák hatékony 
irányítása alatt többé-kevés-

bé sértetlen maradt a kelet-európai 
mozivásznakon, legalábbis az olvadás 
évtizedéig. A korszak iránt érdeklődő 
filmelemzők és a kultúrtörténészek szá-
mára az LMBT és queer kutatás során 
jobbára tehát csak az a lehetőség adó-
dott, hogy a szigorúan tiltott témát elfe-
dő lepel felfesléseit vizsgálják. Olyan 
filmek kapcsán került sor erre, mint 
a Fekete Péter (Milos Forman, 1964), 
az Intim megvilágításban (Ivan Passer, 
1965), a Hullaégető (Juraj Herz, 1968), 
Az Ígéret földje (Andrzej Wajda, 1975), 
vagy Zanussi Védőszínekje (1977). Imre 
Anikó szerint ez a megközelítés azért is 
lehet különösen hasznos, mert a kom-
munista éra kelet-európai mozijából a 
(nyugati) film- és kultúrakutatást meg-
közelítőleg a 2000-es évekig szinte ki-
zárólag az elnyomó politikai rendszer 
és az ellenálló intellektuel művész 
dinamikája érdekelte – elhanyagolván 
az elemzés más lehetséges témáit, 
például a szexualitást, kiváltképp a 
homofóbia összefonódását a naciona-
lizmussal (lásd Imre Anikó bevezetőjét 
a 2005-ös East European Cinemas ta-
nulmánykötethez). A homoszexualitást 
úgy Keleten, mint Nyugaton, sokan 
egymásra kenték-kenik, és a másik vélt 
alacsonyabbrendűségének bizonyí-
tékaként igyekeztek beállítani; mely 
ugyanakkor fertőző a saját, morálisan, 
etnikailag-fajilag magasabbrendűnek 
vélt közösségre nézve, elkorcsosítással 
fenyegetve a „tiszta nemzetet”, „népet”, 
„hazát”. Más szavakkal, a homofóbia a 
modern nacionalizmusok jóbarátja, segít 
a bajban előhúzni a buzi bűnbakot. 

 Amint azt a kortárs filmkritika kiemel-

te, a szexuális és a politikai disszidencia 
működésében fellelhető párhuzam 
– nevezetesen, hogy mindkettő „látha-
tatlan”, rejtve maradhat, következéskép-
pen pedig mindkettőt fokozott paranoia 
és akár a gondolatrendőrségig fokozódó 
üldözés övezheti – több filmrendezőt 
inspirált arra, hogy az elnyomás és az 
ellenállás, a hatalom és az egyén viszo-
nyának kérdését a homoszexualitáson 
keresztül jelenítse meg; azaz, a szo-
cializmus moziját a homoszexualitás 
reprezentációja szempontjából általá-
ban metaforikus megközelítés jellemzi 
(lásd Kevin Moss 2006-os tanulmányát, 
a Queer as Metaphor: Representations 
of LGBT People in Central and Eastern 
Europe-ot).  Ez történik például Makk 
Károly vagy Szabó István a diktatúra fel-
lazulásának éveiben készült történelmi 
drámáiban (Egymásra nézve, 1982, Redl 
ezredes, 1985)) melyekben az azonos 
neműek közti testi és romantikus vágy 
és kapcsolat már nem csupán kétértel-
mű motívumok által, metaforikusan je-
lenik meg. Ideillő lengyel példa Leszek 
Wosiewicz 1988-as Kornblumenblau-ja, 
melyben egy koncentrációs tábor né-
met kápója és egy náciellenes szerve-
ződésért letartóztatott lengyel fogoly 
közötti homoszexuális kapcsolatról szól. 

A homoszexualitás viszonylag nyílt 
filmes ábrázolására ugyanakkor már a 
szocializmus fagyosabb évtizedeiben 
is akad néhány elszórt példa, mint 
a Hangyaboly (Fábri Zoltán, 1970), 
amelyben a Törőcsik Mari alakította 
apáca kívülálló-kitaszított tragikus 
figurájával azonosulhat a néző. Fábri-
éhoz hasonlóan Andrzej Wajda élet-
művében is találhatunk egy feledés-
be merült darabot, melyben merész 
nyíltsággal közelíti meg a homosze-
xuális vágyakozás (mi több, kapcsolat) 

témáját. A Paradicsom kapuiról (1968) 
még ma is rendkívül nehéz nemhogy 
elemzést, de bármiféle hivatkozást 
fellelni. (Az angol-jugoszláv kopro-
dukcióban készült film is csupán né-
met szinkronos, angol feliratos vál-
tozatban elérhető a youtube-on.)  A 
film meghökkentő, talán sokak szá-
mára érthetetlenségig merész. Jerzy 
Andrzejewski azonos című 1960-as 
regényén alapszik, így Wajda második 
Andrzejewski-adaptációja, a legendás 
Hamu és gyémánt (1958) után, melyet 
a – történetesen meleg – író 1948-as 
regényéből forgatott. A paradicsom 
kapui (Bramy raju) az 1212-es (törté-
nelmileg vitatott) gyermek-keresz-
tesháborút dolgozza fel, melyet egy 
karizmatikus és gyönyörű kamaszfiú, 
Jacques de Cloyes vezet, akit állító-
lag Isten jelölt ki arra, hogy gyűjtse 
össze a gyermekeket és vezesse őket 
Jeruzsálem békés visszahódítására. 
Fokozatosan tárul fel, ahogyan több 
gyermek, fiatal elmeséli a keresztesek 
csapatához csatlakozó papnak, valójá-
ban mi vezérli őket.  A Jákob iránti ero-
tikus-szerelmes vonzódás tartja össze 
a menetet, amelynek ötlete valójá-
ban egy bizonyos pederaszta Ludovik 
gróftól ered. A film nem csak a férfiak 
közti homoszexualitást (beleértve egy 
felnőtt férfi és egy kamaszfiú közti 
viszonyt) ábrázolja a készítés évéhez 
mérten szokatlan kendőzetlenséggel 
(ám homofób sémák szerint), hanem a 
keresztény egyház visszaéléseivel és 
a vakbuzgósággal kapcsolatban is ké-
nyelmetlen kérdéseket tesz fel.  

A szocialista időkből a csehszlovák 
újhullám alkotásai között is rábukkan-
hatunk egy-egy nyíltan homoerotikus 
képsorra vagy meleg főszereplőre. 
Jaromil Jires, a költői film jeles kép-
viselője például a tiltott szexualitás 
freud-i tárházát kelti életre a látomá-
sos-álomszerű Valéria és a csodák heté-
ben (1970). A szoftpornó-motívumokat 
is bőven tartalmazó, laza narrációval 
dolgozó, szürrealista-költői filmben a 
gyermekből nagylánnyá serdülő Valé-
ria többek közt nimfákra emlékeztető, 
egymást fürdető lányokkal találkozik, 
később pedig testi-lelki barátnőjévé 
válik egy fiatal nőnek. Jires filmje a 
szürrealizmusnak és a művészeti irány-
zatot tápláló pszichoanalízisnek megfe-
lelően, a társadalmi normák által elnyo-
mott (a foucault-i logika szerint: azok 
által előhívott) tiltott impulzusokat, 

LMBTQ-FILMEK: LENGYELORSZÁG

KIS KATALIN
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A MELEGHÁBORÚ A HIDEGHÁBORÚ UTÁN IS FOLYTATÓDIK. KÖRKÉP A HOMOSZEXUALITÁS ÁB-

RÁZOLÁSÁNAK TOVÁBB ÉLŐ TABUJÁRÓL A RENDSZERVÁLTÁS UTÁNI KELET-EURÓPAI FILMBEN.
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identitástudatot, összetartozást, és po-
litikai-társadalmi igazságosságot köve-
telő figurákat mozgató, „rehabilitatív” 
homófilmek is megjelentek, amelyek 
ugyanakkor nagyrészt megmaradtak a 
homofób filmek által alkalmazott műfa-
ji-narratív sémánál. 

A fent említett ritka kivételektől el-
tekintve azonban a rendszerváltások 
előtt, kiváltképp az 1980-as éveket 
megelőző évtizedekben a melegség 
többnyire rejtőzködő marad a kelet-eu-
rópai szocialista országok filmvásznain. 
Parodisztikus meleg mellékszereplők-
be azonban gyakran belebotolhatunk. 
E figurák többnyire a komikus hatás 
eszközei, hasonlóképpen az amerikai 
mozi több évtizedes gyakorlatával. A 
homoszexualitás ilyesfajta jelenléte 
mára sem veszett ki teljesen, lelakott, 
avítt, konzervatív humorként él tovább 
számos zsánerfilmben. 

Hogyan változik mindez a rendszer-
váltások után? Dina Iordanova bolgár 
filmtörténész (Cinema of the Other Eu-
rope. The Industry and Artistrry of East 
Central European Film, 2003), az 1989 
utáni kelet-európai film tematikus, 
műfaji, és stilisztikai irányvonalait át-
tekintve, hangsúlyozza többek közt a 
kisebbségi csoportok, kiváltképpen 
a roma és zsidó kisebbségek hely-

zetére fókuszáló filmek felszaporo-
dását. Ewa Mazierska a lengyel, cseh 
és szlovák film kapcsán emeli ki a 
homoszexualitással foglalkozó filmek 
megsokszorozódását a posztkommu-
nista érában (Masculinities in Polish and 
Czech and Slovak Cinema. Black Peters 
and Men of Marble). A homoszexualitás 
témája tehát a szocializmus évtizedei-
hez képest immár sokkal gyakrabban, 
nyíltabban és árnyaltabban jelenhet 
meg a kelet-európai filmekben. 

LENGYEL MELEG FILMEK 
A kelet-európai országokban igen vál-
tozatos variációi léteznek a homoszex
ualitás jogi, társadalmi és kulturális 
aspektusainak. Lengyelországban a 
homoszexuális szexuális aktivitás pél-
dául soha nem volt büntetőjogi ka-
tegória, legalitását 1932-ben meg is 
erősítették. (Összehasonlításképpen: 
Csehszlovákiában csak 1961-től, Ma-
gyarországon 1962-től legális az azo-
nos neműek közti szexuális aktus, az 
Egyesült Királyságban 1968-tól.) A 
lengyel kommunista állam kevésbé ül-
dözte homoszexuális állampolgárait, 
mint más kelet-európai államok, már a 
rendszerváltás előtt létrejöttek az első 
hivatalos meleg és leszbikus szerveze-
tek. 1989 után, a kommunizmus alatti 

szexuális és agresszív vágyakat jelenít 
meg, ekként épülhettek be a tabuszegő 
műbe a homoszexualitás fantáziái is.

Evald Schorm A tékozló fiú-ja sokkal 
realistább, javarészt egy pszichiátrián 
játszódik, ahol a queer főhős végül ön-
gyilkosságot követ el.  Tragikus sorsú 
meleg szereplőjével az 1966-os dráma 
illeszkedik abba az országokon, rezsi-
meken, és nyugat-kelet határon átívelő 
hagyományba, melyet a hidegháború 
évtizedeiben, illetve a kelet-európai 
országokban a rendszerváltások utáni 
egy-két évtizedben a (viszonylag) realis-
ta melegfilm leginkább követ. Nevezete-
sen, a homoszexualitást mint társadalmi 
kontextusba ágyazott pszichológiai je-
lenséget (melo)drámaként, tragikusan 
végződő narratívában közelítik meg, 
melyben a homoszexualitás elsősorban 
a betegség és a kriminalitás, a felvilágo-
sultabb változatban pedig a társadalmi 
elnyomás kontextusában jelenik meg.  A 
leszbikus illetve melegfilm euro-ame-
rikai műfaji-narratív struktúrája az egy-
mással szöges ellentétben álló ideoló-
giákkal egyaránt összeegyeztethetőnek 
bizonyult. A filmtörténet elvetemült, 
aberrált homó figurái után szükségkép-
pen következtek a homoszexualitáshoz 
empátiával közelítő filmek, a követke-
ző lépésben pedig már az önérzetet, 
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„Valójában mi 
vezérli őket” 
 (Jan Komasa: 

Öngyilkosok szobája)
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elnyomás megszűntével újra megerő-
södött katolikus egyház azonban sike-
resen gerjeszti és tartja fenn a társada-
lom ellenszenvét és diszkriminációját 
a szexuális kisebbségeivel szemben, 
így a lengyelek a korábbi, viszonylag 
elfogadó pozíciójuktól eltávolodva 
Kelet-Európa leginkább homofób tár-
sadalmává váltak. Valószínűleg ennek 
is betudható, hogy a nyíltan melegba-
rát filmek viszonylag későn, csak a je-
len évtizedben kezdtek megjelenni. A 
homoszexualitás rendszerváltás után 
felszaporodó nyílt filmes ábrázolása-
inak többsége ugyanis, ahogyan azt 
Mazierska megállapítja, a régi sztereo-
típiákon keresztül, ellenségesen viszo-
nyul a férfi homoszexualitáshoz, amit 
olyan, többnyire katolikus elkötele-
zettségű filmek példáznak, mint Teresa 
Kotlarcyk Reformátora (Zakład, 1990) 
Krzysztof Zanussi Ördögi vonzerő (Urok 
wszeteczny, 1996), Marek Koterski Flú-
gos nap (Dzień świra, 2002) című filmje , 
vagy Mariusz Trelinski Egoistája (2000). 
Utóbbi filmben például a társadalom-
kritika fő bűnbakja, célpontja a homo-
szexuális férfi karakter.  A jómódú negy-
venes férfi története, a melegdráma 
hagyományait követve, öngyilkossággal 
végződik. Ahogyan arra Mazierska is rá-
mutat, a film csatlakozik a lengyel kato-
likus egyház által is propagált nézethez, 
mely a homoszexualitást és a családot 
egymást kizáró fogalomnak tekinti. 

A család fogalma körüli vita régóta a 
homofób és antihomofób szembenállás 
egyik fő frontvonalát képezi.  Míg egyik 
oldalról a „homoszexuális” esszenci-
ális családellenességét igyekszenek 
bizonygatni, és ezzel párhuzamosan 
szisztematikusan ellehetetleníteni szá-
mos homoszexuális párkapcsolatának, 
szülői-nevelői kapcsolatának, gyer-
mekvállalásának létrejöttét, avagy 
megtagadni az azonos neműek közti 
kapcsolatok jogi elismerését és védel-
mét, valamint szociális és gazdasági 
támogatását, aközben a homofóbia-
ellenes, azaz egyenlőségpárti oldal egy 
része e fontos jogokért ill. társadalmi 
elismerését küzd. A tét tehát a „család” 
ideálja és intézménye, melyből sokan 
a homoszexuálisok kizárását követe-
lik (vagy egy fokkal kevésbé homofób 
esetben a hagyományos családmo-
dellbe való beilleszkedést tekintik a 
normalitás, az elfogadhatóság kritériu-
mának), addig mások e diszkrimináció 
megszüntetésén dolgoznak. 

A pozitív példák közt feltétlenül 
megemlítendő Andrzej Barański Kis-
városa (Parę osób, mały czas, 2005). 
A költő Miron Bialoszewski életének 
egy szakaszát feldolgozó mű ugyan 
teljesen háttérbe szorítja a művész 
homoszexualitását, ugyanakkor érzé-
kenyen mutatja be a költő és barát-
nője érzelmi kötődését és kölcsönös 
támogatását. Az intim és nem szexu-
ális férfi-nő barátságra, e nem kon-
vencionális, filmes ábrázolásból ha-
gyományosan kizárt-kimaradó intim 
kapcsolati formára irányuló figyelem 
egyúttal a „család” fogalmának újraér-
telmezését is szorgalmazza. A lengyel 
felhozatalból a homoszexualitás ba-
rátságosabb kezelésére példa Izabella 
Cywinska Marony-i szerelmesek (Ko-
chankowie z Marony, 2005) című film-
je, melyben egy férfi egy nővel és egy 
másik férfival is romantikus kapcsolat-
ban áll, és ugyan a film a heterosze-
xuális kapcsolatot részesíti előnyben, 
a homoszexuálisat is szimpátiával és 
tisztelettel kezeli. 

2010 után három a korábbi lengyel 
melegfilmes hagyománytól jelentősen 
eltérő filmet is láthattunk. Ezen filmek 
megértőek a homoszexuális identitás 
iránt, sőt a férfi homoszexuális erotika 
valóban erotikus és intim formában 
jelenik meg a vásznon. Kettő közülük 
követi a melegdráma rehabilitatív vo-
nulatát, és identitás- és közösségérzés 
erősítő mivolta ellenére tragikus véget 
ér, egy pedig meglepően optimista (és 
a katolikus egyházra vonatkozóan erő-
sen kritikus) lezárással él.

A hazájában sűrű díjesőben része-
sített Öngyilkosok szobája (Sala samo-
bójców, 2011) Jan Komasa rendezése, 
jellegzetesen 21. századi hibrid film: 
félig élőszereplős, félig komputerani-
mált (részben a kortárs Lengyelország-
ban, részben egy rendkívül kidolgozott 
virtuális világban, az „Öngyilkosok szo-
bájában” játszódik); ötvözi a tinifilm, a 
(meleg)dráma, és a soft-thriller jellem-
zőit; továbbá fontos dramaturgiai sze-
repet kap benne a közösségi média és 
az internetes zaklatás és abúzus. A film 
jómódú és karrierista szülők egyetlen 
kamasz fia, Dominik előbújásáról és 
öngyilkosságban végződő pszichés 
küzdelméről szól. A jóképű, gazdag, 
és elkényeztetett fiú élete összeomlik, 
amikor egy fogadásból elcsattant csók 
és a dzsúdóedzésen történt „baleset” 
révén járványszerűen terjed el a hír 

melegségéről. Dominik egyre inkább 
elzárkózik a külvilágtól és legtöbb ide-
jét egy öngyilkosság iránt érdeklődő 
internetes közösség 3D világában töl-
ti, függő kapcsolatban az oldalt létre-
hozó és a közösséget vezető lánnyal, 
míg végül megöli magát. A díjözönnel 
fogadott Öngyilkosok szobája friss és 
modern mind vizualitásában, mind 
tematikáját illetően, beleértve a ho-
moszexualitás megközelítését is – ha-
zájának (film)kulturális kontextusában 
pedig e frissesség és modernség még 
elementárisabb erővel hathat, és a ho-
moszexualitás egy új reprezentációs 
érájának beharangozója Lengyelor-
szágban. 

Az Öngyilkosok szobája után két év-
vel elkészült az „új lengyel meleg-
film” második nagyhatású darabja: 
Malgorzata Szumowska drámája, Az Ő 
nevében (W imię..., 2013) merész, mély, 
gyengéd – úttörő mestermű. A Berlinale 
Teddy-díját elnyerő alkotás egy meleg 
katolikus papról szól, aki egy kis vidéki 
parókián hátrányos helyzetű  deviáns 
fiatalok nevelésével foglalkozik. Be-
leszeret egy különc és hallgatag, a 
felnőttkor határán álló fiúba, Lukasz-
ba, aki finoman, de következetesen 
közeledik Adam felé, Adam pedig vá-
gyódása ellenére igyekszik határt sz-
abni a kapcsolatnak. A szerelem iránti 
vágya, a homoszexualitása és a papi 
mivolta közötti vívódás során azonban 
közel kerül a kilépés gondolatához – 
mígnem a homoszexualitás gyanúja 
miatt áthelyezik egy másik parókiára, 
ahová Lukasz utána szökik, és szerel-
mük fizikailag is beteljesül. A film epi-
lógusában ifjú papok csoportjában 
látjuk Lukaszt. 

Habár Szumowska rendező és társ-
forgatókönyvíró elmondása szerint Az 
Ő nevében sokkal inkább a szerelem-
ről és vágyakozásról szól, mintsem az 
egyház valós botrányairól, a film kifor-
dított – ellenzői szerint „istenkáromló” 
– keresztény szimbolikája (az Adam 
nevű pap sikertelen csábítóját Ewának 
hívják; Lukasz alakja Krisztus ikonikus 
ábrázolási hagyományába illeszkedik), 
valamint az egyház mint korrupt és 
elnyomó szervezet működésébe való 
betekintés révén e melegdráma olyan 
határozottan provokatív és kritikai 
hangot üt meg, ami kiváltképp a len-
gyel közegben, túllépi az ingerküszö-
böt. (A filmet a katolikus egyház heve-
sen támadta, már önmagában a tárgya 
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miatt is). Ugyanakkor a film más nézői 
csoportokat is zavarba ejthet, amen�-
nyiben egy etikus romantikus-szerelmi 
kapcsolatot mutat be egy emberséges 
pap és egy (egyértelműen nem kisko-
rú) neveltje között.

A melegdrámák rendszeresen tra-
gikusan végződnek – így Szumowska 
filmjének a két férfi kapcsolata szem-
pontjából biztatóan (az álszentség 
valós lelki dinamikájára irányuló 
kommentárral) végződő története e 
tekintetben szokatlannak számít. Az 
ugyanazon évben bemutatott Lebegő 
felhőkarcolók (Płynące wieżowce, 2013) 
ugyanakkor katasztrofális véggel fejezi 
le a meleg szerelmi előbújástörténetet. 
A Tomasz Wasilewski által írt és rende-
zett dráma egy feltörekvő sportolóról 
szól, aki boldog párkapcsolatban él 
barátnőjével, időnként alkalmi sze-
xet keresve és találva a férfivécékben. 
Egy házibulin azonban megismerkedik 
egy (saját homoszexualitásával teljes 
békében élő) fiúval. Barátságuk egyre 
szorosabb lesz, és végül nem bírva ér-
zéseivel és vágyaival, a férfi felvállalja 
szerelmét, akit azonban a barátnő nem 
tud elengedni, és ex-barátnője anyjával 

együttműködésben rákényszeríti a ma-
radásra és a családalapításra. A férfi egy 
telefonhívással szakít szerelmével, akit 
később néhány homofób férfi agyonver. 

A nemes egyszerűséggel vagy in-
kább hanyag leegyszerűsítéssel ma-
gyarul Tiltott szerelem-nek keresztelt 
filmet alkotója az első meleg lengyel 
filmként promotálta. Ezt a nyilvánva-
lóan pontatlan és arrogáns beharan-
gozó csak annyiban helytálló, amen�-
nyiben Wasilewski már egy bontakozó 
meleg párkapcsolatot ábrázol, annak 
minden romantikus, érzelmi és tes-
ti vonatkozásával együtt, nem „csak” 
egy identitásával és üldözöttségével 
egyedül küzdő meleg figurát (mint az 
Öngyilkosok szobája) vagy a kapcsolat-
hoz vezető rögös utat, az egyik vágyódó 
fél magányos harcára fókuszálva (mint 
Az Ő nevében). Igaz, ami igaz, a Lebegő 
felhőkarcolók nem retten vissza a hite-
les homoerotika valóban erotizált be-
mutatásától. Hiteles színészi játék, szép 
fényképezés, és öncenzúrától mentes, 
igenlő homoerotika – nagyjából ezek 
Wasilewski melegdrámájának erényei. 
A filmet ugyanakkor joggal kritizál-
ták némileg lapos történetszövéséért, 

és még inkább a befejezése kapcsán. 
A szakítás mikéntje és a „normális-
heteroszexuális-konzervatív” család 
keresztjének érzelmileg megnyomorító 
felvétele a sportoló fiú részéről (nem 
is említve a kényszerítő anya és a ba-
rátnő korlátoltságát és szadizmusát), 
és a másik fiú fatális meglincselése 
nem csak a karaktereket, de a sztorit 
is hitelteleníti. A film recepciójának 
meglepő mozzanata, hogy egyes fel-
háborodott internetes kommentelők, 
meglehetősen ironikus módon, gyakor-
latilag látens homofóbiával vádolják a 
magát a melegfilm úttörőjeként beállí-
tó Wasilewskit, aki szerintük rejtett és 
szadista módon élte ki (ön)gyűlöletét 
a brutális végjátékban. Az ilyesféle vá-
dak egyrészt tükrözik azt a jogos nézői 
frusztrációt, mely valóban nem egysze-
rűen a szereplők iránti szimpátia és a 
happy end hiányából, hanem egy nem 
túl eredeti, de azért hihetően felépített 
dramaturgia szétveréséből fakad. Érzé-
sem szerint a horrorisztikus befejezés 
mögött rejlő (jó)szándék a lengyel társa-
dalom egy részébe beépült kőkemény 
homofóbia megmutatása volt, mely fáj-
dalmas, de szükséges gesztus. 
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„A szerelemről és 
vágyakozásról szól” 
 (Tomasz Wasilewski: 

Tiltott szerelem)
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az elviselhetetlenségig pedáns, moso-
lyogtatóan hiú, megjelenésére kínosan 
ügyelő férfi . Neki is legyen meg a saját 
Watsona: Hastings kapitány, a kifogásta-
lan angol úriember, aki révén minden tár-
saságba bejut, és aki naivságával pompás 
alkalmat ad arra, hogy Poirot részlete-
sen kifejthesse a nyomozás menetéhez 
szükséges információkat. Munkájának 
kulcsszavai a rend és a módszeresség, 
nyomozásai mindig eredményesek, ked-
venc kifejezése pedig a ”kis szürke (agy)
sejtek”, amelyek segítségével, a tények 
logikus elemzésével, lótás-futás nélkül 
megoldható a legbonyolultabb rejtély 
is. A megoldást Christie eredetileg egy 
bírósági tárgyalás keretében hozta vol-
na nyilvánosságra, de a kiadó tanácsára 
változtatott rajta. Így alakult ki az a dra-
maturgia, ami a további regényeire is 
jellemző: az érintettek összegyűlnek, és 
Poirot (majd Miss Marple) a bűntény re-
konstruálásával leleplezi a bűnöst. 

Poirot teljes fegyverzetben pattant ki 
alkotója agyából. Már az első megjele-
nésekor (A titokzatos stylesi eset, 1920) 
súlya, dimenziói vannak, és a karaktere 
egész karrierje, azaz írójának élete során 
változatlan, legfeljebb egy-két vonással 
gazdagodik. Christie hamarosan rájön, 
hogy hibát követett el: a nyugdíjas korú 
hős (aki majd évtizedekig vele marad) 
nem öregedhet tovább – valóban, már 
jóval száz felett lenne a végső búcsú ide-
jén. Megszabadulna tőle, de olyan sikere 
van, hogy nemcsak a kiadója, saját érde-
ke is azt diktálja, hogy adja meg közön-
ségének, amit kíván: hagyja a népszerű 
belgát tevékenykedni. 

Egyik életrajzírója házassághoz ha-
sonlítja kapcsolatukat: a kezdeti szere-
lem elmúlt, de az együttélés korrektül 

Egy közelmúltban született sta-
tisztika szerint Agatha Christie 
legnépszerűbb regénye a Tíz kicsi 

néger (vagy újabban, „píszí” stílusban: 
indián) – egyúttal ez a világ legnagyobb 
példányszámban eladott krimije is. Miért 
éppen ez? Sokféle magyarázata lehet. A 
Péntek 13 vagy a Halloween típusú fi l-
mek borzongást kedvelő közönsége a 
műfaj egyik őséért lelkesedhet a meg-
foghatatlan tettes által elkövetett vál-
tozatos gyilkosságsorozatról olvasva. A 
„whodunit” rejtvényfejtői elképesztően 
trükkös, megoldhatatlan megoldásnak 
tapsolhatnak. 

Agatha Christie-nek is számtalanszor 
feltették a kérdést, melyik regénye-
it kedveli leginkább. Válasza időnként 
módosult, de kettőhöz következetesen 
ragaszkodott: A ferde ház (1949) és Az 
alibi (1958) mindig a kedvencek között 
volt. Furcsa módon mind Christie, mind 
közönsége olyan regényeket emleget, 
amelyekből éppen az a szereplő hiány-
zik, aki szinte márkajelzése, az egyetlen 
mindenki által biztosan ismert fi gurája az 
írónőnek: maga Hercule Poirot.

A nyomozó színrelép
Poirot születésének története valószí-
nűleg már az unalomig ismert minden 
krimiolvasó számára. Az első világháború 
idején Agatha fogad a nővérével, hogy 
meg tud írni egy detektívregényt. Miféle 
szerzet legyen a detektív? A világhábo-
rús menekültek népes belga kolóniája él 
a környéken, legyen hát belga, de profi : 
a belga rendőrség nyugalmazott főfelü-
gyelője. Külsőre legyen összetéveszthe-
tetlen: kicsi, köpcös, kopaszodó tojásfejű, 
gondosan ápolt bajusszal. Mint Sherlock 
Holmes, valamiben legyen különc: Poirot 

Hercule Poirot és Miss Marple

Zombory Erzsébet

Kuriózumok Agatha Christie legendás nyomozóiról.

működik. „Egyfajta pótférj … követelő-
ző …” – jellemzi Poirot-t egy másik. Le-
het, ez az egyik oka, hogy az írónő elé-
gedett, mikor a detektív kiiktatásával is 
sikerül hibátlan bűnügyi történeteket 
kigondolnia, nem kevesebb logikai 
csavarral, hasonlóan intenzív karakter-
rajzokkal.

A poirot-i modell gördülékenyen 
fut, de Christie más megoldásokkal is 
kísérletezik (Tommy és Tuppence, Mr. 
Quin, vagy egyszerű „mezei” rendőrfe-
lügyelők helyettesítik időnként belga 
nyomozóját), míg végre újabb zseniá-
lis ötlete támad: megteremti Poirot el-
lenpárját, Miss Marple-t. Az idős hölgy 
színre léptetésével kikerekedik Christie 
világa. A magasabb körök megbízásá-
ból is tevékenykedő, sokszor a hatalom 
folyosóira vagy palotáiba beinvitált ur-
bánus és profi  detektív mellett megje-
lenik az angol vidék középosztályában 
otthonos, hétköznapi színterek hétköz-
napi (no, nem mindig!) eseményeinek 
tanúja. Egy-két kíváncsi, kötögető vén-
kisasszony fi gurája bizonyára szerves 
része az angol falu társadalmának, de 
Miss Marple-t koncentrált fi gyelme, 
remek kombinációs készsége, és éles 
logikája megkülönbözteti az átlagtól. 
Nem életből mintázott portré, de felvil-
lannak benne Christie nagyanyjának és 
barátnőinek vonásai, egybeolvasztva 
az írónő korábbi vénkisasszony-fi gurá-
jának, a falujáról mindent tudó Caroline 
Sheppardnek alakjával. Először a Gyil-
kosság a paplakban (1930) véletlen-
kreálta amatőr nyomozójaként jelenik 
meg központi szerepben, de korábban 
már néhány novellában találkozhat-
tunk vele: a bűnügyeket mesélő társa-
ság tagjaként mindig Miss Marple az, 
aki csöndes logikával rábukkan a rej-
télyek megoldására. Neki is megvan a 
sajátos nyomozói technikája és eszköz-
tára. Míg Poirot a tények logikus rend-
szerbe foglalhatóságával, és az emberi 
természet általánosítható vonásaival 
operál, addig Miss Marple saját korábbi 
tapasztalataira, konkrét esetek tanulsá-
gaira, apró, csak női szemmel felismer-
hető részletekre épít. Álljon itt egy pél-
da: Poirot egyik nyomozásában jelentős 
szerepet kap az, hogy mániákus precizi-
tással automatikusan rendbe rakja egy 
kandallópárkány díszeit, Miss Marple 
viszont azért jön rá egy bűnügy megol-
dására, mert a halott nő fejéről legurult 
kopott kalapja. 
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Játék az idővel
Mint már szó volt róla, Christie-nek ne-
hézséget jelentett, hogy idős nyomo-
zóval indult el krimiszerzői pályáján. 
Elvileg, hiszen regényei nem egy folyta-
tásos sorozat részei: a nyomozótól min-
dig az éppen aktuális bűntény megol-
dását várjuk, személyes tényezők (mint 
például a koruk) csak akkor érdekesek, 
ha azt befolyásolják. Poirot ugyan kezd-
hette volna valamivel fiatalabban, de 
Miss Marple esetében még ez is kizárt, 
figurája és tevékenysége a bölcs öreg-
kor auráját igénylik. 

Az ötven év, ami Poirot jelentkezése 
és Christie által gondosan megtervezett 
halála között eltelt, nem, vagy csak eset-
leges jelzésekből érzékelhető. Poirot már 
kezdetben sem nagyon aktív (Belgiumból 
már nyugalmazása után érkezik), a láb-
munkát Hastingsre vagy a rendőrségre 
bízza, a haja már eleve ritkuló, és régóta 

színezi, a fizikai romlás jelei tehát csak 
a végső történetben kapnak erősebb 
hangsúlyt. A Függöny: Poirot utolsó esete 
persze még 1940-ben született, afféle 
„biztosítási kötvényként”, halála esetén 
Christie ezzel kívánt gondoskodni a hát-
ramaradott családról. (Végül 1975-ben, 
még az írónő halála előtt, azért adták 
ki mégis, mert idős kora miatt már nem 
tudta megírni a közönség által megszo-
kott és elvárt új „Karácsonyi Christie”-t.) 
De a haldokló Poirot elbúcsúztatása után 
Christie még harminc évig írja a kis belga 
nyomozásainak történetét! 

Miss Marple esete sem sokban külön-
bözik: törékenyebb lesz, a keze jobban 
reszket (orvosa tréfálkozik: „most már ne 
kössön, inkább bontson”), fokozottabban 
rászorul kis cselédlányai segítségére, 
de még az utolsó róla szóló regényben 
is (Nemezis, 1971) felkerekedik, és részt 
vesz egy körutazáson, hogy egy halott 
barát kérését teljesítve megoldjon egy 
múltbeli bűnügyet. A Függönyhöz hason-
lóan Miss Marple szereplésével is szüle-
tett korábban egy könyv, a Szunnyadó 
gyilkosság, későbbi felhasználásra. Ez 
azonban nem jelzi, hogy a hölgy utolsó 
esete lenne: bárhova be lehetne illeszte-
ni a többi történet közé. Christie jegyze-
tei bizonyítják, hogy később írta, mint a 
„bespájzolt” 1940-es Függönyt, de nem 
is logikus feltételezni, hogy az írónő már 
megformálta volna Miss Marple „utolsó” 
esetét, mikor a főszereplésével addig 
mindössze egy regény, a Gyilkosság a 
paplakban jelent meg. A helyzet iróniája, 
hogy Christie nem tudta Poirot-ját sem 
megmenteni attól, hogy mások kisajá-
títsák, ha ez volt a célja a detektív halá-
lával. Az örökösök engedélyével Poirot-t 
feltámasztották, újra nyomoz, és kérdés, 
megelégszik-e egyetlen alkalommal…

Fogadjuk el, hogy fiktív világukban 
hőseink számára valószerűtlenül kitá-
gulnak az emberi kor normális határai. 
Elszórt utalásokból, regények kereszt-
referenciáiból mindkettő élete kiraj-
zolható, ha vázlatosan is. Poirot-é, már 
foglalkozása okán is, mozgalmasabb. 
Megismerkedünk belgiumi karrierje 
néhány állomásával, a régi esetekkel, 
amelyek során Japp felügyelővel, illetve 
Hastingsszel találkozott. Felbukkan az 
egyetlen nő, Rosakoff grófnő, akit von-
zónak talál, és akivel még többször ös�-
szefut pályája során. Életrajzát túlnyomó 
részben nyomozásainak mozaikköveiből 
rakhatjuk össze. Ezek többé-kevésbé a 

Miss Marple figurája csak mostanában 
kezdi elérni Poirot ismertségét és nép-
szerűségét, főleg, mint látni fogjuk, az őt 
szerepeltető filmek és TV-sorozatok jó-
voltából. Az mindenképpen egyedülálló 
a krimiirodalomban, hogy egy szerzőnek 
két, szinte egyformán jelentős nyomozó-
hőse legyen. Poirot 33, Miss Marple 12 
regény főszereplője, emellett számtalan 
novellában is felbukkannak. Felvetődött, 
hogy Christie szerepeltethetné kettejü-
ket egy regényben, de az írónő tiltako-
zott: Poirot hiúsága nem viselné el egy 
idős hölgy keresetlen beavatkozását. 
Miss Marple-nek be kell érnie azzal, hogy 
„három grófság főfelügyelője táncol úgy, 
ahogy ő fütyül” (Szunnyadó gyilkosság, 
1976). Nyilvánvaló, hogy a hölgy önál-
lóan nem fejezhet be egy nyomozást, de 
a hivatalból intézkedő rendőrök hamar 
megtanulják, hogy érdemes odafigyelni 
rá, és követik tanácsait.

13

„Megvan a sajátos technikája” (Guy Hamilton: A kristálytükör meghasad – Angela Lansbury)
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az a kép, amelyet Christie A titokzatos 
stylesi esetben felvázol, meglehetősen 
korrektül tükrözi a kor történelmi-tár-
sadalmi viszonyait. Miss Marple első je-
lentkezése inkább a vidéki középosztály 
időtlen rendjéről fest képet, amely nem 
mentes a sztereotípiáktól, de még ma is 
érvényesnek hat. A valódi idő múlását 
éppen azért követhetjük könnyebben 
Miss Marple történeteiben, mert a Poirot-
féle nyomozások absztraktabb, logikai 
vonásaival szemben itt többször tapasz-
taljuk a számunkra is ismerős hétköznapi 
események összejátszását. A két világ-
háború közötti konszolidáltabb helyze-
tet felváltja a második világégés utáni 
depresszió (Gyilkosság meghirdetve, 
1950). A nagy udvarházak és az egykor 
jómódú családok hanyatlásnak indultak, 
sőt, kénytelek egyetlen mindenes cse-
léddel beérni (Paddington 16.50, 1957).  
A kristálytükör meghasadt (1962) már 
egy többszörösen megváltozott világba 
vezet: Miss Marple falujában eladják az 
udvarházat, mert tulajdonosa képtelen 
fenntartani, és hollywoodi filmesek ve-
szik meg; a faluszéli mezőkön lakótelep 
épül, a régi üzletek pedig sorra gazdát 
cserélnek. Mindez tökéletesen leképezi 
az idők változását. Ennél konkrétabban 
már csak A Bertram Szálló ábrázolja a mu-
landóságot. Miss Marple meglátogatja a 
londoni hotelt, ahol fiatalkorában egy-
szer megszállt. Úgy tűnik, árnyalatnyit 
sem változott az elmúlt évtizedek alatt, 
sem az épület, sem a szolgáltatások, sem 
a vendégkör. A bűnügyi rejtvény kulcsa 
éppen az, hogy a változatlanság látszata 
manipulált, hamis. Külön érdekessége a 
regénynek, hogy Christie beleépítette a 

valóságos jelenidőt: a könyv meg-
jelenése előtt két évvel esett meg 
a regényben szereplő „Nagy Angli-
ai Vonatrablás”. Ráadásul kikacsint 
az olvasóra: „Azt hittem, már meg-
halt. Százévesnek néz ki.” – mondja 
valaki Miss Marple-ról. 

Filmvászon és képernyő
Nyilvánvaló, hogy Christie krimi-
jeinek elsöprő sikere vonzotta a 
filmvászon és a képernyő alkotó-
it is. Az első átütő filmsiker, A vád 
tanúja (1957) után Miss Marple 
és Poirot lett a filmesek (ezúttal 
az MGM) céltáblája. Meglepő, de 
Christie-nek a filmadaptációk nem 
hozták meg a várt anyagi hasznot. 
Általában elégedetlen volt a meg-

valósítás részleteivel is. Kedvelte 
Margaret Rutherfordot, de a nagydarab, 
groteszk külsejű színésznő távol esett 
Miss Marple karakterétől, inkább paró-
diának hatott, Az alkati különbségnél 
többet nyomott a latban, hogy Ruther-
ford alaposan átíratta a történeteket, 
sőt Poirot-regényeket alakított át Marple 
számára. Christie-t tapasztalatai szkepti-
kussá tették regényei megfilmesítésével 
kapcsolatban, ha néha meg is adta rá az 
engedélyt, kelletlenül tette.

Sokan bújtak-bújnak bele Poirot bő-
rébe egy-két film erejéig. Tudunk olasz, 
francia, orosz, és még ki tudja hány 
nemzetiségű klónjáról. Sokak számá-
ra mindmáig Peter Ustinov alakítása a 
leghitelesebb. Három Poirot filmben 
játszott nagynevű sztárokkal, köztük leg-
ismertebb és legnépszerűbb a látványos 
egyiptomi helyszíneken forgatott, Oscar-
ral is elismert Halál a Níluson (1978), és 
további három TV-játékban alakította a 
detektívet 1978 és 1988 között. Ustinov 
hívei a karakter szeretetreméltó derűjét 
és humorát tartják fő erényének, amelyet 
azok sem vonnak kétségbe, akik szerint 
mackós alkata, csapzott bajsza és lezse-
ren gondatlan öltözködése egyáltalán 
nem felel meg Agatha Christie kisterme-
tű, gondosan ápolt, precíz detektívjének. 
Igazság szerint Ustinov Albert Finney 
örökébe lépett, akit megjelenésében, 
játékában egyöntetűen kiváló Poirot-nak 
tartott a kritika az első igazán látványos 
Christie-filmben (Gyilkosság az Orient 
Expresszen, 1974), de ő nem akarta újra 
vállalni a szerepet. 

Alig mutatták be az Ustinov-sorozat 
utolsó darabját (Randevú a halállal, 
1988), megkezdődött az angol televízió 

regények megírásának kronológiáját kö-
vetik, konkrét utalásokkal vagy jellegze-
tes háttérrel érzékeltetve a kort az első 
világháborútól (A titokzatos stylesi eset) 
a szabados hatvanas évekig (Harmadik 
lány, l966). Az 1940 körül született Füg-
gönyt kiadásakor természetesen hozzá 
kellett igazítani az 1975-ös dátumhoz, 
kiiktatni belőle a korabeli részleteket. 
Ettől furcsán, gyökértelenül lebegő lett, 
illeszkedik a búcsúzás melankóliájához. 

Miss Marple életrajzánál kevesebb 
fogódzóval dolgozhatunk: a visszatérő 
figurák és helyszínek nyilván kisebb kört 
ölelnek fel egy koránál és helyzeténél 
fogva korlátozott idős hölgy esetében. 
Halvány utalások egy lánykori udvarlóra; 
két, csak sejthető testvér a múltban; egy 
unokaöcs, Raymond West, aki időnként  
különleges élményekkel ajándékozza 
meg nénikéjét (Rejtély az Antillákon – 
Miss Marple egyetlen külföldi utazása, 
1964, A Bertram Szálló, 1965), egyébként 
pedig egy könnyen bejárható szom-
szédság közeli falvakkal, kisvárosokkal, 
tengerparttal, valóságosan hangzó fiktív 
földrajzi nevekkel – tipikus angol vidék, 
a maga hierarchikus társadalmával, ahol 
Miss Marple minden réteg képviselőivel 
kapcsolatban áll. 

Az időjáték mind Poirot, mind Miss 
Marple történeteiben sajátosan alakul. 
Látjuk, Christie nem terhelheti meg őket 
a színre lépésük óta eltelt évekkel (Poirot 
esetében 50, Miss Marple-éban 40!). 
Számukra alig múlik az idő, de a világ, 
amelyben élnek, a valóságos időben, a 
regények keletkezési idejének megfele-
lően halad előre. Poirot az első világhá-
ború végén jelenik meg Angliában, és 

„Mulandóság témájára épülő szerkezetek” (John Guillermin: Halál a Níluson – 
Peter Ustinov és Bette Davis)
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tie? vagy önarcképe, Miss Oliver? És Miss 
Marple?) kombinációját. A „leghitele-
sebb Miss Marple” címért három frissebb 
alakítás versenyez, a korábbi BBC TV-so-
rozat (1984-92) hősnője, Joan Hickson, 
és az angol Granada Television sorozatá-
ból (2004-14) Geraldine McEwan, majd a 
szerepet átvevő Julia McKenzie.

Talán Joan Hickson az, akit legkön�-
nyebb elfogadni: kicsit száraz, de kedves, 
külsőre átlagos idős hölgy, szürke kosz-
tüm, kis kalap, retikül, szatyor, alkalom-
adtán kötés a kézben. Csendes, visszafo-
gott, de mikor szükség van rá, szelíden, 
de ellentmondást nem tűrően közbelép. 
A BBC, gyakorlatához híven, ragaszkodik 
az eredeti művekhez. A tizenkét film a 
tizenkét Marple-regényt dolgozza fel. II. 
Erzsébet szerint is Hickson pontosan az 
a Marple-figura, amilyennek az ember el-
képzeli. Merhetünk-e ilyen tekintélyek-
nek ellentmondani?

2004-ben a Granada kereskedelmi te-
levízió elérkezettnek látta az időt, hogy 
az évek óta futó Poirot sorozat sikerét 
meglovagolva megalkossa a párhuza-
mos Marple-sorozatot. ’Marple’ és nem 
Miss Marple! Már ez az illetlenség fel-
borzolta a Christie-rajongók táborának 
protokollra kényesebb tagjait. Ami aztán 
következett, még azokat is megosztotta, 
akik egyébként szerették és elfogadták 
Geraldine McEwan kevésbé konvencio-
nális Marple figuráját. A Marple-sorozat 
a tizenkét regény mellé beemel két ki-
bővített Miss Marple novellát (ez még 
elmenne), és beilleszti Miss Marple-t 
nyolc olyan regénybe, ahol sem Poirot, 
sem ő nem szerepel, egy kilencedikbe 
pedig a Tommy-Tuppence amatőr nyo-
mozópáros mellé harmadiknak. Így már 
huszonháromra nőtt az epizódok száma. 
Miss Marple-t persze nem nehéz „beír-
ni” egy történetbe: egy kötögető öreg-
asszony számára minden szalonban 
akad egy karosszék. Másrészt viszont 
a regények pszichológiai egyensúlyát 
sokszor megbillenti az új jövevény, külö-
nösen ott, ahol az igazság kiderítéséhez 
szervesen hozzátartozik a Miss Marple 
által kiszorított eredeti „amatőr” nyo-
mozó saját karaktere és pozíciója, mint 
Az alibiben (1958), vagy súlyát veszti a 
történet a benne értelmetlenül téblá-
boló öreg hölgy miatt (Végtelen éjszaka, 
1967). Néhány regény, mint A Sittaford-
rejtély (1931), vagy a Királyok és kalan-
dorok (1925) a felismerhetetlenségig 
megváltozik, más lesz a történet, az 
indíték, a szereplők, a bűn elkövető-

je, és természetesen a végeredmény. 
Visszatérő „modern” motívum lesz a 
homoszexualitás. Visszafogott rajza a 
nem prűd Christie-nél is előfordul egy-
két alkalommal, a sorozatokban (Poirot-
nál is!) viszont mint a korszerűség vélt 
velejárója bukkan fel rendszeresen. A 
legabszurdabb beavatkozásokat A Bert-
ram Szálló szenvedte el: a mulandóság 
témájára épülő szerkezet összeroppan 
a szállóba bezsúfolt új vendégek és 
történeteik nyomása alatt. Megjelenik 
egy fekete dzsesszénekesnő, sőt maga 
Louis Armstrong is (külön), egy náci há-
borús bűnös, az őt álcázva követő, bos�-
szúszomjas zsidó fiatalember, egy iker-
pár, és egy bohócmódra viselkedő férfi; 
új cselekményszál a képrablás és egy, a 
tetőn meggyilkolt szobalány esete; az 
eredeti szereplők teljesen átalakulnak, 
egy fiatal lány leszbikus barátnőt kap, 
végül nem is Miss Marple deríti ki, mi 
történt, hanem egy fiatalabb alteregója, 
a Jane nevű szobalány, aki aztán össze-
borul a detektívvel. Christie-rajongók 
szent borzalommal szokták rangsorolni, 
hogy melyik mű tévéváltozata tér el leg-
inkább és legindokolatlanabbul az ere-
detitől. Kevés maradt érintetlenül. 

Christie összeszabdalt regényeinek 
Miss Marple-je sem problémamentes. 
Egy kritikusa Geraldine McEwan figu-
ráját „megvénült Shirley Temple”-nek 
titulálta. Valóban, a fürtös hajon mindig 
ferdén ülő kalapkák, a hamiskás mo-
soly, a vékonyka hang mintha nem azt 
a csöndesen szemlélődő, pengeéles 
agyú személyiséget takarná, akire szá-
mítunk. Mintha valóban a hölgyet még 
nem ismerő rendőrtisztek előítéletei-
ből előpattanó habókos öregasszony 
lenne. Furcsa a klasszikus szerepekben 
kiemelkedő színésznőt ilyen alakban 
látni. A sorozatban következő Julia 
McKenzie (az ő Marple-jának szintén 
jutottak hasonlóan groteszk történe-
tek) ki is jelentette, ő, akárcsak Hick
son, inkább darabos, tweedkosztümös 
Marple-t játszik.

Poirot-t sikerült méltó módon bú-
csúztatni. A stábot annyira megvisel-
te az elválás gondolata, hogy nem az 
utolsónak sugárzott Függönyt forgatták 
utoljára, valamelyik derűsebb epizód-
dal fejezték be a hihetetlen huszonöt 
évet. A Marple-sorozat utolsó évadát a 
Függönyhöz hasonlóan melankolikus, 
misztikumba hajló Végtelen éjszaka zár-
ta. Milyen kár, hogy Miss Marple bele-
kontárkodott. Nem az ő története.

egyik legterjedelmesebb vállalkozásá-
nak, Agatha Christie Poirot-regényeinek 
és novelláinak egységes megfilmesíté-
se, a címszerepben  David Suchet-vel. 
25 éven keresztül (1989-2013), ös�-
szesen hetven epizódban követhetjük 
a krimiirodalom legtöbb esetével büsz-
kélkedhető detektív karrierjét.

A sorozat kronológiája nem teljesen 
hű a forráshoz: a stylesi eset, Poirot ere-
deti belépője, csak a huszadik epizód-
ban kerül sorra, novellákból készült epi-
zódok előzik meg, a hetven történet sem 
az eredeti sorrendben követi egymást, 
kivéve természetesen a befejezést, a 
Függönyt. Az időfaktor a sorozatban is 
érdekes fordulatot vesz. Láttuk, a regé-
nyekben Poirot alig korosodik, de a hát-
térben a valóságos idő l918/19-től az 
1960-as évekig ível. A tévésorozatban 
viszont a legtöbb epizódot az 1930-as 
évekbe sűrítik: így például a 60-as évek 
végén játszódó Ellopott gyilkosság, vagy 
az eredetileg a beatkorszak „swinging 
London”-ját bemutató Harmadik lány 
az öltözetek, frizurák divatja és az autók 
márkája alapján (általában ezekkel jelzik 
a korszakot) korábbra datálódott vagy 
30 évvel. Az időbeli csúsztatás néha más 
változtatásokat is igényel: a Zátonyok 
közt (1948) eredetileg a második világhá-
ború után játszódik, és egyik főszereplő-
je a kor jellegzetes típusa, vadászpilóta, 
csaták vakmerő hőse, aki a konszolidáló-
dó békés világban nem találja a helyét. 
(Miss Marple Paddingtonjában is találko-
zunk hasonló karakterrel!) A 30-as évek-
ben jobb híján mérnök lesz belőle, és – 
dominóeffektus! – a szerepe is jócskán 
megváltozik, és vele változik a történet 
is. A Poirot-filmekben ezek a változások 
ritkán érintik a történetek lényegét: 
Poirot esetei olyan logikusan épülnek 
fel, hogy a mechanizmus legapróbb 
csavarját sem lehet kioperálni az egész 
összeomlása nélkül. 

Miss Marple megjelenése filmen és 
TV-ben kaotikusabb helyzetet szült. Az 
első Miss Marple-ről, a sokak által ked-
velt Margaret Rutherfordról már szóltunk. 
Több öregedő színésznő remélte pályáját 
újra felpörgetni a szereppel, egyik-másik 
sikeresen. Érdemes kiemelni a sztárokkal 
feltöltött, a látványos Poirot-filmek mellé 
sorolható A kristálytükör meghasadt című 
filmet (1980), az öreg hölgy szerepében 
Angela Lansburyvel, aki ennek köszön-
heti a Gyilkos sorok amerikai sorozat fő-
szerepét, Jessica Fletchert, egy amatőr 
nyomozó és idősödő krimiírónő (Chris-
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szonhét cikket szentel fi lmjeinek, sőt, 
néhány fi lmről két-három kritikát is írt). 
Alfred Hitchcock Truff aut szemében a 
„legszerzőbb szerző”, és emellett vala-
mi nagy titoknak, olyan mágikus tudás-
nak is letéteményese, amelynek csak a 
némafi lm legnagyobb alkotói lehettek 
birtokában. Ráadásul egyetemes alko-
tóegyéniség, olyan rendező, aki – mind 
életművét, mind személyét illetően – 
nemcsak az egész fi lmtörténetnek, de 
az egész fi lmszakmának, sőt, az egész 
fi lmelméletnek is szintézise.

A terv, hogy interjúkötetben térké-
pezze fel az egész hitchcocki életművet, 
ezen az első amerikai úton körvonalazó-
dik benne. Vagy inkább az 1962-es má-
sodikon? Antoine de Baecque és Serge 
Toubiana vaskos életrajza (Gallimard, 
„Folio”, 2001.) egy ebédet említ ezzel 
kapcsolatban, az ebéden, 1962 áprili-
sában, Truff aut Bosley Crowthernek, a 
New York Times nagynevű kritikusának 
és Herman G. Weinbergnek, a Museum 
of Modern Art fi lmtörténészének volt a 
vendége. Akárhogyan is, az ötlet a lehe-
tő legjobbkor jött. A rendezőnek, 1962 
tavaszán, jó három hónappal a Jules és 
Jim bemutatója után, nincs kéznél kész 
forgatókönyve. Rögtön bele is veti ma-
gát – párhuzamosan a Fahrenheit 451 
nehezen készülő forgatókönyvének ki-
dolgozásával – az interjúkötet több évig 
tartó kalandjába.

Truff aut és Helen Scott azonnal fel 
is osztják egymás közt a feladatokat: 
Helen New Yorkban igyekszik kiadót 
keresni, Truff aut pedig a párizsi Robert 
Laff ont kiadóval veszi fel a kapcsola-
tot. Majd 1962. június 2-án, a Helennel 
kidolgozott ütemterv szerint, Truff aut 

A Négyszáz csapásért kapott díjak 
közül Truff aut alighanem a New 
York-i kritikusok elismerésé-

re volt legbüszkébb. Alighanem azért, 
mert a díjat, amellyel a fi lmet 1960 ja-
nuárjában jutalmazták, meghívással is 
megtoldották. A rendező ekkor utazott 
először az Egyesült Államokba. De bár-
milyen fontosnak tartotta, hogy az óce-
ánon túl is meg- és elismerjék tehetsé-
gét, volt egy nagy hátránya: nem tudott 
angolul. Ekkor fog bele, a rá jellemző 
megszállott szorgalommal, a nyelvta-
nulásba, és a rögeszme, hogy beszélnie 
kell angolul, haláláig elkísérte. Ezen az 
amerikai úton barátkozik össze tolmá-
csával, az angolul-franciául egyformán 
jól tudó Helen Scott-tal, aki első pilla-
nattól rajongó szeretettel és odaadó 
gondoskodással veszi körül, és aki a 
Hitchcock-interjúkötet munkálataiban is 
pótolhatatlan munkatársnak bizonyult. A 
radikális baloldalhoz meg a feminizmus-
hoz húzó asszony igen nagy hatással volt 
Truff aut-ra. A francia rendező hosszú 
éveken át tartotta vele a kapcsolatot, és 
levélváltásuk valóságos „intim naplója” 
Truff aut magánéletének és az Új Hullám 
legfényesebb időszakának.

Volt ennek az amerikai útnak egy 
nagy meglepetése: Truff aut ekkor döb-
bent rá, hogy Hitchcockot korántsem 
övezi olyan általános elismerés az Új-
világban, mint az európai kontinensen. 
Az ámulat annál is nagyobb, mivel a 
francia rendező – akárcsak a Les Cahiers 
du Cinéma többi fi atal szerzője – úgy-
szólván kezdettől fogva feltétel nélkü-
li csodálója, rajongó híve a „suspense 
mesterének” (jellemző, hogy az ötve-
nes években nem kevesebb, mint hu-

A Hitchbook-sztori

Ádám Péter

Ötven éve jelent meg François Truffaut 
interjúkötete Hitchcock-kal.

terjedelmes levelet postáz Alfred 
Hitchcock kaliforniai címére: „Néhány 
éve, akkoriban még fi lmkritikus vol-
tam [1954 decemberéről van szó – Á. 
P.], Claude Chabrol barátommal sze-
rettünk volna interjút kérni Öntől a 
Saint-Maurice Stúdióban, ahol a Fog-
junk tolvajt utómunkálatait irányította. 
Ön azt mondta, várjuk meg a büfében 
[…]; ekkor történt, hogy Chabrol meg 
én, a tükörsima jeget betonnak nézve, 
az udvaron magnetofonostul bele-
estünk a szökőkút medencéjébe. […] 
Amikor, egy évre rá, ismét találkoztunk, 
Ön meg is jegyezte: «Mindig Maga jut 
az eszembe, valahányszor jégkockát 
látok egy whiskys pohárban.»” Majd 
Truff aut rátér a lényegre, hosszan is-
mertetve az életműinterjú tervét.

Helen Scott pesszimista, majdnem 
biztosra veszi, hogy Hitchcock el fog-
ja utasítani az ötletet. Truff aut viszont 
biztosra veszi, hogy a levélre pozitív 
lesz a válasz. Neki lesz igaza. Hitch-
cock alig két hét múlva – szép gesz-
tus – francia nyelvű távirattal válaszol: 
„Kedves Truff aut Úr! Levelét olvasva 
kis híján elsírtam magam, el se tudom 
mondani, mennyire örülök a megtisz-
telésnek. Még javában dolgozom a Ma-
darakon, a fi lmet, ha minden jól megy, 
július közepére fogom befejezni. A 
montázshoz is kell még néhány hét. 
De ha megvagyok a munkával, azon-
nal értesítem, és ha minden jól megy, 
augusztus végén már találkozhatunk 
is. Hálás köszönet a leveléért. Őszinte 
barátsággal, stb., stb.”

Truff aut rögtön munkához is lát. Több 
mint négyszáz kérdésből álló listát állít 
össze, kezdve az Angliában készült korai 
némafi lmektől egészen az Amerikában 
forgatottakig. Átnézi az amerikai rende-
ző munkásságának szentelt könyveket 
és monográfi ákat, áttanulmányozza a 
fi lmkritikákat, sőt, azokat a regényeket 
is elolvassa (például Boileau-Narcejac 
vagy Daphné Du Maurier művét), ame-
lyekből egy-egy fi lm forgatókönyve 
készült. Ez alatt az idő alatt Helen Scott 
sem pihen: ő meg az angol nyelvű bib-
liográfi át tanulmányozza és kivonatol-
ja az angollal még mindig hadilábon 
álló Truff aut-nak, aki 1962 júliusában 
Brüsszelbe utazik, ahol a Belga Királyi 
Filmarchívum jóvoltából három napon 
át sorra megnézi az Angliában forga-
tott némafi lmeket. Truff aut azt terve-
zi, mindegyik fi lm kapcsán valóságos 
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latot, az amerikai rendező azt javasolja 
a vendégeknek, szólítsák csak egy-
szerűen Hitch-nek. De hiába, Truffaut, 
félszegen, még akkor is görcsösen ra-
gaszkodik a tisztelettudó „Monsieur 
Hitchcock”-hoz, amikor emez már rég 
„François, my boy”-nak szólítja.

Napokon át elemezni, méghozzá ma-
gával a rendezővel, azt az életművet, 
amelyet Truffaut mindennél többre tar-
tott – mindez felért egy lovaggá ütés-
sel. És csakugyan, Truffaut – ahogyan 
többször is utal rá – nem mint volt film-
kritikus fogalmazza meg a kérdéseket, 
hanem mint a kérdezettel egyenrangú 
fiatal rendező. A maratoni interjú hat 
napig tartott. Válaszul a feltett négy-
százvalahány kérdésre, Hitchcock hat 
napon át fejtegeti, hogyan is építi fel a 
filmjei cselekményét. Precíz volt, kész-
séges és jó kedélyű, szívesen bocsát-
kozott részletekbe, és mondanivalóját 
sok-sok anekdotával fűszerezve egyál-
talán nem fukarkodott a technikai ma-
gyarázatokkal. Még az életrajzi vonatko-
zásokra is kitért, beszélt gyerekkoráról 
és a kamaszévekről, sőt, kivételképpen, 
azt az ambivalens magatartást se hall-

gatta el, amivel színésznő-
ihez viszonyult. Hitchcock 
élvezettel vall a filmjei-
ről, annál is inkább, mivel 
szemlátomást sohase volt a 
francia rendezőnél értőbb, 
felkészültebb beszélgető-
partnere. Bármennyire hadi-
lábon áll Truffaut az angollal, 
ők első pillanattól fogva egy 
nyelven beszélnek. A kérdé-
seket és válaszokat olvasva 
rögtön érezni a két rendező 
közti cinkosságot. Truffaut 
úgy száll fel a párizsi gépre, 
a több mint harminc órányi 
felvételt tartalmazó hang-
szalaggal a poggyászában, 
mint akinek legtitkosabb 
álma vált valóra.

Truffaut azt hiszi, túl van 
a nehezén. Pedig az csak 
most kezdődik. A felvételt 
le kell gépelni, a legépelt 
szöveget le kell fordíta-
ni franciára, az esetleges 
módosításokat vissza kell 
vezetni az angol szövegbe 
stb. Amikor 1963 áprilisá-
ban végre kezében tartja 
a kézirat első változatát, 

kellemesen csalódik. De elégedett-
nek ekkor sem elégedett. Bezárkózik 
vagy tíz napra a dolgozószobájába, és 
titkárnőjének diktálja a végleges vál-
tozatot. A munka azért is nehéz, mivel 
a francia szöveg korántsem egyszerű 
fordítása az amerikainak. A levelezésé-
ből tudjuk: Truffaut azt szeretné, ha két 
azonos értékű és egyenrangú szöveg 
készülne, nem pedig egy angol nyel-
vű könyv, meg ezzel párhuzamosan 
annak francia fordítása. „Az egészet 
illetően – írja Helen Scotthoz intézett 
feljegyzésében – meg kell őrizni a 
beszélgetés fesztelen hangulatát, és 
kerülni kell a tudálékos és irodalmi-
as kifejezéseket. Ügyeljen rá, hogy a 
francia szöveg ne legyen papírízű, és 
mindenhol tartsa meg a köznyelvi for-
dulatokat, sőt, a durvaságokat is.” Bár-
milyen megszállottan dolgozik ezen a 
könyvön, Truffaut a Fahrenheit 451 for-
gatókönyvét sem teszi félre: akárcsak 
a film társadalomból kivonuló és egy-
egy könyvvel azonosuló hősei, több 
mint két éven át maga Truffaut is „egy 
könyvvel a fejében” éli hétköznapjait…

A könyv 1965 nyarára nagyjából 
elkészül, épp akkorra, amikor Truffaut 
nekilát a Fahrenheit 451 forgatásának 
előkészítéséhez. Hátravan még az elő-
szó és az illusztrációk összeállítása; 
jellemző a rendező alaposságára, hogy 
nem sajnálja az időt és fáradságot, 
újra végignézi az összes Hitchcock-fil-
met, csak hogy a szöveghez legmegfe-
lelőbb filmkockákat megtalálja. 1966 
júliusának legvégén Truffaut London-
ban még néhány napot tölt Hitchcock-
kal (ekkor készül a Marnie-nak meg a 
Szakadt függönynek szentelt fejezet), 
egy hónapra rá a könyv már nyomdá-
ban van, és 1966 októberében végre 
meg is jelenik. Mármint franciául, mert 
az amerikai kiadás még jó egy évet vá-
rat magára. Truffaut, mindent összevé-
ve, kemény három évet szentelt ennek 
a könyvnek, de az eredmény arányban 
is áll a befektetett idővel és munkával. 
Ez az interjúkötet több filmes nemze-
déknek lett a bibliája, perspektívákat 
nyitott, és nem egy rendezőt indított 
el a pályán. A Hitchbook az egyik leg-
jobb és legizgalmasabb könyv, amit 
a filmművészetről valaha is írtak, va-
lóságos breviáriuma a hetedik művé-
szetnek, de azt is lehetne mondani, 
hogy egyszerre ars poeticája és testa-
mentuma a két nagy alkotónak.

kérdőívet készít: a terv fogantatásá-
tól kezdve a forgatókönyv megírásán 
át egészen a rendezésig semmit sem 
akar homályban hagyni. Még arra is rá-
kérdez, hogy Hitchcock elégedett-e az 
eredménnyel.

1962. augusztus 9.-én Truffaut vég-
re kézhez kapja a Hollywoodban pos-
tára adott táviratot: „Várom Önt Helen 
Scott-tal Beverly Hillbe, mit szólna, ha 
augusztus 13-án hétfőn már el is kez-
denénk a munkát?” Így történt, hogy 
Truffaut meg Helen augusztus 13.-án 
– Alfred Hitchcock ezen a napon ün-
nepelte hatvanharmadik születésnap-
ját – meg is érkeznek a Los Angeles-i 
repülőtérre. Hitchcock még aznap 
meghívja a vendégeket a Bel Air ne-
gyedbeli villájába, majd találkozó más-
nap reggel az Universal stúdió 142-es 
„bungalow”-jában (itt volt Hitchcock 
irodája). Hitchcock igyekszik megfelel-
ni a személyét övező legendának: csak 
úgy ontja magából a vicceket és anek-
dotákat. Helen, persze, fuldoklik a ne-
vetéstől, csak az egészből semmit sem 
értő Truffaut ül úgy a helyén, mintha 
kardot nyelt volna. Hogy oldja a hangu-
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„Első pillanattól egy nyelvet beszélnek” 
(Alfred Hitchcock és François Truffaut)
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Az 1975-ben, 56 évesen elhunyt 
Máriássy Félix pályafutása még 
1945 előtt indul rendezőasszisz-

tensként és vágóként, a háború után 
továbbra is vágóként folytatódik, s 
dokumentumfilmek forgatását követő-
en jut el 1949-ben az első egészestés 
játékfilmig. A Szabóné egyúttal a ter-
melési filmek sorozatának is az első 
darabja, amit a rendezőtől még két, 
hasonló jellegű követ: 1950-ben a Kis 
Katalin házassága és 1951-ben a Tel-
jes gőzzel. Máriássy szakmai fejlődése 
tehát szerencsétlen időszakban jut-
tatja el őt a rendezői székbe; ha korai 
„termelési trilógiájának” van szerepe 
az életműben, akkor az a határozott 
eltávolodás igénye a szocialista rea-
lizmustól valami másfajta realizmusba. 
Máriássy számára mindehhez a kora-
beli neorealizmus nyújt mintát: e stílus 
jegyében születnek legelismertebb 
filmjei, s ezek alkotják életművének 
legegységesebb szakaszát. A stílus 
mellett a neorealizmus két nagy témá-
ja is felismerhető bennük: a Budapesti 
tavasz (1955), az Álmatlan évek (1959) 
és a Hosszú az út hazáig (1960) című-
ekben a háború, az Egy pikoló világos-
ban (1955) és a Külvárosi legendában 
(1957) pedig a város peremén élők 
kisvilága. Az ötvenes–hatvanas évek 
fordulójától stílusának modernizáló-
dásával mind jobban elszakad a poli-
tikai témától (Fapados szerelem, 1959; 
Próbaút, 1960; Pirosbetűs hétköznapok, 
1962; Karambol, 1964; Kötelék, 1967), 
hogy aztán élete végén ismét vissza-
térjen hozzá, de immár kritikus han-
gon, szatirikus éllel, groteszk stílusban 
(Fügefalevél, 1966; Imposztorok, 1969). 
A szocialista realizmusból a neorealiz-
musba, majd onnan a modernizmusba 
átkötő filmek kivételes pillanatok ezen 
a filmtörténeti úton. Kivételességüket 

az is jelzi, hogy a döntően Máriássy 
Judit forgatókönyvéből születő filmek 
sorában ezek adaptációk: a Rokonok 
1954-ben Móricz Zsigmond azonos 
című regényéből készül, míg az 1958-
as Csempészek három Szabó Pál-elbe-
szélés nyomán. Ezeken kívül csak a 
Budapesti tavasz mögött áll irodalmi 
mű (Karinthy Ferenc azonos című re-
génye), a többi esetben vagy jelenték-
telen az irodalmi előzmény (Szabóné 
– Nagy István Kacsó Gábor és az elmé-
let című novellája), vagy nem szépiro-
dalmi munka a forrás (Imposztorok – 
Prónay Pál A határban a Halál kaszál… 
címen közreadott naplója).

A rendező tizenhét mozifilmet szám-
láló életművébe (ezen kívül még tucat-
nyi tévé-, rövid- és dokumentumfilm 
fűződik a nevéhez) alapos bevezetést 
nyújt Varga Balázs a Filmspirál 31. 
füzetében megjelent Kötelékek című 
2003-as tanulmánya, ezért az alábbi-
akban elsősorban Máriássy stílusának 
változását tekintem át, különös tekin-
tettel a modernizmus felé mutató tö-
rekvéseire, s ezek magyar filmtörténe-
ti helyére.

A SZOCIALISTA REALIZMUS  
ZSÁKUTCÁJA
A nehezen visszautasítható megbíza-
tásból és a rendezői karrier elindítása 
érdekében vállalt Szabónéban, majd 
az ezt követő Kis Katalin házasságában 
Máriássy művészetének egyik legfőbb 
értéke a visszájára fordul. Filmjeinek 
ideológiai, társadalmi vagy történelmi 
motivációjú konfliktusait a rendező 
legtöbbször személyes drámákban ra-
gadja meg. Hősei nem csupán egy köz-
életi szerep hordozói, hanem összetett 
személyiséggel rendelkező, egyénített 
figurák, akiknek privát sorsába szól 
bele végzetesen a külvilág, s akiknek 

közéleti cselekvése belülről vezérelt. 
A Szabóné és a Kis Katalin házassága 
termelési konfliktusában a korszak ha-
sonló filmjeihez képest jóval erőtelje-
sebben van jelen a szereplők magán-
élete. Az első film címszereplőjének 
nemcsak brigádvezetőként, hanem 
nőként is meg kell vívnia az ideológiai 
harcot, utóbbit a reakciósokhoz húzó 
csapodár férfival szemben. Hasonló a 
helyzet, csak fordított felállásban Kis 
Katalin esetében: itt ő kerül, ha nem is 
a politikai reakció, de a kispolgári kö-
zönyösség uszályába, s emiatt öntuda-
tos férjével súlyos házassági konflik-
tusba keveredik. A propagandisztikus 
ideológia azonban olyan erős mindkét 
filmben, hogy a magánéleti szál nem 
képes drámai módon hitelesíteni a 
közéleti konfliktust, jóval inkább az 
utóbbi „kebelezi be” az előbbit. „A 
jó népnevelő otthon is népnevelő” – 
hangzik el a párttitkártól a hátborzon-
gató szentencia. 

A termelési filmek többségéből vagy 
teljes mértékben kiszorul a magán-
szféra, vagy csupán anekdotikus hát-
térelemként jut szóhoz, mindenesetre 
ideológiai konfliktus közegeként nem 
szerepel. Így ezek a filmek bizonyos 
szempontból „megnyugtató módon” 
zárják ki az emberi drámát az ember-
telen ideológiából – szemben Máriássy 
két első termelési filmjével, amely az-
zal szembesít, hogy a párt még a sze-
mélyes szférára is kiterjeszti hatalmát. 
A Kis Katalin… egyik emblematikus 
jelenetével megvilágítva a helyzet sú-
lyosságát: az üzemi környezetben el-
helyezett portrék a „bölcs vezérekről” 
még felfoghatók az ideológia útmutató 
jelzéseiként, de amikor az ifjú házasok 
új lakásában utolsó aktusként végre 
helyére kerül a falon Sztálin és Rákosi 
képe, akkor ez a rezsim legfélelmete-
sebb „eredményéről” vall. A fiatalok 
üdvözült mosollyal nézik a két portrét: 
„Így jó lesz?” – kérdi a feleség. „Na-
gyon jó” – válaszolja a férj. „Ugye mi 
itt mindig boldogok leszünk?” – hang-
zik a következő kérdés az ifjú asszony-
tól. „Mindig” – nyugtatja meg párja. A 
párbeszéd kauzális logikája, csak hogy 
félreértés ne essék, szóban is elmond-
ja mindazt, amit a képek közvetítenek.

A Teljes gőzzel című filmből aztán 
már teljességgel kiszorul a magánélet, 
s a korábban még csak epizodikusan 
megjelenő szabotázsmotívum lép elő-
térbe – s ez lesz a film legfigyelemre 

Hosszú út
GELENCSÉR GÁBOR

MÁRIÁSSY FÉLIX STÍLUSVÁLTÁSAI
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MÁRIÁSSY FÉLIX (1919-1975) HOSSZÚ FILMTÖRTÉNETI UTAT JÁRT BE A SZOCIALISTA 
REALIZMUSTÓL A NEOREALIZMUSON ÁT A (PRE)MODERNIZMUSIG.
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mis, hanem politikailag hiteles társa-
dalomkritikát fogalmazzon meg. S ez 
lesz az 1954-től újjászülető magyar 
filmművészet legfontosabb hagyomá-
nya egészen a Kádár-korszak végéig 
(vagy tán még azon is túl). A harmin-
cas évek panamázó hatalmasságairól 
szóló regény témájánál és súlyánál 
fogva erre egyaránt kiválóan alkalmas. 
Máriássy csak annyiban értelmezi to-
vább Móricz bírálatát, hogy nagyobb 
hangsúlyt helyez a korszak vesztesei-
re, a kisemmizett, adókkal sújtott bér-
lőkre és parasztokra, akik – az írótól 
egyáltalán nem idegen módon – vádló 
tanúként keretezik Kopjáss István bu-
kástörténetét. 

A Rokonok stílusa még a klasszikus 
formaeszmény szellemében fogant, 
s elsősorban tárgyi motívumaival, 
színészi játékával fejezi ki a korszak 

szellemiségét. A sáros utcákon 
közlekedő, kalapemelgető talmi 
urizálás, a szegényes környezet-
ben pöffeszkedő városháza, az 
esti összejövetelek erőltetett 
mondénsága azonban már egy-

értelműen Máriássy atmoszfératerem-
tő képességét dicséri.

Tematikus és stiláris értelemben egy-
aránt az átmeneti korszak „kétarcúsá-
gát” hordozzák magukon az 1955-ben 
bemutatott Budapesti tavasz és az Egy 
pikoló világos. A Budapesti tavasz a fel-
szabadulás 10. évfordulójára rendelt 
film, benne az antifasiszta ellenállás mí-
toszával, ám a történet főhőse apolitikus 
civil karakter, aki magánéleti tragédiája 
nyomán végül aktivizálódik, s beáll az 
ellenállók közé. De épp ebben rejlik a 
film szemléleti fordulata: nem az ideoló-
gia lép be a magánéletbe, mint az első 
két termelési film esetében, hanem a 
magánéleti konfliktusból lép ki a főhős a 
közélet színterére. A személyes tragédia 
ráadásul az emlékezetpolitika tekinteté-
ben máig fontos témát érint, méghozzá 
máig érvényes módon: a zsidóüldözést, 
a holokausztot. A film Duna-parti jelene-
te nemcsak a történet drámai csúcspont-
ja, hanem a holokauszt filmes ábrázolá-
sa terén is figyelemre méltó megoldás, 
amennyiben a hiánnyal ábrázolja az áb-
rázolhatatlan botrányt.

méltóbb sajátossága. A szabotázs 
ugyanis ezúttal emberéletet követel, 
így a történet a bűnügyi film műfaj-
vonzásába kerül. A termelési filmektől 
ideológiailag idegen, ám azokat forma-
ilag mégis alakító hollywoodi műfaji 
logika – a vígjátékok mellett – legjob-
ban Máriássy filmjén vizsgálható. Nem 
túl dicső szerep, mindenesetre film-
történeti értelemben paradigmatikus-
sá avatja a rendező utolsó termelési 
filmjét.

A NEOREALISTA ÚTIRÁNY
Ahogy paradigmatikus a politikai ol-
vadás hatására születő, a szocialis-
ta realizmust követő korszak egyik 
nyitányának tekinthető Rokonok is. 
Máriássy sokakhoz hasonlóan tekinté-
lyes irodalmi előzményhez fordul, ám 
nem azért, hogy teljesen kizárja film-
jéből a politikát (mint 
Makk Károly a Rokonok-
kal egyidőben készült 
Liliomfiból), hanem azzal 
a céllal, hogy immár nem 
propagandisztikusan ha-

19

„A hiány idézi meg a 
botrányt” 

(Budapesti tavasz 
– Mezey Mária és 

Gordon Zsuzsa)
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A termelési filmek jellegzetes karak-
tersémája, a reakciósok, haladók és ing-
adózók hármas, a Budapesti tavaszban 
már csak nyomokban felismerhető cso-
portja jóval erősebb vonásokkal rajzo-
lódik elénk az Egy pikoló világosban. A 
hebrencs Csére Juli beszélő nevű, ön-
tudatos udvarlója, Kincse Marci és jam-
pec haverjai között őrlődik. A szereplők 
viselkedése azonban inkább erkölcsi-
leg, semmint politikailag motivált, rá-
adásul Máriássy Judit eredeti filmnovel-
lájának tanúsága szerint (Egy pohár sör) 
a szerelmesek egymásra találása jóval 
kiábrándítóbb lett volna. A történet te-
hát még kényszerűen a múltat idézi, a 
film stílusa viszont már egyértelműen a 
jövőbe tekint: ez Máriássy első neorea-
lista stílusban fogant munkája. 

E stílus legfőbb megjelenítője itt és 
az ehhez szorosan kapcsolódó Külvá-
rosi legendában egyaránt Budapest: a 
főváros emblematikus főtereinek és 
hasonlóan jellegzetes hátsóudvarai-
nak költői bemutatása, valamint – és ez 
legalább annyira fontos, ha nem fonto-
sabb körülmény – dramaturgiai „fel-
léptetése”. A városi helyszínek mind-
két filmben nem egyszerűen a történet 
hátterét nyújtják, hanem értelmezik is 
a jeleneteket, sőt egy-
fajta szerkezetet is előír-
nak. Az Egy pikoló…-ban 
még inkább „eszmei je-
lentést” hordoz a Hősök 
terével szembeállított 

kerthelyiség, Juliék kicsapongásainak 
színtere, a gangos bérház szűkösségét 
pedig a Római-part „mozgalmi” tágas-
sága ellenpontozza. Hasonlót látunk a 
cenzúra miatt a harmincas évekbe át-
helyezett Külvárosi legendában, amikor 
a titkos szerelmesek a nyomasztó bér-
házból kivillamosoznak a Hűvösvölgy-
be. Ám ebben a filmben maga a sok-
lakásos épület már egyfajta narratív 
szervezőelvvé is válik, ahogy a számos 
szereplőt felvonultató mellérendelő 
epizódok előterében bonyolódik a fő-
szereplők története, s amelynek mo-
dernizmus felé mutató, kiábrándítóan 
illúzióromboló zárlata is ebből fakad, 
hiszen a megejtően szép szerelmi ka-
land csak rövid epizódként fog helyet 
kapni a külváros sivár legendájában.

Az Egy pikoló világos és a Külváro-
si legenda stílusa tehát egyformán 
neorealistának tekinthető, történetük 
szemléletmódja azonban élesen elüt 
egymástól: a korábbi film még a ter-
melési filmek világát idézi, a későbbi 
viszont már a modernizmus felé mutat. 

UTAK A MODERNIZMUS FELÉ
Ezt a vonalat folytatja, méghozzá első-
sorban a narráció révén a Csempészek, 

az Álmatlan évek és a Hosszú az 
út hazáig. Mivel a Csempészek 
nélkülözi a legnagyobb mérték-
ben az ideológiai jelentést – hi-
szen az legfeljebb a szegénység, 
számkivetettség, nyomorúság ál-

talános létállapotaként fogalmazódik 
meg –, ez a film tekinthető Máriássy 
legmodernistább filmjének, ideértve 
későbbi moralizáló társadalmi melo-
drámáit is. A Csempészek a véletlent 
történetszervező elvvé emelő, epizo-
dikus szerkezetű, nyitott befejezésű 
elbeszélésmódja tökéletesen szink-
ronban van a modernizmus kortársi, 
elsősorban olasz fejleményeivel, min-
denekelőtt a Máriássy számára oly fon-
tos Antonioni modern melodrámáival 
– sőt, megelőzi az olasz mester 1960-
ban a Kalanddal induló „elidegenedés 
tetralógiáját”. A Csempészekkel távolo-
dik el Máriássy a legjobban a neorea-
lizmustól, méghozzá oly módon, hogy 
közben megőrzi a neorealizmus szem-
léleti és stiláris jegyeit – e tekintetben 
is az olaszok példáját, Antonioni mel-
lett a korai Fellini és Pasolini útját kö-
veti. A folytatás azonban nála elmarad: 
művészete nem lép át a modernizmus-
ba; középpontjában a neorealizmus, il-
letve az abból kiinduló premodern tö-
rekvések maradnak. A Csempészekhez, 
továbbá az Álmatlan évek és a Hosszú 
az út hazáig című filmekhez fogható 
modernista stílusjegyek Máriássy hat-
vanas években, vagyis a magyar új hul-
lám idején születő munkáiban nem lel-
hetők fel. Ezért életműve elsősorban a 
szocialista realizmus és a moderniz-
mus közötti hosszú átmeneti korszak 
reprezentánsa.

Mielőtt a modernizmus korában ké-
szülő, ám modernista jegyeket kevés-
bé felmutató filmjeire rátérnék, hadd 
emeljem ki a Csempészek melletti két 
másik, alapvetően neorealista stílu-
sú, ám premodern jegyeket is mutató 
munkáját! Az Álmatlan évek és a Hos�-
szú az út hazáig hangsúlyozása azért 
is indokolt, mert e Csepelen játszó-
dó filmek direkt ideologikus tartalma 
könnyen elfedi a bennük rejlő korsze-
rű stíluselemeket, amelyek a Csem-
pészekhez hasonlóan ezúttal is első-
sorban a narrációban lelhetők fel. Az 
Álmatlan évek öt epizódból és egy epi-
lógusból összeállított szkeccsfilm. Az 
egyes történeteket a helyszín, a Weiss 
Acél- és Fémművek, valamint az ott 
élő munkáskolónia kapcsolja össze, az 
események időpontja azonban eltérő: 
1916, 1919, 1932, 1942, 1944. Csupa, 
a munkásmozgalom tekintetében fon-
tos évszám: első világháború, Tanács-
köztársaság, gazdasági világválság, 
második világháború, vészkorszak. 
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„Magyarország 
anno zéró” 
(Hosszú az út hazáig 
– Bara Margit, Sebők 
Misi, Bulla Elma)
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ológiai jelentés felé, a stílus 
mindvégig kitartó fegyelme 
mégis Máriássy egyik legsze-
mélyesebb, leginkább szer-
zői filmjévé avatja e méltat-
lanul elfeledett munkáját.

A MODERNIZMUS TÉVÚTJAI
Máriássy hatvanas években készült 
filmjei viszont sajnos méltán esnek ki a 
filmtörténeti emlékezetből. Látható az 
igyekezet a politikai motivációt levető, 
a társadalmi körülményektől megfosz-
tott egzisztencia válságának moder-
nista bemutatására, ám ez – különös az 
új hullám teljesítményeinek fényében 
– erőtlen próbálkozás marad. 

Amíg a sematizmustól megtisztított 
baloldali elkötelezettség a neorealista 
stílussal társulva értékes filmeket ered-
ményez, addig mindez akár könnyed, akár 
komorabb kortársi környezetben hami-
san cseng (nem véletlen, hogy Máriássy 
premodern stílusjegyeket mutató filmjei 
történelmi témájúak). A két Csepel-film 
között forgatott Fapados szerelem idézi 
a legközvetlenebbül a szocreál karak-
tersémáit, persze jóval könnyedebb 
hangvételben, egy romantikus szerelmi 
történet keretében. Az 1956 után tovább 
kísértő múlt fontos gondolatának baga-
tellizálására, különösen a Kádár-korszak 
vérgőzős hajnalán (a film 1959-ben ké-

szült), nehéz felmentést találni, 
már ha komolyan vesszük a fil-
met. Márpedig Máriássy komoly 
hangú alkotó. (Egyetlen kivétel 
a cseh-magyar koprodukcióban 
születő, elegánsan könnyed, a 

„modern” témát nagyvonalúan elengedő 
Pirosbetűs hétköznapok, amelyben egy 
szerelmi kapcsolat még azelőtt befeje-
ződik, mielőtt elindult volna – no nem az 
elidegenedés antonionis, jóval inkább a 
házassági hűség morális gondolatának 
jegyében.) Ez a komolyság a hatvanas 
évek filmjeiben egyedül a Próbaút há-
zassági drámájában válik súlyossá – az 
alkoholizmus meglepően nyílt ábrázo-
lása, a gyereket ért durva sérelmek és 
a történet illúziótlan befejezése ma is 
megrendítő –, Máriássy további egzisz-
tenciális válság-filmjei inkább nehézke-
sek, kimódoltak. A Karambol lélektanilag 
hiteltelen emberi kapcsolatrendszerén a 
kihagyásos, epizodikus, flashbackre épü-
lő narratív szerkezet sem segít, a Kötelék 
pedig a rendező saját bevallása szerint is 
elkésett film. Az 1967-es opus Máriássy 
„megszállottakja”: 1961-ben betegsé-
ge miatt kellett lemondania a filmről, 
ami így Makk Károlyhoz került, de Makk 
1963-as Utolsó előtti emberének repülős 
metaforája is felismerhető a Kötelékben.

A Kötelék megkésettségét életmű-
beli helye is jelzi, hiszen a film beéke-

Az epizódokból valóban a munkás-
mozgalom története rajzolódik elénk, 
méghozzá akkora léptékben, amelyre 
egyetlen film általában nem változik, 
miközben az egyes évszámokkal jel-
zett időszakokat számos magyar film 
feldolgozza. Márpedig a film narratívá-
ját épp a nagyívű elbeszélésmód teszi 
különössé: klasszikus értelemben az, 
ahogy a kritikai realista nagyregények 
mintájára rengeteg szereplőt mozgat; 
a modernizmus jegyében pedig az, 
ahogy az egyes szereplőket epizódon-
ként előtérbe, illetve háttérbe sorolja, 
majd forradalmi gesztusként – amely 
ezúttal nemcsak politikai, hanem for-
mai értelemben is igaz – a történe-
tet az első jelenet megismétlésével 
zárja le, csakhogy ekkor már a jelen-
ben vagyunk, s a háttérben a Csepel 
Művek vöröscsillagos cégére látható. 
Az irodalom terén a film mintájának 
Déry Tibor harmincas években írt, de 
csak a világháború után megjelent (s 
majd 1974-ben megfilmesített) regé-
nye, A befejezetlen mondat tekinthető 
– filmes példát vagy követőt azonban 
nem találunk az Álmatlan évek közvet-
len környezetében. S nemcsak a nar-
ratív makroszerkezet, hanem az egyes 
epizódok mikrovilága is igen kifejező. 
Rögtön az első epizódban megdöb-
bentően erős a szép munkáslány és 
az őt körülrajongó fiúk vidámságának 
szétporladása, miután a lányt egy 
tüntetésen elfogják, börtönbe vetik, 
ahonnan kopaszra nyírt fejjel sza-
badul. Szintén az öntudatra ébredés 
történetét mondja el a gorkiji ihleté-
sű utolsó epizód a katonafia halálát a 
náci tiszten megbosszuló anyáról. De 
az egyik epizód maga is ihletforrás 
lett: a Máriássy-tanítvány Szabó Ist-
ván minden bizonnyal az 1942-ben 
játszódó epizódból merítette Bizalom 
című filmjének alaphelyzetét.

Az Álmatlan évek nagyformájával 
szemben áll a Hosszú az út hazáig tör-
ténetének minimalizmusa. Különösen 
a film első harmadában figyelemre 
méltó a neorealista stílus absztrakci-
ója: a visszavonuló németek által fel-
robbantott híd szomszédságában ös�-
szedőlt ház romjai alól előkászálódó 
kisfiú bolyongása a háborút követő új 
világban voltaképpen nélkülöz min-
denféle narrációt. Magyarország anno 
zéró – stilisztikai értelemben is. Aztán 
a film elindul egy hagyományosabb 
történet és egy hagyományosabb ide-
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„Szegénység, 
számkivetettség”
(Csempészek 
– Bara Margit  és 
Agárdy Gábor)
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lődik a rendező újabb stílusváltását 
jelző Fügefalevél és Imposztorok közé. 
A szatirikus és groteszk hang megje-
lenésével mit sem változik Máriássy 
művészetének komolysága: a két film 
visszatérést jelent a politikai témához 
és az elkötelezett, kritikus szemlélet-
módhoz, csak immár másfajta stílus-
ban, ám ismét filmtörténeti súllyal, 
korszakalakító módon. A Fügefalevél 
kíméletlen társadalmi szatírája az 
elvtelen szervilizmusról különösen 
annak továbbélése miatt üt nagyot. 
Igaz, a kisvárost a bornírt ostobaságtól 
egy bölcsebb politikai vezető deus ex 
machinája szabadítja meg, s az ideál-
jában csalódott szerelmes káderlány 
vélhetően nem adja fel tiszta eszméit, 
de a szélkakas fiatal (!) főhős bizto-
san ugyanúgy folytatja fővárosi hír-
lapíróként, ahogy addig tette, hiszen 
karrierje így vezethet mind maga-
sabbra az elvtelenség társadalmában. 
Az Imposztorok tragikus 
groteszkje pedig a Hor-
thy-korszak jobboldali 
terrorja, személyi kultu-
sza, majd konszolidációja 
mellett más korszakok ha-

sonló vonásait is eszünkbe juttathatja, 
amelyeket Máriássy szintén igen jól 
ismert…

A két film nemcsak a rendező mű-
vészetébe hoz új hangot, hanem a 
hatvanas-hetvenes évek magyar film-
történetébe is, olyan alkotások társa-
ságában, mint Kardos Ferenc szatirikus 
parabolája, az Egy őrült éjszaka, illetve 
Örkény és Fábri ugyancsak tragikus 
groteszkje, az Isten hozta, őrnagy úr! 
Ez az irányzat azonban a pályakezdők 
(Gyarmathy Lívia, Böszörményi Géza, 
Gazdag Gyula) biztató folytatása el-
lenére megszakad – nem kis részben 
Máriássy Félix örökre megszakadó 
újabb stílusváltásának betöltetlen hi-
ánya miatt.

Az életmű közepén elhelyezkedő 
Hosszú az út hazáig Máriássy szemé-
lyes vallomásaként is értelmezhető. A 
háború legvégén árván maradt kisfiú 

sokgyermekes munkáscsaládhoz 
kerül. Szűkös anyagi helyzetük 
miatt kénytelenek lemondani 
róla, ám amikor a saját gyerekét 
elvesztő gazdag örökbefogadók-
tól a fiú visszaszökik hozzájuk, 

immár nem engedik el többé maguk-
tól. Hasonlóan alakul Máriássy mű-
vészi pályafutása. Az elszegényedett 
arisztokrata családból származó, Né-
metországban gyerekeskedő, Olaszor-
szágban tanuló fiatalember a második 
világháború évei alatt eszmélődik és 
az ötvenes években válik filmrendező-
vé. Baloldali elkötelezettségét az első 
filmek tehertétele mellett is megőrzi; 
erről életművének legelismertebb, 
neorealista stílusú darabjai, valamint 
a (jobboldali) terror természetrajzáról 
szóló Imposztorok tanúskodnak. Hos�-
szú utat tesz meg tehát ő is a diktatóri-
kus rezsimektől a szellemi, morális és 
művészi értelemben vállalt baloldali-
ságig, ahogy hosszú az útja a szocia-
lista realizmustól a neorealizmuson át 
a (pre)modernizmusig. S a Hosszú az 
út hazáig szimbolikus önéletrajzisága 
mellett a neorealizmusból a modern-
izmusba átvezető formavilága miatt 
is vallomásnak tekinthető. Olyan ars 
poeticának, amely Máriássy Félix élet-
művének talán legizgalmasabb terüle-
tébe, a neorealizmusból a moderniz-
musba hajló átmenet szürke zónájába 
enged bepillantást.
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„A modernizmus 
felé mutat” 

(Külvárosi legenda 
– Törőcsik Mari és 

Tordy Géza)
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Dobai Péter az eddigi leg-
eredményesebb magyar 
filmforgatókönyv-író. 1981-

ben Cannes-ban Az év legjobb 
forgatókönyve díjat kapta meg, ’82-ben 
Agrigentóban Cinema Narrativa díjjal 
jutalmazták. 2014-ben Kossuth- és A 
Nemzet Művésze-díjjal tüntették ki, s bár 
verseskötete két évente jelenik meg, a 
filmográfia szerint 2002 óta nem írt for-
gatókönyvet.

Nem hiányzik a forgatókönyvírás?
Nem.

A forgatás hangulata sem? 
Az hiányzik. Szerettem sok operatőrt, 
világosítót, egyszerű filmeseket, bonyo-
lult filmeseket. Az a világ évtizedekig 
hozzátartozott az életemhez. De nem az 
a jó szó, hogy hiányzik, mert akkor még 
most is ott lennék.

Régebben színészként is közreműköd-
tél filmekben. Említetted, hogy Mészáros 
Márta megkért, hogy szerepelj a most 

készülő filmjében, mi lenne a 
feladatod? 
Csak az, hogy üljek ott. Sok 
filmben szerepeltem, például 

Bódy Gábor és Tarr Béla filmjeiben. A to-
rinói lóban is szerepelhettem volna. Szar-
díniában játszódik az a rész, amit nekem 
kellett volna csinálni, nem lett volna bo-
nyolult, de utána még jött volna a szink-
ron, és nem vagyok színművész…  

Mióta nem írsz forgatókönyvet? 
A Sára Sándornak írt Amrita Sher-Gil volt 
az utolsó komolyabb feladatom, és si-
került is Amritát életre keltenem, azzá 
tenni, aki volt. Ebben a filmben bíztam, 
ahogy korábban az ugyancsak Sárának 
írt Budavár visszavívásában is. Hittem 
benne, hogy győzni fogunk, hogy film 
lesz belőle. Amit mostanában komo-
lyan vettem félig-meddig, az Szabó Ist-
ván felkérése volt a Bethlen István-féle 
történet megírására. Nem vállaltam el, 
bár tisztán van előttem Bethlen igazi 
magyar sorsa.  

Tudod, hogy összesen hány forgató-
könyvet írtál?
Rengeteg filmnovellát írtam, aminek 
masszív, zárt története volt, és lehetett 
volna belőle film. Némelyik filmforga-
tókönyvemet már akkor elfogadták for-
gatókönyvnek, amikor még filmnovella, 
vagy csupán a szinopszis fázisban volt. 
Ha pénz kellett, az autómba benzin, ak-
kor elvállaltam egy forgatókönyvet, és 
meg is írtam. Megkaptam a pénzem, és 
ment is az autó. Minden forgatókönyvet 
pénzért írtam, mikor az anyagi helyze-
tem jobbra fordult, már nem volt szük-
ségem rá.

Az utóbbi években megjelent köteteid 
végén a fontosabb forgatókönyveidet 
is feltünteted. 19 filmforgatókönyv sze-
repel a felsorolásban, az ismertebbek 
között olyanok is, melyekből végül nem 
készült film. Vannak olyanok, amikről 
a veled készült interjúkban lehetett ol-
vasni (Radetzky-induló, 1976; Budavár 
visszavívása, 1986; Rembrandt, 1992; 
Károly és Zita, 1993), de olyanok is, ami-
ket interjúkban sem említesz.  A vadász 
(1980) például miről szól?
Ez egy szerelmi háromszög története.

Mint a Háromszögtan (1983) című kis-
regényed?
Igen. Nehéz volt írni, két férfi és egy nő 
története. Mel Ferrer szerepelt volna 
benne. Makk Károly találta ki, én pedig 
kiegészítettem.

És A gyanú (Der Verdacht, 1985)?
Ez egy Dürrenmatt-adaptáció, ezt is Makk 
Karcsinak írtam, de nem lett belőle film. 

Úgy tűnik, hogy Makk Károllyal nem 
volt olyan gyümölcsöző a kapcsolatod, 
bár a Radetzky-indulóról több helyen is 
azt nyilatkoztad, hogy a legjobb forgató-
könyved. 
Karcsi mindig átvágott, de jó humo-
ra volt és szerette a nőket. A Radetzky 
miatt viszont majdnem ő kapott agy-
vérzést, ment Prágába és Moszkvába is 
pénzért. Az oroszok azt kérdezték, ma-
guknak pénzgondjuk van? Hát, mi meg-
csináljuk, de csak akkor, ha a Radetzky 
főhőse, Trotta hadnagy eljut ’17-ig a 
forradalomig, különben sajnáljuk. Kar-
csinak írtam a Kutyaszívet is, ez egy 
Bulgakov-adaptáció, könnyű volt meg-
írni. Bulgakovtól lehet tanulni. A Turbin 
család napjai megírására például senki 
sem kért fel, de Bulgakov remekművé-
nek tartom, ezért megírtam.  

A Guantanameráról (1995) és a Ma-
gyar keresztről (2002) sem szoktál be-
szélni.

Voltam élni
MORSÁNYI BERNADETT

BESZÉLGETÉS DOBAI PÉTERREL
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MEPHISTO, REDL EZREDES, BÜNTETŐEXPEDÍCIÓ... KEVÉS KORTÁRS ÍRÓ FEKTETETT 
BE ANNYI MUNKÁT ÉS INVENCIÓT A MAGYAR FILMBE, MINT DOBAI PÉTER.

Huszárik Zoltán: 
Csontváry 

(Ichak Finci)
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A Guantanamera az egy kubai törté-
net. Kabai Barna kért fel rá. Kuba akkor 
már kezdett összeomlani, és közeled-
ni az Egyesült Államokhoz, az oroszok 
kivonultak. Akkor volt a nagy exodus, 
mentek a gumicsónakok, rengeteg ha-
lott volt, mint most a tengerekben. A 
Magyar keresztet András Ferinek írtam, 
az egy jó film lett volna. Nem adtak rá 
pénzt, arról szólt, hogy létezik egy mun-
kásosztály, ami halálra dolgozhatja ma-
gát. A rendszerváltás előtt és után sem 
kellett a történet. Az akkori Magyaror-
szágról mutat képet. 

A kilencvenes évek közepétől több-
ször nyilatkoztad, hogy „tékozlás” volt 
részedről, hogy regényterveid kidolgozá-
sa helyett forgatókönyveket írtál. 1982-
ben, amikor a Filmvilágban vita zajlott 
a forgatókönyv és a forgatókönyvíró 
szerepéről, a hozzászólók téged hoztak 
fel példának arra az esetre, amikor egy 
film sikerében a forgatókönyvírónak is 
szerepe van. Mégis, mintha ambivalens 
érzéseid lennének a forgatókönyvírással 
kapcsolatban.   
Nem minden esetben. A világ minden 
táján vetítik a Mephistót, a Redl ezre-
dest vagy a Hanussent. Mindhárom film 
megnyerte a Brit Filmakadémia Díját. S 
bár több mint harminc éve született a 
Mephisto, még mindig van üzenete a 
fiatalok számára, ma is aktuális kérdés, 
hogy meddig mehet el a művész karölt-
ve a hatalommal. 

Igen, de például a Csontváry kapcsán 
többször nyilatkoztad, hogy nagyon sok 
időt vett el tőled, s a film miatt nem írtad 
meg a Túlélő című regényedet. A Csont-
váry stáblistáján Császár Istvánt jelölik 
forgatókönyvírónak, téged társírónak, de 
köztudott, hogy neked köszönhető, hogy 
elkészült a film.   
Huszárikot lepte meg a legjobban, hogy 
a Császár eltűnt. Pedig Császár István 
gyönyörűen indított, az elején töké-
letesen hangot talált. Az a monológ a 
film elején, hogy „ki vagyok én?...” nem 
Csontváryról szól, hanem a Kádár-rend-
szerben élő és alkotó művészek tragikus 
életéről, arról hogy a művészet miért hal 
meg. Ez tart vagy hét-nyolc percig, na-
gyon erős szöveg. Az a vicc, hogy erede-
tileg azt hittem, hogy Csontváry írta, neki 
sok írása van. Tudom egyébként, hogy 
Császár, miért menekült ki a filmből…

Miért?
Mert gyengének érezte Huszárik Zoltánt 
a Csontváryhoz… Visszatérve Császárra, 
egyszer csak eltűnt. Erre megkeresett 

a Filmgyár igazgatója, Föld Ottó, aztán 
Aczél György is, hogy vállaljam el.

Miért téged kerestek meg?
Mert tudták, hogy én meg tudom olda-
ni. Én nagyon hárítottam, de állásom 
volt a Filmgyárban, nem ordíthattam 
azt, hogy én ezt nem csinálom meg. A 
film méltatlan volt Csontváry életművé-
hez. Ott van egy rossz sík, a civil ruhás 
Ichak Finci, aki a Latinovits vonalat viszi 
(fölöslegesen) végig a filmen. Egy fehér 
galamb elég lett volna Latinovits em-
lékének, „Búcsúzunk tőled Latinovits 
Zoltán” felirattal. Aztán ott van kosz-
tümben is Csontváry, ez a második sík. 
Igazi szellemidézés volt a halott festő 
és a halott színész „megjelenítése”, s 
ez a konfúzió, zavaró kettősség „végig-
vonul” a filmen. De van egy harmadik 
vonal is, a Zoli bohóc, azzal a hosszú 
ebéddel a Dayka Margittal. Ez egy átvé-
tel a Szindbádból. (Bódy Gábor mond-
ta szellemesen, amikor a Szindbád 
ment a mozikban, hogy Magyarország 
végre megtalálta a címerét. Rákerült 
a magyar trikolórra, a fehér mezőbe a 
velőscsont.) A színész úgy lép be ebbe 
az ebédbe, mint Zoli bohóc. Huszárik 
Zoltán nem jól sikerült öniróniája, ar-
ról nem is beszélve, hogy Csontváry 
vegetáriánus volt. Ezt a három idősíkot 
Huszárik találta ki. Az én ötletem volt 
a soproni elmegyógyintézet a Drahota 
Andreával, ott is civil ruhában jelenik 
meg a színész, s azt mondja, hogy én 
nem tudok önéletrajzot 
írni. Ezeket a részeket azért 
írtam, hogy mentsem, ami 
menthető, de éreztem azt, 

hogy baj van. Az egész Gellért-jelenetet 
is én írtam meg, próbáltam visszahozni 
az esélyeket. Sajnálatos módon Dósai 
István, a filmfőigazgató, letiltotta azt a 
részt, amiben a Móger Ildikó, aki Huszá-
rik elvált felesége volt, katonaruhában 
és harisnyanadrágban vonult, mint egy 
katona. Ő eredetileg balerina volt és 
gyönyörű. Csontváry jött vele szembe 
a fürdőből vizesen, arcát fekete lepe-
dővel takarta le. Dósai, a filmfőigazgató 
felordított, hogy ez ’56, ahogy Csontvá-
ry fekete lepellel takarja az arcát. Én azt 
mondtam Huszáriknak, jobban jársz, ha 
betiltják ezt a filmet, s öt, tíz év múlva 
vetítik, de ő beleegyezett, hogy kivág-
ják ezt a részt.  

Huszáriknak miért volt fontos, hogy 
Csontváryról filmet készítsen?
Neki nem volt fontos, mindig azt mond-
ta, soha nem akar olyan filmet csinálni, 
mint a Modiglianiról szóló Montparnasse 
szerelmesei, vagy mint A nap szerelmese, 
ami Van Goghról szól. Olyan filmet akart 
csinálni, mint a Füst Milán könyve, A fe-
leségem története, és az Ez mind én vol-
tam egykor. Ő nem akarta a Csontváryt, 
de akkor azt mondták neki, hogy akarsz 
15 évet várni egy újabb filmre? Aztán 
Zoli azt gondolta, hátha sikerülhet, de 
nem sikerült. Zoli utazni és utazni akart, 
és nem befejezni a filmet. 

A Csontváryval szinte egy időben írtad 
a Mephistót. 
A Csontváry két és fél évig készült, a 

Mephistót egy hónap alatt 
írtam, ez Szabó Istvánon is 
múlt, az ő fegyelmezettsé-
gén, koncepcióján. Nem is 
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Szabó István: 
Mephisto 
(Klaus-Maria Brandauer)
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ségével forgathattad le az Együtthatókat 
(1972).
Feri, mint a BBS akkori vezetője sok 
plusz pénzt folyósított a filmhez. Az 
Együtthatókban szerepelt Erdély Mik-
lós, Pauer Gyula és más avantgárd 
barátaim is. Közreműködött a Ganz-
Mávag Acélhang Kórusa, forgattunk 
Halász Péter Lakásszínházában is. Az 
első nagy, nyilvános gellérthegyi pop-
koncertet is felvehettük, és forgathat-
tunk bent a május elsejei tömegben 
a Dózsa György úton. A pártvezetés a 
tribünön volt, ahogy guggoltunk két 
kamerával a tömegben (Lugossy István 
volt az operatőr), lehetett látni, hogy a 
transzparenseket és a plakátokat vivő 
munkások zsebében ott a pálinkás-
üveg, holott a felvonulás végén ingyen 
sör és virsli volt. A munkások dülöngél-
tek, nem integettek, s kiderült, hogy va-
lójában nem ők énekelték, hogy „Éljen 
a párt, Éljen a párt!”, hanem egy gép-
hang énekelt. Nem a poén kedvéért 
csináltuk a filmet, hanem mert akkor 
még azt hittem, létezik egy öntudatos 
munkásság. De a kizsákmányolt mun-
kásságot nem lehetett megmutatni. A 
Ganz-Mávag Acélhang Kórusa munkás-
mozgalmi dalokat énekelt nekünk (Ma 
verd le magadról a munka porát), de 
végül operettekkel folytatták, együtt 
létezett bennük a kétféle világ. A film 
címe nem matematikai jelentésű, arra 
utal, hogy ezek együtt hatnak. A Balázs 
Béla Stúdiónak tetszett, de a Filmfő-
osztály nem fogadta el vetítésre, sőt 
sztenderdizálásra sem. A film betiltása 
után mentem el írószövetségi ösztön-
díjjal két évre Kubába. Ez alatt betör-
tek a Pasaréti filmgyár raktárába, és a 
film nagy részét megsemmisítették, 
feltételezhetően a BM megbízásából. 
A Halász Péter-felvétel teljes anyaga 
megmaradt, az Erdély Miklós, Pauer-
részből is maradt meg részlet, de a 
hangját eltüntették. 

Említetted, hogy Magyar Dezső nem-
rég felvetette, hogy készítsetek együtt fil-
met. Milyen ötlettel keresett meg?
Dezső tavaly keresett meg azzal, hogy 
szeretne filmet csinálni, az Agitátorok 
folytatásán gondolkozott. Az Agitátorok 
egy enigmatikus, erőteljes film, amit 
annak idején Dezső félelmetesen jól 
megrendezett, de mondtam, hogy ezen 
az ötleten még Bódy is nevetne.  

Tengerészmúltadra visszaemlékezve azt 
szoktad mondani, hogy a hajózás a leg-
demokratikusabb szakma.

Igen, mert bármilyen munkát adnak 
(például rozsdaverés), az is csinálta már, 
aki a feladatot rád osztotta.  

Mi a helyzet a forgatókönyvírással? 
’82-ben, a Filmvilágban írtál egy esszét 
a forgatókönyvről és a forgatókönyvíró 
szerepéről. 
Igen, Elnémul a szó, megszólal a kép 
címmel. Pasolinivel szólva a forgató-
könyv egy átmeneti struktúra, azért 
jön létre, hogy a filmben megszűnjön. 
Ezt tudomásul kell venni. A forgató-
könyvet nem hasonlítanám a regény-
hez, bár van epikai erőtere (dialógus, 
jelenet), de még Michel Butornak 
és más strukturalistáknak is muszáj, 
hogy leírjanak dolgokat, hogy a szem, 
az agyvelő tudja követni. A forgató-
könyvnél viszont néhol elegendőek 
a jelzések, mert ott van a rendező, az 
operatőr és a színész, mint végrehajtó. 
Ahol egy forgatókönyvírónak élesen, 
jól jelen kell lennie, az a dialógus és a 
jelenet. Én például mindig megírtam a 
jeleneteket is, és egy csomó instrukci-
óval láttam el a rendezőt, legtöbbször 
fölöslegesen, mert úgyis kialakult el-
képzelései voltak. Még olyan filmek 
esetében is éles különbséget tennék 
forgatókönyv és regény között, ame-
lyek regényből készült adaptációk. A 
forgatókönyvírás leginkább a dráma-
íráshoz hasonlít, a dialógus és a mo-
nológ miatt, s mert a cselekménynek 
korlátozottnak kell lennie. Egyébként 
a legnagyobb különbség a forgató-
könyvírás és a regényírás között, hogy 
a forgatókönyvírásért jobban fizetnek.   

A Csontváryban a színész a soproni je-
lenetben azt mondja, hogy „önéletrajzot 
kell írnom”. Te hogy állsz az önéletrajzi 
regényeddel? 
Írom az önéletrajzomat, de nagyon 
nehezen megy, visszatértem a kézírás-
hoz, blokkokban, vázlatokban írok. Volt 
olyan elképzelésem, hogy publikálok 
részleteket, de ha részletekben közlök 
egy életrajzot – akár kronológiailag, 
akár nem –, nem biztos, hogy azt a ha-
tásfokot éri el, mintha bombaszerűen 
robban az egész.

Az új versesköteted viszont már tavasz-
ra várható. 
A Ma könnyebb. Holnap messzebb című 
kötetem annak idején sajtóhibával je-
lent meg, ez azóta is zavar. A tavasszal 
megjelenő könyvben hibátlanul szere-
pelnek majd a kötet versei, de lesznek 
új versek is. A könyv tervezett címe: 
Voltam élni.                     

olvastam a Klaus Mann-regényt, be-
leegyeztem abba, ahogy ezt a Szabó 
elképzelte. Csak megírtam azt, amit 
egy írónak teljesítenie kell. Szabó több 
helyen rövid betoldásokat épített be a 
szövegeimbe, nem annyira dialóguso-
kat, mint rövid, villanásszerű   jelenete-
ket, illetve húzott ki egyes, „túlírt” szö-
vegrészeket. Valamennyi kellett, hogy 
szerepeljen a regényből is, mivel a 
producerek megvették a jogot. A három 
film megírása és forgatása során sokat 
tanultam Szabó István fegyelmezettsé-
géből, munkabírásából és egyáltalán 
abból, ahogy „ledirigálta” ezeket a nem 
éppen könnyű témájú filmeket.

Kivel volt a legjobb együtt dolgozni? 
Jó volt Szabó Istvánnal a három film. 
Magyar Dezsővel pedig nagyon jó volt 
a Büntetőexpedíció. A Büntetőexpedíció 
a Hat brandenburgi verseny című for-
gatókönyvem egyik része volt, amire 
Magyar Dezső kapott pénzt. Ez az első 
forgatókönyvem, a nagyapám vissza-
emlékezései alapján írtam végzős egye-
temistaként. Oberhausenben kitaláltak 
egy különdíjat (Sonderpreis) a filmnek, 
mert a fesztiválon kizárólag maximum 
30 perces dokumentumfilmet lehe-
tett jutalmazni, de a Büntetőexpedíció 
hosszabb, ráadásul nem dokumen-
tumfilm. A film ’56-ra is utalt, Prágára 
is, és a guevaraizmus mitológiáját is 
képviselte. A Balázs Béla Stúdió nagy 
oppozíciót jelentett a rendszerrel. Em-
lékszem a BBS heti vetítéseire, ahogy 
sorban álltak a Filmművészeti Szövet-
ség épülete előtt, olyan diákok is, akik 
Műegyetemre, Közgázra jártak és lát-
szólag semmi közük sem volt a filmhez. 
A Balázs Bélában ugyanis lehetett látni 
olyan filmeket, amiket Magyarország 
nem vett meg, de szinkrontolmáccsal 
egyszer-egyszer le lehetett vetíteni. 
Sokan voltak kíváncsiak, és nemcsak a 
filmmel foglalkozó diákság, az időseb-
bek is, például Pécsi Sándor, a ritka, 
nagy nyugati játékfilmekre, vagy akár 
Tarkovszkij filmjeire, és magára a Balázs 
Bélás filmekre is. Ezeket a filmeket, még 
ha be is tiltották, egyszer vagy kétszer 
engedélyezte vetítését a Filmfőosztály. 
A hetvenes években egyébként minden 
filmemet betiltották, az Archaikus tor-
zót, az Együtthatókat is, s az anyámról 
készült filmet, az Anyámat. Mindegyikre 
azt mondták, hogy rendszerellenes, in-
dividualista, kártékony.  

Az Anyám (1975) című filmet Grun
walsky Ferenccel készítetted, s az ő segít-
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A média elképesztően gyorsan válto-
zik. Új korszakot kell nyitni a mé-
diaoktatásban is, vallja Hartai Lász-

ló, Balázs Béla-díjas rendező-operatőr, 
az ELTE BTK tanára, a hazai médiaisme-
ret-oktatás vezető személyisége.

A magyar médiaoktatás előnyös po-
zícióban volt a 2000-es évek elején, 
de mára elveszítette ezt a fórját a többi 
európai országgal szemben – mondtad 
legutóbb egy konferencián.
Fontos leszögezni az elején, hogy én a 
médiaoktatáson – ebben a kontextus-
ban legalábbis – az általános iskolai 
és gimnáziumi médiaoktatást értem. 
Ezen a területen az előnyt az jelentet-
te, hogy 1996-ban bekerült a Nemzeti 
alaptantervbe a Mozgóképkultúra és 
médiaismeret tantárgy. Ehhez mind-
össze három hónap kellett és néhány 
személyes kapcsolat, ami teljesen 
abszurd. Egy ilyen lépés hosszú és 
alapos előkészítést igényel, a tanterv 
részletes kidolgozásától a tankönyvek 
megírásán keresztül a tanárok tovább-
képzéséig. Magyarországon viszont 
ezt a hosszú távban gondolkodó, sok 
szakmai vitával és aprómunkával járó, 
de cserébe stabilizáló fejlesztést nem 
ismerjük. Ha valaki az elmúlt ötven év-
ben pozícióba került, akkor gyorsan át 
akarta nyomni a számára fontos dolgo-
kat, mert így volt esélye bárminek is, 
ugyanakkor ez a módszer semmiféle 
garanciát nem adott a jövőre nézve.

Ennek ellenére a 90-es években 
még előnyt jelentett a jogszabály, ami 
garantálta, hogy legyen médiaoktatás 
Magyarországon. Hogy milyen óra-
számban és milyen életkorban, az má-
sodlagos volt. Az egyezség úgy szólt, 

hogy ha bizonyít a tantárgy az iskolá-
ban, akkor megszerezheti a szükséges 
óraszámokat. Elkezdődött a tanárkép-
zés is, és némi állami pénz is befolyt 
a területre: két alkalommal 30 millió 
forintos nagyságrendben támogatta 
az oktatási minisztérium, hogy a taná-
rok elmenjenek az egy- vagy a kétéves 
posztgraduális képzésekre. 2004-ben a 
magyar iskolarendszer átállt a kétszintű 
érettségire – kezdetben emelt szinten 
is lehetett érettségizni médiából, ma 
már nem –, ami kedvet csinált a gye-
rekeknek ahhoz, hogy ilyen területen 
tanuljanak tovább a felsőoktatásban. 
Ez így együtt olyan csomagot alkotott, 
ami máshol nem létezett Európában. 
De közben eltelt 8-10 év, és 2005 és 
2009 között számos európai országban 
bekerült a média a közoktatásba, ráadá-
sul sokkal átgondoltabban és stabilab-
ban, mert ott nem spórolhatták meg az 
előkészítést. Ehhez hozzájön még az is, 
hogy a 2000-es évek közepére az egész 
médiatér radikálisan megváltozott. A 
technológiai robbanás ugyan megol-
dotta az eszközhiánnyal kapcsolatos 
problémákat, hiszen ma már a gyerekek 
okostelefonja elegendő a legtöbb mé-
diaórai feladathoz, viszont átalakultak 
a gyerekek médiafogyasztási szokásai. 
Bizonyos életkor fölött kevesen néznek 
tévét, helyette a számítógép előtt ül-
nek, és fogyasztóként, aktív felhaszná-
lóként viselkednek. Emiatt a tanárkép-
zésben is szükség lenne egy második 
hullámra, mert a 90-es évek végén még 
nem lehetett kiképezni a tanárokat arra, 
hogyan tanítsák a mai médiakörnyeze-
tet a gyerekeknek.

Ma milyen problémákkal kell szembe-
nézni a hazai médiaoktatásban?

Tantárgyfejlesztőként többet kéne 
foglalkoznunk azzal, hogy aktuális, az 
internettel kapcsolatos példákon ke-
resztül tanítsuk a gyerekeket. De köz-
ben nem lehet kihagyni a televíziós 
korszakot sem, mert a családban még 
mindig a tévé a legfontosabb tömeg-
kommunikációs eszköz – és a gyerekek 
is néznek tévét, csak éppen az interne-
ten. Figyelni kell arra is, hogy a digitá-
lis kompetenciafejlesztést ne mossuk 
össze a médiaoktatással, amire a mé-
diaoktatás „új iskolája” hajlamos. De a 
legfontosabb talán az lenne, hogy fel-
méréseket végezzünk az iskolákban. 
Ugyanis senki nem vizsgálta meg, mi 
zajlik valójában a médiaórákon. A szak-
értők kérdőíveket küldözgetnek egy-
másnak, és abból próbálják felfejteni, 
mi van a valóságban, ahelyett, hogy 
elmennének az iskolába és beülnének 
egy órára. Azt is hiába kérem az illeté-
kesektől már tíz éve, hogy megnézhes-
sük a diákok médiaérettségi feladatait. 
Tíz év alatt több mint tízezer gyerek 
érettségizett ebből a tantárgyból Ma-
gyarországon, tehát több mint tízezer 
projektmunka és teszt alapján lehetne 
kutatni, hogyan fejlődött a szövegérté-
si vagy épp a filmalkotási képességük. 
De ha nincs rá pénz, akkor ezt sem le-
het megvalósítani, a médiaoktatásra, 
a kutatásra és fejlesztése pedig sem-
milyen forrás nem áll rendelkezésre 
2006 óta. Tíz év alatt pedig elment 
mellettünk a világ.

Miben maradtunk le ez alatt a többi 
európai országtól?
Hollandiától Németországig, Svéd-
országtól Belgiumig sok országban 
léteznek ún. tartalomfejlesztő és mé-
diaoktatási központok, ahol azt ku-
tatják, hogyan lehet innovatív módon 
tanítani a médiát. A tankönyv csak egy 
lehetőség a sok közül, és nem is fel-
tétlenül a legjobb – Magyarországon 
például sok diák nem tudja megven-
ni, mert drága. A tehetséggondozást is 
lehetne szabadabban folytatni, nálunk 
ugyanis az OKTV túlságosan be van 
építve az iskolai rendszerbe, az ered-
mény is beszámítható az egyetemi fel-
vételibe. Máshol az OKTV-nél sokkal 
izgalmasabb versenyek vannak. Soha 
nem tudtunk még pályázni például az 
Evens Alapítványnál, ami a leginnova-
tívabb médiaoktatási formákat díjaz-
za, annak ellenére, hogy Magyarorszá-
gon már húsz éve oktatjuk a médiát az 
iskolákban.

„180 fokos fordulatra 
lenne szükség”

SOÓS TAMÁS DÉNES

BESZÉLGETÉS HARTAI LÁSZLÓVAL
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A MÉDIAISMERET TANÍTÁSÁBAN HÚSZ ÉVVEL EZELŐTT MÉG LÉPÉSELŐNYBEN VOL-
TUNK, MÁRA SEREGHAJTÓK LETTÜNK EURÓPÁBAN.
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kultúra. Pedig azt is figyelembe 
kéne venni, merre halad a világ 
és milyen képességeket igazol 
vissza a munkaerőpiac. Kritikus 

állampolgárokat kéne nevelni, akik 
kétkedve olvassák a média híreit és 
tudnak szelektálni, hogy mi tartozik 
rájuk, és mire nem kell vesztegetni 
az idejüket. Fontos, hogy a gyerekek 
megtanulják: a média minden ese-
ményt történetté alakít, és a külön-
böző médiaszervezetek különböző 
narratívákat javasolnak, amiket meg-
próbálnak eladni nekik. Erről írtam 
részletesebben az NMHH-nál megje-
lent könyvemben, a Médiaesemény-
esettanulmányokban.
Emellett fontos lenne az is, hogy feláll-
janak az említett innovatív tartalomfej-
lesztő intézetek. Finnországban példá-
ul folyamatos tantervfejlesztés folyik 
egy erre szakosodott intézetben, ahol 
azt kutatják, hogyan kéne átalakítani a 
tantervet 7-8 év múlva – függetlenül 
attól, milyen kormány lesz akkor hatal-
mon. A média nagyon gyorsan változik, 
ezért szinte lényegtelen, mi volt a tan-
terv 2000-ben, amikor például még a 
Facebook sem létezett. És persze a ta-
nárképzést is támogatni kéne, megta-
nítani őket a kreatív médiahasználatra. 
Nekik sem előadást kell tartani, hanem 
feladatokat adni, azokat kiértékelni 
és elemezni, esetleg újra elvégeztetni 
velük, ez pedig szintén idő- és erőigé-
nyesebb munka.

A médiaoktatáson belül a 
filmtanításra is lehetne na-
gyobb hangsúlyt fektetni.
A Mozgóképkultúra és média-
ismeret tantárgy magyar spe-
cialitás, mi találtuk ki – és eb-
ben nekem is nagy szerepem 
volt –, hogy összekötjük a film- 
és a médiaoktatást. De általá-
nos jelenség, hogy kezdik újra 
felfedezni és a médiától füg-
getlenül hangsúlyozni a tan-
tervből az elmúlt évtizedek-
ben kikopott filmoktatást. A 
legutóbbi sikersztori az észak-
íreké, akiknél évente kétmillió 
euróval támogatják a filmok-
tatást, mert elmagyarázták a 
kormányzatnak, milyen fontos 
a film a lokális hagyományok 
átörökítése, a személyiségfej-
lesztés és a munkahelyterem-
tés szempontjából.

Bár globális trend, hogy egy-
re kevesebben járnak moziba, de lehet 
összefüggés a magyar filmoktatás el-
hanyagolt helyzete és a magyar filmek 
nézőszámának radikális csökkenése kö-
zött?
Én próbálom meggyőzni a Filmalapot, 
illetve a vezérigazgatót, Havas Ágnest, 
hogy mekkora potenciál van a filmok-
tatásban. A Filmalap is kihasználhatná 
az iskolarendszert, hiszen moziba a 12 
és 30 év közöttiek járnak tömegesen, 
akiknek többsége a gimnáziumban és 
az egyetemen ül az iskolapadban. A 
hazai publikum ötven éve arra szoci-
alizálódik, hogy a magyar film rossz. A 
Filmalap még nem jött rá – vagy rájött, 
de nemigen kezdeményezett ebben az 
ügyben –, hogy amíg ez nem változik 
meg, addig hiába fektet akármennyi 
pénzt a marketingbe, nem fognak nőni 
a nézőszámok. Ahhoz 180 fokos fordu-
latra lenne szükség, hogy az emberek 
azt gondolják, a magyar film érdekes. 
Ha a mostani kormányzat úgyis a nem-
zeti öntudatot hangsúlyozza, akkor 
a magyar film területén is ki lehetne 
használni ezt – ugyanúgy, ahogy a ma-
gyar termék fogyasztására buzdítanak. 
Egyél magyar paprikát, nézzél magyar 
filmet. Ennek megvalósításához persze 
rengeteg ötlet és erő kéne. Nekem van 
is hozzá egy nagyon egyszerű szloge-
nem. Nevezetesen, hogy a magyar film 
jó. Erre is sok példát lehet hozni – még 
akkor is, ha évente csak egy-két jó ma-
gyar film készül.

Az egyetlen szegmens, 
ahol kitart még az előnyünk, 
az az érettségi. Annak ide-
jén még 1998-ban tettem 
egy körutat az angliai iskolákban, hogy 
megnézzem, hogyan zajlik ott a média-
oktatás. A tanulság az volt, hogy nem 
feleltetnek, hanem több hétre szóló 
kutatási feladatokat adnak a gyerekek-
nek, amelyek teljesítéséhez a környeze-
tükben kell mozogni és tapasztalatokat 
gyűjteni, és strukturáltan megfogalmaz-
ni azokat. Ennek megfelelően a magyar 
médiaérettségit is úgy építettük fel, 
hogy legyen egy projektrésze. Az érett-
ségi azért is jelent sokat, mert kevés 
országban mérik strukturált médiavizs-
gán azt, hogy mit tudnak a gyerekek és 
mennyit fejlődtek a készségeik.

Ideális esetben hogyan nézne ki a ma-
gyarországi médiaoktatás?
Az iskolákat is partnerként kezelő 
előkészítés után ajánlatot kéne ten-
ni, hogy heti 2-3 tanórában tanítsák a 
médiát 13 és 18 éves kor között. Ez az 
óraszám a mostaninak a sokszorosa, 
de szükség lenne rá, mert a gyerekek 
ma már sokkal inkább a médiából ta-
nulják a valóságot, mint az iskolában a 
tanároktól. Muszáj lenne az iskolának 
is megértenie ezt a mediatizált világot. 
A képességfejlesztés ma Magyarorszá-
gon a nyelvoktatást, a természettu-
dományos tantárgyakat, valamint a 
magyar és történelem órákat takarja, 
mintha csak ennyiből állna az emberi 
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A japán animációs filmek 
férfitörténeteinek alko-
tói gyakran helyezik hő-

seiket olyan álomvilágokba, 
amikben távol kerülhetnek a modern 
élet gondjaitól. Ezek a világháború utáni 
évtizedekben kialakuló férfi menekü-
lővilágok zsigeri reakciót jelentenek a 
shōjo történetek modern női hőseinek 
megjelenésére, legyenek azok kortárs 
mitikus varázslányok, vagy egyszerűen 
emancipált nők, a korábbinál tágabb 
társadalmi mozgástérrel (Hercegnő fehér 
lovon, Filmvilág, 2014/06).

Ezzel szemben azok a klasszikus 
hőstörténetek, amelyekben a férfi-
hősök fegyvereikkel vagy speciális 
képességeikkel győzedelmeskednek 
az ellenfélen, nehezen vernek gyö-
keret a társadalmi berendezkedésé-
ben folyamatosan modernizálódó és 
nyugatosodó közegben, ami a háború 
tanulságaként alkotmányos szinten ta-
gad meg az élet minden területén bár-
milyen, agresszióra alapuló megoldást. 
A fiúknak-férfiaknak készülő történetek 
szerzői ezért két dolgot tehetnek: vagy 
maguk is modernizálnak (a harci tör-
téneteket versenysport-, vagy rendőr-

történetekké áthangolva), 
vagy olyan történetvilágo-
kat keresnek maguknak, 
ahol a világ működése a 

régi, egyértelműbb leosztást követi – 
attól függetlenül, hogy ezeknek a vi-
lágoknak a működése vagy tanulságai 
bármilyen módon alkalmazhatóak-e a 
valódi világban. 

A menekülővilágok három markáns 
alaptípusa a miszticizált múlt, ahova 
még nem tette be a lábát a modernitás; 
a távoli jövő, ahol a demokrácia romjai 
között újra a férfierő nagysága határoz-
za meg a túlélés esélyét (mint a Mad 
Max-ihlette Hokuto no Ken); valamint 
az eldönthetetlen időbe kiszervezett 
párhuzamos világ (mint a lebegtetett 
korban játszódó Naruto, a kalóz-ka-
landvilágba helyezett One Piece, vagy a 
technológiai és mágikus elemeket egy-
aránt felvonultató Dragon Ball).

Ezeknek a világtípusoknak a szten
derdizálódásával, a nyolcvanas évek-
től elindul egy ellentétes folyamat, 
ami ugyanezeket az ismert világokat 
és műfajokat már önvizsgálatra és a 
modern férfi identitásválság megjele-
nítésére használja. Ez igaz Katsuhiro 

Otomo Akirájára éppúgy, mint Hideaki 
Anno Evangelionjára, vagy Shinichiro 
Watanabe sorozataira, a Cowboy Bebop 
és a Space Dandy űrben tengődő lé-
hűtőitől a Samurai Champloo Edo-kori 
semmirekellőiig.

A negyedik önálló filmjével jelent-
kező Mamoru Hosoda sajátos helyet 
foglal el a fenti spektrumon azzal, hogy 
tudatosan felforgatja az évtizedek alatt 
rögzült konvenciókat. Hosoda a hagyo-
mányosan fiú-közönségnek készített 
műfajokat a jelenben tartja, sőt, női 
szemponttal lágyítja. Párhuzamos vi-
lágait pedig az eszképizmus helyett a 
kortárs világgal való ütköztetésre hasz-
nálja – néha szó szerint. 

„TIME WAITS FOR NO ONE”
Hosoda pályafutásának elején népszerű 
franchise-sorozatokhoz, a Digimonhoz 
és a One Piece-hez készített egész estés 
filmeket. Utolsó ilyen rendezése után 
azonban a mások mellett Satoshi Kon 
filmjeit is gyártó Madhouse produkciós 
házhoz igazolt, hogy óvatos lépésekkel 
elinduljon a teljesen saját történetei-
nek irányába.

Az első önálló Hosoda-film, Az idő fe-
lett járó lány (Toki o Kakeru Shōjo, 2006) 
egy adaptáció, egy folytatás és egy 
remake egyedi ötvözete. Az alapmű a 
Paprikát is szerző Yasutaka Tsutsui azo-
nos címen megjelent 1967-es regénye, 
Japán legnépszerűbb romantikus-idő-
utazós hibrid sztorija, aminek Hosoda 
rendezése sorrendben a kilencedik 
adaptációja. Ami új, a kortárs közeghez 
illesztett új szereplők – ami marad, az a 
negyven év után is változatlan kamasz-
alapkérdés: mit kezdek a gyerekség és 
a felnőttség között félúton hirtelen rám 
szakadt erővel, amihez senki nem adott 
értelmes használati utasítást?

Az iskolai szertárban véletlenül idő-
ugró képességet szerző középiskolás 
lány, Makoto kalandja fogja az időuta-
zós sci-fi alaphelyzetét, és azt a japán 
történetmesélés klasszikus és modern 
konvencióinak ötvözésére használja. 
A klasszikus: az időben való létezés 
fájdalmas, és szükségszerű (ez a mono 
no aware esztétikai kategóriája, ami az 
ezeréves Genji szerelmei óta része a ja-
pán irodalomnak). A modern: a felnövés 
ott kezdődik, amikor elengedjük a fel-
nőtt mindenhatóság illúzióját.

Ezért is tér vissza a film során újra 
meg újra egy angol mondat, a „time 
waits for no one” – az idő senkire sem 

Hazatérés Álomországból
DOBAY ÁDÁM

MAMORU HOSODA 
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MAMORU HOSODA A FANTÁZIAVILÁGBÓL VISSZAVEZETI HŐSEIT A VALÓ VILÁGBA. 

„A jelenben maradás-
ra biztatja szereplőit” 
(Az idő felett járó lány)
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lenkező utat választja. Kenji a kataszt-
rófát egyedül soha nem tudná elhárí-
tani. Bár az egész világot behálózó, a 
Facebooktól kezdve a mobiltelefon-há-
lózaton át az államigazgatási és tőzsde-
rendszert lefedő online közösségi oldal, 
az OZ részmunkaidős programozója, a 
film huszadik percében kizárják a saját 
felhasználói fiókjából, így a virtuális 
kapcsolati háló helyett kénytelen a 
való világbeli szociális kapcsolatai-
ra támaszkodni. Ilyen azonban nincs 
neki, Kenji egyedül van – családját 
nem ismerjük. Nem úgy a felsőbbéves 
Natsukiét, akinél Kenji a nyáron ven-
dégeskedik, és akinek évszázados tör-
ténetre visszatekintő szamurájcsaládja 
épp a mátriárka, a 89 éves dédnagy-
mama közelgő születésnapjára gyüle-
kezik a vidéki családi birtokon.

A Nyári háborúk ezzel a felütéssel 
könnyedén csatlakozhatna a régi jó 
dolgok elmúlásán kesergő és a modern 
világ komplexitását elvető menekülő-
történetek sorába. De Hosoda hamar 
csavar a formátumon. Fogja az összes 
szereplőjét, és a párhuzamos univer-
zum műfaji megoldását az OZ virtuális 
valóságára alkalmazva a két világ között 
osztja szét őket, aszerint, kinek a képes-
ségei hol hasznosulnak a legjobban.

Ilyen módon a két hálózat – az in-
ternetes és a családi – soha nem ke-
rül egymással ellentétbe, mindig az 
kerül előtérbe, amelyik éppen jobban 
hasznosítható. A film egyik csúcsjele-
netében, az internetes kommunikációs 
rendszer teljes használhatatlanná vá-
lásakor dédnagymama analóg szociális 
hálóján, az egy évszázad alatt felhal-
mozott emberi kapcsolatain keresztül 
mozgósítja gyakorlatilag egész Japánt. 

A film végére mindent elnyelő sötét 
virtuális istenséggé fejlődő mestersé-
ges intelligencia legyőzéséhez minden 
generáció és minden társadalmi cso-
port tudására szükség van – még a csa-
lád majdnem mindenki által megvetett 
fekete bárányát is vissza kell fogadni a 
közösségbe. A Nyári háborúk így az ide-
ális kortárs Japán fantáziavilága, ami-
ben mindenki elhelyezhető, mindenki 
hasznosíthatja a saját különleges ké-
pességét, és kivétel nélkül mindenki 
a család tagja. Azok a férfiszerepek, 
amelyek már nem kompatibilisek a 
kortárs világgal, a virtuális világban lel-
nek táptalajra, így oldva a társadalom-
ban megerősödő női szerepek okozta 
frusztrációt. 

GENERÁCIÓS TÖRÉS
A 2012-es Farkasgyermek (Ōkami Ko
domo no Ame to Yuki  – szó szerint Ame 
és Yuki, a farkasember-gyerekek) mintha a 
Nyári háborúk happy endjét ütköztetné a 
nyers társadalmi valósággal. Az erős han-
gulatváltással Hosoda visszatér a Toki o 
Kakeru Shōjo melankolikus befejezésé-
hez, miközben megtartja a Nyári háborúk 
alaptémáit. A családi egység itt a lehető 
legszűkebb, egy anya és két gyermeke 
történetét követjük az anya, Hana szem-
szögén keresztül (annak ellenére, hogy 
a kislány, Yuki a narrátor). A párhuzamos 
világ pedig az a japán folklór, ami a Nyári 
háborúk-ban még csak a virtuális avatá-
rok képében jelent meg.

A kihaló klasszikus férfivilág képvi-
selője az apa, az utolsó farkasember. A 
hivatalos angol fordítás werewolfja fél-
revezető: az ōkami nem a nyugati szörny 
értelmében farkasember, hanem a sintó 
farkasszellemek és farkasistenségek ös�-
szefoglaló neve. Az ōkami igazi klasszikus 
totemállat, félelmetes ereje Japánban 
hagyományosan a törzs védőszelleme-
ként funkcionál, az imádságok és szenté-
lyek ehhez a minőségéhez szólnak.

A farkasistenség szakralitását azonban 
hiába keresnénk a kortárs metropolisz-
ban. A farkas-férfi és embernő szerelme 
már a világok totális összeférhetetlensé-
géről tanúskodik: az apa inkognitóban, 
költöztető kamionosként leélt évei után 
a pár félvér gyermekeit az anya otthon, 
orvosi közbeavatkozás nélkül kénytelen 
megszülni, a második gyerek születé-
sének napján pedig a vadászat közben 
lelőtt apa holttestét jelöletlen szürke 
zsákban szállítja el a kukásautó. Ahogy 
a japán hegyi farkas a huszadik század 
elején, úgy hal ki a szemünk láttára a mi-
tológiai japán farkas.

Az asszimiláció egyik irányba sem le-
hetséges. A városi lét szociális hálózata 
nem inkluzív, az anya így falura költözik, 
ahol a nulláról kell új életet felépítenie. 
Az idealizált japán vidék Totoróból is-
mert fantáziavilágát itt azonban hiába 
keressük, a 2010-es évek valósága a vá-
rosiasodás hatására elnéptelenedő falusi 
közeg, az izoláció, a generációs szakadék, 
és a kemény fizikai munka a földeken. A 
közösségbe tartozás elérhető cél, de kő-
keményen meg kell érte dolgozni.

Hana saját beilleszkedési gondjával 
még épp, hogy megbirkózik, a gyereke-
ken egy ponton túl már hiába próbál se-
gíteni. A Farkasgyermek tragédiája, hogy 
a farkaslét is igaz, és az emberlét is igaz, 

vár. Makoto képessége az első pillanat-
tól véges, a keserédes befejezés abból 
fakad, hogy a lány túl későn ismeri fel 
a határok mibenlétét. Az időbeli ugrán-
dozás okozta kilengéseket így még épp 
sikerül helyrehozni a film végére, a ro-
mantikus szálnak (ami bizonyos szem-
pontból el sem kezdődött) azonban 
vége szakad, és mindenki saját idejé-
ben kénytelen folytatni az életét.

Itt kapcsolódik be az idealizált fér-
fi-menekülővilágok sablonjához ez az 
alapvetően női célközönségű, shōjo 
történet. A film második, fiú időutazó-
ja, Chiaki ugyanis egy ilyen menekü-
lővilágból érkezik. Ő azonban nem a 
klasszikus férfiértékek, a becsület és 
az igazságtevő férfiharc reneszánszáról 
számol be: az általa félmondatokkal fel-
vázolt jövőben a ma ismert világ összes 
pozitívuma hiányzik. Chiaki időutazásá-
nak célja pedig nem a világ megmenté-
se vagy a múlt megváltoztatása. Azért 
van itt, hogy megvárja, amíg restaurál-
ják egy ismeretlen festő háború és éh-
ínség sújtotta korban készült alkotását 
egy virágokkal körülvett női arcról.

Hosoda ezzel, az eredeti regénybeli 
motivációt jócskán megbontó változ-
tatással kezdi el kibontani a későbbi 
filmjeiben egyre nagyobb teret kapó 
ars poeticáját: a múltba és a jövőbe 
vágyakozás egyaránt hamis, a kortárs 
jelenben maradásra bíztatja szereplőit. 
Hosoda utalásaiban a férfias erőfantá-
ziaként felskiccelt világok valójában 
élhetetlenek, és bármilyen illúziónak a 
film végeztével jön el a befejezése.

A FÉRFIVILÁG NEM VÉSZ EL, 
CSAK ÁTALAKUL
A 2009-os Nyári háborúk (Sama uozu), 
Hosoda külföldön is legismertebb 
filmje, használja először azt a magára 
maradt fiúszereplő-típust, akit a film 
végére valamilyen módon hozzáköt 
egy közösséghez. Az 1983-as Háborús 
játékokból kölcsönzi a kiindulópontot: 
egy matekzseni középiskolás srác, Kenji 
a nyári szünetben megfejt egy neten 
kapott kódtörő feladványt, szabadjára 
engedve egy amerikai mesterséges in-
telligencia-szoftvert, ami egy atomerő-
műbe vezérelt műholddal akarja kirob-
bantani a harmadik világháborút.

Innentől szólhatna a film arról is, 
ahogy Kenji az életéből hiányzó apafi-
gura pótlásával felnő a feladathoz, és 
hőssé avanzsálva megmenti a világot, 
azonban Hosoda a homlokegyenest el-
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de a kettő között választani kell. A film 
végén az anya egyszerre siratja fiúgyer-
mekét, aki a hagyomány útját választva 
a természetvilág és a farkaslét mellett 
dönt, és lánygyermekét, aki a városban 
él tovább emberként. Bár a narrációs 
keret optimista zárást ad és arra utal, 
hogy a kezdeti nehézségek ellenére 
mindenki megtalálta a helyét a maga 
által választott világban, a történet 
felett mégis ott lebeg az érzés, hogy 
a múlt természetközeli Japánja és az 
ettől elszakadt modern Japán nem fér 
meg egy emberben; vagy a farkas, vagy 
az ember sérül.

A FIÚ ÉS A SZÖRNYETEG
A fiú és a szörnyeteg (Bakemono no Ko, 
2015) mintha a Farkasgyerek feloldat-
lan konfliktusát próbálná megoldani. 
Hosoda itt már az egész filmet a fiú kí-
vülállóságának, hagyomány- és apahiá-
nyának szenteli, hogy olyan megoldást 
találjon, amibe mindkét világ belefér. 
Ehhez viszont újra távolabb tolja egy-
mástól a párhuzamos világokat, hogy 
mindegyiket a másik szemszögéből 
tudja megvizsgálni. Hosoda ezzel egy-
szerre reflektál a férfi-menekülővilágok 
hagyományára, és saját eddigi filmjeire. 
Amíg a Nyári háborúk ideáltipikussá vál-
toztatta a kortárs Japánt, a Farkasgyerek 
pedig rádöntötte a nyersvalóságot, A fiú 
és a szörnyeteg a kettő közötti arany kö-
zéputat keresi.

A Bakemono alapkonfliktusát nem 
csak az mozgatja, hogy 
az apja válásával, majd az 
anyja halálával a fősze-
replő Ren magára marad. 

Ennél erősebb a film eleji visszaemléke-
zés-jelenetben az anya temetése után el-
hangzó parancs: „te vagy az egyetlen fiú-
gyermek, jönnöd kell”. Elsőszülött fiúnak 
lenni a japán családokban még ma is ha-
talmas felelősség, mert egyszemélyben 
kell továbbvinni a családi egység becsü-
letét és hírnevét. Ez Renre kilenc évesen 
hárulna, így nagyon hamar elhatározza, 
hogy kivonul a világból. 

A film által választott fantasztikus 
világ az anime tipikus férfi menekülővi-
lágára emlékeztet: színes kalandbiroda-
lom, ahol mindig nyár van, ahol a sintó 
folklór és a buddhista mitológia kevere-
déséből létrejött lények járnak-kelnek, 
és ahol a férfi előremenetel útja a küzdő-
sporttá finomított harcművészet.

A misztikus világ problémái kényel-
mesebbek és egyszerűbben megoldha-
tóak. A Rent kénytelen-kelletlen tanít-
ványává fogadó mester, a medveszörny 
Kumatetsu trehány, lusta és iszákos, de 
ezen segít a mindennapokba vitt rend-
szer és az edzés. A hősök mókás csat-
lósaikkal még egy Nyugati utazás-szerű 
vizitre is elindulnak a környék misztikus 
nagymestereihez, de hamarosan rájön-
nek, hogy azoktól a lényektől semmi 
hasznosat nem fognak tanulni.

Hosoda ugyanis nem hagyja filmjét 
ebbe a klasszikus eszképista irányba 
elmenni, a film felénél szokatlan mó-
don visszakapcsol a valódi világba, ahol 
megint a társadalmi beilleszkedési prob-
lémák kerülnek előtérbe. Az időközben 

17 évessé cseperedett Ren 
ugyanis tanulni, egyetemre 
menni szeretne. A való életbeli 
Tokióban egészen más kihívá-

sok jelentkeznek: a bürokrácia bonyolult, 
a tanulás lassú és nehéz, a való életbeli 
apán pedig nem lehet népmesei megol-
dásokkal segíteni.

Misztikus kaland és veszedelem is 
akad persze a filmben, de ezekkel mint-
ha csak a műfaj kötelező elemeit tudta 
volna le. Hosoda inkább abban érde-
kelt, hogy hogyan konvertálja a modern 
világban használható értékekre a me-
sevilág tanulságait. És megoldja: Ren a 
misztikus világban tanult felnőtt férfi 
önállóságot és felelősségvállalást arra 
használja, hogy döntsön: visszatér ap-
jához a való világba; a harcművészeti 
edzésben szerzett kitartást és állóké-
pességet pedig a tanulásba viszi át.

Ren a misztikus világ minden egy-
értelmű pozitívuma ellenére visszatér 
a bonyolult kortárs Tokió világába, rá-
adásul saját elhatározásából. A fiú és 
a szörnyeteg történetében nem azért 
kell a valódit választani, mert az a 
jobb, hanem mert az a valódi. Abban 
kell megtanulni élni, ami van, mert a 
fiktív sors nem létezik. Hosoda megint 
csak befejezhette volna úgy a film-
jét, hogy a főszereplő kilép a világból 
– és teljesen jogosan tette volna –, az 
eszképizmusba menekülő fiataloknak 
mégis azt a hozzáállást ajánlja fel, hogy 
„menj el, tapasztald meg az álmokat, de 
aztán gyere vissza, nézd meg, mit tudsz 
a valósággal kezdeni”.

A FIÚ ÉS A SZÖRNYETEG   (Bakemono no ko)  
japán, 2015. Rendezte és írta: Mamoru Hosoda. 
Zene: Takagaki Masakatsu. Gyártó: Dentsu / CTV 
/ Kadokawa / Toho. Forgalmazó: Mozinet Kft. Fel-
iratos. 119 perc.
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„Visszakapcsol a 
valódi világba” 

 (A fiú és a szörnyeteg)
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„Valami baj lehet velem, 
Linus. Jön a karácsony, 
de egyáltalán nem va-

gyok boldog.” Charlie Brown, 
a Peanuts-sorozat hőse tépe-
lődik így az első rajzfilmben, 
amely az akkor már Amerika-
szerte népes rajongótáborral 
bíró comic stripek alapján 
készült. A mondat pontosan 
tükrözi Charlie Brown jelle-
mét, így akár meglepőnek is 
tűnhet, hogy világszerte nép-
szerűvé, valódi popkulturális 
jelenséggé válhatott egy 
képregényszéria a főszerep-
ben egy félszeg, neurotikus 
és balszerencsés kisfiúval, na meg az 
ő kiskutyájával.

A szereplők kisudvari baseball-csa-
patáról elnevezett Peanuts a leghos�-
szabb ideig futó képregénysorozat, 
amelyet egyetlen szerző írt és raj-
zolt. 1950 októberében jelent meg 
az első képsor, az utolsó pedig 2000 
februárjában, egy nappal az alkotó, 
Charles Schulz halála után. Schulz 
mintegy 18000 stripet rajzolt, vala-
mint részt vett négy egészestés és 45 
rövid Peanuts-rajzfilm elkészítésében. 
Hasonlóan a Kázmér és Hubát jegyző 
Bill Wattersonhoz, Schulz is kikötötte, 
hogy a képregényekhez senki más nem 
nyúlhat rajta kívül, a filmváltozatokkal 
és merchandise-termékekkel szemben 
azonban nem volt ellenvetése. Ezért 
készülhetett el csak idén a Snoopy és 
Charlie Brown – A Peanuts-film, 35 év-
vel az utolsó mozis adaptáció után.

A Peanuts karakterei a ’60-as évek 
elejére nyerték el végleges formáju-
kat, a későbbiekben már nem változott 
a kiforrott vizuális világ. A jól beazono-
sítható  figurák nyilvánvalóan kulcs-
fontosságúak egy olyan sorozatban, 

amely öt-hat szereplő viszo-
nyaira, interakcióira épít. Ek-
korra nemcsak a gombszemű, 

fejnehéz kisgyerekek – Charlie mellett 
az undok Lucy, Schroeder, a zongoris-
ta, vagy a folyton takaróját szoronga-
tó Linus – csapata rázódott össze, ha-
nem a kezdetben hosszúkásabb testű 
Snoopy is tíz év után kapott végleges 
külsőt. Az első rajzfilmváltozatban, az 
1965-ös A Charlie Brown Christmasben 
egy az egyben a képsorok vizuális vi-
lága köszönt vissza, az újdonságot a 
színek jelentették a fekete-fehérben 
terjesztett stripekhez képest. 

De Schulz jellegzetes vonalain kívül 
a stripek minimáltörténetét is gond 
nélkül át lehetett ültetni mozgókép-
re. Ezekben a rajzfilmekben nincsenek 
súlyos konfliktusok, az epizódszerű je-
lenetekben a gyerekek találkoznak va-
lamilyen kisebb hétköznapi problémá-
val, amelynek megoldásában egyszerre 
segítik és hátráltatják egymást. Mind-
nyájan másként próbálnak választ adni 
ugyanazokra a felmerülő kérdésekre 
– mi a hálaadás lényege? ha a Mikulás 
hoz ajándékot, a Halloween szelleme 
miért nem? –, előszeretettel bocsátkoz-
nak hosszas filozofálgatásba, mintha 
terápiára szoruló alsó tagozatosok tar-

tanának önsegélyező foglalkozást. 
Kalandos vagy fantasztikus esemé-

nyekkel legfeljebb Snoopy fantáziájá-
ban találkozhatunk, az írói ambíciókat 
tápláló kiskutya képzeletének ugyanis 
nincsenek határai: első világháborús 
pilótaként vagy a függetlenségi há-
borúban harcoló államalapítóként is 
remekül helytáll. A rajzfilmekben a 
második tévés különkiadás, az It’s the 
Great Pumpkin, Charlie Brown hozott 
fordulópontot, a film közepén ugyan-
is több percen át Snoopy elképzelt 
világháborús küldetését figyelhet-

jük. Ettől kezdve minden 
Peanuts-animációnak ré-
szévé váltak Snoopy saját, 
esetenként kismadár-ba-
rátjával, Woodstockkal kö-
zös kalandjai, amelyekről 
Charlie Brown és a töb-
biek mit sem tudnak. A 
Peanuts-képregények és 
rajzfilmek a hétköznapok-
ban előttünk tornyosuló 
problémákra adott kétféle 
reakció modelljét nyújtják: 
Charlie a közösségen belül, 
gondjai kibeszélése révén 

próbál boldogulni, míg kutyája az álta-
la teremtett fantáziavilágba menekül 
minden sötét, viharos éjszakán. 

Noha a karácsonyi szezonban be-
mutatott, legfrissebb Snoopy-film 
már CGI-technikával készült, nem 
távolodik el a korábbi mozgóképes 
adaptációk világától. A számítógépes 
effektek valójában csak Snoopy repü-
lős kalandjaiban bontakozhatnak ki, 
egyébiránt az alkotók – köztük Schulz 
fia és unokája – a síkszerű ábrázo-
lással is a rajzfilmes mintát követik. 
Szentségtörésnek tűnhet, hogy színre 
lép Charlie Brown plátói szerelme, a 
főhős bizonyításvágyára épülő, és a 
Peanuts-mániára vonatkozó önreflektív 
gegektől sem mentes történet azon-
ban méltó Schulz szellemiségéhez. 
Ahogy ő fogalmazott, Charlie, Lucy és 
a többi kisiskolás szinte maguk írják a 
saját történeteiket – szerencsére az új 
film készítői is hagyták, hadd vezessék 
Snoopy-ék a kezüket.

 SNOOPY ÉS CHARLIE BROWN – A PEANUTS FILM 
(The Peanuts Movie) – amerikai, 2015. Ren-
dezte. Steve Martino. Írta: Bryan Schultz, Craig 
Schultz és Cornelius Uliano. Kép: Renata Falcao. 
Zene: Christophe Beck. Gyártó: Blue Sky. Forgal-
mazó: InterCom. Szinkronizált. 92 perc.

Kutya világ ez, Snoopy
KRÁNICZ BENCE

SNOOPY ÉS CHARLIE BROWN – A PEANUTS-FILM
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A FÉLSZEG CHARLIE BROWN ÉS KALANDVÁGYÓ KISKUTYÁJA TÍPUSFIGURÁK, MÁS-
MÁS VÁLASZT ADNAK A HÉTKÖZNAPOK KIHÍVÁSAIRA.

„Képzeletének 
nincsenek határai” 
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Az animáció nem gyerekfilm, hangzik 
a reflexszerű előítéletek ellenében 
megfogalmazott alapszabály, amit 

valahol a „fantasy nem mese” és az 
„amit a vásznon látunk, az nem valóság” 
között találunk az eloszlatott tévhitek 
nagykönyvében. Bár a XIII. Anilogue 
Nemzetközi Animációs Filmfesztivál 
egyik fő témája az interaktivitás volt 
– amit a vonatkozó kerekasztal-beszél-
getésen túl a nézőtér zajongására rea-
gáló spot is hangsúlyozott –, játszható 
videójáték-adaptációk és választható 
filmbefejezések híján a program film-
jeinek igen nagy része inkább mintha 
arra kérdezett volna rá, miképp viszo-
nyul egymáshoz az animációs film 
szabadsága és a gyermeki – de nem 
szükségképpen gyerekeket megszólító 
– szemléletmód. Ennek köszönhetően 
a gyereknézők számára áthangszerelt 
zsánerek (April és az Ál-világ) mellett 
sorra bukkantak fel a (kis)kamasz főhőst 
szerepeltető, de nagykorú közönséget 
célzó történetvariációk (Amada, A Prófé-
ta) vagy a kísérteties tételek a felnőtté 
válás és a kamaszkor egyéb traumáiról 
(A szatellitlány és a tehén, Fantomfiú, 
Amikor Marnie ott volt).

Míg az Anilogue idei felhozatalának 
egyik végpontjában a szexualitás (A 
zongora, Anomalisa) és a politikum 
(A varázshegy) jelölte ki az életközé-
pi válságtól és történelmi traumáktól 
szenvedő felnőttek birodalmát, a má-
sik oldalon a fantasztikum különböző 
formái alkottak sajátos skálát. Az April 
és ál-világ steampunk matinéfilmjé-
ben beszélő macskák és testpáncélba 
bújt gyíkemberek gazdagítják a vernei 
ihletésű pikareszket, aminek gőz ala-
pú huszadik századában még mindig 
a Napóleon-dinasztia uralja Francia-
országot. Célközönségüknek megfe-

lelően Christian Desmares és Franck 
Ekinci rajzfilmjét kevéssé izgatják a 
szigorúan vett alternatív történelmi 
vízió következményei, a világ meg-
mentésébe torkolló cselekményben 
a századfordulós kalandregények és 
életteli sci-fi ponyvák zabolátlansága 
talál egymásra a grafikus leképezés 
nyújtotta szabadsággal.

Az April és ál-világ gyerekhős híján a 
filmbeli világ megalkotásán keresztül 
szakadt el a rigorózus realizmustól és 
érvényesített egy meglehetősen játé-
kos szemléletmódot – legyen szó akár 
történelemről, akár a sci-fi eszköztá-
ráról. Vele szemben a Paulo Coelho 
egyik előfutárának és példaképének 
tartott Kahlil Gibran azonos című re-
gényét adaptáló A próféta épp egy 
némasági fogadalmat tett rendetlen 
kislány alakján keresztül igyekszik le-
bontani a befogadói védvonalakat az 
alibinarratívába illesztett bölcsessé-
gekkel szemben. A címbéli próféta – 
egy Mustafa nevű, politikai okokból el-
ítélt költő – útja a házi őrizetből vezet a 
vélt szabadságig, miközben sétájának 
minden állomásán megoszt egy költe-
ménybe oltott példabeszédet a szava-
in ámulattal csüngő helyiekkel. Mivel 
az egyes versekből ismert animátorok 
(többek között Bill Plympton, Joann 
Sfar és Nina Paley) készítettek önálló, 
többnyire absztrakt etűdöt, az önma-
gában igencsak formulaszerű kerettör-
ténet és a benne szereplő rakoncátlan 
kislány a befogadó pozícionálásának 
eszköze is lesz: csendes ámulatba át-
forduló lázadozásával mintha a mag-
vas életigazságok hallatán fészkelődő 
nézőknek mutatna jó példát.

Egy gyerekszereplő és a hozzá tár-
sított antropomorf kabalasirály cse-
lekménybe illesztésével A próféta 
könnyedén az egész család számára él-

vezhetővé tette a tragikus alaptörténe-
tet. Az Edgar Allan Poe novellái alapján 
készült Rendkívüli mesék szintén egy 
emberi tulajdonságokkal ellátott madá-
ron keresztül teremt kohéziót kisfilmjei 
között: a holt költő holló alakjában tár-
salkodik egy sírkertben a halál angya-
lával, miközben Az Usher-ház végétől A 
vörös halál álarcáig megelevenednek 
animált rémmeséi. Raul Garcia – aki 
véletlen egybeesésként éppúgy dol-
gozott a Disney Oroszlánkirályán, mint 
A prófétát jegyző Roger Allers – mozija 
jellegzetes Tim Burton-i ihletésű mun-
ka, amiben a klasszikus horror iránti 
rajongás némiképp együtt jár annak 
megszelídítésével, különös kontrasztot 
hozva létre a depressziós holló dialógu-
sai és a mikrotörténetek vérbő gótikája 
között. Ugyancsak ezt a rajongói szem-
léletmódot erősíti, hogy a kisfilmeket a 
zsáner ikonikus alakjai narrálják: Lugosi 
Bélától Roger Cormanon át Guillermo 
del Toróig mondják fel Poe delíriumos 
mondatait, sokszor azzal a következ-
ménnyel, hogy az egyébként hangu-
latos animáció merő illusztrációvá 
degradálódik az önmagukban is kurió-
zumértékű szavalatok mellett.

De a gótikus ihletettség a Rendkívüli 
mesék adaptációján túl is rendre fel-
ütötte fejét az Anilogue programjában, 
hol a szubjektivitás hangsúlyozásán 
keresztül teremtve nyugtalanító tu-
datfolyamokat (Disszonancia, 8 golyó, 
Anomalisa), hol pedig konkrét motí-
vumokat átemelve a XIX. század rém-
történeteiből, különös hangsúllyal a 
kísérteteken és egyéb látomásszerű 
jelenéseken fantasztikum és valósze-
rűség határán (Amikor Marnie ott volt, 
Hokusai kisasszony, A fantomfiú). Utób-
biak közül a Ghibli stúdió talán utolsó 
produkciója, az Amikor Marnie ott volt 
mozgósítja leginkább a gótikus hagyo-
mányokat: az érzelmileg zavart kamasz-
lány találkozása egy vidéki kúria gyanús 
lakóival – köztük a címszereplő Marnie-
val – egyszerre kínál bakfishősre han-
golt doppelgänger-sztorit és csavaros 
kísértettörténetet, amiben a termé-
szetfeletti egyaránt értelmezhető egy 
érzékeny tini víziójaként vagy valóban 
megelevenedett múltbéli traumaként. 

Az Amikor Marnie ott volt tudattar-
tam és fantasztikum közti elegáns 
billegésével és a Hokusai kisasszony 
művészéletrajzába épphogy beszi-
várgó természetfelettivel szemben 
a fesztivál fődíjával jutalmazott Fan-

Két világ közt
SEPSI LÁSZLÓ

ANILOGUE 2015
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A XIII. ANILOGUE ALAPKÉRDÉSE VOLT, HOGYAN VISZONYUL EGYMÁSHOZ AZ ANIMÁCI-
ÓS FILM SZABADSÁGA ÉS A GYERMEKI SZEMLÉLETMÓD.
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hogy gondolható egy esetlen gesztu-
sokból kibontakozó kamaszszerelem 
mögé valami – godzillai értelemben is 
– monumentális világmagyarázat rideg 
robotokról és egy minden érzelmet el-
égető robottitánról.

Ennél jóval politikusabb irányból 
közelít a kamaszkori beavatástörténet 
felé Simon Rouby Adamája. Katonának 
állt fivérét és egy baljós madarat követ-
ve a tizenkét éves Adama nyugat-afrikai 
törzsének biztonságos falujából jut el 
az első világháború európai frontvona-
lára, hogy végül a mustárgáztól ködlő 
senkiföldjén szembesüljön a felnőtt-
világ poklával. Az Adama az érintetlen, 
talán túlságosan is idealizált törzsi 
társadalmak és a gyermekkor ártatlan-
sága közt vont párhuzamra húzza fel 
posztkoloniális lelkiismeretfurdalástól 
fűtött példabeszédét, amibe a fantasz-
tikum sejtelme már csak a törzsi varázs-
ló rendre kinevetett, de mégis valóra 
váló jóslatain képes beszivárogni. A 
gyermekkor elhagyása után a varázslat 
ígérete rituálék és véletlen egybeesé-
sek szövedékében él tovább.

Animációs dokumentumfilmként 
Anca Damian különdíjas A varázshegy 
című munkája értelemszerűen ke-

vés kapcsolatot ápol a fikciós 
munkákból kirajzolódó csapás-
irányokkal, ugyanakkor a tör-
ténelmi valóság elemelése és 
átlényegítése – ha nem is fan-

tasztikumba fordítása – mégis fontos 
szervezőelve lesz a vegyes technikával 
életrajzi animációnak. A második világ-
háborús lengyel menekültből előbb 
ellenzéki aktivistává, majd a nyolcva-
nas évekre afganisztáni partizánná vált 
Jacek Winker a katyńi mészárlástól 
9/11-ig ívelő élet- és családtörténeté-
nek ijesztő sorszerűségét, vele együtt 
a privát és kollektív történelemi ös�-
szefonódását az avantgárd ihletésű 
barkácsanimáció mint médium, csak 
kevéssé képes megragadni. A szemé-
lyes elbeszélés árnyékában a gyűrött 
papírdarabok és felskiccelt emberala-
kok másodlagos illusztrációvá válnak, 
amik legjobb esetben is csupán a 
szubjektív emlékezet hiteles vizuális 
reprezentációjának lehetetlenségéről 
árulkodnak.

A 2015-ös Anilogue filmjeit számos 
esetben a radikálisan különböző minő-
ségek vegyítése tette izgalmassá, legyen 
szó a történetmesélés és a lírai absztrak-
ció egymásnak feszüléséről (A próféta), 
valószínűtlen műfajpárosításokról (A 
szatellitlány és a tehén, Fantomfiú) vagy 
egyszerűen csak olyan egzisztenciális 
határpozíciók megragadásáról, mint a 
kamaszkor évei. Ez az egyes filmeken 
belül is érvényesülő műfaji és formai 
hibriditás változatos és legjobb pillana-
taiban igazán kiszámíthatatlan látleletet 
eredményezett az elmúlt év animációs 
felhozatalából.

tomfiú jóval direktebben mutatja fel 
a fantasztikus elemeket. Alain Gagnol 
és Jean-Loup Felicioli rajzfilmje mű-
fajparódiába és szuperhős-sztoriba 
hajló thriller egy egész várost fenye-
gető arctalan masterminddal, aminek 
látszólagos könnyedségét markánsan 
ellenpontozza, hogy a hősszerepet itt 
egy rákos kisfiú és annak folyton el-
tekergő asztrálteste tölti be. A játékos 
pastiche és a betegség borzalma közti 
feszültség tette a Fantomfiút egyszerű 
ifjúsági misztikus thrillerből meghök-
kentő műfajkeverccsé, ami csak az 
erős mezőnynek köszönhetően nem 
vált egyúttal a fesztivál legbizarrabb 
filmjévé is. 

Szorongós kísértetsztorik helyett 
ugyanis A szatellitlány és a tehén bámu-
latosan szürreális magánmitológiájával 
ragadja meg a kamaszlét groteszk átme-
neti állapotait: egy olyan világban, ahol 
a szerelmi bánat következményeképp 
a tinik állattá változnak és a kitépett 
szívükre ácsingózó gátlástalan szervke-
reskedők mellett egy hatalmas robot-
kohó is vadászik rájuk, a frissen kikosa-
razott tehénfiú és az űrbéli androidlány 
között bizonytalan szerelem szövődik. 
A dél-koreai Chang Hyung-yun ani-
mációjának hirtelen 
stílus-, műfaj- és 
hangulatváltásaival 
együtt elbűvölő ví-
zió született arról, 
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„Megelevenedett múltbéli 
traumaként”  

(Alain Gagnol és Jean-Loup 
Felicioli: Fantomfiú)
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Kevéssé ismert fejezet Réber Lász-
ló (1920–2001) életművében az 
animációs film területére tett „ki-

rándulás”, amely alig néhány esztendőt 
ölelt föl és mindössze három önálló 
filmet eredményezett – ám az alkotó 
így is beírta-berajzolta magát a magyar 
animáció kiválóságai közé. Az elsősor-
ban könyvillusztrátorként ismert Réber 
László nevéhez nemcsak Janikovszky 
Éva vagy Lázár Ervin – és még megan�-
nyi meseszerző – könyvei fűződnek, 
de olyan írók kötetei is, akik inkább 
a felnőtt közönséget célozták, s külö-
nösen a groteszkre, az abszurdra és 
a paradoxonokra bizonyultak fogé-
konynak, mint Vonnegut vagy Örkény 
István (az Egyperces novellák 1968-as 
kiadását Réber illusztrálta). A Réber-
karikatúrákban és -grafikákban is az 
említett szemléletmód dominál, sőt a 
művészi eszközkészlet is tökéletesen 
illik hozzá: a Réber-féle rajzvilágot jó-
formán védjegyszerűen a végletekig 
leegyszerűsített vonalak uralják, ám a 
vizuális lecsupaszítottság csupán az 
érme egyik oldala. A sallangmentes 
vonalak ugyanis többértelmű kompo-
zíciókba rendeződnek, provokálva a 

befogadókat a jelentéslehetőségek ke-
resésére és az értelmezés kalandjára. 
A székesfehérvári Hetedhét Játékmú-
zeum – melynek Réber Gyűjteménye 
a művész karikatúráiból, grafikáiból 
és illusztrációiból egyaránt állandó ki-
állítást tart fent – 2015 októberében 
immár negyedik alkalommal szervezett 
konferenciát Réber László munkássá-
gáról, melynek során először kerültek 
terítékre az alkotó animációs filmjei. 
Az immár fél évszázados Réber-filmek 
nem csupán a magyar animáció egyik 
fénykorának emlékei, de – határozottan 
indokolt élni a sokszor használt frázis-
sal – aktuálisabbak, mint valaha.          

Réber László két kulcsfontosságú 
évtizedben kapcsolódott be a hazai 
animációsfilm-készítésbe; először az 
1950-es évek elején, amikor a filmgyár-
tás államosítását követően a Híradó- és 
Dokumentum Filmgyárban Macskássy 
Gyula vezényletével egy maroknyi mű-
vész azon igyekezett, hogy a hazai film-
iparban megszilárdítsa az animációs 
filmkészítés helyzetét. Az ekkor szüle-
tő rövid terjedelmű rajzfilmek stáblis-
táján találjuk Réber László nevét is: A 
kiskakas gyémánt félkrajcárján (1951) 

még rajzolóként tűnik föl, a követke-
ző mesefilmek elkészítésében (Erdei 
sportverseny, 1952; Kutyakötelesség, 
1953) már tervezőként vesz részt. Az 
évtized további rajzfilmjeiben azon-
ban sok kollégájához hasonlóan Réber 
már nem működhet közre: a felsőbb 
utasításra végrehajtott „racionalizálás” 
szélnek eresztette Macskássy csapa-
tának zömét. Egy évtized telik el, mire 
Réber visszatér az animációhoz – ezút-
tal a Pannónia Filmstúdió dramaturgja, 
Görgey Gábor invitálására. Az 1960-as 
évek kétségkívül az animációs rövidfilm 

aranykora a Pannóniában, ekkor bonta-
kozik ki a magyar animációs új hullám is: 
részben a pályakezdő fiatalok debütálá-
sával, részben pedig az animációval már 
korábban is kapcsolatba került alkotók 
újszerű munkáival. Az utóbbiak közé 
sorolható Réber is, aki 1964–67 között 
három filmet jegyzett (publikusan nem 
ismeretes, hogy pontosan milyen ténye-
zők szabták ilyen szűkre a Pannóniában 
töltött idejét). Ebből a három opuszból 
az utolsó, a mindössze 50 másodperces 
Az ember, a Föld és az űr (1967) a mont-
reali világkiállításra delegált Pannóniás 
„mini-animációk” sajátos filmcsokrának 
tételeként látott napvilágot. Bár a vo-
nalak jellegzetesen réberi többértelmű 
játéka ebben a miniatűrben is fellelhe-
tő, valójában a megelőző két mű tük-
rözi igazán a szerző gondolatvilágát és 
mutatja művészi eszköztárát a maga 
teljességében. Noha a tízperces Autókór 
(1964) és a nyolcperces Eldorádó (1965) 
nem tartoznak a különösebben gyakran 
emlegetett magyar animációs rövidfil-
mek közé (üdítő kivétel Jankovics Mar-
cell méltató írása a Réber antológiában), 
mégis a korszak kiemelkedő műveiként 
jegyezhetők – főként az Autókór –, s több 

Kollázs és karikatúra
VARGA ZOLTÁN

RÉBER LÁSZLÓ ANIMÁCIÓI
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RÉBER A MAGYAR ANIMÁCIÓ NAGYKÖNYVÉBE IS BERAJZOLTA MAGÁT. 
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elképzelhetetlen lenne; Rébernél 
azonban minden képelem átlátható 
rendbe szerveződik, letisztult kompo-
zíciót hozva létre. Ezt a minimalista 
stílust különösen a rész az egész he-
lyett-típusú megoldások (az amúgy 
is szikár figurák redukálása a fejükre 
vagy a kezükre) szolgálják frappáns 
ötletekkel. Réber a karikaturisztikus 
rajzfilmek számos elemét is átveszi: 
vizuális szójátékaival képletes kifeje-
zéseket értelmez szó szerint (az Autó-
kórban például a Föld körüli út során 
valóban a glóbusz körvonalain suhan 

a kocsi), egyes beállításaiban filmes 
kifejezőeszközöket tesz idézőjelbe (az 
Autókórban az osztott vásznas képal-
kotást, az Eldorádóban az áttolást), s 
következetesen tartózkodik a beszéd 
alkalmazásától – az Autókór és az El-
dorádó hangsávját egyaránt zenével 
vegyülő zörejek szervezik.

Nemcsak a kollázsban különleges-
nek számító stílus teszi ikerfilmekké az 
Autókórt és az Eldorádót, de az is, hogy 
mindkettő ironikusan közelít témájá-
hoz, a modern világhoz – pontosabban 
ezen belül is ahhoz a konstrukcióhoz, 
amit leginkább fogyasztói civilizáció-
nak nevezhetünk. Az alaphangról so-
kat elárul a bábanimációban jeleskedő 
Imre István társrendezésével készült 
Autókórnak már a címe is (ami több 
adatbázisban helytelenül olvasható): 
ékes példa arra, hogy egyetlen apró vo-
nal – jelen esetben egy ékezet – milyen 
érdemi módosítást eredményezhet a 
jelentésben, hiszen nem mindegy, hogy 
korról vagy kórról van szó, márpedig az 
Autókór a kocsi iránti vágy rögeszméssé 
fajulását fürkészi. Az autómárkák bűvö-
letében élő névtelen főhősnek nem-
csak a mindennapjain uralkodnak el az 

autók körül forgó gondolatok, de már 
álmaiban is csak a száguldozáson jár 
az esze, sőt házasságkötését is az autó 
iránti szenvedély megosztása motiválja. 
Jóllehet a kollázs alapelveiből általában 
az elbeszélő jelleg elutasítása követ-
kezik, az Autókór abban is kuriózumot 
jelent, hogy hősközpontúsága és az ok-
okozati logika alapján összekapcsolódó 
jelenetsorai hagyományosabb elbeszé-
lő jelleget eredményeznek a filmben. 
Sőt, a kétértelmű végkifejlet még azt az 
olvasatot is lebegteti, hogy a látottak 
egy részét – talán a nagyját – a főhős 

képzeletében lejátszódott esemény-
sorként értelmezhessük. Az Autókórhoz 
képest egyenetlenebb Eldorádó jobban 
harmonizál a kollázsanimációs normák-
kal. A film lemond a központi főhősről, s 
különálló epizódokra tagolódó szerke-
zetével azt a tételt kísérli meg igazolni, 
hogy a modern fogyasztói civilizáció 
„aranyvárosának” ragyogása hamis káp-
rázat: az elkényelmesedő ember kön�-
nyen a saját tárgyai foglyává válhat. A 
technikai és kommunikációs eszközök 
– ismét az autó, továbbá a televízió, a 
rádió, a telefon és a képes magazinok 
– karikírozása olyan világot mutat be, 
amelyben az ember éppúgy elveszíthe-
ti önmagát, mint embertársaival a valódi 
kapcsolattartás lehetőségét. A kommu-
nikáció roncsolódásának motívuma már 
az Autókórban is megjelent, s az Eldo-
rádóban ért be. Nem kétséges ekként, 
hogy az Autókór és az Eldorádó egyaránt 
szorosan kötődik a 60-as éveket mód-
felett foglalkoztató elidegenedés prob-
lematikájához – de azt is nehéz volna 
tagadni, hogy fél évszázados „intelmeik” 
az okostelefonok, a közösségi oldalak és 
pláne a bulvármédia kor-, vagyishogy 
kórszakában új életre keltek.

szempontból is kuriózumot jelentenek. 
A rajzfilmes múlt és a karikatúra-alkotói 
gyakorlat alapján kézenfekvő volna azt 
feltételezni, hogy az animációhoz vis�-
szatérve Réber László karikaturisztikus 
rajzfilmet készít – annál is inkább, mert 
a rajzfilmnek ez az irányzata éppen a 
60-as évek első felében bontakozott ki 
(A ceruza és a radír, Párbaj, Szenvedély, 
Romantikus történet, Mese a bogárról). 
Mégsem ez történt: Réber a karikatúrát a 
kollázsanimáció nyelvére „fordította le”. 

Kovásznai György indította útjára a 
magyar kollázsanimációt az 1963-as 

Monológgal: a forma fölavatása az ani-
mációs új hullám egyik leglátványo-
sabb hozzájárulása a hazai animációs 
paletta bővítéséhez. A kollázsanimáció 
– a papírkivágásos animáció speciális 
változata – „hozott anyaggal”, „talált 
tárgyak” sokaságával dolgozik: főleg 
fotó- és újságkivágásokat mozgatnak 
a képsorokban. Ez a típusú képalkotás 
egyfelől a vizuális sokféleség és ös�-
szetettség fokozásához vezet – sokszor 
akár örvénylésszerű túlzsúfoltsághoz. 
Másfelől pedig elősegíti a jelentésle-
hetőségek bővülését is, mert az egy-
másra halmozódó fotók között olyan el-
vont kapcsolatok létesülnek, amelyek 
alaposan igénybe veszik a befogadó 
intellektuális aktivitását. A Réber-féle 
kollázsanimáció annyiban szakít ez-
zel a mintával, hogy – híven az alkotói 
ars poeticához – a vizualitást egészen 
lecsupaszítja, s ezáltal a minimalista 
kollázs paradoxnak ható, ámde nagyon 
is működőképes változatát hozza létre. 
Az Autókór és az Eldorádó olyan alap-
vető szerepet tulajdonít az üres felü-
leteknek és a fotókivágások mellett 
feltűnő vonalrajzos figuráknak, amely 
más kollázsanimációkban alighanem 
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útlevél birtokában – elutazhatna álmai 
országába egy társasutazáson.

A tajvani új film nyugaton jórészt is-
meretlen rendezője, Wang Tong Tajvan 
második világháború előtti, alatti és a 
háború utáni évek időszakáról alkotott 
tragikomikus trilógiát a 80-90-es évek 
fordulóján. Újfilmes korszaka előtt 
díszlettervezőként valamint komédiák 
és kommunistaellenes propagandafil-
mek rendezőjeként dolgozó Wang tri-
lógiájának hősei egyszerű, naiv, jólelkű 
emberek, parasztok és bányászok, akik 
csendes beletörődéssel és, amíg csak 
lehetséges, vidáman és örömben élik 
meg a nyomort és a kilátástalanságot. 
Az első film, a Szalmabáb (1987) nar-
rátora maga a földeken álló madár-
ijesztő, s ez az elbeszélői alaphelyzet 
vonja maga után azt a humoros mesei 
hangütést, amellyel a szerző elbeszéli, 
hogy a földjeiktől megfosztott, japán 
birtokosoknak dolgozó parasztok ho-
gyan viselik el a II. világháború végé-
nek szörnyű éhínségét és az amerikai 
bombázást. Wang itt használja először 
azt az elbeszélői fogást, hogy két fivér 
közös nagy kalandja köré rendeződik a 
cselekmény. A japán hadsereg kímé-
letlen terménybegyűjtése miatt éhező 
tajvani parasztok, akik az utolsó jószá-
gaikból rendeznek lakomát a távolba 
került, japán családba beházasodott 
lányuknak, a megszálló hadsereg által 
felajánlott jutalomért cserébe gyűj-
tik össze a földjeikre hullott amerikai 
bombák darabjait. Az egyik bomba 
nem robbant fel, s az előbb rémült, 
majd lassan felbátorodó két fivér a 
falu komikus tónusban lefestett japán 
parancsnoka vezetésével a messzi ka-
tonai bázisra cipelik be a vállukon, he-
gyen-völgyön át a hatalmas pusztító 
szerkezetet. A japán főtiszt rettenete-
sen megijed a bombától, alaposan le-
hordja a két parasztot és a neki aláren-
delt tisztet, s persze egy garast sem ad 

nekik erőfeszítéseikért cserébe. A csa-
lódott fivérek a tengerbe dobják ter-
hüket, ami azonnal felrobban, és hogy 
a jutalom se maradjon el, a robbanás 
nyomán elpusztult halakból szép 
számmal visznek haza, hogy egyszer 
végre jót lakmározhasson a család. A 
hegy, ahonnan nincs visszatérés (Hill 
of No Return, 1992) jóval tragikusabb 
történetet mesél el a japán megszállás 
háború előtti időszakáról. A keretet itt 
is egy elbeszélő adja, egy idős férfi, 
aki mesél az Aranybéka-hegyről a pa-
rasztoknak, és a főszereplő két fivér a 
mesétől kedvet kapva vág neki az út-
nak az aranybányába, de amire lezárul 
az utazásuk a film végén, a narrátor 
már az ő történetüket fejezi be ép-
pen a hallgatóságának. A két fivér bá-
nyásznak áll a japán tulajdonban álló 
aranybányában, ami azonban nem a 
mesék nagyvonalúságával ontja nekik 
az értékes kincset. Kettejük kilátásta-
lan küzdelmét a meggazdagodásért 
egy sokgyerekes, kétszeresen özvegy 
asszony kemény helytállásának törté-
nete, valamint a bányában működő, a 
bányászokat busás haszon mellett ki-
szolgáló bordélyház két japán cseléd-
jének kálváriája gazdagítja. Míg a két 
fivérnek szobát kiadó özvegyasszony 
időről időre a testét is áruba bocsátja 
a halászoknak, így kuporgatja össze 
nagy elszántsággal és önfeláldozással 
a saját föld vásárlásához szükséges 
pénzt, addig a bordélyház tulajdono-
sai a cselédeket és a prostituáltakat, a 
magukat felsőbbrendűeknek képzelő 
japánok pedig az aranyat a végbelük-
ben kilopó tajvani bányászokat zsák-
mányolják ki és alázzák meg a durva 
testi motozás rendszeressé tevésével. 
Feledhetetlen pillanat, ahogy az egyik 
főhős végül nem tud ellenállni a prosti-
túcióra kényszerített cselédlány utáni 
hosszú szerelmi vágyódásnak, végigüli 
a különleges „japán húsra” ácsingózó 

H
ou Hsiao-hsien művészetével 
és az új tajvani filmmel szoro-
san összefonódik Wu Nian-zhen 

alakja, aki nemcsak termékeny forga-
tókönyvíró, de a kilencvenes évektől 
kezdve egy Tajvan örökségéről szóló 
tévéműsor vezetője, a demokratikus 
ellenzék ismert támogatója, a Családi 
kötelékek főszereplője, s egyúttal két 
nagyjátékfilm rendezője is (Kölcsönka-
pott élet, 1994; Buddha áldja Amerikát, 
1996). A Kínában született és a család-
jukkal Tajvanra menekült Yanggal és 
Hou-val szemben Wu családja tajvani, 
a helyi történelem és társadalom áb-
rázolásában nagy segítséget jelentett 
saját tapasztalata.  A Kölcsönkapott 
élet önéletrajzi történet, amelyet apja 
tragikus sorsának és rajta keresztül 
egy elveszett tajvani nemzedéknek 
szentelt. Az eredeti cím Dou-san, vagy-
is tajvanosított japán nyelven „papa”, 
amivel Wu nemcsak a főszereplőhöz 
való szoros viszonyát jelöli ki, ha-
nem azt a történelmi-kulturális miliőt, 
amely meghatározta főhőse életét. 
Az apa az erőszakos japánosítás ide-
jén tanult írni-olvasni, ezért amikor a 
nacionalisták 1946-ban betiltották a 
japánt, egyszeriben analfabétává vált. 
A 2/28-ban részt vett lázadók támoga-
tása miatt megfosztottak a fehérgal-
léros munka lehetőségétől, ezért volt 
kénytelen elmenekülni otthonából, 
aranybányába szegődni és páriaként 
beházasodni egy családba úgy, hogy 
nem adhatta saját családi nevét első-
szülött fiának. A lassú hömpölygésű, 
fix beállításokból megkomponált film 
a japánokért rajongó, életélvező apa 
lassú lecsúszását, az aranybányák ki-
merülését, a család elszegényedését 
követi nyomon egészen a főhős ha-
láláig. Az örökké Japánba vágyakozó 
dou-san azelőtt hal meg a bányászokat 
sújtó tüdőrákban, mielőtt – a hosszú 
évtizedek jogfosztottsága után elnyert 

TAJVANI HULLÁMOK - 2. RÉSZ  //  STŐHR LÓRÁNT

Tavoli kepek, csendes eletek
A tajvani művészfilm felvirágzása a 80-as évek elején a cenzúrától megszabadult, 

államilag erőteljesen támogatott filmgyártás eredménye volt.
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nagyváros középosztálybeli, felsőbb 
osztálybeli csoportja, a fehérgalléro-
sok, a kultúripart kiszolgáló művészek 
és a gátlástalan üzletemberek világa, 
akiknek a siker- és pénzhajhászás köz-
ben házastársi és családi kapcsolatai a 
széthullás szélén állnak. Yangot a gaz-
dasági csoda utáni Tajvan fővárosának 
mindennapjai érdekli, hogyan alakít-
ja át a pénz utáni hajsza az emberek 
életmódját, erkölcseit és érzelmeit, s 
látletetei hol drámaian komoly és meg-
rendítő, hol hátborzongatóan hűvös és 
ridegen ironikus (Terrorizálók, 1986), 
hol szatirikus színezetet (Konfuciánius 
konfúzió, 1995, Madzsong, 1996) kap-
nak. Első nagyjátékfilmje, az Aznap a 
strandon (1983) jelentős tehetségről 
árulkodó dráma, két nő története, két 
variáció a női sorsra: szembenézés egy 
beteljesületlen és egy beteljesült sze-
relem következményeivel. A rafináltan 
szerkesztett elbeszélésben egymás-
ba ágyazódnak a különböző narráci-

ós szintek. A történet egy 
nemzetközi hírű zongora-
művésznő hazalátogatásá-
val indul, aki azért találko-
zik Tajpejben kamaszkori 
barátnőjével, hogy megtud-

ja, miért hagyta el váratlanul a szerel-
me. A találkozással együtt narrátort és 
nézőpontot vált a film: az első titok 
banális magyarázatot nyer, ám elvezet 
egy másik titokhoz, a barátnő férjének 
eltűnéséhez. A nyelvszakon végzett 
barátnő – okulva bátyja, egyúttal ba-
rátnőjének szerelme példájából – apja 
akarata ellenére, a szívére hallgatva 
választ férjet magának, ám ez a házas-
ság ugyanolyan rosszul végződik, mint 
az apa által diktált érdekházasság. A 
nagyvállalatok felső vezetőinek csa-
patszelleme által diktált munkamánia 
és sikerorientáltság, amiért kárpótlá-
sul a fehérgallérosok tivornyázásban 
és házastársi hűtlenkedésben élhetik 
ki elfojtásaikat, felőrli a naiv és erőtlen 
fiatalember erkölcseit és idegeit, s vé-
gül a házastársi elidegenedés, ravasz 
szeretőjének manipulációi és a balsi-
kerű gazdasági spekulációk elől az ön-
gyilkosságba menekül. Vagy mégsem. 
Az is lehet, hogy meglépett a pénzzel a 
felelősség elől öngyilkosságnak álcáz-
va eltűnését. Hogy mi történt azon a 
bizonyos napon az óceán partján, azt a 
film végén sem tudjuk meg, a zongora-
tanárnő nem kérdezi meg barátnőjétől, 
mert, – s ebben a gesztusban érezhe-

bányászok végtelen sorát, de amire 
sorra kerül, a hetek óta tartó erőszakos 
közösülések nyomán súlyosan megbe-
tegedett lány összeesik és titkos sze-
relme ahelyett, hogy elvesztené vele a 
szüzességét, nagy szeretettel felmossa 
utána a padlót. A háromórás, részletek-
ben gazdag, epikus hömpölygésű film 
a kétkezi munkások japán uralom alatti 
szenvedésének sokszínű tablóképét 
nyújtja, előzetesen is hiteltelenítve 
azokat a mai alkotásokat, amelyek a ja-
pán gyarmati múltra romantikus máz-
zal bevont nosztalgiával tekintenek 
vissza (Cape No 7) 

A tajvani új film múltat és közelmúl-
tat kutató fősodrától távol esik Edward 
Yang életműve, akinek összes filmje – a 
Fényes nyári nap (Brighter Summer Day 
(1991) kivételével – a kortárs Tajpej-
ben játszódik. Yang igazi moralista, aki 
– s ennyiben Antonioni kései követőjét 
ismerhetjük fel benne – a modern élet-
móddal együtt járó elidegenedést, az 
élethazugságokat és szerep-
játékokat, a kommunikáció-
képtelenséget veszi nagyító 
alá. Főhősei a gazdaság és 
kultúra globalizált rendjé-
be beilleszkedett, arctalan 

37

„A kommunikáció
képtelenséget veszi 
nagyító alá” 
(Edward Yang: 
Terrorizálók)
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hétvégi irodalmi mellékleté-
nek pályázatára írja meg saját 
elrontott házasságát, és győ-
zelme nyomán egy csapásra a 
tajvani közélet sztárrá válik. A 
fehér ruhás lány véletlen telefonját fél-
reértve szeretői viszonyba keveredik 
régi szerelmével és otthagyja örömte-
len, elidegenedett házasságát. Nyárs-
polgári papucsférje, az osztályvezetői 
címről álmodozó és ennek érdekében 
barátját-kollégáját kifúró orvos a soro-
zatos munkahelyi és házasságon belüli 
megaláztatásai nyomán, akárcsak Fass-
binder R. ura, ámokfutóvá válik – kép-
zeletben; végül csak önmagát öli meg. 
Yang a steril lakásbelsők és idegen 
utcák kimért tempójú hűvös képein 
örömtelen, atomizált társadalmat fest 
nézői elé, ahol kizárólag a siker számít, 
ahol összeomlottak a hagyományos 
konfuciánus erkölcsök, ahol mindenki 
terrorizálja – anyagi vagy lelki értelem-
ben – a másikat és becsapja a hozzá 
legközelebb állókat is. 

Yang a hatvanas évek nevezetes 
kamaszgyilkosságán keresztül a kínai 
bevándorlók és a helyiek erőviszonya-

it valamint az amerikai 
popkultúra, az erőteljes 
amerikanizáció nyomait 
Hou hosszú beállításos 
poétikája mentén vá-

szonra festő Fényes nyári nap után a 
kilencvenes évek közepén a konfuciá-
nus erkölcsöket a modern életvezetés-
sel ellenpontozó, keserűen moralizáló 
szatírájában mutatta be a tajpeji rek-
lámipar, az üzleti élet és művészetcsi-
nálás jellegzetes figuráit (Konfuciánus 
konfúzió). Élete utolsó nagyjátékfilmje, 
legnagyobb fesztiválsikere, a Cannes-
ban a legjobb rendezés díját elnyert 
Családi kötelékek (Yi-Yi, 2000) egyszer-
re humoros és megindító krónika egy 
kétgyerekes család tagjainak öntu-
datra ébredéséről (a kisfiú), a felnőtté 
éréséről (nagylány), valamint a közép-
korú házasfelek szembenézéséről a 
nagymama halálával és saját házas-
sági válságukkal, amelyet a szomszé-
dok, kollégák, rokonok élethazugságai, 
bűnei kísérnek és vezetik a főhősöket 
a saját problémáikra adandó moráli-
san helyes válaszok megtalálásához. 
A tajvani filmkultúra ezredfordulós 

tünk némi távol-keleti ízt, tapinta-
tot és nagyvonalúságot – számára 
fontosabb látni, hogy aznap, férje 
titkos életével szembesülve és 
egyedül maradva kezdett az addig 
a kamaszkori illúziók közt élő ház-
tartásbeli feleség felnőtt és önál-
ló asszonnyá érni. A távol-keleti 
filmművészet egyik legeredetibb 
operatőre, a nagyjátékfilmben ek-
kor debütáló Christopher Doyle 
erőteljes atmoszférát alakított ki 
a világítással a drámai jelenetek 
köré, amellyel érzékletesen alá-
húzza a házastársi elmagányoso-
dás folyamatát. 

A tajvani új film nemzetközi 
áttörését az 1986-os év hozta 
meg, Yang ekkor rendezte a Ter-
rorizálók című alkotását, amelyet 
Fredric Jameson, a posztmoder-
nitás egyik vezető teoretikusa 
a minden értéket kiüresítő és 
fogyasztható termékké alakító 
éra globálisan érvényes megje-
lenítéseként elemzett hosszú ta-
nulmányában. A több szálon futó 
cselekmény a modern film vélet-
len-dramaturgiáját alkalmazza a 
főhősök nagyvárosi találkozása-
inak megszervezésére. A cselek-
mény középpontjában a „fehér 
ruhás lány” áll, aki maga a színtiszta 
üresség, a vonzó, de üres kép, s még-
is döntő módon képes befolyásolni a 
többi hős életét. Érzelmek nélkül bo-
csátkozik szexuális kalandokba, előbb 
egy leszbikus nőnek alárendelt sze-
rető válik belőle, majd férfiakat csal 
szállodai szobára, hogy ott kirabolja 
áldozatait. A lány a cselekmény elején 
egyedüliként menekül el egy bűnözői 
csoportot felszámoló rendőrségi raj-
taütés elől. Szökésének tanúja lesz a 
közelben lakó fényképész fiú, aki nem-
csak megmenti és kórházba viszi az 
összeeső lányt, de fotósorozaton meg 
is örökíti az eseményt. A fiú a mene-
külő lány poszter méretűre nagyított 
fényképét fétistárgyként függeszti fel 
ágya fölé újonnan bérelt lakásában, a 
banda egykori szálláshelyén. A magát 
művészként aposztrofáló fiú fényképei 
a női arc titkát kutatják, de ha csak a 
felszín van, a puszta túlélés mindenfé-
le érték és érzelem nélkül, akkor az ezt 
látványosra nagyító maga is a termék-
ké válás nyers reklámozójává válik. A 
történet másik művésze írónő, aki a 
hetilapok korban rendkívül népszerű 

„Valóra váltja a 
kisemberek álmát”  
(Chang Yi: Kuei-mei 
asszony)
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szeretőként szolgál egy családnál és ők 
segítenek neki férjet találni egy három-
gyerekes özvegyember személyében. 
A jellegzetes női sorsot bemutató film, 
amelyben az asszony nem túl lelkesen 
megy bele a házasságba, de próbál örö-
met találni benne és megbirkózni az 
adódó nehézségekkel: előbb mostoha-
gyermekei ellenségességével, később 
hitvese iszákosságával, hűtlenségével. 
Kuei-mei erőnek erejével kézben tart-
ja a kereset nélkül maradt családot, 
ismét cselédnek áll, Japánba megy dol-
gozni, ami a család kettészakításához, 
a vele szemben ellenséges nagylány 
elmagányosodásához és elidegene-
déséhez vezet, de végül meghozza az 
anyagi felemelkedést és valóra váltja 
a tajvani kisemberek álmát, hogy ve-
het magának egy saját vendéglőt. A 
hosszú beállításokból megkomponált 
alkotás realisztikus helyzetalkotásával 
és hiteles színészi játékával a tajvani 
új film konvencionálisabb vonulatának 
kiemelkedő alkotása, amely elsősorban 
annak köszönhetően vált sikerdarabbá, 
hogy a 70-es-80-as évek harcművé-
szeti filmjeinek sztárja, Yang Hui-San / 
Elsa Yeung (A nindzsa halálos élete, Lady 
Nindzsa küldetése) játszotta a korábbi 
ledér harcművészektől gyökeresen el-
térő főszerepet (ráadásul a sajtó nagy 
hírverést rendezett akörül, hogy alapo-
san elhízott a forgatás során az idősö-
dő asszony hiteles ábrázolása végett). 
Chen Kun-hou Osmanthus Alley című 
filmjének cselekménye számos rokon-
ságot mutat a Kuei-mei-jel, de korábban, 
a japán gyarmati múlt idején játszódik 
a történet nagy része és a szereplők 
élete közelebb áll még a hagyományos 
kínai életmódhoz. Egy gyönyörű árva 
lányt sikerül az őt nevelő pót-nagyma-
mának gazdag családba kiháziasíta-
nia, s amilyen szerencsés, még boldog 
házaséletet is él szerelmes férjével. A 
boldogságnak vége szakad a férj korai 
halálával. Az asszony az üzleti életben a 
rokonokra hagyatkozó, gyengekezű öz-
vegyből az évek, évtizedek alatt fennhé-
jazó, szexuálisan frusztrált mátriarchává 
változik át, aki egyetlen, imádott fiát is 
eltávolítja magától, a rossz családi be-
folyás elől Japánba küldi tanulni. A szex 
és a kábítószer által nyújtott átmeneti 
örömök és azt követő viszontagságok 
után a fiával újra kapcsolatot találó 
méltóságteljes öregasszony búcsúzik 
az élettől a II. világháború utáni moder-
nizálódó Tajvanban. A két utóbbi film 

időkezelésével, életszemléletével vala-
melyest emlékeztet Hou hosszú éveket 
átfogó családtörténeteire, ám míg Az 
élet és halál ideje rendezője elsősorban 
az apró részletekre összpontosít, Chang 
Yi és Chen Kun-hou egyaránt a drámai 
történéseket kiemelő és filmes hatás-
elemekkel megerősítő hagyományos 
dramaturgiát követi. 

A tajvani új film mozgalomként 
1987-ben ért véget. A mozgalom fel- 
bomlásában és egyes, ígéretesen in-
duló rendezői életpályák megszaka-
dásában jelentős szerepet játszott a 
tajvani filmipar hanyatlása.  A lejtme-
netet a filmszakma képviselői az új 
film megszületésétől és első hazai és 
nemzetközi sikereitől kezdve az irány-
zat nyakába próbálták varrni, jóllehet 
a filmipar válságát nyilvánvalóan nem 
egy – az elkészült filmek arányában 
kevésbé jelentős – művészfilmes moz-
galom, hanem az innovatív képesség 
és a tőke hiánya okozta. (1991-ben 
még egy kötetet is megjelentettek Az 
új film halála címen, amelynek írásait 
részben politikai okok miatt ellenséges 
kritikusok és a fiatalok sikereire irigy 
kollégák, régi mesterek jegyeztek.) A 
kormányzat a bemutatott alkotások 
gazdasági kudarcai láttán jelentősen 
csökkentette az államilag gyártott fil-
mek számát. Erre adott reakcióként 
a tajvani új film képviselői 1987 feb-
ruárjában írtak egy kiáltványt, amely-
ben kritizálták a kormány politikáját 
és a sajtó ellenséges magatartását. Az 
állam azonban az egypártrendszer tu-
datos – a magyarországinál azonban 
hosszabb ideig eltartó – lebontásával 
párhuzamosan lemondott a kultúráról 
mint a politikai legitimáció és a neve-
lés/propaganda eszközéről. Az új idők 
új szeleinek megfelelően kiszolgáltat-
ta a filmkultúrát a szabadpiac erőinek. 
Az évtizedeken át a protekcionista 
filmpolitika védettségét élvező tajva-
ni filmipart a nyolcvanas évek közepi 
nyitás után pár év alatt elsodorta a 
globalizált filmgazdaság. Ezen a pályán 
csak a legtehetségesebbek, a nemzet-
közi művészfilmpiacon is érvényesülni 
képes, a külföldi gyártó cégek bizalmát 
élvező szerzők maradhattak életben, 
akik a mozgalom elmúlása után is to-
vábbvitték a tajvani új film örökségét.  

(Folytatjuk)

A tanulmány megírásában nagy segítséget je-
lentett a Taiwan Fellowship támogatása.

gyengélkedésének fájdalmas epizódja, 
hogy Yang pályafutásának legérzelme-
sebb, szeretettel és bölcsességgel teli 
mesterművét nem forgalmazták szülő-
hazájában, mi több az ötvenes éveiben 
járó művész nem rendezhetett már 
újabb filmeket 2007-ben bekövetke-
zett halála előtt.

A markáns szerzői törekvések mellett 
érdemes kitérnünk egy jellemző téma-
körre is. Bár az új tajvani film rendezői 
közt a 80-as években még nem ját-
szanak jelentős szerepet a nők (Wang 
Hsiao-ti és az azóta a legismertebb taj-
vani filmrendezőnő vált Sylvia Chang 
színésznő a kivételek), ennek ellenére 
nincs hiány a nőket középpontba állí-
tó, a korábban tabunak számító rész-
leteket, a házaséletet, a női szexuális 
vágyat, a családon belüli testi erősza-
kot bemutató történetekben. A szi-
getország alkotói gyakran használták 
a női hősöket a múlt társadalmi igaz-
ságtalanságainak leleplezésére, akár-
csak a Kínai Népköztársaság filmesei 
ugyanebben az időszakban, így a tra-
dicionális patriarchális társadalomban 
a védelmező szülők nélkül felnövekvő 
nők elnyomása és testi-lelki kizsákmá-
nyolása a tajvani új filmben is vissza-
visszatérő téma. A legszenzációsabb 
változatot Tseng Chuang-hsiang alkot-
ta meg A harag asszonyában (Woman 
of Wrath, 1987), aki a kor filmes viszo-
nyai között felkavaróan erőszakosan 
filmesítette meg egy szadista mészá-
ros kénye-kedvének kiszolgáltatott 
árva lány gyilkos bosszúval végződő 
szenvedéstörténetét. Tseng kíméletlen 
brutalitással tárja a néző szemei elé, 
hogyan szúrja sorra torkon a durva lel-
kű hentes az összekötözött disznókat, 
s hogyan csapja agyon a lány kiskacsá-
it, amelynek kendőzetlen ábrázolását 
a naiv és ártatlan lányon elkövetett 
sorozatos nemi erőszak– a tajvani film 
prűdségéhez képest– számos mezte-
len testrészt megmutató és hátbor-
zongató sikolyokkal hatásosabbá tett 
képsoraival állítja párhuzamba. 

A prózaíróból lett rendező, Chang Yi 
női melodrámáival vívott ki népszerű-
ségét magának a tajvani új film alkotói 
közt (Jade szerelem, 1984). A legjobb 
idegen nyelvű film Oscar-díjára Tajvan 
által nominált Kuei-mei asszony (1985) 
a kommunista Kínából elmenekült, 
vőlegényétől elszakadt fiatal nő há-
zasságának több évtizedes történetét 
meséli el. A csinos lány cselédként és 
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szálpontos képet a megjelenített sor-
sokról, eseményekről, életekről.

Az Asszad-rezsim eltökélt ellenfele, 
a már az Arab Tavasz előtt bebörtön-
zött Raghda (nem mellékesen a szír 
kulturális elit tagja) és férje, a magát 
felsőbbrendűnek tartó vallási kaszt, az 
alaviták által toronymagasról lenézett, 
palesztin Amer szerelmének történe-
tét mintegy öt éven át követő Sean 
McAllister olyannyira aktív részese 
lett az eseményeknek, hogy néhány 
napra maga is rácsok mögé került egy 
damaszkuszi tüntetés után. Az elkob-
zott kameráján talált, Raghdát, Amert 
és gyermekeiket ábrázoló felvételek 
ugyanakkor a családot kényszerítet-
ték menekvésre, akik először egy li-
banoni menekülttáborban kötöttek 
ki, majd – a rendező közbenjárásának 
köszönhetően – lehetőségük nyílott 
rá, hogy Franciaországba költözzenek. 
A folyamatos megpróbáltatások, illet-
ve a nő fanatizmusba hajló politikai 
aktivizmusa miatt megromlott házas-
ság végül teljesen meghasadt: Amer 
és a szemünk előtt felnövő és egyre 
érettebbé váló gyerekek a Nyugatot 
választották, míg Raghda a Törökor-
szágban tevékenykedő szír ellenzéki 
kormány tagja lett. A kesernyés vég-
kifejletben ugyan egyik fél sem zárja 
ki az újrakezdés lehetőségét, de a fél 
évtizednyi folyamatos harc és mene-
külés okozta sebek helyén ott marad a 
heg – bármit is hozzon a jövő.

Témáját illetően hasonló alapokra 
épül az izraeli Nurit Kedar és Yaron 
Shani filmje. A fesztivál egyik legfon-
tosabb tanulságát nyújtó végkifejlet, 
a származásbeli vagy vallási különb-
ségekből adódó szemellenző vég-
telenül kártékony hatása egy zsidó 
anyától és palesztin apától szárma-

zó fiatal férfi, Nimer alakján keresz-
tül csúcsosodik ki. Az Életfogytiglan 
főszereplőjének sorsába bele van 
kódolva a tragédia, ami egy brutális 
felismeréssel szakítja szét a családot: 
napvilágra kerül ugyanis, hogy Nimer 
apja a hatnapos arab-izraeli háborút 
követően nem pusztán a PFSZ poli-
tikai szárnyának aktivistája lett, ha-
nem az arab világban köztiszteletnek 
örvendő terrorista, aki számos, Izra-
elben elkövetett merényletben vett 
részt. A traumatizált fiú először Kana-
dában próbál új életet kezdeni, háta 
mögött hagyva ortodox zsidó anyja 
és börtönbe zárt apja „örökségét”, 
de hosszú távon egyiket sem képes 
megtagadni. Állást foglalni viszont 
semmiképpen nem akar, hiszen tudja 
jól, hogy egyik félnek sem lehet igaza. 
Nimer naiv humanistaként, a „mindig 
úgy cselekedj, ahogy azt másoktól is 
elvárnád magaddal szemben” elve 
alapján próbálja élni az életét, való-
di otthonra viszont – kitaszítottsága 
nyomán – sehol sem talál. Talán egy 
másik bolygón nyugalomra lelne – 
mondja –, ahol a minden mást kizáró 
téveszmékkel átitatott vallások nem 
vették még el az ott élők eszét.

A filmek szereplőihez, ez által a 
feldolgozni kívánt témához a lehe-
tő legközelebb kerülni szándékozó, 
fentebb említett módszerre a Magyar 
vagy a Nemzetközi Panoráma válo-
gatásában is akadt remekbe szabott 
példa. Hörcher Gábor Driftere egy Ba-
laton-felvidéki, félig roma nagykamasz 
mindennapjait és reménytelennek 
tűnő álmai megvalósításért folytatott 
küzdelmét követte nyomon éveken át, 
közel kétszáz órányi rögzített anyag-
gal. A román Toto és nővérei rende-
zője, Alexander Nanau még lejjebb 
vitte szereplője korát: a Verzió egyik 
legerősebb filmje egy szülők nélkül 
maradt, alig tízéves kisfiú és két nő-
vére kálváriáját mutatja meg már-már 
zavarba ejtő közelségből a bukaresti 
szegénynegyed és a börtönbe ke-
rült anya népes rokonságának Totóék 
szobakonyhájában lebzselő drogosok 
fenyegető jelenléte közepette. A két 
film a megmunkálás módján kívül az 
ábrázolt karakterek jellemét tekintve 
is hasonlóságot mutat. Ricsi és Toto 
egyaránt elképesztő erejű élni akarás-
ról és keménységről tesznek tanúbi-
zonyságot az őket körülvevő anyagi és 
szellemi pusztulás kellős közepén.

2015 minden bizonnyal a mene-
kültkrízis éveként kerül be Európa 
történelemkönyvébe. A kontinens 

határain túl zajló háborúk és forradal-
mak sújtotta vidékekről a nyugati civi-
lizáció demokratikusnak hitt, a tisztes 
megélhetés mellett nyugodt hétközna-
pokkal kecsegtető országai felé irányu-
ló népvándorlás évtizedek óta létező 
probléma. A célországok, főként Nyu-
gat-Európa jóléti társadalmai azonban 
a bevándorlás-politikára vonatkozó 
megoldási módozatok kidolgozását is 
elodázták, mindaddig, amíg lángba bo-
rult a ház és kiderült, hogy tömlő sincs 
a tűzoltáshoz. Fentiek alapján nem is 
lehetett kérdés, hogy a 12. Verzió Nem-
zetközi Emberi Jogi Dokumentumfilm 
Fesztivál kiemelt figyelmet szentel a 
témának, külön szekcióba tömörítve a 
migránsok helyzetével foglalkozó do-
kumentumfilmeket.

Kitüntetett helyet kapott a nyitófilm-
ként is vetített Szíriai love story, amely 
– túl azon, hogy betekintést nyújt a 
menni vagy maradni esetenként csa-
ládokat is szétszakító dilemmájába –, 
a fesztiválon bemutatott alkotások jó 
részére jellemző, egyre markánsab-
bá váló alkotói attitűd kiváló példája. 
Az eseményeket éveken át követő, 
a bemutatott szereplők sorstársává, 
családtagjává váló riporter napjaink 
dokumentarizmusának egyik legmeg-
határozóbb „eleme” lett. Ennek oka a 
filmkészítők azon tudatos szándéká-
ban keresendő, hogy a lefilmezettek 
körében eltöltött minél hosszabb idő 
olyan fokú bizalmi viszonyt eredmé-
nyez a kamera két oldalán állók kö-
zött, amelynek köszönhetően a lehető 
legintimebb közelségből kaphatunk 
maníroktól vagy pózoktól mentes, haj-

Arcvonalak
BILSICZKY BALÁZS

VERZIÓ FESZTIVÁL

MESSZIRŐL JÖTT EMBER AZT MOND, AMIT AKAR – ÉS AMIRŐL A RIPORTEREK KÉRDE-
ZIK. MENEKÜLTSORSOK A NAGY TESTVÉR ÁRNYÉKÁBAN. 
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A fenti gyakorlat elleni küzdelem 
egyik élharcosa Edward Snowden, a 
Citizenfour című paranoia-mozi közpon-
ti alakja, aki hacker-tudására támasz-
kodva évek óta figyeli az amerikai infor-
mációs hivatal, az NSA, vagy az állam az 
államban státuszú CIA által elkövetett 
törvénytelenségeket. A titokban tartott 
helyszíneken, hotelszobákban rögzí-
tett, nagyrészt a Snowdennel készített 
interjúkból felépített film a rendező, 
Laura Poitras nem első (és feltehető-
en nem utolsó) munkája, amely a világ 
első számú szuperhatalmának illegitim 
tevékenységeit vizsgálja. Más eszkö-
zökkel, az interjúzás mellett tetszetős, 
ismeretterjesztő jelleget kölcsönző 
animációkkal teszi ugyanezt a norvég 
Drónok című film, amely (egy leszerelt 
drónpilóta vallomásán keresztül) már 
indok nélküli, pakisztáni légicsapások-
kal, és a civil lakosság gondatlanságból, 
vagy a légierőnél dolgozók puszta szó-
rakozásából történő megtizedelésével 
vádolja az Ügynökséget.

Az Emberi Jogi Fesztiválon bemuta-
tott filmek élesen világítottak rá a 
dokumentarizmus filmnyelvének fo-
lyamatos változására is. Úgy tűnik, 
az alkotók nem elégednek 
meg a manapság legdiva-
tosabb, játékfilmes drama-
turgiát használó „kreatív 
dokumentumfilm” nyújtotta 

lehetőségekkel. Az ok az elitizmusban 
is kereshető: a televíziós valóságs-
how-k, trash realityk tulajdonképpen 
ugyanezt a szerkesztési módot hasz-
nálják, és aki nem szeretne bekerülni 
ebbe a sokszor lenézett társaságba, az 
két utat választhat. A „beszélő fejes” 
interjúkra, archív felvételek inzertjeire 
támaszkodva visszatér a hagyományos 
formához, vagy a kísérleti filmben rej-
lő végtelen lehetőségekkel színesíti a 
vásznat, végképp eltüntetve ezzel az 
alapműfajok között egykor felhúzott, 
tradicionális választóvonalakat (Arcta-
lanul; Akiket megperzsel a föld). Előb-
bit persze az ábrázolni kívánt téma 
is indokolhatja: Nagy Dénes Sebének 
interjúalanyai olyan fiatal nők, akik az 
őket ért gyermekkori traumák, a szülők 
részéről tapasztalt testi-lelki erőszak 
hatására pengével vagdossák magu-
kat a berögzült fájdalom újraélése, a 
„megkönnyebbülés” végett. A három, 
letaglózó sors bemutatására keresve 
sem találhatnánk megfelelőbb eszközt 
a film nagy részét kitevő, statikus ka-
meraállásból rögzített interjúztatás-
nál, az arcok rezdüléseire vagy a sze-
mek villanásaira irányított fókusznál. 
Ugyanez viszont nem működik egy 

másik hazai munka, a Meleg 
férfiak, hideg diktatúrák ese-
tében. A rendszerváltást meg-
előző idők meleg közösségé-
nek egyébként izgalmas (és 
visszatekintve már sokszor 
humoros) története az irá-
nyított szituációknak vagy a 
színes, változatos helyszínek-
nek köszönhetően válik ke-
rek egésszé, míg a szereplők 
puszta elbeszélései amolyan 
sztorizgatós jelleget kölcsö-
nöznek a filmnek, tompítva 
annak élét.

A migránskérdés vagy a 
Nagy Testvér egyre fenyege-
tőbb jelenlétének bemutatá-
sán túl tehát más, az emberi 
jogok körébe tartozó témák 
is helyet kaptak a gombamód 
szaporodó hazai fesztiválok 
egyik legfontosabbjának kí-
nálatában. A Verzió tizenket-
tedik alkalommal is időben 
figyelmeztetett a még csak a 
pincében, hátsó gondolatok-
ban meglapuló, vagy már a 
nappali szőnyegét sáros csiz-
mával taposó barbárságra.

A menekültek, migránsok vagy be-
vándorlók (a különböző fogalmak va-
lódi jelentését övező tudatlanság is 
elkeserítően köszön vissza néhány 
munkában, így Meggyes Krisztina Azok 
című rövidfilmjében) számának robba-
násszerű megemelkedése, vagy a sta-
tisztikákkal való populista játszadozás 
komoly próba elé állította a kontinens 
lakosságának toleranciaküszöbét és 
emberségét. A jókora amplitúdójú ki-
lengés számos kormányzatnak adott 
indokot, hogy országuk állampolgárai-
nak védelmére hivatkozva könnyedén 
söpörjék le az asztalról az alapvető 
demokratikus szabadságjogokat. Ez 
az aggasztó helyzet adta a Verzió má-
sik meghatározó témáját: a totalitárius 
módszerek majdhogynem kendőzet-
len, egyre gyakoribb alkalmazását, sok 
esetben törvényre emelését a mig-
ránskérdéssel összemosott terroriz-
mustól veszélyeztetett országok meg-
figyelési, hírszerzési, rendfenntartó 
vagy épp katonai tevékenységében. Az 
érintett filmek az olyan paradoxonokat 
igyekeztek feltérképezni, mint amikor 
az elviekben ránk vigyázó titkosszol-
gálatok a gyakorlatban fenyegető és 
kontrollálhatatlan hatalommá válnak, 
nap, mint nap visszaélnek személyes 
adatainkkal, és az állampolgárok privát 
szférájába betüremkedve tulajdon-
képpen élesben tesztelik az orwelli 
disztópia béta verzióját.
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„Talán egy másik 
bolygón” 
(Sean McAllister: 
Szíriai love story)
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Doc filmvásár egyik állomása szintén 
Jihlava. Az intézet is oszt különdíjakat, 
idén Lichter Péter Polaroidok című mun-
kája jelölt volt, illetve Hörcher Gábor 
Drifterjét díjazták is. Jihlava és a gigan-
tikus méretű prágai One World Emberi 
Jogi Filmfesztivállal tulajdonképpen ki-
egészítik egymást. Míg az előző a társa-
dalomkritikus filmek válogatása, Jihlava 
fő profilja a kortárs, újító szellemű, doku-
mentumfilm, de ezen kívül teret kapnak 
még az avantgárd/kísérleti filmek és a 
zsánerek határesetei. Idén a távmon-
tázs megalkotója, Artavazd Pelesjan 
kapott életműdíjat, lírai filmköltészetét 
retrospektív vetítések során lehetett 
megismerni, csakúgy, mint a norvég fel-
fedező Thor Heyerdahl, Eugene Deslaw 
és Raymonde Carasco filmjeit. Minden-
nek ellenére Jihlava nem tűnik réteg-
fesztiválnak, a kelet-európai kulturális 
apátiának ellentmond a fesztivál lendü-
letes, baráti légköre, meg tudja szólítani 
a fiatalokat, aki az értő és érdeklődő kö-
zönség nagy részét alkotják. 

A társművészetekkel való kapcso-
lat is jellemezte a versenyszekció ki-
emelkedő filmjeit. A nemzetközi Opus 
Bonum szekció fődíját egyszemélyes 
zsűriként Viktor Kossakovskij a Locar-
nóban már elismert Lépésben előre 
című filmnek (Dead Slow Ahead) ítélte, 
a filmnyelv innovatív használatáért. A 
spanyol Mauro Herce egy teherszállító 
hajó belső mechanizmusát és a gépe-
zetet működtető egyének kapcsolatát 
figyeli meg. A lassan pásztázó kamera 
rendkívüli térré változtatja a hajót, az 
ipari táj mintha egy idegen bolygó len-
ne, az emberiség utolsó túlélőivel a fe-
délzeten. A hajó villódzó fényforrásai, a 
gépek zaja, az óceán morajlása ritmust, 
fojtogató atmoszférát teremt, a több ré-
tegű, zenévé összeálló hangkulissza a 
film legnagyobb teljesítménye. 

Jacques Perconte Ettrick című első 
egészestés munkája és a győztes mind 
tematikailag, mind a kísérletezés am-
bíciójában rokon. A skót vidéki táj ap-
rólékos megörökítése után Perconte 
szétroncsolja a képet, a realisztikus 
felvételekből új, absztrakt jelentést al-
kot. Digitális festménnyé válik a film, 
olyan képzőművészeti hagyományokat 
felidézve, mint a pointilizmus, illetve 
a kortárs, pixelhibákat kihangsúlyzó 
újmédia-művészet. A természeti jelen-
ségek (eső, jégvirág, szivárvány) asszo-
ciációi a kép átalakulását hívják elő, a 
felület minden apró változása figyelmet 
kíván. Viszont az emberi beavatkozás 
katasztrófaként, az egység megtöré-
seként jelenik meg, a címben szereplő 
erdő kívágása az izzó, vörös láva képét 
hívja elő, borús jövőt vizionálva.

A fényképészet és film ábrázolás-
módjának kapcsolódásai mutatkoznak 
meg a Gilad Baram Koudelka: a Szen-
tföld képei (Koudelka: Shooting Holy 
Land) című első munkájában. A sokáig 
csak névtelen fotósként ismert cseh 
Josef Koudelka a 68-as prágai tavasz 
leveréséről tudósított, és a külföldre 
juttatott képei miatt hosszú időre emig-
rációba kényszerült. Már elismert mű-
vészként, évtizedekkel később ismét 
egy politikai konfliktus megörökítésére 
vállalkozik, ám az események moz-
galmassága helyett a palesztin-izraeli 
határövezet zord merevségét és kibé-
kíthetetlen ellentétét állítja a közé-
ppontba. Koudelka csendes, kívülálló 
megfigyelő és az izraeli rendező azonos 
metódussal szemléli a fotós munkáját. 
A fényképész és a filmes kamerája is 
vár, keresi a legmegfelelőbb szöget, 
megalkotja a kompozíciót, hogy észre-
vegye, amit más nem – az ember alkot-
ta, kerítésekkel és falakkal elválasztott 
tájak abszurd szépségét. 

Ki kell emelni, hogy bár a fesztivál 
törekvései nagyon is nemzetköziek, az 
idei cseh filmtermés más képet mu-
tat. A „Cseh öröm”-szekció a második 
fontos terepe a versenynek, de a zsűri 
vitatott döntése, miszerint a 16 neve-
zett filmből egyik se érdemes a fődíjra 
és ezért csak két különdíjat osztottak, 
jelzi a problémákat. Hibának vélik, 
hogy a rendezők nem tudnak túllépni 
a tévériportok színvonalán, a filmek 
bőbeszédűek, hiányzik a világos ren-
dezői koncepció és az eredeti forma. 
Az ítélet jelzésértékű: a zsűritagok 
talán változásokat sürgetnek a hazai 

A cseh filmek idén díj nélkül ma-
radtak, de a Jihlavai Nemzetközi 
Dokumentumfilm Fesztivál to-

vábbra is bizonyítja, hogy Csehország 
Kelet-Közép-Európa egyik dokumen-
tumfilmes nagyhatalma. A 19. alka-
lommal megrendezett esemény a kre-
atív dokumentumfilmek mezőnyében 
a legnagyobbbnak számít a régióban. 
Ez a sajátos elnevezés, azt jelöli, hogy 
a a fesztivál nem a hagyományosnak 
nevezhető tévériportokat idéző, leíró 
jellegű dokumentumra fókuszál, ha-
nem olyan filmeket keresnek, melyek 
kijezetten a moziban érvényesülnek és 
a nem-fikciós filmezés határait feszege-
tik. Az információk rendszerezését így 
felváltja a formai kísérletezés, a vizua-
litás előtérbe helyezése, az egyedi, vá-
ratlan téma; a tényszerűséget, a valóság 
objektív megörökítését pedig felülír-
hatja a szubjektivitás, a kétértelműség, 
a dokumentum és a fikció keveredése. 
De ez nem öncélúságot, a társadalmi 
tudatosság feladását jelenti, hanem azt, 
hogy a dokumentumfilmet önálló, szer-
zői alkotásnak tekintik, melynek meg-
van a saját esztétikai értéke.

A kilencvenes évek közepén, diákren-
dezvényként indult Jihlava két szinten 
is remekül működik: a fősodorból kívül 
eső alkotásokból álló programkínálatát 
hatékony módon juttatja el a közön-
séghez, illetve nemzetközi filmszakmai 
fórumként is elismerést szerzett. Kon-
ferenciával, producereknek szánt talál-
kozókkal egészül ki, tehát az év többi 
részében is aktívan tesz azért, hogy a 
nézők és a filmek találkozása ne alka-
lomszerű legyen. Tevékenységeik tehát 
aktívan formálják a cseh kulturális éle-
tet és a dokumentumfilmről való gon-
dolkozásmódot. A szintén cseh bázisú 
Dokumentumfilm Intézet által működte-
tett Ex Oriente workshop, illetve az East 

A tudatosság nyomógombjai
BARTAL DÓRA

JIHLAVA

JIHLAVÁBAN A DOKUFILMET ÖNÁLLÓ, SZERZŐI ALKOTÁSNAK TEKINTIK.



f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l  f e s z t i v á l e s z t i v á l

f i l m v i l á g  2016|01f i l m v i l á gf i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á g

Kivétel volt napjaink cseh társadalmát, 
a felerősödő neonáci mozgalmakat 
és a hétköznapi emberek előítéleteit 
testközelből megmutató Csehek cse-
hek ellen (Češi proti Čechům). Tomáš 
Kratochvíl környezetének rosszallása 
ellenére beköltözött egy romatelepre, 
ezzel a tettével rögtön kiiktatta a ro-
maábrázolás értelmiségi távolságtar-
tását, és elhagyta annak ismert sémáit. 
Kratochvíl kombinálja a cigányellenes 
felvonulásokon készült riportokat a 
cseh dokumentumfilmezés performatív 
hagyományaival: megjelenik a kamera 
előtt, maga is aktív szereplővé válik, 
interakcióba lép mind a nacionalis-
tákkal és a romákkal, aki befogadják 
a családjukba. Élményei szubjektív 
naplóként jelennek meg, kommentá-
rokban megfogalmazott álláspontja 
egyoldalúnak is tűnhetne. Annak elle-
nére, hogy egyértelműen az elfogadás 
és az együttélés pártján áll, mégsem 
fél megmutatni olyan ellentmondáso-
kat, mint a romák érdekeit védő szer-
vezet aktivistájának előítéleteit, az 
integráció és az emancipáció megvá-
laszolatlan kérdéseit is nyitva hagyja.

Őszinteség és közvetlenség jellem-
zi Ján Šípek portréját két 
kutatóról (Pavel Ctibor és 
Jan Burian), akik a nyu-

gati természettudományok és a keleti 
spiritualitás segítségével reflektálnak 
az őket körülvevő valóságra; tapasz-
talataikat leginkább a meditáció által 
tudják feldolgozni, átélni. Az éberség 
nyomógombjai (Tlačítka bdělosti) ezért 
utazásra hív az alanyok elméjében, és 
mivel a filmnézés is egyfajta meditatív 
tudatállapotnak felel meg, hiszen kizár-
juk a külvilágot, a rendező és a szerep-
lők aktívan reflektálnak a filmkészítés 
tényére. Tudják, hogy filmezik őket és, 
hogy egyszer valaki a mozitermekben 
nézi majd azt, amit a jelenben átélnek, a 
rendező pedig szándékosan hagy olyan 
hibákat a filmben, ami hitelesíti a port-
rét. Keresik a két ellentétes világnézet 
határait: a tudomány (ahogy a kamera) 
képes a világ objektív leírására, és a tu-
dással hatalmat lehet szerezni valami 
felett, de talán csak úgy tárul fel az élet 
komplexitása, ha ezt a saját szubjektív 
szűrönkön keresztül is átengedjük.

Ján Šípek filmje Jihlava szellemisé-
gét is összefoglalja; a képszerű gon-
dolkozásmódot és az együttérzést, a 
felfokozott figyelmet a minket körülve-
vő világra, melynek a hétköznapi élet 
megfigyelése éppoly fontos része, mint 
a társadalmi problémák bemutatása. 
Mindez csak azon múlik, bekapcsol-
juk-e a tudatosság nyomógombjait.

dokumentumfilmgyártás két meghatá-
rozó tényezője a prágai filmművészeti 
egyetem, a FAMU és a koproducerként 
működő Cseh Televízió gyakorlatában, 
miközben arra is felhívják a figyelmet, 
hogy az állami filmalap jelentősen 
csökkentette a dokumentumfilmekre 
szánt támogatást. 

Idén kiemelt témának bizonyult a 
közelmúlt, a kilencvenes évek privati-
zációs folyamatainak feldolgozása, a 
szocialista gazdasági modellt felváltó 
kapitalizmus ellentmondásait feltáró 
filmek. A csődbe ment kladnói acélmű 
igazgatója jókedélyűen nosztalgiázik 
szatirikus vígjátékká téve a különdí-
jas Acél könnyek: Vladimír Stehlík és 
Lubomír Krystlík találkozása (Ocelové 
slzy aneb Cesta Vladimíra Stehlíka za 
Lubomírem Krystlíkem) című filmet. Mar-
tin Kohout a Cseh útban (Česká cesta) 
analitikusan elemzi, a Mindenkinek iga-
za van? Karel Floss és a többiek. (Všichni 
mají pravdu? Karel Floss a ti druzí.) pe-
dig társadalomfilozófiai szemszögből 
közelít az időszakhoz. A nemzeti múlt 
kérdései kétségkívül foglalkoztatják 
a szerzőket, de gyakran volt az az ér-
zésem, hogy a cseh filmek a témavá-
lasztás belterjessége miatt 
a külföldi közönség számára 
értelmezhetlenek maradnak. 
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Ján Šípek: Az éberség 
nyomógombjai
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A kortárs avantgárd film legmarkán-
sabban jelenlévő irányzataihoz 
tartoznak az amerikai filmtörténé-

szek által lírai filmnek nevezett alkotá-
sok. A lírai film tulajdonképpen olyan 
non-narratív, avantgárd dokumentum-
film, aminek a legjellemzőbb tulajdon-
sága a felfokozott szubjektivitás. A lí-
rai film impresszionisztikus, érzékekre 
ható filmnyelve az absztrakt film non-
figuratív formáival is rokon. Ennek a 
nehezen körülhatárolható irányzatnak 
az első jelentős, ma már félistenként 
tisztelt figurája Stan Brakhage (1933-
2003) volt, akinek az életműve máig 
tapintható hatással van a kortárs kísér-
leti filmre. Nem túlzás azt állítani, hogy 
minden kísérleti filmesre, aki az avant-
gárd és a dokumentumfilm közötti 
árnyalatnyi határmezsgyén dolgozik, 
rávetül Brakhage hatalmas árnyéka. 
Az ötvenes évek végén Brakhage pa-
radigmaváltó filmjei komolyan fel-
bolygatták az avantgárd film szürre-
alizmustól megcsömörlött állóvizét: 
elmosódó, karcos, impresszionisztikus 
képei a mindennapi történéseket do-
kumentálták az absztrakcióig feszítve 
az ábrázolást. Később eltávolodott 
a dokumentumfilmes attitűdtől és a 
nyersanyagra festett foltokból álló, tel-
jesen absztrakt filmeket alkotott. Hatá-
sa máig számottevő, a kortárs filmesek 
közül többen akarva-akaratlanul is az ő 
köpönyegéből bújtak elő.

Saul Levine a hatvanas évek óta ak-
tív tagja az amerikai avantgárd filmes 
közösségnek, mégis a kevésbé kano-
nizált figurák közé tartozik. Levine a 
super 8-as technikára specializáló-
dott: a legolcsóbb és legkönnyebben 
használható amatőr formátumra, ami 
manaság, a 4K-ás okostelefonok ko-
rában már persze drága és egzotikus 
játékszernek számít. Filmművészete 
sokat merített Brakhage „családi film-

jeinek” (Window Water Baby Moving, 
Scenes under Childhood) formavilágá-
ból. Levine munkáira leginkább a szag-
gatott, zaklatott ritmus a jellemző, ahol 
gyakran képkockányi rövidségű beállí-
tások követik egymást. A filmmontázs 
egy ideges elme emlékek közötti csa-
pongására emlékeztet. Levine a kame-
rában vágás improvizatív módszerét 
alkalmazva sok esetben nem él az utó-
munka rendszerező/strukturáló ere-
jével: a vágások inkább hasonlítanak 
jazz-rögtönzésekre, mint harmoniára 
épülő etűdökre. Filmjei szándékosan 
kócosak, jegyzet-szerűek: Jonas Mekas 
naplófilmjeihez hasonlóan mindig a 
legszemélyesebb környezetet tárják 
fel, persze anélkül, hogy bármiféle ho-
lisztikus képet próbálnának alkotni az 
egészről. Barátokat, családtagokat, vi-
déki házakat és lakásokat vonultatnak 
fel ezek a végtelenül egyszerű skiccek, 
mindennek csak a részletét, töredékét 
ismerhetjük meg: a személyesség a 
formai tökéletlenségben érhető tet-
ten. Az amatőrfilm sutasága Levine ke-
zei között törékeny költészetté alakul. 
A Note to Pati (Jegyzet Patinak; 1969) 
című rövidfilm Levine életművének 
összes tulajdonságát magába sűríti. A 
keskenyfilmes képfelületet a rárakó-
dott piszok keresetlenné teszi, a lefu-
tó film fénybevillanásait, a ragasztás 
ormótlannak ható zökkenőit szinte 
főszereplővé emelő film a hiba poé-
tikáját alkotja meg. Levine a lírai film 
egyik jellegzetességét hangsúlyozza a 
filmjeiben: a hibát, a rossz formanyel-
vet emeli normává. A vágások vélet-
lenszerűek, ugrálóak, a kameramozgás 
gyakran indokolatlanul ideges, a képek 
életlenek, rosszul komponáltak, a lefil-
mezett élethelyzetek végtelenül ba-
nálisak: a Notes to Pati esetében a téli 
hólapátolás játékosságát, a hóbunker 
építés izgalmát örökíti meg, teljesen 

némán. Levine a hirtelen lejegyzetelt 
naplóbejegyzések szabálytalanságát 
ültette át a film nyelvére. A sűrűn villo-
gó impressziókat néhány másodperces 
jelenetek követik – hógolyót dobó fiú, 
szánkózó gyerek – majd újra visszatér 
a zaklatott montázs: a világ pusztán 
impressziók sorozatából áll, kiragadva 
bármiféle történelmi kontextusról.

A lírai film lényegében a valóság tény-
szerű rögzítése helyett a radikálisan 
szubjektív ábrázolásmódokat preferálja. 
Ezért a lírai film alkotói arra törekednek, 
hogy a film fotografikus tényszerűsé-
gét az absztrakció bizonytalan lebegé-
se felé tereljék. Ennek több eszköze is 
lehet: például a gyorsmontázs és a fo-
lyamatos, többszörös áttűnés. Levine 
és Brakhage leginkább a vágás radikális 
felgyorsításához nyúlnak: a snitthos�-
szúság gyakran csak néhány kockányi. 
Ezzel a technikával impresszionisztikus 
hatást érnek el: a képváltás megelőzi 
az észlelést, így csak színek, részletek, 
benyomások maradnak meg a néző-
ben. A pixillációs montázs vad gyorsága 
jellemzi a francia Rose Lowder (1941) 
filmjeit is. Lowder az európai avantgárd 
film fontos alakja, több évtizedes pályá-
ját következetesen építette egységes 
formavilágúvá. Filmjeinek snitthosszú-
sága általában egy-két kocka, ám a ké-
peket nem improvizatív játékossággal 
személyes jegyzetekké, hanem repetitív 
struktúrába rendszerezi. Ez egy egysze-
rű modellel leírható: A-B-A-B-A-B-C-B-
C-B-C-B-C- stb. Általában két snitt közül 
az egyik egy felület (tenger, mező, föld) 
a másik egy elkülöníthető objektum, a 
nagyon gyors képváltás miatt az egy-
mást követő képek összemosódnak a 
szemünk előtt. Lowder filmjei a követ-
kezetesen szigorú rendszeralkotás miatt 
a strukturalizmus csoportjába is sorol-
hatóak, ám témájuk naiv bája ellenpon-
tozza az analitikus hidegséget. Lowder a 
francia vidék bukolikus könnyedségét 
örökíti meg filmcsokorként funkcionáló 
alkotásaiban. Legfontosabb rövidfilm-
ciklusa a Bouquet (Bokréta) sorozat, 
amiben a tengerparti nyaralók és stran-
dok világától kezdve a zöldellő mezők, 
vadvirágos tisztások és faluszéli ligetek 
képeslapvilágát dolgozza át a szigorú 
struktúrájú filmekbe. Filmjei vibráló ka-
talógusokká változtatják a világot. 

A másik jellegzetes lírai filmes tech-
nika az áttünéses vágásokra redukált 
forma. Az áttünés lényege az, hogy két 
képet fokozatosan egymásba úsztatnak, 

A nyelven túli költészet
LICHTER PÉTER

A KORTÁRS LÍRAI FILM BRAKHAGE UTÁN
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A LÍRAI FILM FELFOKOZOTT SZUBJEKTIVITÁS ÉS ABSZTRAKCIÓ.
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formanyelvét variálják munkásságuk-
ban. Clipson filmjeit a lírai film kedvenc 
technikájaként mára újra elterjedt super 
8-as kamerával készíti. Munkásságát 
leginkább Bruce Ballie finom szövésű, 
ékszerdobozként megmunkált filmjei-
hez lehetne hasonlítani. Clipson képei 
fátyolos lágysággal halmozzák az abszt-
rakt formákká változott hétköznapi dol-
gok részleteit. Gyakran fénypontokkal, 
lámpák bevillanásaival, prizma-szerű 
derengésekkel sűríti képsorait. Clipson 
filmnyelve tulajdonképpen anakronisz-
tikusnak is tekinthető: filmjei időtlenek, 
formai értelemben leginkább a hatvanas 
évekhez kötődnek. A lírai avantgárd film 
ebben az értelemben mindig kissé anak-
ronisztikusnak tűnhet: hiányzik belőle a 
found-footage filmek remixeiből adódó 
posztmodern önirónia, illetve az abszt-
rakt filmek technológiai érzékenysége. 

A fiatal, 1984-ben született kanadai 
Stephen Broomer filmjeit jellemzően 

16 mm-es filmre forgatja, régi, 
szinte kézműves technikával 
teremti meg a rá jellemző kép-
szövevényeket. Broomer szeret 
a kavargó színekkel játszani, az 

áttűnések segítségével fényderengé-
sekké keverni az árnyalatokat: jellem-
zően természeti témákat fényképez 
folyamatosan mozgó kamerával. A 
dél-kanadai őszi táj káprázatos vörös 
és sárga levéltengere elevenedik meg 
Spirits in Seasons (2013) című munká-
jában, egészen elképesztően káprá-
zatos  pillanatokat teremtve a képen. 
Conservatory (2013) című munkájával 
Broomer egy pálmaház mikrokozmo-
szába pöccint minket, egy impresszi-
onista derengésű üvegméhbe, ahol a 
növények és a fémszerkezetek isteni 
organizmussá egyesülnek. Minden 
részlet zöld és szürke benyomássá hal-
ványul, az aranyhalak a fémboltozat 
szegélyein találnak otthonra.  Broomer 
fénnyel megtöltött katedrálisként áb-
rázolja a pálmaházat.

A kortárs amerikai lírai film két másik 
megkerülhetetlen alakja Robert Todd 
és Leighton Pierce. Ők egy sokkal nyu-
godtabb, szemlélődőbb formát része-
sítenek előnyben, hosszabb képeiket 
tájak és szobák részleteivel töltik meg. 
Todd alkotásai csendes merengések 
lakhelyének, Bostonnak a különböző 

parkjain, állatkertjén és 
kertjein: számára az abszt-
rakció nem a vágások gyor-
saságával vagy az átúszta-
tás örvényeivel teremtődik 
meg, hanem a kompozíci-
ókon belül. Todd a részle-
tek gondos megfigyelője: 
filmjei gyakran csak egy-
egy pocsolyán megcsillanó 
fénynyalábról, vagy egy ke-
rítés árnyékáról „szólnak”. 
Az ő filmköltészete legin-
kább a haikuk befelé fordu-
ló minimalizmusával rokon. 
Pierce ezen a letisztult és 
lelassult úton még tovább 
haladva olyan filmeket al-
kotott, mint a 50 feet of 
String (1995) ami közel 
egy órán keresztül mutat 
szuperközeliket és elmo-
sódott képeket egy kert és 
egy ház mikrokozmoszáról. 
Pierce alkotásának felfo-
kozott akusztikai világa és 
lassú, impresszionisztikus 
képei egy csecsemő észle-
lésére hasonlítanak: ilyen 
lehetett néhány hetesen 
vizsgálni a megfogalmaz-
hatatlan valóságot. 

így egy ponton mindkét kép egyszerre 
látszik – ezt a vágást a narratív filmek-
ben leginkább dramaturgiai váltások 
(például az idő múlása) hangsúlyozá-
sakor alkalmazzák. Az avantgárd film 
az áttünést ezzel ellentétben formai 
okokból használja: a sokszorosan egy-
másba olvasztott képrétegek saját-
ságos absztrakciót alkotnak. Mielőtt 
Brakhage a végletekig fokozta volna e 
formában rejlő lehetőségeket, Shirley 
Clarke 1958-ban forgatott Bridges-Go-
Round című kísérleti filmjében játszott 
az áttűnés adta lehetőségekkel.  Clarke 
Manhattan hídjairól készített pásztázó 
felvételeket, amiket egymásba úsztat-
va egyfajta építészeti balettet alkotott: 
a pilonok és vasszerkezetek egymást 
keresztező táncát állította a film kö-
zéppontjába. A Bridges-Go-Round Hans 
Richter (Infláció) és Fernand Léger (Me-
chanikus balett) húszas évekbeli mun-
kásságát követi. 

A kortárs észak-ame-
rikai avantgárd filmben 
Paul Clipson, Stephen 
Broomer azok az alko-
tók, akik az átúsztatás 
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„Vibráló katalógusokká 
változtatják a világot”  

(Stephen Broomer: 
Spirits in Seasons)
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egymás közt a tengelyhatalmak – kelle-
mesen vérfagyasztó gondolatkísérlet. 
Valósághű képsorokon látni, ahogy a 
szabadság szimbólumát, a csillagsávos 
lobogót és az amerikai hétköznapok iko-
nikus világát beszennyezik a náci szim-
bólumok – maga a blaszfémia.

Az Amazon adaptációja a külsősége-
ket illetően pontosan erre, a sokkha-
tásra törekszik. A széria készítői látható 
élvezettel tapétázzák ki az alternatív 
1962 New Yorkját és San Franciscóját 
szvasztikákkal és a megszállás egyéb 
vizuális mementóival. A hitelesség fo-
galma egy fiktív múltban játszódó, „mi 
lett volna ha”-típusú történet esetében 
nyilván nehezen definiálható, de néhány 
túlkapást leszámítva – a többségében 
amerikaiak lakta nyugati parti városok 
utcáit japán feliratokkal kidekorálni alig-
ha indokolt – sikerült működő, koherens 
univerzumot teremteni.

Dick könyvének legnagyobb erénye, 
hogy a feje tetejére állított történel-
met képes magától értetődőnek láttat-
ni, és az új, pontosabban az egyetlen 
világrendet a szereplői a hétköznapok 

banalitásain keresztül ta-
pasztalják meg. A szamiz-
datként terjedő regényt, 
amelyben a szövetsége-
sek nyerik meg a világ-
háborút, ugyanolyan ku-
riózumként, borzongató 
anomáliaként fogadják be 
Dick hősei, mint Az ember 
a fellegvárbant a mai olva-
sók. Az írót a másolat és az 
eredeti felcserélhetősége 
izgatta a leginkább, és – 
ahogy szinte minden mű-
vében –, a valóság képlé-
kenysége. A történelmi és 
kulturális implikációkon 
túl arra volt kíváncsi, hő-

sei miként adaptálódnak az új világhoz, 
és hogyan alakítják ki a megalkuvás és 
túlélés belső stratégiáit.

Legjobb pillanataiban a sorozat is ké-
pes reflektálni az általunk ismert múlt és 
az alternatív vízió párhuzamaira – annak 
idején Dick egyik célja is ez lehetett. 
Obergruppenführer John Smith (Rufus 
Sewell) bravúros módon egyszerre tes-
tesíti meg a hithű náci és az 50-es évek 
all-american patriótájának figuráját, ide-
ológiailag karban tartott családja pedig 
tökéletesen beleillik a kertvárosi idillbe 
– csak itt nem „Derűs napot!”-tal, hanem 
„Sieg Heil!”-lel köszönnek egymásnak a 
mosolygós szomszédok. Smith eleinte 
egydimenziósnak tűnő figurája ráadá-
sul tovább árnyalódik, amikor két énje, 
a hithű nemzetiszocialista és a szerető 
családapa konfliktusba kerül egymással 
– és hasonló lelkiismereti dilemmákkal 
küzd két másik kulcsfigura, a japán kul-
turális miniszter (Cary-Hiroyuki Tagawa) 
és a Führer ellen forduló magas rangú 
náci (Carsten Norgaard). A széria másik, 
hasonlóan ravasz húzása: a regénnyel 
ellentétben Hitler itt még a Birodalom 
vezetője, az ő személye szavatolja a bé-
két a japánok és a németek között, eltá-
volítása majdnem biztos, hogy atomhá-
borúhoz vezetne, a néző így kénytelen a 
túléléséért drukkolni.

A két médium eltérő szabályrendszere 
– és a megrendelő nyilvánvaló elvárásai 
miatt – nem róható fel a sorozat készí-
tőinek, hogy a kultúrfilozófiai eszmefut-
tatások helyett a betiltott filmszalagok 
utáni hajszára fókuszálnak. A klasszikus 
noiroktól Hitchcock kémthrillerein át a 
Coen testvérek munkásságáig sok hely-
ről idéznek ízléssel, a történet egyes 
fordulatai ugyanakkor nem méltóak a 
nagy műgonddal felhúzott kulisszákhoz. 
Sajnálatos módon éppen a hősszerepre 
kijelölt pozitív karakterek, Juliana Crain 
és Frank Frink azok, akik a korábbi, Dick 
műveit félreértő és vulgarizáló adaptá-
ciók sablonjaihoz közelítik a produkciót. 

A második évadban dől majd csak el, 
melyik utat választják az alkotók; a re-
gényeredeti végkicsengésére rímelő fi-
nálé mindenesetre bíztató előjel.

The Man in the High Castle - amerikai, 2015. Kre-
átor: Frank Spotnitz. Kép: Gonzalo Amat, James 
Hawkinson.  Zene: Dominic Lewis. Szereplők:  
Alexa Davalos (Crain),  Rupert Evans (Frink), Luke 
Kleintank (Blake),  Rufus Sewell (John Smith), 
Cary-Hiroyuki Tagawa (Tagomi). Gyártó: Amazon 
Studios. 10 x 60 perc.

Birodalmi sassal és a császári Japán 
szimbólumaival kombinált amerikai 
zászlók díszítették a New York-i met-

ró több kocsiját tavaly ősszel. Az újabban 
film- és sorozatgyártással is foglalkozó 
Amazon reklámakciója nem tartott soká-
ig: a polgármester és a kormányzó nyo-
mására a stúdió abortálta a kampányt.

A felzúdulás hevessége – az Amazon 
marketingstábjának találékonyságán 
túl – azt is jól illusztrálja, hogy az alter-
natív történelmi fikciók közül miért a 
náci disztópiák a leghatásosabbak. Az 
amerikai identitás máig megingatha-
tatlan sarokköve a Hitler felett aratott 
győzelem, az Egyesült Államok ekkor 
vált hivatalosan is – saját önképe sze-
rint – Európa és a világ megmentőjévé, 
a mindenkori Gonosszal szembeszálló 
Jó megtestesülésévé.

Hogy alakulhatott volna esetleg más-
képp is a történelem, az annyira elkép-
zelhetetlen volt az amerikai mítosz rep-
rezentációjában utazó szórakoztatóipar 
számára, hogy Az ember a Fellegvárbant, 
Philip K. Dick adaptációért kiáltó klas�-
szikusát meg sem próbálták filmre vinni. 
Betűkből és szavakból felépíteni 
egy olyan alternatív valóságot, 
amelyben a nácik nyerik meg a vi-
lágháborút és Amerikát felosztják 

Amerikai rémálom
BASKI SÁNDOR

AZ EMBER A FELLEGVÁRBAN

MI LETT VOLNA, HA A JAPÁNOK LEGYŐZIK AMERIKÁT... TÖBB MINT NEGYVEN ÉVBE 
TELT, MIRE PHILIP K. DICK NÁCI DISZTÓPIÁJÁT ADAPTÁLNI MERTE VALAKI. 

„Beszennyezik a 
náci szimbólumok” 
(Rufus Sewell)
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történtté tenni. A barbár poszt-apoka-
liptikus kor szülötte, így kilóg a jelenből, 
ami lehetőséget ad az alkotóknak társa-
dalomkritikára. Az alaposan kidolgozott 
karakterek kellően célorientáltak, így 
folyamatosan hajtják előre a cselek-
ményt. Az orvos hősnő – mivel tud a 
majdani járványról – megszállottá válik, 
Cole bármi áron végrehajtaná a külde-
tést, az időgép feltalálója pedig „őrült 
tudós”, aki nem tudja elengedni halott 
szeretteit és az emberi kultúra letűnt 
csúcsteljesítményeit.

Az évad minden epizódja tartalmaz 
egy önálló, lezáruló cselekményszálat, 
aminek konklúziója elvezet a következő 
rész bonyodalmához, következetes sze-
zont eredményezve, aminek fináléjában 
az alkotók számos szálat elvarrnak és 
sok kérdést megválaszolnak. A soroza-
tot gyártó Syfy csatorna – nevéhez hűen 

– Gilliam művének mainstream 
műfaji potenciálját aknázta ki. Az 
alkotók egyaránt használják a ka-
tasztrófa-, az akciófilm, a thriller és 

a poszt-apokaliptikus sci-fi zsánereit, sőt 
még a krimi és a detektívtörténet műfajai 
is fellelhetőek a cselekményben, mivel 
számos epizód épül nyomozásra. A néző 
érdeklődését pedig nem csak újabb és 
újabb nyomok tartják fenn: az időutazás 
motívuma illik a sorozat több szálon futó 
cselekményéhez, illetve flashbackekkel 
és forwardokkal teli szerkezetéhez. Sőt, 
az időutazás még a remake, a reboot és 
a retcon kategóriák metaforikus meg-
felelőjeként is értelmezhető, mivel a 
felülírható jelen elősegítheti az adaptált 
történet tovább- vagy újragondolását. A 
karakterek nem csak térben, de időben is 
kalandoznak: a főhős az epizódok múlá-
sával egyre többször és egyre régebbre 
utazik vissza a múltba, tetteivel új megvi-
lágításba helyezve a korábbi részek fur-
csa eseményeit és különös fordulatait. 
Az időutazás rengeteg nyaktörő csavar 
bevetésére ad lehetőséget, hűen az ak-
cióthriller sorozatok követelményéhez.

Így van értelme modern adaptáci-
ót készíteni, legyen az remake vagy 
reboot: a sorozatformátum garantálta 
bővebb játékidő lehetőséget ad jobban 
kibontani az alapul vett történet vilá-
gát. Míg egy mozifilmben csak a leg-
lényegesebb csavarokra jut játékidő, 
egy epizodikusabb sorozat alkotóinak 
sűrítés helyett bővíteniük kell. Az alko-
tók főleg Gilliam jövőképét gondolták 
tovább, az epizódok múlásával ráadá-
sul inkább a fantasztikus, semmint a 
tudományos univerzum felé tolva el a 
széria világát. Az évad zárása a Trónok 
harca világteremtését és a Twin Peaks, 
valamint a True Detective mitikusságát 
és misztikusságát egyszerre idézi.

Hibája viszont a sorozatnak, hogy az 
alkotók elhanyagolják a felmerülő mo-
rális dilemmákat és filozofikus kérdése-
ket, például hogy milyen kiútja lehet a 
túlnépesedett, jólétre, eszképizmusra 
berendezkedett, dekadenssé vált em-
beriségnek. A széria másik gyenge 
pontja, hogy az időutazás szabályai 
mondvacsináltak, az évad túlpörgetett 
fokozás-dramaturgiája a 2016-os sze-
zonban egyre több logikai bukfencet 
eredményezhet majd.

12 MAJOM (12 Monkeys) – amerikai tévésorozat, 
2015. Rendezte: David Grossman. Kreátor: Travis 
Fickett, Terry Mattalas. Kép: David Greene. Zene: 
Paul Linford. Szereplők: Aaron Stanford (James 
Cole), Amanda Schull (Dr. Cassandra Reilly), Bar-
bara Sukowa (Catarina Jones). A Film Café bemu-
tatója. 13x42 perc.

A 12 majom széria követi a feldolgozott 
kult klasszikus cselekményét, de csak 
nagy vonalakban. A főhőst, Cole-t itt 

is a poszt-apokaliptikus jövőből küldik 
vissza a jelenbe egy időgéppel, hogy se-
gítsen megállítani az emberi civilizációt 
kishíján kiirtó vírust, hogy „rebootolja” az 
armageddon előtti világot. Már a pilotban 
kiderül, hogy a sorozat alkotói nem pusz-
tán elnyújtják a Gilliam-mozi cselekmé-
nyét, hogy évadokat töltsenek meg vele. 
A nyitó epizód rögtön erős azonosulást 
teremt: Cole hamar bebizonyítja az általa 
felkutatott és küldetéséhez felhasznált 
hősnőnek, hogy a jövőből érkezett, így 
párosukat nem húzza szét a bizalmatlan-
ság, a közönség könnyebben együtt tud 
érezni velük. Akit beavatnak, őrültnek 
nézi őket, de a néző tudja a titkukat. Túl 
sokat tudnak, épp mint a közönség. A 
nő ártatlanul csöppen bajba, hitchcocki 
thriller-protagonista, a férfi 
pedig antihős, aki az el-
vadult jövőben elkövetett 
bűneit szeretné meg nem 
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Rebootolni a világot
CSIGER ÁDÁM

12 MAJOM

A SOROZAT A LEGENDÁS TERRY GILLIAM SCI-FI SZABAD ADAPTÁCIÓJA.

„Kellően 
célorientáltak” 
(Emily Hampshire)
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okosabb, legfelkavaróbb, és leghumo-
rosabb sci-fi rajzfilmje, a Rick és Morty. 

Roiland és Harmon műve úgy fest, 
mintha Mézga Aladár begombázva 
próbálná meg újra elhazudni űrbéli ka-
landjait. A sorozat egy korszelleme által 
fojtogatott nyámnyila, pánikra hajlamos 
középiskolás srác (a Roiland hangján 
megszólaló Morty), valamint az „őrült 
tudós” sztereotípiát tántoríthatatlan ré-
szeg örömmel körbeböfögő aljas és al-
pári nagyapja (Rick, akit szintén Roiland 
alakít) dimenzió- és bolygóközi kaland-
jait öleli fel. 

A két alkotó kattant eszmefuttatásai 
energikus tempóban száguldanak végig 
az ok-okozatiság minimális nyomaival 
összefűzött epizódokon. A Rick és Morty 
erejét a kettős alapszituáció szervezőele-
mei közt feszülő egyszerre ellentétező és 
megengedő narratív dinamika adja. Adott 
egy tipikus amerikai család, a tipikus 
amerikai problémáikkal, melyeket mik-

roszkopikussá törpít az életükbe 
belépő univerzum emberiségen 
túlmutató káosza. A két valóság 
között Rick a kapocs, aki morális 
és testi-lelki rútságának ellenére 
a világegyetem egyik legpengébb 
tudósaként vezeti be a lehetetlen 
lehetségességére rendre rácso-
dálkozó néző perspektíváját is 
megtestesítő unokáját. Roiland és 
Harmon azonban túllép a tudo-
mányos fantasztikum racionális, 
irracionális, vagy épp metafizikai 
útvesztőibe belegabalyodó csa-
ládi szatírák abszurd ellentétpár-
jánál, ugyanis a zsánerek elemei a 
Rick és Morty határtalan világában 

összemosódnak. Az univerzum végte-
lenségének veretes sci-fi művekbe illő 
szürreális képtelensége a mindennapok 
rutinjával vegyül, így Roiland és Harmon 
bármit megtehetnek nagyszerű szerep-
lőikkel.  A bolygók, a téridő-csomópon-
tok, a konvencionális hétköznapi logika 
határzárai láthatóan könnyedén kikezd-
hetők, viszont a földhözragadt minden-
napok rutinjai olyan értelmezhetetlen 
akadályt jelentenek, melyeket az alkotók 
nem evilági megoldásokkal próbálnak 
megkerülni. A Futurama tudomány-
centrikussága és intellektuális fölénye 
Roiland és Harmon alkotásában új élet-
re kap, az elsöprő gógyi itt torzszülötté 
nemesedik, és punk nemtörődömséggel 
zúzza szét Matt Groening alapművének 
humánumát.   

A kegyetlen, véres, sötét, nihilizmus-
sal kacérkodó destruktív víziókban itt-
ott megbújik pár tucat sci-fi klasszikus 
is. Az elvetemült nagyapjának nyomá-
ban apránként megtébolyodó kissrác 
Joseph Campbell „ezerarcú hősének” 
útját járja be minden egyes epizódban, 
közben pedig olyan alapművek ágyé-
kon rúgott vezérmotívumaiba botlik, 
mint a Logan futása, a Szárnyas fejva-
dász, az Álomküzdők, vagy a Zardoz. A 
Rick és Morty megrázó és felemelő őrü-
letében a paródiák és a filmes utalások 
ugyanakkor tökéletesen beolvadnak a 
zilált és nyers alaptónusba. A kócossá-
gukban is kidolgozott, nagy figyelmet 
igénylő történetívek és a fenségesen 
durva, politikailag egyáltalán nem kor-
rekt párbeszédek vaskosságát pedig a 
Pendleton Ward (Kalandra fel!) és J.G. 
Quintel (Parkműsor) remekeit idéző 
zsúfolt, színes, nyughatatlan rajzstílus 
csak tovább árnyalja. A káosz tökéletes-
re csiszolt. Miközben – példának okáért 
– a két antihős megszállja Morty ma-
tektanárának álomrétegeit azért, hogy 
a fiú jobb jegyet kapjon, a való életben 
szüleik szembesülnek a Rick egyik kü-
tyüje miatt szuperintelligenssé mutá-
lódó kiskutyájuk fasisztoid haragjával. 
Az Eredet és A fűnyíróember találkozá-
sából pedig egy egészen újszerű világ-
égés keletkezik. Arról pedig még nem is 
esett szó, hogy Rick unokáját majdnem 
megerőszakolja egy gumicukorember. 

RICK ÉS MORTY (Rick and Morty) – amerikai tévé-
sorozat, 2013-15. Rendezte: Pete Michels. Kreáto-
rok: Dan Harmon és Justin Roiland. Zene: Ryan 
Elder. Gyártó: Harmonius Claptrap / Starburns 
Industries.

Dan Harmon nem tétlenkedett mi-
után a saját gyermekeként dédel-
getett Balfékek forgalmazói hát-

ba döfték. Szövetségre lépett Justin 
Roilanddel, a kortárs animációs soroza-
tok egyik legfoglalkoztatottabb szink-
ronszínészével, aki ekkor – valamikor 
2012 elején – épp kreatív mélyponton 
volt. A közel sem családbarát humorá-
ról ismert Roiland több kemény és fel-
forgató animáció-tervét utasították el 
egymás után, ezért dühét egy brutális 
egyszemélyes websorozatba plántál-
ta, mely kíméletlenül vandalizálta a 
Vissza a jövőbe! két főszereplőjének 
máig megmagyarázhatatlan kapcsola-
tát. A kattant tudós az ő felfogásában 
embertelen tettekre kényszerítette az 
ismeretlen megannyi permutációjával 
szembesülő fiatal barátját. A felnőtt-
animációk fellegvárát jelentő [adult 
swim] csatornával leszerződött Harmon 
pedig felismerte a Roiland öncélú, 
erőszakos, és fergeteges 
önterápiájában búvó le-
hetőségeket. Így született 
meg az utóbbi évtized leg-

Utazás az Univerzum 
peremére

PERNECKER DÁVID

RICK ÉS MORTY  

A VISSZA A JÖVŐBE! ALAPSZITUÁCIÓJÁT KIFORGATÓ SOROZAT AZ UTÓBBI ÉVEK 
LEGNAGYSZERŰBB TUDOMÁNYOS-FANTASZTIKUS ANIMÁCIÓJA. 

„Sötét nihilizmus-
sal kacérkodó 
destruktív víziók” 
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mefutam, rendszerezés alárendelődik 
ennek a gondolatnak; a sokféle ma-
gyarázat és a gyakorlati példatár az 
alapkérdés kifejtésének szolgálatában 
áll. Kulcsfontosságú definíció a „több-
letjelentés”, a „valóságtöbblet” (min-
den művészet végső célja), melynek 
tartalma és eredetisége meghatározza 
az alkotás igazi értékét. A fogalmi ap-
parátus bonyolultságában is egyszerű. 
Mintha egy régi frazeológiára emlékez-
tető kategorizálás elve érvényesülne: a 
„megőrizve megszüntetni” dialektiká-
ja. A könyvben megnyerő a filozofikus 
megalapozottság. Főleg Deleuze és 
Tarkovszkij idéztetik meg gyakran az 
oldalakon, de a vetített képekről szóló 
teóriát megalapozó más szellemóriá-
sok (Balázs, Eizenstein, Kracauer, Ba-

zin, Lotman, Metz: hosszú lenne a 
nevek felsorolása), sőt iskolák és 
irányzatok időtálló és túlhaladott 
axiómái szintén olvashatók az 
összefoglalásokban. 

A kötet írója mindenre kitér 
és valamennyi kérdést (ízelítőül: 
„mozgás-kép”, „idő-kép”, direkt 
és másodlagos filmes mozgások, 
a tér és idő, azaz a film létformái, 
a filmvalóság ábrázoló és terem-
tő természete, ritmus, montázs, 
dialógus, fény-árnyék, szín stb.) a 
mozgás relációjában vizsgál. Hol 
egyetértően citálja, hol dohogva 
elmarasztalja forrásait. Tájéko-
zottsága rendkívül sokoldalú, lo-
gikája és stílusa egyaránt lefegy-
verző. Filmtörténeti ismereteinek 
skálája a régmúlttól szinte a mai 
napig terjed, ítéleteinek nagy ré-
sze helytálló. Meghökkentő, de 
eredeti a Sztalker és az Oz, a cso-
dák csodája-párhuzam elemzése 
(291.l.) Szerzőnk Hollywoodot – 
korábban több művet adott köz-

re az álomgyári gépezetről – sűrűn és 
szellemesen megcsipkedi, arisztokra-
tizmussal mégsem vádolható. Szükség 
esetén még zombihorrorra is hivatko-
zik. Hangsúlyozza: a film nem foglal 
el magasabb rendű pozíciót a Múzsák 
családjában.  Kevés tekintély előtt ha- 
jol meg szó nélkül, ha szükségét érzi, 
kioktatja a prófétákat is.  Elegáns de- 
batter, élvezettel forgatja a polé- 
mia kardját. 

A kérdésre, hogy mennyire hiteles 
A film, mint mozgás esztétikai építmé-
nye, mindenre kiterjedő tanulmány-
ban válaszolhatnánk. Recenziónkban 
elégedjünk meg annyival: Bokor ro-
konszenves elfogultsággal tesz hi-
tet „a film szépsége és szabadsága” 
mellett, a mozgáskép funkcióit és 
változatait sokoldalúan veszi szám-
ba, a látható és hallható mozdulatok 
leírása szépírói teljesítménynek is 
beillik. Minden egyes megállapítást 
persze aligha írnánk alá. A történés, a 
sztori a film szikrája és kovásza, áll a 
372. lapon – igaz, kiegészítve a meg-
jegyzéssel, hogy a „falfelület is lehet 
történet”. A következtetés első része 
kétséges, a második kétségbevonha-
tatlan. A kategorikus fogalmazás nem 
mindig szerencsés. Mintha Bokor túl-
ságosan sokat markolt volna, ugyan-
akkor a film, mint progresszív ideo-
lógia (szellemi fegyver) átvilágítása 
lehetne alaposabb. Vitatható például 
az a kijelentés, miszerint „az európai 
ízlés nem kedveli a nyílt társadalom-
kritikát” (394.l.). Már hogyne kedvel-
né, még az iparosok sem berzenked-
nek tőle. A pompás elemzésekben 
nagyítóval sem lehetne filológiai pon-
tatlanságot felfedezni, egy tévedést 
azonban szóvá kell tennünk. Chaplin 
Aranyláza nem 1931-es „megkésett 
néma” produktum (szerkesztői hibáról 
lehet szó a 364.lapon, ugyanis néhány 
oldallal korábban a pontos dátum – 
1925 – szerepel).

Balázs Béla hazájában – mellesleg a 
világhírű filmtudósnak a mai napig nem 
fordították le az összes munkáját ma-
gyar nyelvre és Zsuffa József monográ-
fiája sem hozzáférhető – a filmről való 
meditációnak változatlanul erős a bázi-
sa. Ez a szép kiállítású, remek illusztrá-
ciókkal bővített kiadvány a bizonyíték. 
Bokor Pál teljesítménye elismerést ér-
demel és követésre inspirál.

ATLANTIC PRESS KIADÓ, BUDAPEST 2015.

A szerző – noha producerként is te-
vékenykedik – elsősorban külpo-
litikai publicisztikája révén ismert. 

Bátor ember, mivel tulajdonképpen 
kívülállóként jelentetett meg vaskos 
könyvet, amelyet kis túlzással friss 
filmesztétikai leltárnak nevezhetünk. 
A sokáig kéziratként lappangó és 2015 
nyarán boltokba került opus szakmai 
visszhangja viszonylag szerény volt. 
Alábbi, megkésett soraink talán némi 
jóvátételként szolgálnak.

Bokor Pál kiindulópontja: „A mozgás 
a film alaptermészete és megronthatat-
lan bája.” A 454 oldalnyi szöveg az afo-
risztikus mondat bizonyítási kísérlete: 
hódolat a „kinetovizuális művészet” 
előtt, a mozgás omnipotenciájának 
igazolása. Minden egyes tétel, esz-
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Manapság, mikor hattonnás orcák 
kö­röznek a delfinshow-me­den­cék
ben, afrikai elefántbikák masíroznak 

a cirkuszporondokon és kondorkeselyűk 
gubbasztanak az állatkerti madárházak-
ban, az állatvilág mitikus alakjai közül a 
bálnaóriások jelentik az egyetlen eleven 
láncszemet az élő természet és a mese-
világ között. A kékbálnák és ámbráscetek 
a „hiszem, ha látom” utolsó felleg- és 
mentsvárai, csodájuk bizonyságához mai 
napig a színük elé kell járulni, a puszta 
reménnyel, hogy megmutatkoznak. A 
térhatású természetfilmek húszméteres 
leviatánjait egyetlen dolog választja el a 
Titánok harca Krakenjétől vagy a Jurassic 
World cápazabáló Moszaszauruszától 
és az nem a méret, hanem a távolság, 
amelynek sikeres megtétele bárkinek 
lehetséges, de senkinek sem garantált – 
hajó kell hozzá, mély óceán, jó szél és jó-
szerencse. A bestiáriumok fehér foltját a 
bejárható óceánok sötét kalandtérképe-
in testesíti meg leghíresebb képviselő-
jük, Moby Dick: mind élőlényként, mind 
pedig regényként a rögvalóságban rejtő-
ző mese példázata. Ahogyan fehér bál-
nája egyszerre tengerészlegendák hőse 
a 19. században és számtalanszor szi-
gonyvégre kapott valódi példány (Mocha 
Dick néven), úgy Herman Melville 1851-
es műve is felerészt a korabeli bálna-
vadászatot minuciózus pontossággal 
dokumentáló útleírás (melyben külön 
fejezet jár a bálnázókötélnek, a cetcsont-
vázaknak és a „kötött hal” törvényének), 
felerészt szárnyaló fantáziájú hőseposz 
a megszállott Ahab kapitány (ön)pusztí-
tó bosszúhadjáratáról a lábát leharapó 
ámbráscet ellen. Noha Melville többször 
és többféle módon jelzi, hogy Moby Dick 
nem több egy valódi élőlénynél, akinek 
csak az emberi képzelet kínál számtalan 
egyéni értelmezést (lásd az árbochoz 
szegezett aranypénz fejezetét), művéből 

épp a betöltésre csábító ellipszis, az ér-
telmezés kényszere teremtett irodalmi 
klasszikust. Mára talán csak a legifjabbak 
képesek minden ízében hiteles, sűrűn 
valóságzamatú kalandregényként élvez-
ni oldalait, az utókor szívesebben látja 
gigantikus szerzői hitvallásnak a világ ál-
lapotáról, az élet értelméről és az egyén 
helyéről a társadalomban. Pedig a Moby 
Dicket nem elsősorban a benne kifejtett 
gondolatok mélysége és a lenyűgözően 
hajlékony, ezerarcú stílusa teszi feled-
hetetlen olvasmányélménnyé, hanem 
címszereplője, akit Melville (részben 
saját tengerjáró tapasztalataira építve) 
tudományos pontossággal kelt életre, 
miközben kiismerhetetlen mitikus lény-
nek ábrázolja – hatalmas, hótiszta vászna 
egyformán kínálja fel magát Lumière és 
Méliès követőinek.

A Moby Dick-filmadaptációk és a farvi-
zükön futó bálnavadászfilmek mai napig 
ezen ellenpontok között hányódnak. A 
véres valóság és mesei képzelet irányá-
ba egyaránt nyitott bálnahős bármely 
korban is üti fel fejét, a kalandfilmek 
mérsékelt övi felségvizéről a szélsősé-
ges pólusok felé csalja nézőit: célpontja 
vagy a hétköznapi drámák és a realizmus 
sarkvidéke vagy a fantasztikum perzselő 
egyenlítője. Már az érett némafilm korá-
ban élesen szétválik a két irány: míg az 
1922-es Down to the Sea in Ships szimp-
la szerelmi története a New Bedford-i 
halászközösség életképei közé ágyazva 
mutatja be a bálnavadászok mindenna-
pi tevékenységét, lenyűgöző helyszíni 
felvételekkel dokumentálva az óriások 
elejtését, addig az első egészestés Moby 
Dick-adaptációt jelentő The Sea Beast 
1926-ból harsány műfaji elemekkel 
játszik rá Melville alapmeséjére – „erős 
és tökéletes” Ahabja köré melodrámai 
háromszög-történetet kerekít egy álnok 
féltestvérrel, majd a lábvesztés után 

ádáz kannibálhorda élére állítja, hogy a 
viharos óceánon végül leszámoljon test-
vér-riválisával és levadássza „magát az 
ördögöt”, amit a film készítői kezdetleges 
trükkarzenállal próbáltak megjeleníteni 
a díszlethajók és festett hátterek között. 
Noha mindkét film tartalmazza a szüksé-
ges kalandelemeket, egy óceán választja 
el egymástól az alkotói szándékokat: az 
egyszerű kisemberhős belehelyezése az 
egzotikus bálnavadász miliőbe a valóság 
varázserejére épít, míg a látványszenzá-
ciókra, markáns műfaji hatásokra (könny-
fakasztástól a hátborzongatásig) alapozó 
kalandmese a varázslatot próbálja való-
ságként feltüntetni, makettcetje a tech-
nikai illúzióteremtés korai díszpéldánya.
Moby Dicket és a bálnavadászokat az-

óta is ez a kétféle kihívás kíséri a filmver-
ziókban. A Melville leíró, dokumentáló 
oldalát előnyben részesítő filmesek hús-
vér élőlényeket mutatnak a közönség-
nek, amelyek elejtése nem emberfeletti 
cél, pusztán megélhetési forrás a külön-
féle személyes problémákkal küszködő 
hősök számára (lásd Victor Halperin I 
Conquer the Sea című drámáját 1936-
ból, amely Új-Zéland partjainál rögzített 
archív felvételeket használt vadászat-
jelenetében). Azok az alkotók azonban, 
akik Melville meséjét szeretnék filmre 
vinni, kénytelenek saját lényt teremte-
ni a feladathoz, hogy megmutathassák 
mindazt, ami a természetben nem igen 
látható: egy hajósüllyesztő, levegőben 
úszó, embereket kettéharapó albinó 
óriáscetet. Ezekben a filmekben hiába 
nyüzsögnek bálnavadász-statiszták és 
eredeti helyszínek Madeira-szigetektől 
Ausztráliáig, a lényeg a speciális effektu-
sok hitelessége – ha nem elég meggyőző 
az állat, holtsúly gyanánt rántja magával 
az egész kalandfilmet a bukás mélyére. 
Ezért is jelentett 1956-ban eleve lehe-
tetlen küldetést John Huston gigászi vál-
lalkozása: ez a megvalósíthatatlan álom, 
a Moby Dick hiteles adaptációja azonban 
kudarcában is egyfajta szerzői reflexióvá 
nemesedett egy olyan rendező kezében, 
aki számtalan kiemelkedő filmet készített 
középpontban tragikusan meghiúsult 
férfikalandokkal a Sierra Madre kincsétől 
az Aszfaltdzsungel nagy zsákmányán és a 
Roots of Heaven elefántmentő vállalkozá-
sán át az Aki király akart lenni kafirisztáni 
istenkirályságáig. Ám Huston Máltai Bál-
nája (az „álmok ólomsúlya”) több egy 
hollywoodi auteur önsorsrontó (alkotói) 
természetének szimbólumánál, pon-
tosan prognosztizálta azt az álomgyári 

Máltai bálnák
VARRÓ ATTILA

MOBY DICK FILMEK
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MOBY DICK, A HATALMAS FEHÉR BÁLNA MIND ÉLŐLÉNYKÉNT, MIND PEDIG REGÉNY-
HŐSKÉNT A RÖGVALÓSÁGBAN REJTŐZŐ MESE PÉLDÁZATA.
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foghatatlan illúzió (lásd Huston 
báb-bálnáját), hiszen az utolsó 
ráncáig és rezdüléséig valóság-
hűen megteremthető (és meg 
is kell mutatni minden ízében 

a multiplex-vásznon), ugyanakkor való-
ságos élőlénynek túl fantasztikus, mi-
közben kalandtörténetének vonzereje 
nem irracionalitásból fakad (mint a ka-
rib-tengeri kalózok vagy a titánok tengeri 
szörnyeinél), hanem a „lehetséges, bár-
milyen valószínűtlen” élményéből, akár 
csak maguknál a bálnáknál.  Ron Howard 
idei Moby Dick-filmje egyszerű huszár-
vágással próbálja feloldani ezt a poszt-
modern ellentmondást: a Melville-fikció 
helyett az azt ihlető valódi eseményt, a 
megvadult ámbráscet által elsüllyesztett 
Essex bálnavadászhajó 1820-as tragé-
diáját filmesíti meg, ámde úgy, hogy a 
valós eseményeket finoman átrajzolja a 
regény híres sablonjai mentén. Szemben 
az alapjául szolgáló Nathaniel Philbrick-
beszámolóval, Howard pusztító óriás-
cetje egyfajta természetisten, aki rend-
re visszatér a vadászokhoz, hogy Moby 
Dick-hez hasonlóan csapásaival végze-
tet vagy megváltás hozzon, kinek-kinek 
érdeme szerint, miközben hőspárosa – a 
valós modellekkel szöges ellentétben – 
ölti magára a diktátor Ahab kapitány és 
nemes szívű első tisztje vonásait (ráadá-
sul az előző Howard-filmekhez hasonló-
an kezdeti rivalizálásuk végül kölcsönös 
tiszteletté szelídül), az eseményeket 

Melville-nek tollbamondó hajdani ha-
jósinas Nickersont pedig nyugodt szívvel 
szólíthatnánk Ishmaelnek. Az A tenger 
szívében alkotói pontosan olyan filmet 
faragtak a kíméletlen valós esetből, mint 
amilyen Moby Dick-et a hajdani névtelen 
bálnatámadóból: bombasztikus és min-
den mozdulatában kiszámítható giccs-
illusztrációt, gondosan hozzáigazítva a 
legegyszerűbb nézői elvárásokhoz és 
megfosztva mindattól a vizuális és drá-
mai hitelességtől, amit kalandfilmként 
megérdemelt volna. Kompjuterrel meg-
rajzolt kikötői, viharai és cetjei világában 
kompjuterrel megírt tanmese pörög az 
emberi mohóságról, ahol még a kanni-
bálmotívum is (a felettébb időszerű in-
terkulturális olvasat helyett, lásd a Green 
Inferno vagy a Bone Tomahawk példáját) 
a csontig lerágott öko-közhelyet szajkóz-
za – pedig konkrétabb tanulsággal szol-
gálhatnának korunknak az alaptörténet 
hajótörött tengerészei, akik az ember-
evők iránti jócskán eltúlzott félelmeik 
okán választották a tízszer hosszabb utat, 
hogy aztán egymást egyék meg. 

A TENGER SZÍVÉBEN (In the Heart of the Sea) 
– amerikai, 2015. Rendezte: Ron Howard. Írta: 
Nathaniel Philbrick könyvéből Charles Levitt. 
Kép: Anthony Dod Mantle. Zene: Roque Banos. 
Szereplők: Chris Hemsworth (Chase), Benjamin 
Walker (Pollard), Cillian Murphy (Joy), Brendan 
Gleeson (Nickerson). Gyártó: Village Roadshow. 
Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 122 perc.

trendet, ami a klasszikus 
kalandzsánereket sorra 
húzza be a fantasy és CGI-
látvány örvényébe, legyen 
az kalózfilm (Karib-tenger 
széria), western (John Carter) vagy akár 
történelmi háborús eposz (300). Nem 
csoda, hogy a 21. század digitális képkor-
szakában felbukkanó nagy fehér bálna 
épp az Asylum-opuszok sorában jelenik 
meg százméteres prehistorikus alakban, 
barkács-pixel kivitelezésben (Moby Dick: 
2010) – miközben a valós életből táp-
lálkozó, nagyköltségvetésű bálnafilmek 
vadászainak helyét átvették a kisvárosi 
cetmentők (Mindenki szereti a bálnákat) 
és tudós világjárók (Kon-Tiki).
A mai filmeseknek már nincs szüksé-

gük arra, hogy tengerre szállva cserkés�-
szék be kameráikkal a hatalmas leviatánt, 
a bálnavadászokat az elmúlt évtize-
dekben nem csak az egyre népszerűbb 
öko-tudatosság szorította ki a vásznak-
ról, de a technikai paradigmaváltás is. 
Az álomgyárak számára a bálnaóriások 
a képteremtés koronái lettek, látványos 
CGI-diadalok, akik animált istenségek-
ként úsznak át az égbolton egy-egy lé-
lekemelő csúcsjelenetben, jelképeivé 
válva a természet totális lemodellezhe-
tőségének, abban a korban, amikor bár-
milyen tájkép, természeti jelenség vagy 
életforma könnyedén életre kelthető a 
digitális rajzasztalokon. Moby Dick ma 
már nem lehet rejtélyes mesealak, meg-
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„Betöltésre csábító 
ellipszis” 

 (Tomasz Wasilewski: 
Tiltott szerelem)
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kertvárosi miliő erkölcscsősz túlzásait, 
Ergüven a natúr fény és a kézikamera 
mellett teszi le voksát, ezzel a nála is elő-
forduló mesei vonásokra (lásd a karak-
terek típusszerűségét) a reprezentációs 
igény baljós terhét aggatja. Ez utóbbi – a 
fent idézetthez hasonló nyilatkozatokban 
visszhangozott – célt Ergüven filmje saj-
nos egy pillanatra sem téveszti szem elől, 
és gondoskodik róla, hogy ezt nézője se 
tudja megtenni. A Mustang realista for-
manyelvű dolgozata így a Coppola-mű 
női megfejthetetlenség-mítosza helyébe 
nagyon is konkrét társadalmi korlátokat 
és közéleti utalásokat ültet (lásd a valós 
tapasztalatot mozgató soviniszta politi-
kusi beszédeket vagy a csak nők és gye-
rekek által látogatható focimeccs esetét); 
az angyal-szép nővérek után epekedő 
– és őket elvesztő – férfikörnyezet meg-
rendülését kommentáló narráció helyett 
pedig az áldozatok segélykiáltását han-
gosítja ki.

Ezek az alkotói választások a mai eu-
rópai művészfilm vaskos társadalomkri-
tikai vonulatához mérve is szokatlanul  
egyértelműen állítják az – egyébként 
kétségtelenül fontos és 
támogatandó – ügy illet-
ve üzenet szolgálatába a 
Mustang kreatív erejé-

nek javát. Így, bár Ergüven rátermettsége 
vitathatatlan, filmjében az ítéletmondás 
több oldalról bebiztosított gesztusa 
maga is éles határt szab egy sor frappáns 
megoldás kibontakozásának. A börtönt 
jelentő tradíciók és a rebellis tesók egy-
másnak feszülése komikus jelenetek-
ben (Selma és a szűzhártya meglétét 
ellenőrző nőgyógyász beszélgetése) és 
a suspense-t kiaknázva (a sötétített ab-
lak mögé bújt szeretők esete) is az alap-
problémát árnyaló, sokatmondó hely-
zeteket teremt. Ezek ritmusa ráadásul 
néhol mesteri hangnemkeveréssé érik 
(lásd a lányok asztali viccelődésének tra-
gédiába torkolló jelenetét). A mindehhez 
hozzáadott félreérthetetlen szimbolika 
ismétlődései viszont alaposan leszűkítik 
az alkotói játékteret. A főcímtől az ost-
romjelenet csúcspontjáig meghatározó 
rács-motívumok, a rend oktrojáltságát 
tudatosító pisztolyok (az esküvőtől a 
kórházi látogatásig) vagy a patriarchális 
ideológiát sugárzó, de a meccs és az ajtó-
torlasz alkalmával az ellenállás zálogává 
váló tévé mind találó kifejezőeszközök, 
összesűrűsödésük viszont tolakodó pá-
toszt von az egyetemes szabadság-te-
matika köré.

Így mire a menekülő főhős előtt a fel-
kelő nap fényében, Warren Ellis édesbús 
vonósaitól átlényegítve végre feltűnik a 
Boszporusz-híd, a néző már nem annyi-
ra egy komplex társadalmi probléma ér-
demi megbolygatójaként, mint inkább a 
francia színekben induló Oscar-váromá-
nyosként tekint majd a Mustangra.

MUSTANG (Mustang) – török, 2015. Rendezte: 
Deniz Gamze Ergüven. Írta: Alice Wincour és 
Deniz Gamze Ergüven. Kép: David Chizallet és 
Ersin Gok. Zene: Warren Ellis. Szereplők: Günes 
Sensoy (Lale), Doga Zeynep Doguslu (Nur), Elit 
Iscan (Ece), Tugba Sungurolu (Selma), Ilayda 
Akdogan (Sonay). Gyártó:  CG Cineam. Forgalma-
zó: Mozinet Kft. Feliratos. 97 perc.

„Meg akartam mutatni, milyen ma 
Törökországban nőnek lenni” 
– foglalja össze Deniz Gamze 

Ergüven ankarai születésű, de régóta 
Franciaországhoz kötődő rendezőnő első 
egészestésének küldetését. A Mustang a 
fiúk nyakában ülve megvívott vízicsata 
önéletrajzi élményéből indul ki, és test-
közelből vázolja fel azt a sorsokat megpe-
csételő, szívszorító küzdelmet, melyben 
a női hősök szabadságvágyánál csak a 
hagyományoktól vezérelt közeg agresszív 
férfiközpontúsága erőteljesebb. Mind-
ebből talán már sejthető: Ergüven olyan 
játszmában borít asztalt, melyben előre 
leosztotta, és később sem próbálta meg-
keverni a lapokat.

Mikor a tanév vége szélnek ereszti az öt 
eleven kamasz-lánytestvért, ők még nem 
is sejtik, hogy otthonuk – egy eldugott 
török település, illetve a nagymama és a 
nagybácsi uralta háztartás – kérlelhetetle-
nül szabályozott világa mekkora árat szab 
az említett gyermeki szórakozásnak. A 
kisközösségben velejéig erkölcstelennek 
minősülő játék miatt ugyanis híre megy 
Sonay és húgai könnyűvérűségének, így 
a pótszülők a további megaláztatásokat 
elkerülendő bekerített „feleség-gyárrá” 
alakítják a házat. A lányok pedig ezentúl 
az élettel teli serdülőkor élvezete helyett 
konyhai leckékbe, „formátlan, szarszínű 
ruhákba” és elrendezett házasságokba 
kényszerítve találják magukat.

A Mustang alaphelyzetében és oly-
kor részleteiben is felidézi az Öngyilkos 
szüzek amerikai (ellen)párdarabját (lásd 
az egymás hegyén-hátán fekvő nővé-
rek ikonikus életképét), a francia-török 
fesztiválkedvenc sajátos hangsúlyait pe-
dig már egy rövid összevetés is érzékle-
tessé teszi. Mert míg Sofia Coppola film-
jének művi-glamúros, a legártatlanabb 
mozzanatokat is érzékiséggel telítő meg-
közelítése játékosan forgatja ki a bigott 

Okkal lázadók 
ÁRVA MÁRTON

MUSTANG

AZ OSCAR-ESÉLYES, SOKSZOROS FESZTIVÁLNYERTES TÖRÖK-FRANCIA MUSTANG  
A NŐI ÉRTÉKEKRE SÜKET, PATRIARCHÁLIS TÁRSADALOM RAJZA.

„Az áldozatok 
segélykiáltását 
hangosítja ki” 
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dig Delbert Mann 1976-os, Francis Gary 
Powers: The True Story of the U-2 Spy 
Incident című, tévés dokudrámájában). 
Donovan az ötvenes évek végén a 
„dekonspirálódott” Rudolf Abel szov-
jet kém védőügyvédjeként lett orszá-
gosan ismert, majd főszerepet játszott 
a kettészakadt Berlinben az USA és a 
Szovjetunió közötti titkos fogolycseré-
ben is, amelyben az alku egyik alanya 
éppen Abel volt. 

A Kémek hídja könnyed és kom-
pakt munka, az alapos műfajismeret, 
a különböző hangnemeket mérnökien 
keverő metódus, valamint a ragyogó 
ritmus emeli átlag fölé. Témája, drama-
turgiája, színvilága miatt a Münchenhez 
áll legközelebb az életműben, de job-
ban sikerült annál, híján van ugyanis a 
haszontalan kitérőknek. Spielberg pati-
kamérlegen méri a feszültséget, és még 
melodráma-vonzalmát is takarékra állít-
ja, néhány hatásvadász premier plánon 
kívül csak a zárlatra tartogat – igaz, nem 

keveset – belőle, továbbá Dono-
van és Abel viszonyának bemu-
tatásához használja. Utóbbiak 
kapcsolatának rajza épp ezért el-
lentmondásos: itt Spielberg egy-
részt ügyesen adaptálja az üldöző 
és üldözött közötti hasonlóságot 
nyomatékosító metaforát (amit 
olyan remekművek használtak 
ki, mint Peckinpah Vad bandája 
és Pat Garrettje, Milius Dillingere 
vagy Mann Szemtől szembenje), 
mindazonáltal kicsit túllő a célon, 
amennyiben a zárlatra szívélyes-
nek mutatja a felek viszonyát. 

A film legmeglepőbb eleme a 
humora. Spielbergnek a humor 
sosem volt erőssége („Nem va-
gyok vicces srác” – fogalmazott 
tűpontosan fekete komédiája, a 
Meztelenek és bolondok fiaskója 

után), most azonban, centikre a het-
ventől, sikerült a rendezőnek átlépnie a 
saját árnyékát. Ehhez a forgatókönyvet 
jegyző – pontosabban Matt Charman 
eredeti szkripjét újraíró – Coen fivé-
rek is kellettek. Bevonásuk a projekt-
be mindazonáltal kockázattal is járt, 
egyrészt mert erős stílusú alkotókról 
van szó, akik képesek egyéniségükhöz 
hajlítani bármely történetet, másrészt 
számos munkájukban éppen hogy a 
hollywoodi filmek – köztük az utóbbi 
évtizedek Spielberg-opusai – érték-
szemléletét fricskázták. Spielberg vál-
lalta a rizikót, de nem hagyta, hogy a 
Kémek hídja gyenge pastiche-sá (Coen-
imitációvá) alakuljon, vagy ami még 
rosszabb: a mostanra végtelenül unal-
massá vált posztmodern műfajjátékok 
számát gyarapítsa. Nem történelmi 
börleszk született tehát, hanem a mű-
faji hagyományokat tisztelő, egyúttal 
finom humora révén a hidegháború 
abszurditását nyomatékosító mozi. 
Bár akad jelenet, amely élénk Coen-
inspirációt mutat (lásd az Abel állító-
lagos családját bevezető szekvenciát), 
Spielberg vasmarokkal fogja a filmet.

A forma konvencionális, de apró vi-
zuális ötletek színesítik. Mint például 
a nyitányban, ahol a mimikahiányos 
orosz kém az önportréját festi (nehéz 
eldönteni, hogy a valódi arc vagy a 
másolata kiismerhetetlenebb), de em-
líthetőek a végig következetesen alkal-
mazott, mégsem tolakodó átélezések 
is (azaz a fókusz áthelyezése egy snit-
ten belül a kép előteréből a hátterébe, 
vagy fordítva), amik mintegy azt sugall-
ják, hogy a látható – vagy ha tetszik: a 
fókuszált – képek mögött (előtt) titkolt 
jelentések bújhatnak meg. 

A Kémek hídja egészében egy het-
ven felé közeledve is jó állóképessé-
gű, egyúttal – mint a humor bevonása 
jelzi – megújulni kész rendezőt mutat. 
A megújulási vágy azonban Spielberg 
eredeti kvalitásait nem erodálta: hi-
hetetlen, hogy az amerikai kiválasz-
tottság-tudat propagandafilmje ilyen 
vonzó legyen.

KÉMEK HÍDJA (Bridge of Spies) - amerikai, 2015. 
Rendezte. Steven Spielberg. Írta: Matt Charman, 
Ethan és Joel Goen. Kép: Janusz Kaminski. Zene: 
Thomas Newman. Szereplők: Tom Hanks (Dono-
van), Austin Stowell (Abel), Amy Ryan (Powers). 
Gyártó: Amblin Entertainment / Dreamworks / 
Fox 2000. Forgalmazó: InterCom. Szinkronizált. 
141 perc.

A hollywoodi film az értékszemléletét 
tekintve kötött alakzat, az alapele-
mei állják az idők viharait, efemer 

filmtörténeti periódusokat nem számít-
va alig változtak. A hollywoodi filmek 
alapján olybá tűnik, az országban bárki 
sokra viheti, mert mindenki a farzsebé-
ben hordja a marsallbotot, az Egyesült 
Államok pedig a létező világok legjob-
bika, ahol még akkor is jó, ha egyéb-
ként véletlenül éppen rossz élni, és 
ahol – mint a happy end jelzi – bármely 
probléma megoldható. A mindenkori 
hollywoodi mesterek bravúrja, hogy az 
USA önreklámját globálisan vonzóvá 
képesek tenni.

Steven Spielberg új munkája is ilyen: 
rabul ejti az európai tekintetet, jóllehet 
az amerikai önfényezés non plus ult-
rája, iskolai szemléltető ábrája. A valós 
alapú, feszült kémhistória a hideghábo-
rú semmiből jött hősének, a kispályás 
biztosítási perek világából a nagypoliti-
ka frontvonalába csöppenő ügyvédnek, 
James B. Donovannek állít 
emléket (akinek Hollywood-
kompatibilis figurája furcsa 
módon eddig csak egyszer 
tűnt fel mozgóképen, mégpe-
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Hidegháborús hősök
PÁPAI ZSOLT

KÉMEK HÍDJA

SPIELBERG-MODOR, COEN-HUMOR.

„Sikerült 
átlépnie saját 
árnyékát”
(Tom Hanks) 



k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k ar i t i k ak r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  k r i t i k a  

f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g54

kirajzolódnak a főszereplők jellemei, mo-
tivációi, sorstörténetei. Ez a fokozatosság 
az, ami az elsőtől az utolsó percig jelen 
lévő feszültségért felel, sokkal jobban, 
mint a nyitójelenet flash forwardja mi-
att várt gyilkosság. Köbli úgy építi fel az 
alapszituáció kártyavárát, hogy mindvé-
gig azt érezzük, egyetlen pikk dáma sem 
kerülhetett volna arrébb egy milliméter-
rel sem. A kezdeti felállás – felül a nagy-
ságos asszony, az ő vezető komornája és 
legalul az újonc cseléd – folyamatosan 
alakul, mert minden percben változik a 
képlet, formálódnak a három nő közötti 
viszonyok egyrészt, mert újabb és újabb 
titkok derülnek ki a múltból, másrészt 
azért, mert az erőviszonyok hullámve-
rése hol felemeli, hol zátonyhoz csapja 
a szereplőket. Köbli Norbert nem ere-
detiséggel, hanem hihetetlen profiz-
mussal építi fel mindezt: a két érettebb 
nő beszáradt viszonyát a fiatal cseléd 
jelenlétének oldószerével lazítja fel, 
hogy ne is csak kettejük között induljon 
újra a hatalmi harc és lélektani játszma, 
hanem elkezdődjön a versengés az új 

szereplő birtoklásáért is – ez 
pedig rengeteg lehetőséget 
ad a feszültség fokozásá-
ra, az először sztereotipnak 
tűnő jellemek (a romlott nő, 
a tiszta „apáca”, az ártatlan 

naiva) összemaszatolására. Gryllus Dor-
ka talán élete alakítását hozza a csak 
eleinte apácának tűnő nő szerepében: 
olyan torokszorítóan  őszintének tűnik 
minden vallomása, olyan félelmetesen 
érzelemteli minden pillantása és maga-
biztos minden gesztusa, hogy a kön�-
nyei nemcsak az ő arcára, de a mienkre 
is mély árkokat vágnak. Kovács Patrícia 
lassan fedi fel Elza játékos könnyedsége 
mögött az ólomsúlyú céltudatosságot, 
Döbrösi Laura viszont csak ugyanabból a 
néhány berögzült, egyszerű gesztusból, 
arckifejezésből és pillantásból építi fel 
a kiscselédet, amit már több alakításban 
megunhattunk a színésznőtől.

A film atmoszférája miattuk is magával 
ragadó, de amúgy is kiemelkedően egy-
séges és precízen tervezett. Valcz Gábor 
látványtervező szűk tereket használ, de 
azokat az utolsó törött üvegcserépig 
megtervezi, miközben Szakács Györgyi 
jelmezei (Végh Attila frizuráival együtt) is 
látványosak: így egy másodpercre se vá-
lik unalmassá egy beállítás sem, pláne, 
hogy Nagy András kiváló és ötletes ka-
merakezeléssel gondoskodik arról, hogy 
a Félvilág formailag is izgalmas legyen. 
Parádi Gergely zenéje is komoly hatást 
tud elérni, megtámogatva az egyébként 
is szokatlanul jó hangkulisszát.

Nemcsak a tévében és nemcsak a ma-
gyar mezőnyben feltűnő, hogy egy film a 
jó dramaturgia és az utolsó szóig átgon-
dolt forgatókönyv mellett még a formát 
is ilyen tudatosan használja. Ilyesmikkel 
kellene teletölteni a mozik termeit.

FÉLVILÁG – magyar, 2015. Rendezte: Szász Atti-
la. Írta: Köbli Norbert. Kép: Nagy András. Zene: 
Parádi Gergely. Szereplők: Kovács Patrícia 
(Mágnás Elza), Gryllus Dorka (Rózsi), Döbrösi 
Laura (Kató), Kulka János (Max). Producer: La-
jos Tamás, Mink Tamás. Gyártó: Szupermodern 
Filmstúdió. A Magyar Média Mecenatúra Prog-
ram támogatásával. 88 perc.

Sokat elmond a magyar filmforgalma-
zás kuszaságáról, hogy az év egyik 
legjobb magyar filmje nem jut el a 

mozikba, és rögtön a tévében kezd. Pe-
dig a Félvilág nemcsak azért kívánná a 
szélesvásznat, mert vizuálisan aprólé-
kosan kidolgozott és esztétikus, de azért 
is, mert szokatlanul jól működik benne 
a „hármas egység”: feszesen épül fel az 
izgalmas és összetett történet, a rendező 
és a forgatókönyvíró közölni is akarnak 
valamit a cselekmény végigvezetése 
mellett, és mindezt erős színészi alakítá-
sok teszik teljessé.

Mágnás Elza, „a Monarchia leghíre-
sebb luxuskurtizánjának” története 
Szász Attila rendező és Köbli Norbert 
forgatókönyvíró kezei között több egy 
fülledt kamarathrillernél. A magyar kö-
zéletet valóban sokáig foglalkoztató 
korabeli bulvárhírt, a gazdag kurva meg-
gyilkolását Szász és Köbli úgy bontják 
ki, ahogyan tették azt korábban A berni 
követ alapjául szolgáló eseményekkel is: 
nemcsak egy feszült thriller lehetőségét 
látták meg a golyózáporos túszdrámá-
ban, de az 56-ban megrepedt 
államgépezetről is beszéltek.   
Mágnás Elza halálának körül-
ményeit úgy fejtik vissza, hogy 
abban egyrészt három roppant 
összetett és érdekes karakter 
hasonlóan összetett és érde-
kes motivációi váljanak látha-
tóvá, másrészt egy szimpatikus vissza-
fogottsággal ábrázolt – azaz korántsem 
okoskodó vagy szájbarágós – filozófiai 
okfejtés is elférjen a „jó emberek” és 
a „rossz emberek”, jóság és gyarlóság 
megítélésének relativitásáról, az eszközt 
szentesítő vagy nem szentesítő célok-
ról, a vallás dogmáinak saját céljainkhoz 
idomításáról.

Ráadásul ez az értelmezési tartományt 
okosan tágító „mondanivaló” logikusan 
következik abból, ahogyan fokozatosan 

Kurvának áll
KOVÁCS BÁLINT

FÉLVILÁG

A MONARCHIA LEGHÍRESEBB LUXUSKURTIZÁNJÁNAK TÖRTÉNETE.

„Egyetlen pikk 
dáma sem 
kerülhetne arrébb” 
(Kovács Patrícia és 
Döbrösi Laura)
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könnyedséggel olvad össze az 
osztrák dokumentarizmus, az 
európai művészfilm és az irá-
ni modernizmus hagyománya. 
Hiszen míg a kószálása során a 
társadalom visszásságait meg-
pillantó gyerekszereplő a Hol 
a barátom házát vagy A fehér 
léggömböt idézi fel, addig az 
őt követő, hosszan kitartott 
kézikamerázások az európai 
művészmozik régóta (el)hasz-
nált nyelvét mutatják megle-
pően frissnek és hatásosnak. 
Egyszerre fontos és hatásos 
film tehát a Macondo, amely 
főként a kulturális minták és 

Mint a Dheepan, úgy a Macondo 
is belülről, kiszolgáltatott em-
berek bőrén keresztül érzékel-
teti a menekülttapasztalatot, 
de nem az integráció örök kér-
désére futtatja ki történetét. 
Sudabeh Mortezai a coming of 
age-sztorik hagyományaihoz 
illeszkedve inkább azt firtatja, 
hogyan formálnak személyi-
séggé egy tizenéves gyereket 
az őt ért benyomások, hatások, 
traumák. Mi a súlya például a 
fiút 11 évesen már felnőttnek 
tekintő és a muszlim vallás  
tekintélyelvűségét továbbadó 
csecsen kultúrának, a bosszú 
vagy a család megóvása felé 
vezetnek-e a példaképnek te-
kintett felnőttek szavai, s mi-
lyen rémálommá csomósodnak 
a hazából való elmenekülés 
élményei.

Az integráció végül a film stí-
lusában, és nem a menekültek 
közösségében valósul meg, a- 
hol még a gyerekek között, a 
focipályán is újratermelődik a 
rasszizmus és a szegregáció. 
A Macondót író és rendező 
Sudabeh Mortezai maga is ti-
zenévesen települt át család-
jával Iránból Ausztriába, s el- 
ső játékfilmjében természetes 

kötelességek közt őrlődő fiú 
lelki életéről rajzolt pontos fo-
lyamatábrája miatt érdemes a 
figyelemre.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Ég és jég között
La glace et le ciel – francia, 2015. 
Rendezte és írta: Luc Jacquet. Kép: 
Stéphane Martin. Zene: Cyrille 
Aufort. Gyártó: Wild Touch / Eskwad 
/ Pathé. Forgalmazó: Vertigo Média. 
Feliratos. 89 perc.

Az Ég és jég között tökéletes 
példája annak, hogy kell 

egy nagyon fontos témát és 
egy fantasztikus életutat üres 
heroizmusba és túlzott stili-
zációba fojtani. A klímavál-
tozás kétségtelenül korunk 
egyik központi problémája, a 
83 éves Claude Lorius pedig 
a kérdéskör kulcsfontosságú 
kutatójának számít. Az ő hi-
hetetlen pályafutását mutatja 
be alaposan Luc Jaquet do-
kumentumfilmje: archív fel-
vételeken követhetjük végig, 
hogyan indult az egyetemista 
Lorius élete első sarkköri ex-
pedíciójára az 50-es években, 
miként élte túl az ádáz kö-
rülményeket, majd szeretett 
bele a jeges kontinensbe és 
fejlesztette ki azt a különleges 
eljárást, amellyel napra ponto-
san képes megmondani, hány 
fok volt több százezer évvel 
ezelőtt. Ezt követően vált a 
francia kutató a klímaváltozás 
elleni küzdelem egyik korai 

Macondo – osztrák, 2014. Ren-
dezte és írta: Sudabeh Mortezai. 
Kép: Klemens Hufnagl. Szereplők: 
Ramasan Minkailov (Ramasan), 
Aslan Elbiev (Isa), Kheda Gazieva 
(Aminat). Gyártó: FreibeuterFilm 
/ ORF Film/Fernseh-Abkommen. 
Forgalmazó: Klorofilm. Feliratos. 98 
perc.

Manapság közel kétezren él-
nek azon a csecsenek által 

Macondónak nevezett lakóte-
lepen, amely az ötvenes évek 
óta nyújt átmeneti szállást az 
Ausztriába érkező menekül-
teknek. A leélt, paneles közeg 
határsáv Nyugat és Kelet, civi-
lizáció és vadon között, ahol a 
menekültstátuszért folyamo-
dók igyekeznek boldogulni és 
szótlanul belesimulni az oszt-
rák társadalomba. Itt lézeng 
húgaival és a környezetet elő-
szeretettel rongáló barátaival 
a fiatal Ramasan, kinek apja 
csecsen lázadóként halt hősi 
halált, anyja pedig melankóliá-
ba és a napi robotba temetke-
zik, így aztán a családfenntartás 
felelőssége is Ramasanra hárul.

Macondo
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megismerjük a ház esemény-
dús múltját (volt német és 
szovjet tulajdonban is, óvo-
daként, istállóként és éjszakai 
lokálként is funkcionált), de 
ezekkel az elejtett mondatok-
kal Porumboiu nem akar sem-
milyen fajsúlyos állítást tenni.

Amikor kiderül, hogy a föld-
ben talált kincseket a román 
állam lefoglalhatja magának a 
„nemzeti örökség” védelmére 
hivatkozva, és be is futnak a 
rend őrei, joggal számíthatunk 
rá, hogy a Rendészet, nyelvészet 
után szabadon ismét a kisem-
ber és a hatalom egyenlőtlen 
küzdelmének leszünk tanúi – 
Porumboiu mégsem üti le a kí-
nálkozó ziccert. Hiába várnánk 
azt is, hogy a két kincskereső a 
kapzsiságtól elvakítva egymás 
ellen forduljon, a rendező a film 
elején felvetett Robin Hood-
motívumot továbbgondolva 
egy váratlan csattanóval zárja 
le a történetet. Nyitottsága, a 
cseh iskolát idéző fanyar hu-
mora teszi figyelemre méltóvá 
A kincset, cselekménye, alap-
ötlete azonban csak félórára 
van hitelesítve; rövidfilmként 
üdítően frappáns lenne, egész-
estés produkcióknak túlontúl 
vontatott.

BASKI SÁNDOR

Lépcsőházi történetek
Asphalte – francia, 2015. Rendez-
te és írta: Samuel Benchetrit. Kép: 
Pierre Aim. Zene: raphael. Sze-
replők: Isabelle Huppert (Jeanne), 

A kincs 
Comoara – román-francia, 2015.  
Rendezte és írta: Corneliu Porum-
boiu. Kép: Tudor Mircae. Szereplők: 
Toma Cuzin (Costi), Adrian Purca-
rescu (Adrian), Corneliu Cozmel 
(Cornel), Dan Chiriac (Lica). Gyártó: 
42km Film. Forgalmazó: Cirko Film 
Kft. Feliratos. 89 perc.

A román új hullám a kezdetek-
től fogva precíz koncepciók 

mentén kidolgozott, intellek-
tuális filmeket termelt ki, de 
öntudatosságával, absztrakt i- 
deákhoz való vonzódásával 
Corneliu Porumboiu még eb- 
ből a mezőnyből is kiemel-
kedni látszik. A Volt-e vagy 
sem? a román történelmi em- 
lékezet sajátosságait boncol-
gatta a hétköznapi abszurd 
prizmáján keresztül, míg a 
Rendészet, nyelvészet szó sze- 
rint a törvény betűjét jár-
ta körbe, hasonlóan fanyar 
hangvételben. 

Néhány balul sikerült kité-
rőt követően A kinccsel ugyan-
ott folytatódik az életmű, de 
Porumboiu ezúttal még a ko-
rábbiaknál is kevésbé engedi 
filmjét skatulyákba szorítani. 
Most is a múltba próbál le-
ásni, és nem csak átvitt érte-
lemben: két főszereplője a 
nagyapától örökölt ingatlan 
kertjét túrja fel elrejtett kin-
csek reményében. Az egy nap 
egy éjszaka játszódó történet 
során az unoka elmondásából 

Gustave Kervern (Sterkowitz), 
Tassadit Mandi (Hamida), Michael 
Pitt (John), Valerie Bruni Tedeschi 
Gyártó: La Camera Deluxe / Maje 
Productions. Forgalmazó. Cirkó 
Film Kft. Feliratos. 100 perc.

A helyszín Franciaország. Egy 
valaha talán szebb napokat 

látott kültelki bérházba csöp-
penünk, valaha talán szebb 
napokat látott emberek közé. 
Ha a lift fel is mondta a szolgá-
latot, a demokrácia azért még 
működik, a nyitó jelenet lakó-
gyűlésén csupán egyetlen fickó 
tiltakozik a javítási munkálatok 
és a közösen viselt költségek 
ellen, aki felmentést is kap, az-
zal a feltétellel, hogy nem hasz-
nálhatja a liftet. Ha csak annyit 
adna Samuel Benchetrit filmje, 
amennyit a felütés ígér, egy 
kellő önkritikával és szatirikus 
humorral tálalt problémabon-
coló európai drámát, már ak-
kor is elégedettek lennénk, de 
ennél sokkal többet tartogat a 
Lépcsőházi történetek.

A liftjavítás ellen tiltakozó 
lakó például lesérül és kerek-
esszékbe kényszerül, hogy az-
után előre megfontolt szándék-
kal illegális lifthasználóvá, álfo-
tóssá és egy éjszakai műszakos 
kórházi nővér cigiszüneteinek 
hősszerelmesévé váljon. Egy 
magányos és anyahiányos ka-
masz szomszédjába az egykor 
ünnepelt, most válságba került 
gyönyörű színésznő (Isabelle 
Huppert) költözik, az algíri be-
vándorló asszony pedig bör-

szószólójává, az Antarktisz 
jégpáncélja után tévéstúdiók-
ban is megküzdve a tudomá-
nyos igazságért. 

A film fő gyengesége, hogy 
nem elégszik meg az erős tör-
ténettel. Jaquet ezúttal sem 
képes az alapanyagra bízni 
magát, így lépten-nyomon da
gályos zenével és patetikus 
narrációval támogatja meg a 
Lorius kalandjait megörökítő 
Super 8-as felvételeket. Rá-
adásul hozzácsap még egy 
jelenkori szálat is, ahol az öreg 
kutató heroikus pózokban 
mereng az emberiség sorsá-
ról a kietlen sarkköri tájakon, 
ezzel nemcsak véglegesen 
modorossá téve a filmet, de 
unalmasan bölcs szuperhőssé 
stilizálva izgalmas életet élő 
főhősét. Persze Jaquet koráb-
ban is mintha arra hajlott vol-
na, hogy a dokumentumfilmek 
Zack Snydere legyen. Már az 
Oscar-díjas Pingvinek vándor-
lásában sem tudott a téma és 
a gyönyörű természetképek 
önerejére hagyatkozni, azóta 
pedig csak tovább fokozta a 
stilizációt célzatos természet-
filmjeiben. A Volt egyszer egy 
erdő-ben az őserdők kipusz-
tításának veszélyeire, ezúttal 
a globális felmelegedés be-
láthatatlan következménye-
ire figyelmeztet, de mindkét 
esetben jobban épít az érzel-
mek felkorbácsolására, mint a 
probléma megértésére.	

JANKOVICS MÁRTON
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Épp bemutatásra vár egy 
életrajzi film Florence Fos-

ter Jenkinsről, a híresen te-
hetségtelen önjelölt opera-
énekesről, akinek senki nem 
szólt, hogy fülsértő a hangja. 
Stephen Frears rendezi, Meryl 
Streep és Hugh Grant játsza-
nak benne, de néhány szem-
füles francia megelőzte őket. 
Noha igaz történeten alapul, 
a Jenkins élete által inspirált 
film nem túl eredeti: jelle-
mezhető az Amadeus, az Ed 
Wood és az Alkony sugárút öt-
vözeteként, utóbbit ráadásul 
(talán öntudatlanul) meg is 
idézi egy Erich von Stroheim 
karakterére emlékeztető la-
káj figurájával. A film a XX. 
század eleji Franciaország-
ban játszódik, címszereplője, 
Marguerite pedig egy zene-
rajongó arisztokrata, aki ki-
zárólag elnéző baráti körének 
énekel, amíg egy tréfás kedvű 
zenekritikus „annyira rossz, 
hogy már jó” alapon pozitív 
recenziót nem ír róla. A kö-
zépkorú nő vérszemet kap és 
karriert szeretne operaéne-
kesként, néhány rosszakarója 
pedig adja alá a lovat.

A Marguerite-en meglátszik, 
hogy megtörtént eseten ala-
pul, és ez nem válik előnyére. 
A hősnő kérészéletű karrierjét 
ugyan következetesen fedi le, 
ám közben mellékkarakterek 
morzsolódnak le és bukkan-
nak fel az oldalán mindenféle 
dramaturgiai rendszer nélkül. 

szi tovább benne. Szerzői pá-
lyafutásának ez talán az eddig 
leginkább mainstream darab-
ja, jellegzetes fogásai (szűk 
időkeret, bogaras értelmiségi 
szócsaták, feszes színészve-
zetés, jellegzetes nagyvárosi 
közeg, naiv romantika) közül 
kizárólag a pályáját végigkísé-
rő, húsz éve változatlan, csak 
épp egyre korosodó – és eb-
ből fakadóan egyre szarkasz-
tikusabb – hősnő alakját tartja 
meg változatlanul. A Delpy-
féle nő: sznob, magányos, 
túlérzékeny és hipochonder 
értelmiségi, aki kissé meg van 
hízva, és semmire sem büsz-
kébb, mint arra, hogy párizsi. 
Mindezeken túl mégis bájos, 
és van benne – mint a filmren-
dező Delpy-ben is, ahogyan 
ez a film is bizonyítja – egy jó 
adag romantikus optimizmus, 
ami a párkapcsolatokat illeti. 

A klasszikus romkom dra-
maturgiával és sok-sok blőd 
humorral (meg némi jól sike-
rült burleszkkel, lásd: kardozós 
nagyjelenet) átszőtt mostani 
történet szerint  a divatszakmá-
ban tevékenykedő, negyvenes 
szingli egy biarritzi nyaralás 
során végre megismerkedik 
egy férfival, aki ugyan egy-
szerű mint a bot, de az ágy-
ban tudja a dolgát. Bontakozó 
románcuk hamar rendhagyó 
ödipuszi szerelmi háromszög-
gé bővül, a nő 19 éves fia, Lolo 
ugyanis nem nézi jó szemmel 

A művészetek képviselői kö-
zül csak az énekeseknek van 
elengedhetetlen szüksége a 
visszajelzésre, mivel mindenki 
máshogy hallja a saját hang-
ját. Viszont pont ez a kivételes 
helyzet teszi szimpla vígjáték-
ká a filmet, miközben szólha-
tott volna a dilettantizmusról 
és a giccs esztétikájáról is, mint 
a Nagy szemek, vagy a gazda-
gok dekadenciájáról, mint a 
Foxcatcher. Xavier Giannoli 
filmjének humora ehelyett ko-
rántsem áll távol az „annyira 
rossz, hogy már jó” komikum-
tól, legviccesebb jelenetei 
ugyanis Marguerite ellenállha-
tatlanul hamis performanszai.

CSIGER ÁDÁM

Így jártam a 
mostohámmal
Lolo – francia, 2014. Rendezte: Ju-
lie Delpy. Írta: Eugénie Grandval és 
Julie Delpy. Kép: Thierry Arbogast. 
Szereplők: Julie Delpy (Violette), 
Dany Boon (Jean-René), Karin Viard 
(Adriene), Vincent Lacoste (Lolo). 
Gyártó: Mars Films / The Films / 
France 2. Forgalmazó: ADS Service. 
Szinkronizált. 99 perc.

Az Így jártam a mostohám-
mal-t Julie Delpy ren- 

dezőként és társforgatókönyv- 
íróként jegyzi, főszereplőként  
pedig a sztárszerzői kézje-
gyévé vált neurotikus-komi 
kus entellektüel figuráját vi-

tönbüntetését töltő egyetlen 
fia helyett egy amerikai űrha-
jóst kap ajándékba az égből 
(és a NASA-tól). Kapcsolatok 
kötődnek, magányok oldódnak, 
a szétgraffitizett falak cinkosan 
rámosolyodnak a házban fel-
bukkanó érzelmekre, a főleg 
szűk, izoláló belső tereket 
mutató statikus beállításokat 
az antigravitációs teret idéző, 
fizikailag és tudatilag is elol-
dozó gépmozgások lágyítják, 
a realizmust átszövi a poézis, a 
városi legendákból embersza-
bású, abszurd mítoszok szövőd-
nek. Samuel Benchetrit a leg-
végén nézője orrára koppint, 
hogy ugye nem hittél mindent 
el? De még ezt is azzal a film-
nyelvi tudatossággal, minden 
hőse iránt táplált szeretettel 
és a meséhez való vonzódással 
teszi, ami nem idegenít el, sőt, 
valami emberi titokba avat be 
– egy csendesen megbújó film 
nagyon is figyelemre méltó 
képkockáin.

FORGÁCS NÓRA KINGA

Marguerite – 
A tökéletlen hang 
Marguerite – francia-belga, 2015. 
Rendezte: Xavier Giannoli. Írta: 
Marcia Romano és Xavier Giannoli. 
Kép: Glynn Speeckaert. Szereplők: 
Catherine Frot (Marguerite), André 
Marcon (Georges), Michel Fau (Atos), 
Christa Theret (Hazel). Gyártó: 
Fidelité Films. Forgalmazó: ADS Ser-
vice. Szinkronizált. 127 perc.



f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g f i l m v i l á gf i l m v i l á g

m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i  m o z i 

58

latokat, és szinte csak az utol-
só percben leplezi le a tényt, 
hogy klasszikus anya-lánya 
melodrámát prezentál. A Szü-
leink szexuális neurózisai igen 
zavarba ejtő, ám annál kalan-
dosabb pszichológiai játékot 
űz mind karaktereivel, mind a 
nézővel. Súlyos ellentétekre 
épít, amiket sorban visszájára 
fordít, ráadásul amilyen nagy-
zoló metaforán keresztül mu-
tatja be képletét, olyan finom, 
keresetlen minimalizmussal vi- 
szi végig a történetet. 

ALFÖLDI NÓRA

 
Ha Isten úgy akarja
Se Dio vuole – olasz, 2015. Rendezte. 
Edoardo Maria Falcone. Írta: Marco 
Martani. Kép: Tommaso Borgstrom. 

lenne, ha Dora nem lenne men-
tálisan sérült, aki némiképp 
több felügyeletre szorulna, 
mint, amit trendi berlini életet 
élő szülei adnak neki. Családjá-
nak látszólagos jó szándéka az, 
hogy lányuk ugyanolyan életet 
éljen, mint bárki más a gene-
rációjából. Dorának így olyan 
kalandokban lehet része, mint 
a nemi-erőszak, viszonzatlan 
szerelem, tini-anyaság, amely 
eseménysorozat egy rendkívül 
frusztráló anya-lánya viszony-
ba csúcsosodik ki. 

A Szüleink szexuális neurózi-
sai rendhagyó felnövés-törté-
net, szépen végigvitt szimboli-
kával tart görbe tükröt napjaink 
nevelésbeli liberalizmusának, 
ujjal mutogat az infantilis szü-
lőkre, akik a figyelmeztető jelek 
és saját frusztrációik ellenére 
sem képesek felülkerekedni 
ideológiáikon. Stina Werenfels 
rendezőnő bravúrosan rava-
szul járja körbe a kérdéskört; a 
film első negyedében Dora hol 
szépelgő, hol brutálisan natu-
ralista point-of-view képsorai-
val jószerivel megerőszakolja 
egyszersmind maximálisan eli- 
degeníti a nézőt, miközben 
egyetlen olyan figurát nem 
mutat, akivel bármilyen szin-
ten azonosulhatna. Csak az 
események lassú csordogálása 
közben hámozza ki a szülők 
bágyadt, megértő mosolya mö-
gött megbúvó méltatlan indu-

Zene: Carlo Virzi. Szereplők: Mar-
co Giallini (Tommaso), Alessandro 
Gassman (Pietro), Laura Morante 
(Carla), Ilaria Spada (Bianca). Gyártó: 
Wildside. Forgalmatzó: Cinenuovo. 
Feliratos. 100 perc.

Egy kellőképpen tuskó figura 
bármilyen vígjátékot elvisz 

a hátán, kivéve, ha a történet 
arról szól, hogyan válik hő-
sünk bunkóból jó emberré, 
hiszen így az utolsó felvonásra 
eltűnik a történetből a humor-
forrás. Edoardo Maria Falcone 
filmjének szívsebész főhőse 
tökéletesen megfelel a fenti 
kritériumoknak, arroganciája, 
szélsőséges materializmusa és  
savas megjegyzései alapján 
mintha egy alma materben 
végzett volna Dr. House-zal. 
Amikor viszont egy karizma-
tikus prédikátor hatására fia 
bejelenti, hogy orvosi pálya 
helyett papnak készül, az ate-
ista doktor vérszemet kap, és 
minden erejével megpróbálja 
hitelteleníteni a börtönviselt 
lelkészt. 
A főképp kínos szituációkra 
és a modern élet vélt seké-
lyességének kigúnyolására é- 
pülő komédiát minduntalan 
nehézkessé teszi az alig leple-
zett ideológiai töltet: a Ha Isten 
is úgy akarja tanmese a „nem 
csak kenyérrel él az ember” 
bibliai tanulsága mentén, ami 
szereplőit szükségképpen el-
rajzolt típuskarakterekké (ez- 
vígjáték esetében még meg-

anyja kapcsolatát, és klasszikus 
gyerekcsínyekkel, majd gonosz 
ármánykodással próbálja elűz-
ni az udvarlót. A film szélsősé-
gesen, már-már szórakoztatóan 
gyermeteg, és egyetlen percre 
sem kíván túllépni a műfaji ke-
reteken. Ugyan a rendező néhol 
igazán megcsillantja erényeit – 
a fiát alakító Vincent Lacoste 
például sziporkázik – és egy 
rövid epizód erejéig még Karl 
Lagerfeldet is megcameóztatja, 
ennek a filmnek végső soron 
egyetlen erénye van: hogy 
Delpy játszik benne.

KOVÁCS KATA

Szüleink szexuális 
neurózisai
Dora oder Die sexuellen Neurosen 
unserer Eltern – svájci-német, 2015 
Rendezte és írta: Stina Werenfels. 
Kép: Lukas Strebel. Zene: Peter 
Scherer. Szereplők: Victoria Schultz 
(Dora), Jenny Schily (Kristin), Lars 
Eidinger (Peter), Urs Jucker (Felix). 
Gyártó: Dschoint Ventschr Filmpro-
duktion. Forgalmazó: Vertigo Média 
Kft. Feliratos. 90 perc.

Dora 18. életévét betöltő, 
szexualitásában éppen vi-

rágzó lány, szüleivel él, jön-
megy, dolgozik, egyoldalú, és 
nyers nemi életen nyugvó kap-
csolatot ápol egy nem éppen 
gáláns férfival. Mindez többé-
kevésbé átlagos élethelyzet 
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helye a történetben, és Mari-
sa Tomei cselekményszála is 
csak szétzilálja a sztorit. Igaz, 
hogy befért néhány, a repub-
likánusok és demokraták kö-
zött feszülő ideológiai ellen-
tétet kifigurázó poén – ezeket 
az Olivia Wilde által játszott 
tékozló lány szálába írták, 
amely elcsépelt alaphelyzete 
ellenére is a legfrissebbnek 
hat a mozaikból –, de a Ká-
osz karácsonyra így sem több 
mint karácsonyifilm-generá-
torral programozott, kizáró-
lag ünnepi fogyasztásra szánt  
semmiség.

KRÁNICZ BENCE

Krampusz 
Krampus – amerikai, 2015. Rendez-
te: Michael Dougherty. Írta: Todd 
Casey és Michael Dougherty. Kép: 
Jules O’Loughlin. Zene: Douglas 
Pipes. Szereplők: Emjay Anthony 
(Max), Adam Scott (Tommy), Toni 
Collette (Sarah), David Koechner 
(Howard), Allison Tolman (Lin-
da). Gyártó: Legendary Pictures / 
Universal Pictures. Forgalmazó: UIP-
Duna Film.  Szinkronizált. 98 perc.

A karácsonyi horror bevett 
műfaja az ünnepekre idő-

zített filmkínálatnak, még ha 
nincs is akkora piaca, mint a 
romantikus komédiáknak vagy 
animációs filmeknek. Többnyi-
re szerény költségvetésű dara-
bok készülnek annak a nem túl 

Milyen a tipikus karácsonyi 
film? Sajnos nem olyan, 

amiben egy szabadnapos 
rendőrtiszt vérfoltos atléta-
trikóban túszokat ment, és 
nem is olyan, amiben egy 
tapló télapó részegen kelle-
metlenkedik a felcicomázott 
áruházban. Inkább a Káosz 
karácsonyra receptje az álta-
lános: a csúcspontot az jelenti, 
amikor szenteste összegyűlik 
a család, az előzményekben 
pedig azt figyelhetjük, hogyan 
készülődnek a rokonok az 
ünnepre. Mindig van köztük, 
akinek egyáltalán nincs kedve 
a közös karácsonyozáshoz (a 
cinikusok szerepében ezúttal 
Olivia Wilde és Marisa Tomei), 
más komoly előkészületeket 
tesz (Diane Keaton, aki talán 
maga is megfeledkezett róla, 
hogy egyszer már eljátszotta 
ugyanezt a szerepet a Kőke-
mény családban), de szere-
pelnek aranyos gyerekek és 
karácsonyi masnival díszített 
kutya is.

A Káosz karácsonyra alkotói 
– a P. S. I Love You írója és a Ne-
vem Sam rendezője – hisznek 
abban, hogy ha egy helyett öt 
közhelyes történetet bonyo-
lítanak párhuzamosan a nagy 
családi összeborulásig, akkor 
izgalmasabb és újszerűbb lesz 
a végeredmény. Téves elkép-
zelésük miatt a játékidő majd-
nem kétórásra nyúlik, miköz-
ben a röfögő hangokat hallató 
Ed Helmsnek egyáltalán nincs 

népes, de biztos közönségnek, 
amelyik a túlcsorduló szeretet 
ünnepén nagy igyekezettel 
keresi a borzalmakban dago-
nyázó mozgóképes fantázi-
ákat. Nemrégen volt divat a 
karácsonyi témájú slasher-
klasszikusok újrafeldolgozása, 
és a Krampusz által megidé-
zett horror-komédia stílus is 
a nyolcvanas években élte 
virágkorát. Chris Columbus 
és Joe Dante Szörnyecskékje 
lehetett az elsőszámú minta 
Michael Dougherty életszerű 
környezetben játszódó, ré-
misztő és mókás fordulatok-
ban egyaránt bővelkedő kará-
csonyi mozijához.

A főcímjelenetben az áruház-
ba vicsorogva bezúduló vásár-
lók, az utolsó hintalóért ökölre 
menő apukák és a közönyös ál-
Mikulás ölében hisztérikusan 
zokogó gyerekek tökéletesen 
közvetítik a karácsony sötét ol-
dalának hangulatát. A nyitány 
sokat ígérő, ezt a tempót és in-
tenzitást azonban nem sikerül 
tartani. Pedig a színészek jók, 
nincs bohóckodás, a karácsonyt 
csak nyugtatókkal elviselő, a 
gyűlölt rokonokra kénysze-
redetten mosolygó családot 
közeli ismerősünknek érezzük. 
A közép-európai folklórból köl-
csönzött szörny is hatásos. A 
mikulás-mesékben a csodában 
megingathatatlanul hívő hős 
jutalmat kap, a Krampusz a hitü-
ket elvesztők megbüntetéséről 

bocsájtható vétek), cselek-
ményét pedig kiszámíthatóvá 
teszi. A doktor útja a totális 
szkepszistől a megalázó hely-
zetek sorozatán át a részleges 
megtérésig, illetve családjá-
nak eközben elmélyülő válsá-
ga és annak feloldása afféle 
habkönnyű Teorémát, egyben 
a keresztényi szeretet védőbe-
szédét kínálja a szekularizált 
nyugatnak, eközben viszont 
olyan övön aluli húzásokat is 
bevet, mint a homoszexualitás 
elfogadásának és a vallás ta-
gadásának kijátszása egymás 
ellen rögtön az alapkonflik- 
tus bemutatásakor. Aranyszá-
jú Szent János szerint Jézus 
sosem nevetett, és a Ha Isten 
is úgy akarja híven illusztrálja, 
hogy miért: a humor és a taní-
tás ebben az esetben óhatat-
lanul kioltják egymást, hiába 
akad Falcone filmjében pár 
eltalált geg, ha azok mögött 
rendre ott ólálkodik a didaxis 
ördöge.   

SEPSI LÁSZLÓ

Káosz karácsonyra
Love the Coopers – amerikai, 2015. 
Rendezte: Jessie Nelson. Írta: Ste-
ven Rogers. Kép: Elliot Davis. Zene: 
Nick Urata. Szereplők: Diane Keaton 
(Charlotte), Olivia Wilde (Eleanor), 
John Goodman (Sam), Marisa Tomei 
(Emma), Ed Helms (Hank). Gyártó: 
Imagine Entertainment / CBS Films. 
Forgalmazó: Freeman Film. Szinkro-
nizált. 107 perc.
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szet legkiválóbb élő színész-
egyénisége – már csak miatta is 
figyelemre érdemes a Truman 
emberközeli, intim jellemrajza.

TESZÁR DÁVID

Holtpont
Point Break – amerikai, 2015. Ren-
dezte: Ericson Core. Írta: Kurt Wim-
mer. Kép: Ericson Core. Zene: Junkie 
XL. Szereplők: Luke Bracey (Utah), 
Edgar Ramirez (Bodhi), Teresa Palm-
er (Samsara), Ray Winstone (Pap-
pas). Gyártó: Alcon Entertainment. 
Forgalmazó: Big Bang Media. Szink-
ronizált. 113 perc.

Akadnak egy kultuszfilmnek 
olyan érdemei, amelyeket 

durva igazságtalanság lenne 
számon kérni a remake-jétől: 
az 1991-es Holtpont esetében 
ilyenek az érzéki szépségű ak-
ciójelenetek, Kathryn Bigelow 
férfitest-fetisizáló női tekinte-
te, és a Reeves-Swayze sztár-
páros napsugaras karizmája. 
Aligha tartoznak azonban ezek 
közé a legendás akció-thriller 
úttörő kaszkadőrszámai és a 
kiválóan adagolt fordulatok, 
amelyek egyrészt szoros egy-
ségben tartották a látvány-
jeleneteket, másrészt egyre 
mélyebbre húzták a nézőket 
a hőspáros drámájába. Az idei 
újrázás a könnyebb kihívást 
teljesítette: miközben élesben 
felvett lélegzetelállító sport-
mutatványai a világ lenyűgöző 
tájain magasan túlszárnyalják 
az elődöt (helyenként annyira 
magasan, hogy már hitelüket 

mus jegyében töltötte el a rá ki-
szabott időt mind az élet, mind 
pedig a színház színpadán.

A Darín által elsőrangúan 
megformált, magányosan élő 
művész, Julián alakján keresz-
tül kísérhetjük figyelemmel azt, 
miképpen megy az ars moriendi 
a létszomj roppant bilincsében 
élő romantikus hősszerelme-
seknek. Egy Kanadába költözött, 
rég nem látott gyermekkori ba-
rát, Tomás (Cámara érzékeny 
alakításában) látogatja meg a 
halálos betegségben szenve-
dő, elvált férfit: a film cselek-
ményét kettőjük kapcsolata 
strukturálja, amint hétköznapi 
életképeket kapunk az elbú-
csúzás stációiról (pl. a színész 
Amszerdamban élő fiának meg. 
látogatása, a címszereplő ku-
tya elhelyezése, temetkezési 
ügyintézés). A Truman komoly 
érdeme, hogy a halmozottan 
melodrámabarát téma elle-
nére (rosszindulatú, áttétes 
rákbetegség hatása egy búsu-
ló kutyával a háttérben) Gay 
egyaránt tartózkodik a szenti-
mentalizmustól és az erőlködő 
bölcselkedéstől. Visszafogott, 
finomra hangolt mozija nem a 
grandiózus felismerésekről és 
bombasztikus vallomásokról, 
inkább a megbékélésről és az 
elengedésről szól egy benső-
séges barátság történetébe 
ágyazva. Az elmúlt harmincöt 
évre visszatekintve úgy tűnik, 
hogy Ricardo Darín nemcsak 
a kortárs argentin, hanem az 
egész spanyolajkú filmművé-

vesztik), a történetmesélés pá-
lyáján csupán csúfosan átbújik 
a léc alatt.

A kultfilm-remake-ekre és 
„renegát bűnvadász”-sztorikra 
szakosodott Kurt Wimmer a- 
lapjában megőrzi az erede-
ti mesét a sötét oldal bűv-
körébe kerülő beépült FBI- 
ügynökről, ám forgatókönyve 
immár eleve akciómátrixra é- 
pít: öko-terrorista antagonis- 
tája egy japán „poli-atléta” 
guru nyolcpontos bakancs-
listájának teljesítésével pró-
bál eljutni saját nirvánájába, 
ezzel biztosítva a tíz percen-
ként kötelező bravúrt mexikói 
barlangi ejtőernyős ugrástól 
(„Az Ébredő Föld”), alpesi ma-
gashegyi snowboardozáson 
át („A Jég Élete”) a venezuelai 
Angel Falls vízesés szabad-
szóló sziklamászásáig („A Hat 
Élet Mestere”). Erre a feladatra 
az operatőr-rendező Ericson 
Core maximálisan meg is felel, 
de Wimmernek hála a hamisí-
tatlan extrémsport-pornó ha-
tásszüneteiben cselekmény-
vezetés helyett be kell érnünk 
a szereplők között zajló mély 
értelmű eszmecserékkel a 
Lélek természetéről és a Ter-
mészet lelkéről („Az eszmék 
erősek, de egy bálnavadász-
hajó erősebb”) – az összhatás 
olyan kiábrándító, mintha csak 
Michelle Wild két eszmélet-
len ágyjelenet között füstö- 
lőt gyújtva Coelho-idézetekkel 
tömné gang-banger partnereit 
a vágy filozófiájáról. 

VARRÓ ATTILA

szól. A szarvas-patás címsze-
replő kegyetlen pribékjeivel, a 
szögbelövővel támadó mézes-
kalács-manókkal és a kannibál 
porcelánbabákkal terrorizálja a 
békésen karácsonyozó kertvá-
rosi lakosokat. A forgatókönyv-
íróként (Superman visszatér) és 
rendezőként (Adsz vagy kapsz) 
sem kezdő Dougherty jópo-
fa, szerethető filmet készített. 
Ahhoz viszont, hogy az új Ször-
nyecskékként üdvözölhessük, 
erősebb sztori, egy-két ráadás 
fordulat mindenképp kellett 
volna. 

KOVÁCS MARCELL

Truman 
Truman – argentín-spanyol, 2015. 
Rendezte: Cesc Gay. Írta: Tomás 
Aragay. Kép: Andreu Rebés. Zene: 
Nico Cota. Szereplők: Ricardo Darín 
(Julian), Javier Cámara (Tomás), Do-
lores Fonzi (Paula). Gyártó: Truman-
film. Forgalmazó: Cirko Film Kft. 
Feliratos. 108 perc.

Cesc Gay a szerelem katalán 
krónikása, szóljon az bár va-

kációzó kamaszfiúkról (Őrült-
ségek nyara), nagyvárosi har-
mincasokról (A városban) vagy 
házas emberek plátói román-
cáról (Fikció). Gay idei alkotása 
importálja Javier Cámarát és Ri-
cardo Darínt a legutóbbi nagy-
játékfilmjéből (Péntek Barce-
lonában) és csak látszólag vált 
témát: ezúttal egy olyan mad-
ridi színész utolsó napjait veszi 
szemügyre, aki a szenzualiz-
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nek, mégis az egyetlen élhető 
hely az össztársadalmi hipok-
rízisben. A tisztességtudó utca-
lányok legalább egyetlen egy 
erkölcsös éjszakára magukévá 
tudják tenni a polgári világ ér-
tékrendjét, a köztiszteletben 
álló, valójában semmirekellő 
potentátok (parlamenti képvi-
selő, városparancsnok és más 
beképzelt uracsok) erre legfel-
jebb egy udvarias kézcsók ere-
jéig képesek. A lelepleződés és 
a botrány végül elmarad, a Ma-
dame szalonja és tükrei romok-
ban, a Mama pedig hazavona-
tozik szürke falusi magányába. 
Már azt se tudjuk, sírjunk vagy 
nevessünk rajtuk.
Extra: Az ünnepi MANDA-lemez 
szerkesztője, Fazekas Eszter 
egészestés extrával egészít-
hette ki a 90 éves Mestert 
köszöntő DVD-t. Makk Károly 
nagy örömünkre személyesen 
lábjegyzeteli az Egy erkölcsös 
éjszaka 95 percét. Szellemi 

ről mit sem sejtő puritán öreg 
hölgy látogatása felbolydítja a 
piroslámpás ház szokott életrit-
musát. Az energikus és jószívű 
madám (Psota Irén tökéletes 
átlényegülése sokadszor újra-
nézve is nagy élmény) a bot-
rányt kerülendő, azonnal neki-
áll megszervezni a színjátékot, 
a nyilvánosháznak szempillan-
tás alatt szolid leányneveldévé 
kell átlényegülnie, legalábbis 
annyi időre, ameddig elő nem 
kerítik a lump Kelepeit, hogy 
elvigye onnan a mamáját. 

A kegyes hazugság, amely 
Makk előző két remekművének 
is alapeleme volt, most újfent 
ironikusan egymásban tükröz-
teti a nagy- és a kisvilágot. És 
mint a Szerelemben és a Macs-
kajátékban, most is kiderül, 
nem a kisember kényszerű ön-
áltatása, hanem a társadalom 
életidegen és álszent rendje 
a világbotrány. Hunyady no-
vellájában mindössze néhány 
felszikrázó mondat világít be a 
boldog békeidő kulisszái mö-
götti sötétbe, Makk (Örkénnyel 
és Bacsóval közösen) az anek-
dotikusan rövid történetbe a 
kisvárosi politikai és gazdasági 
„elit” korruptságát és bunkósá-
gát is belefilmezi. A bordélyház 
ebben a fénytörésben ugyan 
már jóval kevésbé tűnik idilli-

frissessége teljében válaszol 
Gelencsér Gábor filmtörténész 
inspiráló kérdéseire, majd’ 
negyven év múltán is precízen 
felidézve a film forgatásának 
körülményeit és műhelytitkait. 
Különös tekintettel Tóth Janó a 
Szerelem és a Macskajáték eré-
nyeit folytató operatőri teljesít-
ményére.

SCHUBERT GUSZTÁV

Kánikulai délután
Dog Day Afternoon – amerikai, 
1975. Rendezte: Sidney Lumet. 
Szereplők: Al Pacino, John Cazale, 
James Broderick, Charles Durning. 
124 perc. Forgalmazó: Warner / 
ProVideo.

Az 1975-ben készült Káni-
kulai délután – az 1973-as 

Serpico után – Sidney Lumet és 
Al Pacino második közös mun-
kája volt. A megtörtént esemé-
nyeket feldolgozó, érzékeny 
társadalmi kérdéseket feszege-
tő, feszült bűnügyi film szinte 
teljes cselekménye egy rablók, 
majd rendőrök által ostrom alá 
vett bankfiókban és környé-
kén játszódik, az elbeszélés 
azonban egy percre sem veszít 
intenzitásából. Igaz, már a 12 
dühös ember (1957) óta tud-
hatjuk, hogy Lumet rendkívüli 
találékonysággal épít fel akár 
egyetlen szűk térben is össze-
tett konfliktusokat. Gondosan 
megírt, de a szükséges pilla-
natokban rugalmasan kezelt 
forgatókönyv és jó érzékkel ki-
választott színészek – „csupán” 
ennyi Lumet titka; és ahogy 
Henry Fonda körül felszikrázik 
a levegő a 12 dühös emberben, 

Magyar, 1977. Rendezte: Makk Ká-
roly. Szereplők: Psota Irén, Makay 
Margit, Cserhalmi György. 95 perc. 
Forgalmazó: MANDA.

Hunyady Sándor finom mívű, 
kevés szóval is sokat mon-

dó, csendes iróniával átszőtt 
novellája, A vöröslámpás ház 
nem véletlenül ihlette meg a 
forgatás idején az ötvenen épp 
túllépett Makk Károlyt. E nagy-
szerű filmes stílusa és világlá-
tása sokban hasonlít a magyar 
próza máig nem eléggé be-
csült mesterének művészetére. 
Mindketten a jellemrajz meste-
rei, a léleknek szerencsére nem 
annyira mérnökei, mint inkább 
impresszionistái, bölcs humor-
ral kerülik a szigorú ítélkezést, 
távol áll tőlük, hogy morális 
fölénnyel nézzenek esendő 
főhőseikre. Pedig a történet 
nagyon is provokálja az erkölcsi 
prédikációt, hősei prostituáltak 
meg egy léha egyetemista, aki 
lustaságból egyszer csak ott ra-
gad az olcsó kosztot-kvártélyt 
és kéjeket kínáló kuplerájban: 
a mihaszna Kelepei „belefek-
szik, mint ökör a pocsolyába”. 
A paradicsomi állapot azonban 
nem tart örökké: a „doktor úr” 
mamája egyszer csak betoppan 
„a Búza ucca kettőbe”, a műin-
tézmény valódi rendeltetésé-

Egy erkölcsös éjszaka
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persze rávághatja erre, hogy 
Arnie a kilencvenes években 
népszerű családi akcióvígjáté-
kainak (Terminátor 2, Az utolsó 
akcióhős, Két tűz között) gon-
doskodó apafiguráját akarja 
visszahozni a zombilányát vé-
delmező farmer szerepével, de 
még az elvetemültebb rajon-
gó is hamar belátja: nincs az a 
zombiapokalipszis, ami előcsa-
logatná Schwarzeneggerből a 
drámai színészt.

A pályáját reklámfilmesként 
kezdő, majd a Walking Dead fő-
cím-rendezőjévé előlépő Henry 
Hobson legnagyobbat még-
sem a szereposztással téved, 
hanem azzal, hogy nem hozza 
felszínre a zombimetaforában 
lappangó tartalmakat. Hiszen 
végső soron minden zombifilm 
elmélkedés a halálról, csak a 
szerzők néha egy szociológus 
(George Romero), máskor egy 
nyelvfilozófus (Tony Burgess: 
Pontypool), leggyakrabban pe-
dig egy kórboncnok (bármely 
gore-rendező) érdeklődésével 
viszik végig a gondolatmene-
tet. Hobson filmje viszont nem 
szól elidegenedésről, tömeg-
ember-létről, de még csak a 
fiatalok hormonháztartásának 
felborulásáról sem – a zombi 
nála csupán divatos körítés, be-
helyettesíthető betegség az el-
múlás melodrámájához. Az át-
változás szürke hétköznapjaira 
koncentráló, feszültség és drá-
ma helyett pusztán merő unal-
mat kínáló Maggie így közelebb 
áll az előbb halálos ágyba, majd 
szerelembe eső fiatalok trendi 
szubzsáneréhez, de minden 
szempontból alulteljesít ah-

járja körül, a harmadik magát 
a forgatást mutatja be, míg a 
negyedik a vágást és az elké-
szült mű fogadtatását. Az utó-
lagos reflexiókat két korabeli 
anyag, egy rövidebb werkfilm 
és egy eredeti mozielőzetes 
egészíti ki.

CZIRJÁK PÁL

Maggie
Maggie – amerikai, 2015. Rendezte: 
Henry Hobson. Szereplők: Arnold 
Schwarzenegger, Abigail Breslin, 
Joely Richardson. Forgalmazó: 
Bontonfilm. 95 perc.

A nyolcvanas években vérre 
menő fanboy-vitákat gene-

ráló kérdést – Stallone vagy 
Schwarzenegger? – maguk az 
érintettek zárták le egy baráti 
iksszel, mikor a Szupercellában 
filmtörténeti pofonváltásba ke
veredtek, A feláldozhatókban 
pedig vállvetve lőtték gépfegy-
verrel és poénnal az ellent. De 
ha nem az előre lepapírozott 
bunyót, hanem a visszatéré-
seket szemlézzük, kitűnik: bár 
nyugdíjasként Stallone teljesít 
jobban a pénztáraknál, szóra-
koztatni igazán Schwarzeneg-
ger tud, aki már az önironikus 
retrózás divatja előtt is sike-
resebben vette poénra magát 
és színészi kvalitásait. Ezért 
is érthetetlen, hogy a filme-
zéshez mindig egy üzletem-
ber következetességével álló 
showman miért döntött úgy, 
hogy 68 évesen végre komo-
lyan veszi magát – méghozzá 
egy zombimelodrámában. A 
Schwarzenegger-filológus 

hoz, hogy szívtépő Vérünkben 
a hiba vagy szarkasztikus Én, 
Zombi, és a csaj, aki meg fog 
halni legyen.
Extrák: Semmi.

SOÓS TAMÁS DÉNES

Szeméttelep
Trash – angol-brazil, 2014. Ren-
dezte: Stephen Daldry. Szereplők: 
Rickson Tevez, Rooney Mara, Martin 
Sheen. Forgalmazó:  Bontonfilm. 
114 perc.

A brazil szegénynegyedek de-
koratív szemétdombjait idő-

ről időre kedvtelve pásztázzák 
végig kameráikkal a nyugati 
filmesek, a nyomor története-
it ugyanis könnyű kizsákmá-
nyolni és hollywoodi mázzal 
leöntve kínálni a világ szeren-
csésebbik felének. A periféria 
országai közül számos helyen 
önkénteskedő Andy Mulligan 
saját élményeire alapozva írta 
meg Trash című, 2010-ben 
megjelent regényét, amelyből 
tavaly Az órák és A felolvasó 
rendezője, Stephen Daldry ké-
szített moziváltozatot. Daldry 
színészi jutalomjátékokra le-
hetőséget adó midcult melo-
drámái színvonalasak ugyan, 
de izgalmasnak nemigen lehet 
mondani őket, és a szentimen-
tális hangvételhez is rendre ve-
szélyesen közel kerülnek. 

A Szeméttelep azonban egy-
általán nem érdektelen és nem 
is giccses film: a düledező riói 
favelák és a szinte önálló vá-
roskát képező szemétdombok 
nemcsak háttérként szolgálnak, 
hanem főszereplővé lépnek elő, 

úgy Al Pacino játéka a Kánikulai 
délutánban szintén visszaiga-
zolja, hogy a rendező immár 
másodszor döntött mellette.

A Kánikulai délután tehát iga-
zi klasszikus, amely ezúttal Blu-
ray-en is filmtörténeti súlyához 
méltó formában jelent meg. 
A kép tiszta és részletgazdag, 
miközben a digitalizálás során 
nem dolgozták meg jobban az 
anyagot a kelleténél. Így pél-
dául megőrződött az operatőr, 
Victor J. Kemper által alkalma-
zott naturalisztikus megvilá-
gításból eredő nyersebb szín-
világ és a helyenként erősebb 
szemcsézettség. Az eredeti 
hangsáv is szépen szól; a ma-
gyar szinkron – bár a régi iskolát 
képviseli – ebben az esetben 
kissé vérszegényre sikerült. Az 
extrák mennyisége és minősé-
ge azonban bőségesen kárpó-
tol ez utóbbi hiányosságért.
Extrák: A film kapott egy teljes 
rendezői audiokommentárt, 
amelyből az előkészítés és a 
forgatás minden részletére 
fény derül. Ha esetleg ez nem 
lenne elegendő, találunk a 
lemezen egy négy részre osz-
tott, közel egyórás, magyarul 
is feliratozott dokumentum-
filmet, mely többek között a 
forgatókönyvíró, a producer, 
a fontosabb szerepeket játszó 
színészek és a rendező meg-
szólaltatásával rekonstruálja 
lépésről lépésre e mestermű 
megszületését. Ennek első fe-
jezete a történet megtalálásá-
nak és filmre írásának titkaiba 
avat be, a második a szerep-
osztás miértjeit és a forgatást 
megelőző próbafolyamatot 
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folytatott hétköznapi küzdelem 
– meg talán Norman Reedus el-
árult karakterének filmvégi fáj-
dalma („Arról volt szó, hogy egy 
család vagyunk”). Cantamessa 
mozija első látásra egészen 
érdekfeszítő filmnek mutatja 
magát – de elmaszatolt ötleteit 
és értelmetlen titkait számba 
véve már inkább az időpocsé-
kolás egyik lehetséges formá-
jának tűnik.
Extrák: Werkfilm és interjú a 
színészekkel.

NAGY V. GERGŐ

Farkas
Wolf – amerikai, 1994. Rendez-
te: Mike Nichols. Szereplők: Jack 
Nicholson, Michelle Pfeiffer, James 
Spader. Forgalmazó: SPHE. 125 perc.

A „kapitalizmus farkastörvé-
nyeit” emlegetni különösen 

csábító egy olyan film eseté-
ben, amely komolyan veszi a 
közhelyet, és eljátszik a gon-
dolattal: mi történne, ha egy 
neves New York-i könyvkia- 
dó főszerkesztőjét teliholdkor 
farkas harapná meg, és a de-
resedő halántékú férfi az így 
visszanyert ifjúi energiáival 
vetné bele magát a vállalati 
harcokba. Will Randallt (Jack 
Nicholson) ugyanis éppen ki-
rúgja a kiadó új tulajdonosa, a 
helyére pedig fiatalabb és ar-
rogánsabb tanítványát (James 
Spader) ültetné. 

Mindaddig, amíg a farkas
harapás okozta testi változások, 
a kifinomult hallás és szaglás, az 
állati könyörtelenség váratlan 
sikerekhez juttatják a főhőst 

„Már csak én vagyok. És az 
idő.” Az apokalipszis hi-

bernált túlélőire vigyázó férfi 
dünnyögi ezt a Légszomj finá-
léja felé, akinek fél évente fel 
kell ébreszteni önmagát, hogy 
a kiválasztottak álmát felügyel-
je. Christian Cantamessa fillé-
res kacat-sci-fije az emberiség 
utolsó bunkerében játszódik, 
ahol a technikusok az idejü-
ket áldozzák fel a privilegizált 
osztályok jövője oltárán. A 
mozdulatlanság két karban-
tartója (a spleenes Norman 
Reedus a Walking Deadből és 
a mamlasz Djimon Hounsou) 
egy hibernált világban öreg-
szik: kazettás videomagnók és 
katódcsöves monitorok veszik 
őket körül, a falakon dauerolt 
hajú poszterlányok vigyorog-
nak, a hangsávon pedig jelleg-
zetes szintizene búg – mintha 
a gamer-világból érkezett ren-
dező örök jelenként gondolta 
volna újra a nyolcvanas éveket.

A fapados retro-futurista 
díszletben egy (szerelmi) há-
romszög bontakozik elő a két 
melós és egyikük hibernált 
(ám a férj képzeletében folyton 
megjelenő) felesége között. A 
Légszomj elnagyolt melodrá-
májában nem csupán a barát-
ság és a szerelmi hűség feszül 
egymásnak, de a kizsákmányolt 
prolik szolidaritása és a bol-
dogság burzsoá vágya is – vagy 
éppen a józan ész és az őrület, 
amely a zárlat happy endjét 
némi kétértelműséggel színe-
zi át. De ami igazán komolyan 
vehető és tényleg működik, az 
legkivált az ósdi sci-fi-kütyük-
kel és a lerohadt díszletvilággal 

az üzleti életben, Mike Nichols 
filmje a szabadpiac kritikáját 
nyújtó szatíraként működik. A 
rendező érezhetően a cselek-
mény első felében van igazán 
elemében, az öltönyös pojácák 
üzelmeibe – szó szerint – bele-
rondító Randall a mindenkori 
establishmenttel békülni kép-
telen nicholsi hősök (a Diploma 
előtt Benje, A 22-es csapdája 
Yossarianja) sorába illeszkedik. 
A történet azonban fokozatosan 
a klasszikus szörnyfilmes mintát 
követő horrorba fordul, ijesztő-
nek ugyanakkor egy percig sem 
nevezhetni. Nichols értelmiségi 
humora bizarr elegyet képez 
a látványos átváltozásokkal és  
erőszakos vérfarkas-összecsa- 
pásokkal, a műfaji képletet pe-
dig Randall és a kiadóvezető 
lánya (Michelle Pfeiffer) me-
lodrámába hajló románca is  
gazdagítja.

Hogy a Farkast mégsem te-
meti maga alá az egymást kioltó 
zsánermotívumok kevercse, az 
elsősorban a film tervét tizen-
két évig dédelgető Nicholson 
szokásosan intenzív, magával 
ragadó játékán múlik, és Nichols 
rendezői rutinján, amellyel a  
tőle tökéletesen idegen ho
rrorközegben is eligazodik. A 
két hollywoodi legenda ne-
gyedik, egyben utolsó közös 
filmje hibáival együtt is a far-
kasembermítosz izgalmas va-
riációja, és a kilencvenes évek 
presztízshorrorjainak is jellem-
ző darabja, Coppola Drakulája 
vagy Branagh Frankensteinje 
mellett.
Extrák: Semmi.

KRÁNICZ BENCE

és talajközelben tartják a hiva-
tásos guberálóként tevékeny-
kedő kisfiúk történetét. Rafael 
és barátai véletlenül lelnek rá 
a korrupt elit titkait leleplező 
dokumentumokra, és fejükbe 
veszik, hogy a nyilvánosság elé 
tárják azokat, ha el tudnak me-
nekülni a gengszterek zsoldjá-
ban álló rendőrök elől. 

A nagyszerű Richard Curtis 
(Igazából szerelem, Időről időre) 
forgatókönyvében váltakozik a 
mesébe illő kalandok hangne-
me, az ifjúsági filmeket idéző 
gyerekes csínytevéseket és 
elmés szópárbajokat komor és 
erőszakos szekvenciák váltják, 
kiábrándító társadalomképet 
rajzolva a szemétbe és bűnbe 
fulladó Brazíliáról. Az alkotók 
hibája, hogy a hitelesnek ható 
miliőábrázolást a finálé előké-
szítetlen és irreális fordulatai-
val kezdik ki. Feszes szerkezete 
és remek színészei (a ragyogó 
gyerekszereplőknek többek 
között Rooney Mara és Martin 
Sheen szekundálnak) dacára a 
Szeméttelep némi hiányérzetet 
hagy maga után, mert a nyo-
masztó történetbe nem szerve-
sül a happy end – Daldry filmje 
talán ezért sem ért el olyan si-
kereket, mint előképei, az Isten 
városa vagy a Gettómilliomos.
Extrák: Nincsenek. 

KRÁNICZ BENCE

Légszomj
Air – amerikai, 2015. Rendezte: 
Christian Cantamessa. Szereplők: 
Norman Reedus, Sadrine Holt, 
Djimon Hounsou. Forgalmazó: SPHE. 
91 perc.
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aztán csúnya dolgok tör-
ténnek vele. Borbás Bence 
nyers rajzai fokozzák az 
idegenkedő érzéseimet, 
a mívesebben elkészített 
borító ellenben azt su-
gallja, hogy valami több-
ről is szól ez a képregény. 
A kiadó honlapján olvas-
ható már a folytatás is.
Blender. Színes, 24 oldal, ir-
katűzött. Kiadó: Free Fantasy 
Comics.

Egészen más műfajba 
tartozik az író másik mun-
kája, amelynek a megraj-
zolására az eddig főleg a 
Dörmögő Dömötörbe és 
a Csodaceruzába készített 
gyermekképregényeiről
ismert Ambrus Izsákot  
nyerte meg. A Day of the 
Robots arról szól, hogy egy 
adminisztrációs hiba folytán 
egy gyár robotjai kapnak egy 
szabadnapot, amit változatos 
és ötletes módon töltenek el. 
Ezt is jó lenne magyarul meg-
jelentetni.
The Day of the Robots. Színes, 
24 oldal, irkatűzött. Kiadó: Free 
Fantasy Comics.

Lapzártáig gyakorlatilag sem­
milyen háttérinformációt nem  
kaptam a következő kis kép-
regényről, még a magukat 
idegen hangzású művész-
nevekkel (Frank Zippo, Sam 

teszi fel. Nem túlzás azt állíta-
ni, hogy Marjai Petra Csilla a 
képregénynek idehaza eddig 
teljesen ismeretlen területét 
nyitotta meg a magyar közön-
ség előtt, szándékosan eltérve 
a dominánsan férfi alkotók és 
olvasók által definiált főso-
dortól, különösen tekintettel 
az amerikai mainstream sab-
lonjaira. Megérdemelne egy 
magyar nyelvű kiadást és szé-
lesebb körű terjesztést.
Eki & Coco. Színes, 66 oldal, puha-
fedeles. Szerzői kiadás.

Jelenleg is külföldön, Angli-
ában él a következő két kép-
regény írója, aki valójában 
inkább az interneten gondolta 
terjeszteni munkáit, nem is 
feltétlenül csak magyar ol-
vasóknak. Az egyik rajzoló ki-
állításának az apropóján ké- 
szültek nyomtatott példá­
nyok, ezekből jutott a Hun­
garocomixra is.

A neten rövid folytatások-
ban futó Blenderből az első 
három epizódot kaptuk. Nem 
vagyok nagy szakértője, sem 
kedvelője a borzongató zsá-
nereknek, de talán nem járok 
messze az igazságtól, ha ezt 
a „trash horror” kategóriába 
könyvelem el. Daniel A. Prim 
történetének az első látásra 
nem különösebben érdekes 
főszereplője vélhetően ártat-
lanul került börtönbe, ahol 

Holgersson) álcázó alkotókat 
sem ismerem, így azt sem 
tudom, hogy az utolsó pilla-
natban beesett kiadvány mi-
ért angolul beszél, és miért 
eredeti francia nyelven idézi 
hosszasan az Internacionálét. 
Ám az 1960-as években simán 
betették volna a Zap Comixba, 
és hogy fricskáiból mégis árad 
a frissesség, talán nem csak a 
magyar underground képre-
gény jelentős fáziskésésének 
tudható be.
The League of Lube. Fekete-fehér, 
24 oldal, irkatűzött. Kiadó: Mon- 
key Mill.

BAYER ANTAL

Magyar képregények és kép-
regényesek napja ide vagy 

oda, a Hungarocomix 2015 
standjain meglepően sok an-
gol nyelvű új kiadvány sora-
kozott – hazai alkotóktól. Bár 
nagyon különböző munkákról 
van szó, és különböző okok 
vezethettek az angol nyelv 
választásához, ez a közös vo-
násuk elegendő ahhoz, hogy 
róluk szóljon most a rovat.

Az első kiadványnál rög-
tön az lett volna a furcsa, ha 
magyarul készül, hiszen alko-
tója egy külföldi egyetemen 
tanult, és ez volt a diploma-
munkája. Olyan jól sikerült, 
hogy a szerző engedett ba-
rátai kérésének, és kis pél-
dányszámban kinyomtatta. 
Szerencsére jutott belőle a 
nyilvánosságnak is.

Mivel a rendezvény előtt 
csak a borítóját láttam, és 
egy lelkes, de szűkszavú is-
mertetőt olvastam róla, a vi-
dám színekből ítélve ártatlan 
gyermekmesének hittem, ám 
nagyobbat nem is tévedhet-
tem volna, hiszen már az első 
oldalakon explicit szexjelenet 
fogadja az olvasót. Persze ne 
gondoljunk céltalan pornóra, 
ez a képregény egy fantaszti-
kus utazás alkotójának a gon-
dolatvilágába, szereplőinek és 
saját magának az útkeresésé-
be, ahol minden kép, minden 
történés kérdések egész sorát 

Hungarian Comics Speak English
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