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2021A lélek mélyének tektonikája

(Villányi László: mindenek elõtt)

Villányi László legutóbb kötetbe rendezett 
verseinek legelső olvasói tapasztalata, ahogy 
a rövid vagy legfeljebb néhány tagmondatból 
álló versmondat a nyugodt beszéd lassú tem-
pójával belefolyik a verssorokba. Miközben ol-
vasom, Babits egy valószínűleg valamikor 1917 
és 1920 között keletkezett rövid feljegyzése jut 
eszembe róla, mely mindössze ennyi: „Versem 
folyékony aranyával”. Nem lehet tudni, hogy a 
költő miért jegyezte le ezt a töredékes monda-
tot, hogy mi is történt volna „a vers folyékony 
aranyával” a költői fantáziában. Talán úgy gon-
dolta, a sűrített ars poeticát magában foglaló 
metaforát később még felhasználhatja egy 
vershez vagy egy esszéhez. 

Babits ekkoriban született verseit olvasva 
persze sejthető, hogy az „arany” szecessziós szí-
nessége már nem igazán illett a háború alatt 
poétikailag is átformálódott költészetéhez, mint 
ahogy még messzebb áll Villányi László finoman 
hangolt és elégikusan borongós lírájától is. Még-
is azt gondolom, valami hasonló történik a min-
denek előtt című kötet verseiben is, különösen az 
első, nap mint nap ciklus darabjaiban, ahol a szö-
veg szilárd, mégis rugalmas formai keretét a 15–
20 szótagos sorok adják. Ebbe csordogálnak bele 
a mondatok. Van, hogy egy szakasz pusztán csak 
egyetlen sor, néha viszont újabb verssorokat tölt 
meg a „vers folyékony aranya”, míg végül egy-
egy szó túl nem csordul az öntőformán, és kész 
nem lesz az öt rövid, néhány soros szakaszra ta-
golt vers. A kötet második felét kitevő mondatai 
közé című ciklusban más, nagyobb és mélyebb 
öntőformát használ Villányi, a 8–19, jellemzően 
14–16 szótagos sorból álló tagolatlan versek a 
korábbi kötetekben kidolgozott versformával, 
de leginkább az 1916-ban kiadott egyszer csak 
kötet verseivel mutatnak formai rokonságot.

De nem csak a forma emlékezete teszi isme-
rőssé Villányi László újabb verseskötetét. Bár eb-
ben a könyvben, ha jól olvasom, nem idéződik 
meg a gyermekkor egyik fontos helyszíne, Be-
regszász, és ezzel együtt az Ámulat című kötet-
ben elbeszélt családtörténeti szál is vékonyabb, 
a szülők leginkább hiányukban jelennek meg, a 
versbeszélő emlékei a gyermekkorig visszanyúl-

1 EISEMANN György 2016. Emlékező életképek. Villányi László: Folyótól folyóig. In: Alföld, 1., 98–102.

va azonban gyakran konkrét helyekhez kötődve 
fogalmazódnak meg. Így járhatjuk be vele az 
Álmos utcát („Kamaszkoromban láttam először 
az Álmos utcában, / ahogyan lassabbnál is las-
sabban emeli kifordult lábát, / kacska kezével 
követi torz testének tekergőzését”, minden lépés, 
34), a Nádor teret („Hiába tiltakoztam, minden 
áron versébe akarta írni / Makrai Laci nevét, 
hosszasan ecsetelte, a Nádor tér / füvén hogyan 
estünk egymásnak”, Makrai Laci, 60), a Kálváriát 
(„Gyerekkorod óta vajon mennyit zsugorodtak / 
a kőangyalok a Kálvárián?”, tavaszt lép, 25) a fo-
lyótól folyóig, pontosabban a Rábától („Tíz centi-
re a Rába fölött, hűti magát, száguld a jégmadár.”, 
mezítláb futott, 23) a Dunáig („A Dunát kísérő 
töltésről éppen házunkig / gurulsz bicikliddel, 
egyet sem kell tekerned a pedálon.”, újra rázen-
dít, 46) elterülő várost. Azaz Győrt, mely mint a 
költő szülővárosa és és korábbi lakhelye, nem-
csak életrajzi adat, hanem az újabb kötetben a 
versterek megképződésének és a versbeszélő 
emlékezésmechanizmusainak is egyik megha-
tározó szervező elve. Úgy, ahogy Villányi egyik 
korábbi kötete kapcsán Eisemann György meg-
állapította: „Villányi Lászlónak úgy otthona Győr, 
ahogy például a klasszikusoknál Anakreónnak 
vagy Alkaiosznak a görög szigetvilág, vagy ké-
sőbb Hölderlinnek a Neckar vidéke, Petőfinek 
az Alföld. A város egy világ forrása, egy nyelv 
eredete, minden értelem alapja, s minden más 
csak ehhez képest létezhet, csak innen bontható 
ki. Nem egyszerűen egy lokálpatrióta perspek-
tívája bontakozik, hanem egy alapvető-ereden-
dő odafordulás ahhoz, ami egyáltalán világnak 
nevezhető és akként feltárható. A környezet e 
nézetben nem egy előzetesen adott üres tér, de 
nem is egy személyes szimbolikával áthatott, a 
lélekkel analóggá tett közeg, miként a rilkei »bel-
ső világtér« sem a szubjektum birtoka, hanem 
megint csak éppen »külső« vonatkozásainak kö-
vetkezménye.”1

Nemcsak az ismerős verstér, de az ismétlődő 
élethelyzetek, szituációk is versszervező, illetve 
a köteten és a születőben lévő életművön belüli 
kohéziót is megteremtő elvvé válnak a mindenek 
előttben. Ezek közé tartozik a focizás vagy Vivaldi 
említése, és a vonatút, vagy általában az állomá-
son tartózkodás, de külön meg kell említeni az 
álomleírások szerepét, melyek az előbbiekhez 
hasonlóan már a korábbi kötetekben is szám-
talanszor előfordultak. Az álom világa minden 
esetben élesen elválik az éberségben átélt vi-
lágtól, és többféle funkciót is betölt a köteteben. 
Éppen a másságánál fogva időnként a valóság 
alternatíváját képezi („Álmában belátta, meg kell 
halnia, mégsem roskadt / össze engedelmesen, 
mindenáron meg akarta locsolni / a két ablak kö-
zötti virágokat.”, eső után, 11; „Visszatérő álmom-
ban leesett a biciklilánc, amikor a lány / kikönyö-
költ az ablakba.”, kerülőket tesz, 24), mélylélektani 
megfejtésre váró szimbolikus eseményeket idéz 
meg („Álmomban tele volt tűlevéllel az ágyam, 
mindhiába / próbáltam megtisztítani.”, tavaszt 
lép, 25; „Álmában folyton pókhálótól próbálta 
megszabadítani / homlokát.”, fürödni hívja, 27; 
„Álmomban évtizedekkel később ért hozzám az 
átadás; / már nem tudtam levenni a labdát.”, ujja-
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iról álmodott, 29) vagy éppen egy szürreális világ 
megjelenítésének keretét adja („November má-
sodikán álmomban kórtermeken át / kanyarog 
a vonat, súlyos szatyrokkal érkeznek / szüleim; 
segítek cipekedni.”, életeden túlra, 52).

Egy alapos tanulmány minden bizonnyal ki 
tudna mutatni több, a kötetben ismétlődő, újraírt 
jelentet is, melyek akár évek távolából köszönnek 
vissza. Itt én most két (pontosabban három) pél-
dát említek csupán. Az Ámulat című kötet egyik 
cím nélküli versében (az 52. oldalon) olvassuk: „Itt 
szálltál vonatra, hogy megérkezzél / városomba. 
Derűsen integetek a hajdani kislánynak.” Ugyan-
ez az újabb kötetben ekképpen ismétlődik meg: 
„Ezen az állomáson szállt vonatra, hogy megér-
kezzen / hozzád; integetsz a hajdani lánynak.” 
(szerelembe vihetné, 31) Az egyszer csak kötet Szív 
című versében a következőt olvashatjuk: „talpába 
csíp a méh, »deret harangoznak«, idéződik, / haj-
dan miként botlott a nyelve”. Ez a rövid szöveg-
rész az újabb kötetben ketté válva, két különböző 
versben tér vissza: „Mint amikor mezítláb futott a 
fűben, méhecskére lépett, / s az a talpába eresz-
tette fullánkját.” (mezítláb futott, 23) Illetve: „»Deret 
harangoznak«, idéződik, egykor miként botlott / 
nyelved.” (valakivel majd, 33).

Nemcsak a helyzetek lehetnek ismerősek, ha-
nem az a valaki is, aki ezekben a szituációkban 
újra és újra megjeleníti, és ezáltal kifejezi önma-
gát. Az ismétlődő motívumok által verseken és 
köteteken keresztül megteremtődő folytonos-
ságban lényegében ugyanaz az alak rajzolódik 
ki, ugyanaz az életrajz íródik, esetenként a való 
életből ismerős költőre nagyon emlékeztető vo-
násokkal: „A kirakatban meglát egy világoskék 
pulóvert, s karján / érzi a lánykéz puhaságát, az 
érintés illatát.” (ébredésig tart, 21)

Ha csak ennyi lenne a kötet érdekessége, 
akkor aligha lenne érdemes kritikát szentelni a 
neki, elég lenne a korábbi versgyűjteményekről 
írt és most is érvényes megállapításokból össze-
állítani egy válogatást. A mindenek előtt-tel azon-
ban korántsem ez a helyzet. És ami miatt Villányi 
László újabb kötete kitüntetett kritikai figyelem-
re tarthat igényt, az éppen ennek a nagyon is is-
merős valakinek a költői újraalkotása.

Miközben ugyanis az életművön vagy akár 
a köteten belüli utalások, önidézetek a folya-
matosság, a változatlanság érzetét kelthetik, a 
mélyben – ami természetesen líráról révén szó a 
lélek mélyét jelenti – súlyos tektonikus mozgá-
sok folynak.

Mint amikor megmozdult a föld, s csak annyit
 érzékeltél,

hogy benned is bizonytalanná vált minden
 abban a

néhány másodpercben. Így élsz évek óta.
(bizonytalanná vált, 9)

A kötet első versének nyitó versszaka ez, 
mely pontosan regisztrálja a versbeszélő vá-
ratlan elbizonytalanodását, az önmagára, saját 
valóságára való ráeszmélésnek a pillanatát. Azt, 
amitől kezdve másként tekint önmagára, más-
ként múlik számára az idő. Az új életszakaszba 
lépés tudatosodása ez, melynek fájdalmas stá- 
cióiban a korábbi élet emlékei és tárgyi rekvizitu-
mai úgy kerülnek időről időre elő, mint a tavalyi 
karácsonyfa tűlevelei: egyszerre idézik meg az 
elmúlt időt, és teszik közvetlenül átélhetővé az 
elmúlás(uka)t. A jelen ezáltal küzdelem lesz a két 
irányba szétfutó idővel, a múlttal és bizonytalan 
jövővel. Így folytatódik az előbbi idézet: „Július 
elején még nem vettem őszibarackot a piacon, 

/ mintha elodázhatnám a november eljövetelét.”
Ez az elbizonytalanodás nemcsak az elbeszé-

lő saját jelenéhez és múltjához való viszonyában 
érhető tetten, hanem a nyelvhasználatra is kiha-
tással van. Ennek egyik, alig észrevehető követ-
kezménye a finoman adagolt nyelvjáték, mely 
egy-egy versnek különös ízt ad. Egyetlen példát 
idézve: „A való színe nem izgatta, a valószínűt-
lent akarta megélni.” (felé mutatott, 40) A másik 
következménynek viszont ennél súlyosabb poé-
tikai relevanciája van, mivel a versbeszélő meg-
szólalása révén megképződő önazonosságát 
érinti. (Ez az alapélmény lesz a kiindulópontja 
a második, mondatai közé című ciklusnak is.) A 
kötet fentebb idézett nyitó sorait szinte automa-
tikusan a versbeszélőre magára értjük, hiszen az 
egyes szám második személyű megszólítás lírai 
művek esetében leggyakrabban önmegszólí-
tás, vagy legalábbis akként is megérthető. Hogy 
ebben az esetben erről van szó, megerősíti az 
Ámulat című kötet szintén fentebb idézett újra-
írása, ahol az eredetileg egyes szám első szemé-
lyű történetrészletet a mindenek előtt kötetben 
egyes szám második személyben mondja újra 
a versbeszélő. Más esetekben viszont a versbe-
szélő egyes szám harmadik személyben beszél 
önmagáról:

Nyolc évvel a második világháború, harmincöttel 
az első,

száznéggyel Világos, négyszázharminchéttel 
Mohács

után született. Melyik a legszerencsésebb egy 
életrajz

kezdetének?

A lépteidre várva című versben a szerző élet-
rajzi adata (nevezetesen a születési dátuma) 
alapján némi alapvető történelemtudás segítsé-
gével azonosíthatjuk azt, akiről az idézett vers-
részletben szó van. Hasonló relációba helyezi 
önmagát az egyszer csak kötet Hatvanévesen 
című versének versbeszélője is, aki a kerek év-
forduló kapcsán az életkor koordináta-rendsze-
rében írók, költők összefüggésében helyezi el 
önmagát. Míg azonban ott önmagát irodalom-
történeti távlatba helyezve az én felmagaszto-
sulása történik, addig az újabb kötet idézett ver-
sében a magyar történelmi katasztrófák adják az 
önmegértés viszonyítási pontjait, és ez pontosan 
szemlélteti Villányinak az eltelt évek alatt meg-
változott én- és világszemléletét.

Az én, aki második és harmadik személyű 
megszólalások mögé rejti önmagát, egy életsza-
kasz lezárásának és egy új megkezdésének ha-
tárhelyzetében van: „Már csak dereng, ki is volt 
az a valaki, aki a másik / életemet élte.” (megigéz-
ve áll, 48) A kötet első, nap mint nap című ciklu-
sának kulcskérdése, hogy ebben az állapotban 
újraalkotható-e a szubjektum, a versekbe tördelt 
élet- és emlékképekből megírható-e az életrajz? 
Nemcsak a korábbi kötetekkel figyelhető meg 
bizonyos formai és tematikus folytonosság, a 
ciklus szövegei közötti utalások révén is megal-
kotódik egy laza kohézió, mely a versek mélyén 
egy narratív keret vázlatát is kirajzolja. Ahogy a 
szignálszerűen ismétlődő ártéri „szomorúfűz” 
motívumát lassacskán a kert változatos növény-
zetének és állatvilágának gyakran felsorolásba 
torkolló leírása váltja fel, úgy talál társra a „szere-
lem özvegye” a ciklus végére, az egyes szám má-
sodik és harmadik személy helyébe pedig szinte 
észrevétlenül a többes szám első személy lép.

A kötet első ciklusában a versbeszélő külön-
böző grammatikai alakokban fejezi ki önmagát 
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aszerint, hogy az „te”-ként vagy „ő”-ként jeleníti 
meg önmagát. Ebben a grammatikai szóródás-
ban az én tehát megsokszorozódik azáltal, hogy 
másik nyelvtani személyben tükröződik vissza. 
Valami hasonló történik a mondatai közé című 
ciklusban is, de itt az én hasadásának egy másfé-
le módját viszi színre Villányi. Az első, Gyerekkora 
folyója című vers egy intim beszélgetés leírásá-
val indul, mely első olvasásra a költő és barátja 
között zajlik:

Versébe engedje-e az ártér felől érkező varjú
vagy héja hangját, tűnődik, én meg biztatom,
a feje fölött szálló tizenegy hattyú szárnycsapásait
se mellőzze (59)

Ebben a versben a társalkotóvá váló versbe-
szélő és a költő közötti bensőséges kapcsolat 
mellett a műhöz való viszony, a szöveg feletti 
szerzői autoritás is érzékelhetővé válik, itt ugyan-
is nem a dal szüli énekesét, hanem az énekesek 
szülik dalt. A szituáció paradoxitása ugyanis már 
ebben a részletben is benne rejlik, hiszen a vers-
beszélő instruálja a versírással kapcsolatban a 
költőt, de a nyitódarabban ez a paradoxon még 
feloldható, ha két költő dialógusaként gondol-
juk el a vers alapszituációját. Előrehaladva a cik-
lus olvasásában azonban szaporodnak a gyanús 
jelek, hogy itt valójában ugyanannak az énnek 
a két alakváltozatával van dolgunk. Az Átverés 
című vers kezdősora már nyíltan utal erre a ha-
sadtságra: „Ma már hihetetlennek tűnik, de egy 
időben / összetévesztettek azzal a valakivel, aki 
verseiben létezett” (62). Emögött persze az a köl-
tészetfelfogás húzódik meg, mely szerint a költő 
a műben önmagát írja meg, mintegy azonos a 
műben kifejezett önmagával. A Freudra történő 
utalás révén szintén gyanút kelt a ciklus 8. ver-
se, a Néma, míg a Nőkben az én mintha tovább 
osztódna („A füle botját se mozdította, hiába 
biztattam, / kezdjen valamit feminin énjével” 68), 
a versekben egymás követő beszédhelyzetek 
azonban megmaradnak a két én párbeszédének 
keretében, ezzel szinte végig fenntartják az olva-
sóban a megszólaló kilétére vonatkozó bizony-
talanságot. A mondatai között ciklus verseiben 
ugyanis Villányi bravúros módon a „való én” és 
a „fiktív én” konfliktusát viszi színre, a hétközna-
pokban élő emberét és a verset író, a versekben 
és a versek által létező költőét. Ezt a színrevitelt 
derűs (ön)irónia hatja át, hiszen nemcsak meg-
kettőződésről, hanem szerepcseréről is szó van, 
a ciklus verseiben ugyanis a lírai én az egyéb-

ként az alkotás biztos hátterét adó „való én” lesz, 
mindeközben tematikusan is reflektálja a költé-
szet létezést és valóságot átlényegítő erejét: „s 
ha megbízom benne, segít költőivé formálni / a 
kertet” (Ígéret, 82).

A két én viszonya azonban nem olyan intim 
és idilli, mint ahogy azt a nyitódarab sejteni en-
gedi, a versben megszólaló én folyamatosan 
elégedetlen a „költő én” alkotásaival és alkotás-
módjával, miközben ő maga elfelejti a rábízott 
verset (Kuka). A Szerénytelenül című vers a Villá-
nyi-versektől nem idegen focihasonlattal írja le 
két én viszonyát:

akárha egy jó nyersfordító,
kész sorokat tettem elébe, a foci nyelvén mindez
azt jelenti, hogy én gürcöltem a pályán, ütköztem
és szereltem, sorra adtam a gólpasszokat,
ő nem tombolt, mutogatott rám, mint az manapság
divat, visszafogott volt gólöröme, de szívbaj nélkül,
kegyetlenül kihasználta az általam fölkínált 

helyzeteket.

Az én és az én közötti konfliktus azonban a 
ciklus végére feloldódik, és az utolsó, Egylénye-
gű című vers záró soraiban felvillan az elveszett 
egység visszanyerésének reménye is: „lassacskán 
/ be kell látnom: a végén még egylényegűvé le-
szünk.” (82.)

Villányi a mindenek előttben két életszakasz 
közötti váltás lélek mélyén lezajló, csendes tra-
umáját írja meg. Ennek kapcsán talán beszél-
hetnénk a költő öregkori költészetéről is, de ez 
a kissé egyébként is közhelyes kategória Villányi 
László kapcsán nem igazán jön a klaviatúrámra, 
s a verseket olvasva egyébként sem az örege-
déshez köthető fizikai és mentális változás leírá-
sa dominál, mi több, a versek – szintén finoman 
működtetett öniróniával – eleve kizárják ezt a 
tematikát: „Idejében vonuljon vissza, kérlelem, 
ígérje meg, / eszébe sem jut megírni újra meg 
újra görcsbe / ránduló ujjamat, senki se kíváncsi 
fájdalmamra, / mire megnyugtat, nem ötöl-ha-
tol, verseiben / nem kell szembesülnöm örege-
désem szaporodó / tüneteivel” (Ígéret, 82). Az 
én önazonosságának két felvonásban színre vitt 
drámája azonban a posztmodernen lassacskán 
túllépő magyar költészet figyelemre méltó da-
rabját képviseli.

(Kalligram Kiadó, 2020)
Szénási Zoltán
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