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Pátkai Tivadar 
(Sokorópátka, 1947): 
költő. Középiskolás korá-
ig, saját bevallása szerint, 
még petróleumlámpa 
fénye mellett olvasott. 
Ahogy fogalmazott: ha-
rangöntőn és akasztott 
emberen kívül volt már 
minden: többek között 
hajógépész, népmű-
velő, szabadúszó író, 
üzemtechnikus, újságíró, 
levéltáros, folyóirat- 
és könyvszerkesztő, 
bértollnok etc. 1974 óta 
él Győrött, két gyermeke 
van és négy unokája.
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Öregek
Ez a több mint száz esztendős
erősen fakó, szkennelt fotográfia,
amit szorongatok a kezemben,
most került elő valahonnan.
Ismeretlen ismerősök.
Név, születési hely, dátum,
minden stimmel, öregapám
feszít rajta öreganyámmal egy
New York-i fotográfus műtermében,
„Kihuszítva, mint szaros Pista,
Jézus neve napján”,
neki volt a szavajárása.
Esküvői kép, amolyan tipikus:
hideg dauer és erős tüske-frizura,
a menyasszony gyöngyös pártában,
fehér rózsacsokorral ölében,
a vőlegény viaszos virágkitűzővel
zakója hajtókáján. Néznek bele
a kamerába, széles műmosollyal,
mint az éppen akkor átadott
Woolworth Building harsogó díszletei.
Istenem! 1913-ban járunk, húszévesek
a Google-s képkereső szerint,
de utánuk nézek
a Rotterdam–New York
hajózási utaslistában is.
És tényleg. Ők azok!
Sohasem láthattam őket
ilyen fiatalon
és ilyen boldognak.
Eddig nem tudtam elképzelni,
hogy ők is lehettek fiatalok!

Aztán hazaszólította
a fiatalembert a sorozási törvény,
hazaszólította a nagy dög,
a Nagy Háború, jöttek mindketten.

Legélesebben arra a kopaszodó
képére emlékszem még,
amikor a nyári vihar után,
négy-öt éves koromban nyakába vett, 
fölcaplatott velem Dáné-hegyi szőlőjébe.
Nagyot fújt. Leültetett.
Akkor láttám először és utoljára sírni,
ott fönn a hegyen,
a jég verte szőlőtőkék között.
Állt szótlanul, szinte fuldokolva,
gyolcsinge ujjával sűrűn törülgette
még sűrűbben alácsorgó könnyeit,
leszakított egy zölden vérző fürtöt,
miközben önfeledten játszadoztam
a tőkék fészekalján összegyűlt
jégkupaccal.
Megcsókolta a szőlőfürtöt és
elhajította messzire a völgybe:
„Öregisten, az anyád Szűzmárjáját!
Hát, mi rosszat vétettem én tenéked,
hogy eztet érdemeltem tetűled?”
Visszhangzott a völgy.
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Aggastyánnak láttam,
féltem tőle, de szerettem,
el sem tudtam képzelni, hozzá képest milyen
öreg lehetett az emlegetett öregisten,
akitől szintén féltem, de szerettem.

*

Ó, ha tudná,
mennyire talpraesettek
az ő ükunokái! Séta közben
simán lökik a szöveget nekem:
papa, ugye te mindig ilyen 
öreg-kopi voltál,
még kicsi korodban is?

Ilyen bizony, ráadásul
ősz volt a bajuszom is,
ugratom őket kacarászva, 
és nyomok egy barackot
hüvelykujjammal a fejük búbjára,
„hogy meg ne sántuljanak”,
ez is öregapám szavajárása volt.
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