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Puskás Panni 
(Győr, 1987): 

a Károli Gáspár Reformá-
tus Egyetem Színháztu-
domány szakán szerzett 

diplomát. Szerkesztőként 
és színházi kritikusként 

dolgozik a Revizor kritikai 
portálnál, valamint 

külsős újságíróként több 
másik lapnál. Novellái 

2015 óta jelennek 
meg elsősorban az 

Élet és Irodalomban és 
a Jelenkor Online-on. 

2017-ben csatlakozott 
a Független Mentor-
hálózathoz Kiss Tibor 
Noé mentoráltjaként. 
2021-ben jelenik meg 
első kötete a Magvető 
Kiadónál A rezervátum 

visszafoglalása címmel.
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Liberális feminista, az 
Üvegplafon blog egyik 

alapítója, jelenleg a 
Glamour magazinba 
ír hónapról hónapra 

feminista tárgyú cikkeket. 
A szerző portréfotóját 

Csányi Krisztina készítette.

A Műhely-rovat irodalmi 
játék és kapocs kíván 

lenni a benne szereplő 
szerzők és a folyóirat 

lapszámai között. Minden 
számban egy erre felkért 

szépíró az előző lapban 
szereplő alkotást kapja 

inspiráló alapként, 
amelyre szabadon, műfaji 

megkötés nélkül írja meg 
saját művét, amely aztán 

a következő résztvevő 
kiindulópontjául szolgál 
majd. Ebben a számban 

Puskás Panni már az 
előző számban olvasható 

Nádasdy-műre született 
műve olvasható.

PUSKÁS PANNI 

Minden idők egyik 
legrosszabb verse

Úgy vettem észre, hogy egy ideje mindenről csak egyetlen dolog jut az eszedbe: saját 
magad. Ezért fáradhatatlanul elemezzük a személyiségedet éjjelente Budapest romkocsmáiban. 
Csendes, Szimpla, Dupla, Extra, Kisüzem és Rácskert, aztán végre megérkezünk a Jelenbe. Te 
holnaptól nem iszol, mondod büszkén két sör és Unicum között, mert rájöttél, hogy már egészen 
kicsi korodtól fogva a pia baszta el az életed. Voltál ugyanis családállításon, és képzeljem 
el, hogy ott lehívtad az anyádat, és kiderült, hogy azért vannak kötődési zavaraid, mert a 
szüleid nem is akartak téged igazán, hanem csak be voltak rúgva, és elfelejtettek védekezni. 
Hát, nem őrület? Őrület, de, mondom, és a szádat bámulom, miközben a szavakat formálod 
vele. Mindegy is, hogy mit mondasz, bárhogyan szép vagy. Holnaptól tehát teljes absztinencia 
következik, és örülnél neki, ha én sem innék többet, amikor találkozunk, de az segítene a 
legtöbbet, ha leszoknék veled teljesen, mert szerinted ez magasabb szintre tudná emelni a 
kapcsolatunkat. Különben az új köteted is erről fog szólni, meg arról a rengeteg tapasztalatról, 
amit a családállításon szerzel, mert higgyem el, hogy előtted most az alkotásnak egy egészen 
új dimenziója tárult fel, amelynek a tudatmódosítás már nem szerves része többé, a művészet 
által fogsz közelebb kerülni saját magadhoz. Elhiszem.

Egyáltalán nem tartom fontosnak, hogy érdeklődj irántam. Velem úgysem történik semmi 
szóra érdemes. Amikor nem vagyok veled, csak ülök a földszinti albérletemben, amely 
sötét, hűvös és nedves. Többnyire forró teát iszogatok a zöld kanapémon, sorozatokat nézek 
a laptopon, és a bőröm szép lassan feloldódik a párás levegőben. A felső hámrétegek kis 
dörzsölés hatására egyszerűen leválnak rólam. Ha a sorozatban a főszereplők megszeretik 
egymást, rád gondolok és boldog vagyok, amikor összetörik a szívük, rád gondolok és 
szenvedek. Könnyeimmel rengeteg víz távozik belőlem, térfogatom percről percre csökken. 
A képeidet nézem a Facebookon, el akarok jutni az önsajnálat legvégső pontjáig, és néha úgy 
tűnik, sikerül is.

Este megérkezel, jelentőségteljes mozdulattal teszed a konyhaasztalra az ásványvizes 
palackokat. Azt mondod, szomjas vagy, és hogy hiába figyelsz a hidratálásra, valahogy mindig 
úgy érzed, ki vagy száradva. Hogy az elmúlt egy héten nem haladtál a köteteddel, mert egyetlen 
sort sem voltál képes leírni, és lehet, hogy elvesztetted a tehetségedet és a kreativitásodat. 
Sápadt vagy, kétségbeesett, én meg örülök neki, mert már időtlen idők óta le akarok feküdni 
veled, és úgy érzem, eljött a nagy pillanatom. Azt mondom, hogy minden brilliáns szerző 
életében vannak megakadások, és hogy biztos vagyok benne, hogy ez nem burn out, mert az 
olyan tehetséges emberek, mint te, mind átélik ezeket a nehézségeket, hogy végül is új erőre 
kapjanak, és szárnyalni kezdjenek. És teljesen lehetetlennek tartom, hogy te a kreativitásodat, 
ahogy te mondod, el lehetne veszíteni, hiszen ha csak a legelső kötetedet vesszük, már abból is 
tisztán látszott, hogy nagyon formabontó alanyi lírát írsz. A második kötetről pedig, emlékezz 
csak vissza, azt írták a kritikusok, hogy elemi erővel és leplezetlen őszinteséggel dolgozod fel 
benne az édesapád elvesztésének fájdalmát, hogy az a könyv a gyászfolyamat maga. Különben, 
teszem hozzá, én is úgy gondolom, hogy páratlan tehetségű költő vagy, hiszen ezek a kötetek 
az én életemet is gyökeresen megváltoztatták, úgy érzem, jobb ember lettem tőlük. 

Van még sok gondolat és kritikákból vett szó szerinti idézet a fejemben, de többet nem kell 
megszólalnom, mert ennyi elég is, hogy végre megcsókolj. Eldőlünk a kanapén, én pedig úgy 
érzem, hogy megérte várni, mostantól végre együtt leszünk, a sorsunk beteljesedett. Tollasozni 
járunk majd a Margitszigetre, bemutatlak a barátaimnak, anyuéknak, összeházasodunk, közös 
lakást veszünk hitelből, lesz két gyerekünk, és én figyelni fogok rá, hogy mindig legyen elég 
önbizalmad és tered alkotni. Nagy művész leszel, amitől boldog leszel, amitől boldog leszek 
én is, a két gyerekünk is. A pénzről majd én gondoskodom, elmegyek egy multihoz HR-esnek, 
a gyerekekért is eljárok majd az oviba és a suliba, elvégzem a házimunkát, és esküszöm, 
hogy egyszer sem fogok megsértődni, ha becsukod előttünk a dolgozószobád ajtaját, mert 
nyugalomra lesz szükséged az íráshoz. Tökéletes vagyok számodra, és ezt már te is tudod.

Mikor reggel felébredünk, sűrű köd gomolyog a lakásban, amitől az éjjeli szekrényt is 
alig látni. Kérdezed, hogy hány óra van, fél tíz, mondom, mikor nagy nehezen megtalálom 
a telefonom, te meg teátrálisan kiugrasz az ágyból, magadra húzkodod a ruháidat, kávéra 
sincs időd, jaj, nagyon sietned kell. Vasárnap van, pontosan tudom, hogy semmi dolgod, de 
kapkodok én is, hogy segítsek neked gyorsan elkészülni. Szia, majd beszélünk, ezzel lépsz ki 
az ajtón, én meg utánad szólok, hogy szeretlek. Válasz nem jön rá, és már biztos vagyok benne, 
hogy nem beszélünk többet, szia. Háromnegyed tíz, a szobában oszlani kezd a köd, oszlani 
kezdek vele én is. Tízre átlátszó leszek, negyed tizenegyre egészen eltűnök.

Úgy vonszolod magad a hetedik kerület utcáin, mintha a sivatagban lennél, majd 
belepusztulsz a szomjúságba. Végül a Hableány kocsmában találsz menedéket, ahol egy 
csapat részeg angol fiatal afterezik. Beülsz az egyik sarokba, rendelsz egy fröccsöt valamelyik 
túlárazott középkategóriás borból, de legalább hideg, biztosan oltani fogja a több mint egyhetes 
szomjadat. Iszol egy kortyot, és örömmel nézel a fröccs felszínén gyöngyöző buborékokra, és 
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akkor hirtelen meglátod magadat a pohárban. A szembesülés rendkívül felkészületlenül ér. 
Rájössz, hogy akit egész életedben kerestél, az mindig is ott volt az orrod előtt, hogy nem 
a szüleiddel való kapcsolatod számít, és nem is az egyéjszakás numerák, a félresikerült 
párkapcsolat-kezdemények, hanem csakis az az egyetlen arc ott az italod felszínén. Itt az idő, 
hogy mások helyett végre saját magaddal foglalkozz, hogy beteljesítsd azt, amire hivatott vagy. 
Ebben az arcban minden ott van: tehetség, erő, szépség, intellektus, élettapasztalat, a tekinteted 
az elmúlt években egyre mélyebb és bölcsebb lett. Meg akarod csókolni ezt a képet, úgyhogy a 
szádhoz emeled a poharad, ajkadat a hűvös ital csak még forróbbá teszi. Mohón iszol, de nem 
hagyhatod, hogy elfogyj, úgyhogy mielőtt kiürülne a pohár, azonnal kéred a következőt, tollat 
és papírt húzol elő a táskádból, és írni kezdesz. Beleadsz apait, anyait, hogy megírd életed 
nagy művét, az utolsót, szép lassan feloldódsz a szövegben, eggyé válsz vele. Eltűnsz, csak a 
toll, az üres poharak és ez a vers marad utánad. Sajnos nem túl jó vers. Valójában elég rossz – 
legalábbis a kritikusok szerint.
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