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CZAKO ZSOFIA
A holnap mar
nem lesz szomoru

Hiaba jo a hangja, ha be volt baszva, mondta apukam, mikdzben toltott egy kis unikumot
Pistanak, aki csak azt ismételgette, hiilye a k6zonség, egész Eurdpa hiilye, végre hallottak valami
jot, és azt se veszik észre, micsoda hang, micsoda hang, 6regem! Miutdn megitta az unikumot,
becsukta a szemét, karjat a magasba emelte, és torkaszakadtabol énekelt, nézz, nézz az ég felé,
csukott szemmel nézett az ég fel¢, de nem lathatott mast, csak sotétséget, vagy egy gépet, mely
a konyhank mennyezetének felh6jén szallt, és az utolso szdtagot annyira elnytjtotta, hogy azt
hittem, ott fullad meg az asztalnal, aztan amikor levegéhoz jutott, egy masik szam jutott eszébe,
amit joval halkabban, maga elé dudordszva adott el6, mig mi anyukdmmal pucoltuk a krumplit,
és tancolsz, ahogy régen, és nézik, ki ez a lany, olyan szép, hogy biztosan almodunk mar.

Nem siettem a krumplipucoléssal. Ugy éreztem, {il6 helyzetben annyira nem felt{ind a las-
susagom, mint amikor a tanyérokat torolgettem a mosogatd mellett, és anyukdm azt mond-
ta, mint a tetii, olyan a tempod, nem lehetne egy kis életet vinni bele?, és én tudtam, hogy a
krumplipucolas utan nemsokara a keverés jon, a krumplipiiré keverése, amit képtelen voltam
ugy csinalni, ahogyan anyukam szerette volna, és biztos lehettem abban, hogy megint segiteni
akar, mint a pucoldsnal, mert anyukam mar végzett a sajat adag krumplijaval, és az én kupa-
comért nyult, €s megint magyarazni kezdett, szotagolva, lassan, hogy azért nem tudod gyorsan
csinalni, mert nem jol tartod a kést, nem jol fogod a krumplit, ne sohajtozzal, csak segiteni
akarok, rossz nézni ahogy csinalod, mondta, és mar ki is kapta a kezembdl az utols6 krumplit,
hogy azt is 6 pucolja meg.

Amiota a mama nem f0z6tt, anyukam szokasava valt, hogy vasarnap délben legaldbb hétfoga-
sos ebédet varazsolt az asztalra, és amikor leiiltiink, ugy tiint, mintha nem &ten, hanem legalabb
huszondten élnénk a haztartasban, mintha anyukdm még hiisz {6t rejtegetne a haz valamelyik
eldugott sarkaban, ¢s ha megkérdeztiik, miért csinal ennyi ételt, akkor csak fajtatott, holnap-
ra ugyis minden elfogy, mondta, és ideges felsorolasba kezdett, hogy mindenkinek mast kell
f6znom, mert apad nem szereti a baromfit, te kacsat kértél, a névéred a krumplipiirét, az 6cséd
meg a siiltkrumplit szereti, és mindez azért ért meglepetésként, mert Almomban sem gondoltam
volna, hogy mindenki csak ¢és kizarolag azt eheti, amit szeretne vagy amit akar, nem tudtam,
hogy anyukam a vilag dsszes kivansagat teljesiti majd, mégpedig ugy, hogy mindannyian azt
kapjuk ebédre, amit kértiink, mint egy étteremben, ahol nem egy, hanem legalabb harom vagy
négy ember dolgozik a konyhan.

Mar hajnalban talpon volt és egész délelott dolgozott, €s ha végzett az ebéd elkészitésével,
akkor délutan o6rékig csak mosogatott, aztan felsoport, felmosott, betett egy mosast, teregetett,
vasalt, és kdzben csapkodott a virdgos kanapé koriil, amin iltiink, a délutani Disney-mesét néz-
tiik, és akkor éreztem, hogy segiteni kéne, azért csapkod, mert diihés, hogy mi csak tévéziink, és
amikor megkérdeztem, segithetek-e valamiben, akkor azt mondta, nem kell, mert ha magadtol
nem tudod, miben kéne segitened, akkor inkabb hagyjuk, és én elhataroztam, hogy legkdzelebb,
a kovetkez6 vasarnapon majd joval hamarabb felismerem, hogy magamtol kell segitenem, de
azért gyorsan — nem ugy, mint egy tetli — bedlltam tordlgetni, sepregetni.

A krumplipiiré keverése a legnehezebb feladatok kozé tartozott. Nehezebb volt, mint a fii-
nyiras, amit nem lehetett mezitlab csinalni, mert kideriilt, hogy akkor megraz a fiinyir6, és ne-
hezebb, mint a csipetkeszaggatas, mert a csipetkét, ahelyett, hogy szagattam volna, rendszerint
inkabb megettem. A krumplipiiré keverését rosszul csinaltam, anyukdm mindig mogém allt, és
azt mondta, amit te miivelsz, az simogatas, és semmit sem ér. Ilyenkor megragadta a fakanalat
tartd kezemet, és mar csak att6l, ahogy megemelte a kanalat, éreztem az erejét, lattam, ahogy
megfesziilnek az izmai, még akkor is, amikor hattal alltam neki, ahogy a Pista is latta az eget
lehunyt szemmel, és tudtam, ilyenkor ugy néz ki az anyukdm, mint egy istennd, Pallasz Athéné,
egy emberfeletti Iény, olyan szépen domborodott ki a kulcscsontja, olyan tekintély parancsolo-
an dagadtak az erek a kézfején, és csak verte-verte a krumplipiirét, hogy levegés legyen. Ugy
rangatta azt a fakanalat, mintha fegyvert szoritott volna a kezében, és gy litétte a krumplit,
mintha egy mindent eldont6 csatdban kiizdott volna a csaladja életbenmaradaséért, igy késziilt
a vasarnapi ebéd, mozgott a f61d, a haz, a konyha, a testem, a jénai tal, a fakanal, és Pista is, aki
csak énekelt tovabb, ha a vandor az égben, mégse tul szigoru, a holnap mar nem lesz szomort,
apukam pedig azt mondta a Pistanak, morogva, hogy anyukam meg ne hallja, szerintem a fele-
ségem a te fejedet képzeli oda a krumplipiirés talba, azért veri ilyen jo erdsen.

Anyukam az agyat is ilyen erdvel és ilyen széles mozdulatokkal vetette be, kivaltképp a
mamaéknal, Uigy razta fel a paplant és a parnat, mintha egy rossz gyereket vagy egy demens
Oreget rancigalt volna, ha pedig végzett, bele is bokszolt a parnakba, és még a szitkozodasat is
hallani lehetett, hogy az isten bassza meg, minden sz6 egy iités, harom {ités érte a parnat, azisten,
egy, bassza, kett, meg, harom, hogy neki kell ezt megcsinalni a mama ¢és a papa helyett, akik
aztan este lehajthattak a fejiiket a parnakra, a papa azért, hogy aludjon, mert 6 a balesete 6ta
nem tudott mozogni, a mama meg azért, hogy csak forgolodjon ott, mert aludni mar nem tudott,
¢jszaka is maszkalt.



A krumplipiiré sikertelen felverése utan anyukam azt kérte, vigyem be a haloszobéba és te-
gyem a parna ala a rizzsel teli labost, és én be is vittem, s betettem az apukam parnaja ala, ahogy
anyukam a sajatja ala szokta, hogy ezzel is kevesebb gondja legyen, tudtam, hogy a mama is,
meg az anyukdja is igy csinalta, és amikor visszatértem, azt a feladatot kaptam, hogy szedjem
rézsaira a karfiolt, s nem értettem, miért mondja igy, ilyen egyértelmii hangsullyal, hogy r6zsai-
ra kell szedni a karfiolt, mert egészen addig életemben nem hallottam arrol, hogy a karfiolnak
rézsai lennének, fogtam a karfiolt, er6sen, két kézzel, és minden erémet beleadtam, hogy ketté
tudjam torni, de olyan kemény volt, olyan friss, hogy nem tdrtént semmi, csak remegett a kezem
és a kezemben a karfiol, és ahogy egyre er6sebben szoritottam és hliztam, hirtelen nem a karfiolt,
hanem a mama agyat lattam a kezemben, a mama lyukacsos agyat, a rajzot, amit az orvosnal
lattunk az ajtora tiizve, amikor a mamat mar masodszor vittiik vizsgalatra, azt a képet nézegettem
a folyoson iilve, amig a mama meg anyukam az orvosnal voltak, és hallottam a mamat, ahogy
azt mondja, tavasz van, akkor is, ha hiilyének néznek, pontosan tisztdban vagyok azzal, hogy a
datum majus, nyolc, ezerkilenszazkilencvenhat, Magyarorszagon élek, és akkor az orvos meg-
kérdezte, ki Magyarorszag miniszterelndke, a mama pedig azt valaszolta, amit ebben a helyzet-
ben valaszolnia kellett, éljen Rakosi, szeretnék mar hazamenni, és aztan, nem biztos, hogy jol
hallottam, de mintha azt mondta volna, hogy ez a nd itt mellettem arra kényszeritett, hogy ide
j6jjek, szeretnék feljelentést tenni ellene a renddrségen.

Kozelebb mentem az ajtéhoz, és probaltam benézni a kulcslyukon, de a kulcs a zarban volt,
hallottam, ahogyan mama harom szét ismételget, kalap, esernyd, szék, ezt megjegyzem, rend-
ben, akkor is, ha nem jartam egyetemre, menni fog, mondta, és akkor az orvos azt kérte, szamol-
jon hetesével visszafelé szaztol, de a mama egy ideig nem valaszolt, anyukam hangjat hallottam,
hogy ez még neki is nehéz feladat, nem lehetne-e 6tdsével, mire az orvos azt felelte, sajnos nem,
amama pedig egyaltalan nem valaszolt, akkor is szotlan maradt, amikor azt a feladatot kapta, be-
tlizze el visszafelé azt a szot, hogy vildg, és én kint a folyoson lehunytam a szemem, és betiiztem,
G, A, L, 1V, aztan elkezdtem hetesével visszafelé szamolni szaztol, és amikor az orvos azt kérte,
sorolja fel a mama ujra azt a harom targyat, amikrél az elején beszéltek, siri csend volt a valasz,
szerettem volna bekiabalni, hogy kalap, eserny6 és szék, és nem értettem, miért nem szamol mar
visszafelé¢ a mama, aki a Balatoni iizletében mindent fejben szamolt ki, még papir meg ceruza
sem kellett neki ehhez, és akkor az orvos ijra megszolalt, és kérte a mamat, mondja meg, mi van
akezében, €s a mama nem valaszolt, csak anyukam hangjat hallottam, ahogy azt mondja, ceruza,
miért nem mondod meg, hogy ceruza van az orvos kezében.

Az orvos arra kérte anyukamat, nyugodjon meg, a mamatol pedig azt, mondja el, mire vald
a ceruza, és én nem akartam elhinni, de a mama erre sem tudta a valaszt, csak csendben iilt, és
aztan nem tudta elismételni a mondatot, amit az orvos mondott, hogy semmi ha, és semmi de, és
nem tudott 6tszéget sem rajzolni, amit pedig mar mi is tudtunk, tanultuk az iskolaban 6tédikben,
¢és a mamanak igenis megvolt a hat 4ltalanosa, és szerettem volna bekiabalni az ajton, hogy szed-
je mar dssze magat, mikdzben az az idézet jutott eszembe, amit anyukam a konyhaban a falra ra-
gasztott: ,,Aki tenni akar, mindenre talal megoldast, aki nem akar tenni, mindenre talal kifogast”,
¢és ugy tlint, a mama nem akar tenni, ¢s az a kifogéasa, hogy hallgat, és nem valaszol semmire.

Pista ebédre is maradt. Amikor a kacsa €s a vadas utan bevittem az ebédlébe a rakott karfiolt,
mar nem talaltam helyet az asztalon, mert mindent elfoglalt a rantotthtis, meg a krumplipiiré,
meg a sertésoldalas, meg a brassoi, apukdm sopankodott, nem szeretem a baromfit, és anyad
szandékosan azt rakta kozel hozzam, szandékosan csinalja, tudom, pedig van oldalas is, morog-
ta, az 6csém felallt, tavozott, nem is vagyok éhes, mondta, mikdzben Pista nevetve azt kialtotta,
ennyire nem szerelmes a szakacsnd!, és egy kis sot kért, a névéremnek pedig az volt a problé-
maja, hogy nem tudta eldonteni, mit egyen. Pista evés kozben is arrdl beszElt, nem igaz, amit a
Gabi a kocsmaban mondott, nem volt megszeppenve a Charlie, de tény, ennél 6 sokkal profesz-
szionalisabb el6ado, biztosan rossz napot fogott ki, mondta, és nagyot harapott a kaposztaval
toltott almapaprikabol.

Annyira sokat ettem ebédre, hogy délutanra meg sem tudtam mozdulni. Pista a konyhaban
énekelt, ezért kérlek, becsiild meg 6t, a vén Eurdpat, a biiszke ndt, és én tudtam, hogy anyukam
ekozben mosogat, mert hallottam, ahogy folyik a viz a csapbdl, és tudtam, hogy diihds, mert ott
iil mellette a részegen énekld Pista. Apukam lassan cammogyva elindult, hogy lefekiidjon egy kis
sziesztara, én pedig arra gondoltam, felkelek, ¢és segitek anyukamnak tanyérokat torolgetni, de
tudtam, hamarosan kezdddik a Disney-délutan, és nem akartam a Pista éneklését hallgatni ahe-
lyett, ugyhogy inkabb becsuktam az ajtot, de még a csukott ajton keresztiil is hallottam, ahogy
azt mondja Pista anyukamnak, itt volt a lehetdség, érted?, végre az Eurovizion megmutathatta
volna, milyenek a magyarok, hogy lassak ezek a rohadt csigazabalok, erre ez leissza magat,
mondta, de hirtelen elhallgatott, mert apukam a szomszéd szobaban felkialtott, az isten bassza
meg, mi ez a labos, majdnem kitdrt a nyakam, és hallottam, hogy azzal fogadja a szobaba sietd
anyukamat, remélem, nem az anyésom memoriajat 6rokolted, mikézben Pista a konyhaasztalnal
ujra razenditett, a csomagom is nehéz, a szivemen is suly, egy sziirke taxi var, az iivegajton tul,
aztan csalodottan felsohajtott, szegény Charlie, ha nem ide sziiletik, szinte biztos, hogy vilag-
sztar lesz beldle.
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