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LEOPOLDO LUGONES

A sóbálvány
A zarándok így mesélte Szoszisztratosz szerzetes igaz történetét:
– Aki nem járt Szent Szabbász kolostorában, nem mondhatja, hogy ismeri a kétségbeesést. 

Képzeljetek el egy réges-régi épületet, melynek lábánál a Jordán homoktól sárgálló vize terebint- 
és szodomai alma-ligetek között csordogál a Holt-tenger felé. Az egész vidéken csak egyetlen 
pálma koronája magasabb a kolostor falainál. Végtelen magány, amelyet csak nyájukat terelgető 
nomád pásztorok zavarnak meg egy-egy délután; hatalmas csend, amely mintha a horizontot el-
torlaszoló hegycsúcsokból ereszkedne alá. Amikor a sivatag felől fúj a szél, leheletfinom homok 
esik; amikor a tó felől, minden növényt beborít a só. Az alkonyatot és a pirkadatot ugyanaz a szo-
morúság mossa össze. Csak nagy bűnök vezeklői viselnek el ilyen magányt. A kolostorban misét 
hallgatni, gyónni lehet. A szerzetesek, akik ma már csak öten vannak, és akik közül a legfiatalabb 
is elmúlt hatvanéves, könnyű étkekkel – sült datolyával, szőlővel, folyóvízzel, olykor pálmabor-
ral – kínálják a zarándokot. Sosem hagyják el a kolostort, bár a szomszédos törzsek tisztelik 
őket, ugyanis jó orvosok. Amikor meghal valamelyikük, a folyópart alatti barlangokba temetik 
őket, a sziklák közé. Ezekben a barlangokban manapság kék galambpárok, a kolostor barátai 
fészkelnek; korábban – sok-sok éve már ennek – a legelső anakoréták laktak bennük, köztük az 
a Szoszisztratosz, akinek a történetét elmesélni készülök. Segíts, Kármelhegyi Boldogasszony, ti 
pedig hallgassatok végig figyelmesen. Amit elmondok, szóról szóra Porphüriosz testvértől hallot-
tam, aki Szent Szabbász egyik barlangjában nyugszik, ahol erényben és bűnbánatban leélt szent 
életét nyolcvanéves korában bevégezte. Isten fogadja kegyelmébe. Ámen.

Szoszisztratosz örmény szerzetes volt, aki a megfeszített hitére újonnan áttért ifjú társaival 
úgy döntött, hogy a világtól elvonulva fogja leélni életét. A sztiliták szívós fajtájához tartozott. 
Hosszú sivatagi bolyongás után bukkantak rá az említett barlangokra, ahol megtelepedtek. A 
Jordán vize, a közösen művelt apró veteményes gyümölcsei fedezték szükségleteiket. Nap-
hosszat imádkoztak, és elmélkedtek. A barlangokból felszálló fohászaik ereje tartotta meg az 
ingatag mennyboltot, amely már-már a bűnös világra szakadt. E számkivetettek, akik testük sa-
nyargatásával és koplalásuk kínjaival igyekezték csillapítani Isten jogos haragját, áldozatukkal 
számos pestist, háborút és földrengést elhárítottak. A hitetlenek, akik könnyelműen kinevetik 
a cenobiták bűnbánatát, mit sem tudnak erről. Márpedig az igazak áldozatai és imádságai a 
mindenség boltozatának zárókövei. 

Harminc év önmegtartoztatás és hallgatás után Szoszisztratosz és társai elérték a szentség álla-
potát. A démon tehetetlenségtől nyüszített a szent remeték lábainál. Ezek aztán egymás után meg-
haltak, és Szoszisztratosz végül magára maradt. Nagyon megöregedett, összetöpörödött. Szinte 
egészen átlátszóvá vált. Napi tizenöt órát imádkozott térden állva, több isteni kinyilatkoztatásban 
volt része. Két galamb-barátja minden délután vitt neki néhány gránátalmamagot, és a csőréből 
megetette. Kizárólag e magokon élt, mégis kellemes illatot árasztott, mint estefelé a jázminbok-
rok. Minden év fájdalmas péntekén borral teli aranykupát és kenyeret talált ébredéskor gallyakból 
rakott ágya fejénél. Fűszeres áldozatuktól leírhatatlan eksztázisba merült. Sosem firtatta, hogyan 
kerültek oda. Tudta, hogy Jézus urunk meg tudja cselekedni. Teljes odaadással várta a napot, ami-
kor elnyeri az üdvösséget, tűrte évei múlását. Jó ötven éve egyetlen vándor sem tévedt arrafelé.

Egy reggel azonban, amikor a szerzetes éppen a galambjaival imádkozott, a madarak ijedten 
rebbentek fel. Egy zarándok állt a barlang bejárata előtt. Szoszisztratosz szent szavakkal üdvözöl-
te, majd egy kancsó friss vízre mutatva pihenésre invitálta. Az ismeretlen mohón ivott, mint akit 
teljesen elcsigázott a fáradtság. Miután elfogyasztott egy marék szárított gyümölcsöt, amelyet a 
tarisznyájából vett elő, imádkozott a szerzetes társaságában.

Eltelt hét nap. A vándor elmesélte, hogyan jutott Cézáreától a Holt-tenger partjáig. Elbeszélését 
egy Szoszisztratosz számára nyugtalanító történettel zárta. 

– Láttam az elátkozott városok halottait – mondta egyik este a vendéglátójának. – Láttam a kat-
lanként füstölő tengert. Iszonyattal szemléltem a só-asszonyt, Lót bűnhődő feleségét. Testvérem, 
az a nő él! Hallottam a nyögését, láttam, ahogy izzad a déli verőfényben.

– Hasonlót ír Juvencus De Sodoma című értekezésében – jegyezte meg halkan Szoszisztratosz.
– Ismerem az idevonatkozó passzust – tette hozzá a zarándok. – még kategorikusabban fo-

galmaz; arra következtetni belőle, hogy fiziológiai értelemben Lót felesége sosem szűnt meg nő 
lenni. Úgy vélem, irgalmas cselekedet lenne megszabadítani büntetésétől…

– Istennél az igazság! – kiáltotta a remete.
– Jézus vajon nem azért is jött, hogy áldozatával megváltsa a régi világ bűneit? – ellenkezett fi-

noman az utazó, aki láthatólag a szent szövegek tudósa volt. – Vagy talán a keresztség nem mossa 
le egyaránt a Törvény és az Evangélium ellen elkövetett bűnt?

E szavak után mindketten álomba merültek. Utoljára töltötték együtt az éjszakát. Másnap az 
ismeretlen Szoszisztratosz áldásával útnak indult. Mondanom sem kell, hogy megnyerő külseje 
ellenére az állítólagos zarándok maga volt a Sátán.

A gonosz terve rafinált volt. Attól az estétől kezdve a szent lelkét egyetlen aggodalom gyötör-
te. Megkeresztelni a sóbálványt, kiszabadítani megláncolt lelkét! Erre kötelezte az irgalom, ezt 
diktálta az értelem. Hónapokig tartó küzdelem után a szerzetesnek látomása támadt. Egy angyal 
jelent meg álmában, és azt parancsolta, végezze el a szertartást.
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Szoszisztratosz három napig imádkozott, és böjtölt, majd a negyedik nap reggelén, akácfabot-
jára támaszkodva, elindult a Jordán mellett futó ösvényen, a Holt-tenger felé. Az út nem lett volna 
hosszú, de fáradt lábai alig vonszolták, így két álló napig gyalogolt. A hűséges galambok, mint 
rendesen, most is megetették, ő pedig sokat, és mély átéléssel imádkozott, döntése ugyanis rend-
kívüli módon megviselte. Végül, amikor lábai már cserben hagyták volna, szétnyíltak a hegyek, 
és előtűnt a tó. 

Az elpusztított városok csontvázai enyészetnek indultak. Néhány üszkös kőnél már alig maradt 
több: árkád-darabok, bitumenné szilárdult, sómarta vályogtégla-sorok… A szerzetes alig nézett a 
maradványokra, igyekezett kikerülni őket, nehogy beszennyezzék a lábát. Egyszer csak egész 
öreg testében remegni kezdett. Dél felé, már a romokon túl, a hegyek egyik hajlatában, ahonnan a 
törmelékek alig látszottak, megpillantotta a szobor körvonalát.

Kőpalástja alatt, amelyet kikezdett az idő, magas volt és vékony, mint egy kísértet. A fehéren 
izzó nap áttüzesítette a sziklákat, tükörként csillogtatta a terebintek leveleit borító sóköpenyt. A 
déli verőfényben úgy tűnt, mintha a bokrok ezüstből lennének. Az égen egyetlen felhő sem lát-
szott. A keserű vizek szokásuk szerint mozdulatlanok voltak. Amikor feltámad a szél, a zarándo-
kok szerint, hallani felettük a városok szellemeinek panaszát.

Szoszisztratosz közelebb ment a szoborhoz. Az utazónak igaza volt. Langyos nedvesség borí-
totta az arcát. A kővel benőtt fehér szemek, fehér ajkak teljesen mozdulatlanok voltak, évszázados 
álomba dermedtek. Az életnek semmiféle jele nem látszott a sziklán. A nap évezredek óta ugyan-
olyan kérlelhetetlenül égette, a képmásnak mégis élnie kellett, hiszen izzadt! Rejtélyes álommá 
kristályosodott benne a bibliai rettegés. Egykor Jehova haragja sújtotta e lényt, a hús és a szikla 
ijesztő keverékét. Vajon nem vakmerőség megzavarni az álmát? Vajon az elátkozott asszony bűne 
nem hullik-e vissza az esztelenre, aki megkísérli megváltani? Bűnös bolondság felzavarni a rej-
télyt, talán pokoli kísértés. Szoszisztratosz szorongó szívvel térdelt imára egy liget árnyékában…

Hogy hogyan zajlott le a szertartás, nem fogom elmondani nektek. Elég, ha annyit tudtok, hogy 
amikor a szentelt víz a szoborra hullott, a só lassan oldódni kezdett, és a remete egy nőt pillan-
tott meg. Vénséges vén volt, mint az örökkévalóság, szörnyű rongyok borították, hamuszürkén, 
véznán reszketett az évszázadok súlya alatt. A szerzetes, aki a démonnal is bátran nézett szembe, 
megrémült a látványtól. A kárhozott nép kelt életre benne. Ezek a szemek látták a tüzes kénesőt, 
amelyet Isten haragja zúdított a gyalázatos városokra; ezeket a rongyokat Lót tevéinek szőréből 
szőtték; ezek a lábak az Örökkévaló tűzének hamuját taposták! És az ijesztő asszony beszélni 
kezdett ősrégi hangján. 

Nem emlékezett semmire. Egyedül a tűzvész derengett neki, borzongató érzés fogta el a tenger 
látványától. Lelkében zűrzavar dúlt. Sokáig aludt, álma sötét volt, mint a sír. Szenvedett – bár nem 
tudta, miért – e lidércnyomásos öntudatlanságban. A szerzetes megmentette. Ezt érezte. Ebben 
az egyben volt biztos, mióta újra látott. A tenger… a tűzvész… a tragédia… az égő városok… 
mindez a halál látomásává mosódott össze. Már halni készült. Mégis megmenekült. A szerzetes 
mentette meg! 

Szoszisztratoszt remegés rázta. A pupillája vörös lánggal izzott. A múlt semmivé lett benne, 
mintha tüzes szél seperte volna ki a lelkét. Egyetlen gondolat töltötte be a tudatát: Lót asszo-
nya áll előtte! A nap a hegyekre hanyatlott. A horizonton bíbor tüzek égtek. A végzetes napokat 
idézte lobogásuk. Mintha újra eljött volna a büntetés, másodszor tükröződve a keserű tó vízén. 
Szoszisztratosz századokat hátrált az időben. Emlékezett. Neki is szerepe volt a tragédiában. Ezt 
a nőt pedig… ismerte!

Szörnyű aggodalom égette a húsát. A nyelve mozgott, a halálból visszatért, kísérteties nőalak-
hoz fordult:

– Egyetlen kérdésre válaszolj, asszony.
– Mondd… kérdezz…
– Felelni fogsz?
– Kérdezz csak, hiszen megmentettél!
Az anakoréta szeme csillogott, mintha a hegyeket lángba borító ragyogás az ő tekintetében 

összpontosult volna.
– Mondd, asszony, mit láttál, amikor visszafordultál?
Aggodalomtól elcsukló hang felelt:
– Jaj, ne… Elohimre, ne akard tudni!
– Mondd el, mit láttál!
– Nem tudom! Nem akarom!
– Megmentettelek.
– Nem… nem…
A nap most már teljesen lenyugodott.
– Beszélj!
Az asszony közelebb lépett; a hangja, mintha poros lett volna, időnként elcsuklott, megbicsak-

lott, elhalt.
– A szüleid hamvaira kérlek…
– Beszélj!
A kísértet ekkor a cenobita füléhez hajolt, és egy szót súgott bele. A döbbent Szoszisztratosz, 

mint akit villám sújtott, egyetlen kiáltás nélkül, holtan esett össze. Imádkozzunk a lelkéért 
Istenhez.

Fordította Orbán Gábor
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