JORGE LUIS BORGES

Leopoldo Lugonesnek

Elmarad mogottem a tér larmaja, s belépek a konyvtarba. Szinte testemen érzem a kony-
vek nehézkedését, a rend deriis 1égkorét, a varazslatos moédon meg6rzott, mumifikalt id6t. Bal-
ra-jobbra a jozan alomba mélyedt olvasok pillanatnyi profiljai rajzolodnak ki a szorgos lampéak
fényénél, mint a miltoni hypallagéban. Emlékszem, ez a retorikai alakzat egyszer mar eszembe
jutott ezen a helyen, ahogy az a masik, szintén kornyezetleir6 epitheton, a Lunario! kopar te-
véje, valamint az Aeneisbol szarmazd hexameter, amely hasonl6 vagy még nagyobb lelemény:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Ezen elmélkedem, mig az irodaja ajtaja elé érek. Belépek; valtunk néhany alkalomhoz ill8,
szivélyes sz6t, és atadom ezt a konyvet. Ha nem tévedek, Lugones, maga nem vetett meg en-
gem, €s oriilt volna, ha valamelyik munkam elnyeri a tetszését. Erre sosem keriilt sor, ezuttal
mégis a lapokat forgatja, és helyesléen elolvas egy-egy verssort, talan mert a sajat hangjara
ismer, vagy mert az épkézlab elméletet tobbre tartja a silany gyakorlatnal.

Ezen a ponton, mint viz a vizben, feloldodik az almom. A tagas konyvtar koriilottem nem
a Mexiko utcaban van, hanem a Rodriguez Pefiaban, és Lugones, maga harmincnyolc ele-
jén megolte magat. A valdszertitlen jelenet hitisagom és nosztalgiam sziileménye. Bizonyara
(mondom magamnak), de holnap én is halott leszek, idénk 6sszemosodik, a szimbolumok vi-
lagaban elvész a kronologia, és bizonyos értelemben igaz lesz a kijelentés: elhoztam magéanak
ezt a konyvet, 6n pedig elfogadta.

Forditotta Orban Gabor

1 Lunario sentimental: Lugones 1909-ben megjelent, nagy hatast verseskotete. [A ford.]
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