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JORGE LUIS BORGES

Leopoldo Lugonesnek
Elmarad mögöttem a tér lármája, és belépek a könyvtárba. Szinte testemen érzem a köny-

vek nehézkedését, a rend derűs légkörét, a varázslatos módon megőrzött, mumifikált időt. Bal-
ra-jobbra a józan álomba mélyedt olvasók pillanatnyi profiljai rajzolódnak ki a szorgos lámpák 
fényénél, mint a miltoni hypallagéban. Emlékszem, ez a retorikai alakzat egyszer már eszembe 
jutott ezen a helyen, ahogy az a másik, szintén környezetleíró epitheton, a Lunario1 kopár te-
véje, valamint az Aeneisből származó hexameter, amely hasonló vagy még nagyobb lelemény:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Ezen elmélkedem, míg az irodája ajtaja elé érek. Belépek; váltunk néhány alkalomhoz illő, 
szívélyes szót, és átadom ezt a könyvet. Ha nem tévedek, Lugones, maga nem vetett meg en-
gem, és örült volna, ha valamelyik munkám elnyeri a tetszését. Erre sosem került sor, ezúttal 
mégis a lapokat forgatja, és helyeslően elolvas egy-egy verssort, talán mert a saját hangjára 
ismer, vagy mert az épkézláb elméletet többre tartja a silány gyakorlatnál.

Ezen a ponton, mint víz a vízben, feloldódik az álmom. A tágas könyvtár körülöttem nem 
a Mexikó utcában van, hanem a Rodriguez Peñaban, és Lugones, maga harmincnyolc ele-
jén megölte magát. A valószerűtlen jelenet hiúságom és nosztalgiám szüleménye. Bizonyára 
(mondom magamnak), de holnap én is halott leszek, időnk összemosódik, a szimbólumok vi-
lágában elvész a kronológia, és bizonyos értelemben igaz lesz a kijelentés: elhoztam magának 
ezt a könyvet, ön pedig elfogadta.

Fordította Orbán Gábor

1 Lunario sentimental: Lugones 1909-ben megjelent, nagy hatású verseskötete. [A ford.]
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