YU HUA

BIEEE Keét ember torténelme

1.

1930 augusztusaban egy Tanbo nevii fitl és egy Lanhua nevii lany egyiitt ildogélt a 1ép-
csének azon a részén, ahova a napsiités nem ért el. Mogottiik cinobervords kapu, rajta orosz-
lanfejet mintdzo rézkopogtato. Tanbo, a hdz uranak fia és Lanhua, a cseléd kislanya gyakran
tldogéltek igy egyiitt. Hatuk mogott allandoan ott morajlott a haz asszonyanak zsémbelése,
s liltében Lanhua ennek a tompa mormolasnak a ritmusara ringatozott.

Mikdzben igy egyiitt licsorogtek, az almaikrol beszélgettek halkan.

Tanbot almaban gyakran kinozta pisilési inger. Ilyenkor alma képzelt diszletei kozott kutat
az ¢jjeliedény utan. Délre nézd szobdjaban végtelen nyugtalansag gyotri. A valoésagban az
agy labahoz készitett éjjeliedénynek az alomban ugyanis nyoma sincs. A faradhatatlan keres-
géléstdl az alombeli Tanbo egyre keservesebb kinokat ¢l at. Aztan kimegy az utcara, ahol a
fel-ala futkoso6 riksak forgatagaban koldusok haladnak el mellette. Végiil nem birja tovabb,
s az utcan konnyit magan.

Ezutan az alom szertefoszlik. A pirkadni késziilé ég sziirkére szinezi az ablakot. Az alombeli
utca szerepét a valosagban az agy tolti be. Mikor Tanbo felébred, langyos nedvességet érez
maga alatt. A fit kinyitja alomittas szemeit, s kiiszkddve probalja felidézni alma torténéseit,
mire tudata végiil teljesen kitisztul. Nagyon rostelli magat az Osszepisilt agy miatt. Ahogy az
ablakon beszokd fény fehéredni kezd, ismét lehunyja szemeit, s mély dlomba meriil.

—Es te?

A fit kérdése melegséggel volt teli, kitiint beléle, hogy azt reméli, a lany is €lt mar at
hasonlot.

A lany egészen zavarba jott a kérdéstdl, s ahogy ilyenkor szokdsa volt, szemeit a két ke-
zével takarta el.

— Te is szoktal hat ilyet almodni?

Kérdezdskodott tovabb a fin.

Eléttiik végtelenbe nyulo sziik utca, kétoldalt pedig sziirke téglakbol rakott magas falak.

A falak ugyan nem olyan hossza ideje alltak, de a téglak rései kozott mar szemérmes fii-
szalak nottek, s halkan ringatdztak a szélben.

— Mondd el!

Er6skodott Tanbo. )

A lany fiilig pirult, mikdzben lehajtott fejjel elmesélte a fia¢hoz hasonl6 almat. Ot is ki-
nozza a pisilhetnék, s 6 is mindent tiivé tesz az éjjeliedény utan kutatva.

— Es aztan te is az utcan pisilsz? — kérdezte a fiu izgatottan.

A lany azonban a fejét razta, és elmondta neki, hogy 6 végiil mindig ratalal az éjjeliedényre.

Ez a kiilonbség nagyon zavarba ejtette a fiut. Felemelte a fejét és a fal felett az eget kém-
lelte, 1atta, hogyan Gisznak a felhdk, s hogyan szikrazik a napfény a fal legtetején.

A lany vajon miért taldlja meg mindig az éjjeliedényt, s neki miért nem sikertil soha — tii-
nddott Tanbo.

Ez a gondolat féltekeny haragra lobbantotta.

Késobb aztan azt kérdezte a lanytol:

— Es amikor felkelsz, neked is vizes az agynemiid?

A lany bologatott.

A vége tehat mégis ugyanaz volt.

2.

1939 novemberében az ekkor tizenhét éves Tanbo és a tizenhat éves Lanhua nem iildo-
géltek mar egyiitt a kapu el6tti 1épcson. Tanbo akkoriban fekete didkruhdban jart, kezében
Lu Xun egyik regénye, vagy Hu Shi verseskdtete. Izgatott lelkestiltséggel kelt at az udvaron,
akar tavozott éppen, akar hazaérkezett. Lanhua pedig megdrokdlte anyja munkajat, rongyos
viragos kotényében stirgott-forgott a haz asszonyanak zsémbelése kdzepette.

Egy-egy beszélgetés persze elkertilhetetlen volt.

Tanbo tizenhét éves testében tavasz zsibongott, igy hat olykor varatlanul megallitotta
Lanhuat, és lazasan tiindoklé szemekkel ecsetelte neki a legijabb eszméket. Lanhua olyan-
kor lehajtott fével hallgatta, s egy szot sem szolt, elvégre is elmultak mar azok az id6k, mi-
kor 6k ketten jatszopajtasok voltak. A lany talan elkezdett jelentdséget tulajdonitani Tanbo
fiataltri rangjanak. Az egyenrangl kolcsonos szeretet eszméjében elmélyiilt Tanbo azonban
nehezen ismerte fel, ahogy a tavolsag kettejiik kozt csendesen novekszik.

Az év novemberének utolsé napjan Lanhua, mint rendesen szokta, épp a cindbervords
butorokat tordlgette egy ronggyal. Tanbo az ablak el6tt iilt, és Tagore repiild madarakrol
sz016 versét olvasta. Lanhua tordlgetés kdzben azon igyekezett, hogy a lehetd legkevesebb
zajt csapja, s néhany szemérmes, lopott pillantast vetett a fitra. Azt kivanta, bar ne rontana
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el semmi ezt a nyugalmat. Az olvasasba azonban elébb-utobb mindig belefarad az ember.
Tanbo becsukta a kdnyvet, s 0hatatlanul beszélgetésbe kezdett.

Tizenhét évesen gyakran dlmodott arrdl, hogy hajora szall, s végtelennek tiinden hosszan
z0tykolédik a tenger hullamain. S mikor felébred, akkor is vele marad egyfajta moho vagy,
hogy vilagot lasson.

Most elmesélte a lanynak ezt az almaban oly gyakran ratdré nyughatatlansagot.

— El akarok menni Yan’anba — mondta neki.

Lanhua értetleniil nézte, vilagosan latszott, az a szo, hogy ,,Yan’an”, semmit sem mond neki.

Tanbdnak azonban esze agdban sem volt ennél tobbet az orrara kotni, csupan azt akarta
megtudni, mir6l almodik mostanaban a lany. Ez a szokas még 1930-bdl eredt.

Lanhua ismét ugyantugy zavarba jott a kérdést6l, mint ahogy 1930-ban is. Azutan megval-
lotta, hogy neki is voltak mostandban hasonld almai. A kiilonbség annyi volt csupan, hogy 6
nem hajora szall, hanem egy négy ember vitte hordkocsin utazik, s a laban gyonyori, szines
himzett cip6t visel. A hordkocsi pedig bejarja vele a varos valamennyi utcajat.

Miutan végighallgatta, Tanbo nevetve igy szolt:

— A te almod és az én almom nem egyformak.

Majd igy folytatta:

— Te férjhez akarsz menni.

Akkoriban a japanok mar elfoglaltak a varost, amelyben éltek.

3.

1950 aprilisaban a népi felszabadito hadsereg egyik muvészeti osztaganak vezetdjeként
tevékenykedd Tanbo, derekan 6vvel, 1aban pedig labszarvéddvel tért haza otthondba, amitdl
immar tiz éve, hogy buicsut vett. Ekkorra mar az egész orszag felszabadult. Tanbo is épp
leszerelni késziilt, mikor szerét ejtette a latogatasnak.

Lanhua most is ugyanugy ott élt Tanbdék hazaban, de mar nem volt a csalad szolgalata-
ban, sajat, 6nallo életbe kezdett. A haz két szobajat levalasztottak a szamara.

Ahogy Tanbo délcegen és diadalittasan visszatért, mély benyomast tett Lanhuara. Lanhua
ekkorra mar tobbgyermekes anya volt, s elvesztette hajdani karcsu alakjat, vaskos derekanak
ringasa egyre jobban elkoptatta egykori szépségének emlékét.

Elére megalmodta Tanbo hazatérésének koriilményeit, s az almaiban feltiing férfi minden
részletében olyan volt épp, mint amilyen a valosagban is. Ezért aztan egyik nap délben, mi-
utan a férje elment hazulrol, el is mesélte Tanbonak az almat.

— Eppen igy jottél haza — mondta Lanhua. Mar nem volt olyan szégyenlds, mint lany-
koraban, elvégre is egy egész sereg kisgyermek édesanyja volt. Ahogy az almat mesélte,
hangjaban a legaprobb érzelmi toltet sem derengett, mintha csak egy tal ételt irna le, amit a
konyha padldjara helyeztek. A hangja egészen hétkoznapian csengett.

Miutdn végighallgatta, Tanbonak is eszébe jutott egy dlma, melyet egyik éjjel a hazautja
kozben almodott. Alméban Lanhua tiint fel. Csakhogy még a lanykori alakjaban.

— En is lattalak téged almomban — mondta Tanbo.

De ahogy igy elnézte a mostani kovérkés asszonyt, inkabb nem kezdte el ecsetelni neki
hajdanvolt szépségét. Lanhuaval kapcsolatos almai minddrokre eltlintek.

4.

~1972. december. Tanbo lehorgasztott fejjel, ellenforradalmarnak bélyegezve tért haza.
Edesanyja meghalt, s a temetéssel kapcsolatos ligyeket jott haza intézni.

Lanhua gyermekei mar mind felnéttek. Az asszonynak azonban tovabbra sem volt sem-
milyen szakmaja. Mikor Tanbo hazaért, Lanhua éppen egy miianyag foliat tisztogatott, ebbdl
tartotta fenn magat.

Ahogy Tanbo elment az asszony mellett foszladozd, fekete vattakabatjaban, egy pillanatra
megtorpant mellette, s rémiilten nevetett fel. )

Miutan Lanhua meglatta, halkan annyit mondott: — O!

Tanbo ezutdn megnyugodva ballagott tovabb a szobaja felé. Kis id6 elteltével aztan
Lanhua kopogtatott az ajtajan, és azt kérdezte tole:

— Segithetek valamiben?

Tanbo szétnézett a szobaban, s mindent szép rendben talalt. Nem tudta, mit mondjon.

Lanhua értesitette 6t anyja halalarol.

Ezattal nem volt semmilyen dlom, amit megbeszélhettek volna.

5.

1985. oktober. Az immar nyugdijba vonult Tanbo naphosszat csak az udvarban {ilt és na-
pozott. Az 6szi id6ben folyton fazott.

Lanhua is megoregedett, s haja 6szbe csavarodott, de még mindig ereje teljében volt.
Unokék hada vette koriil. Unokai kdrében siirgott-forgott sziintelen, mint aki egyaltalan nem
ismer faradsagot. Kozben pedig ki-be szaladgalt a hazbol, a mindennapi teenddkrdl is 6 gon-
doskodott.




Tubakos flakon
flambémazzal,
porcelan

Egy nagy lavornyi ruhat allitott ki az udvarban a kore, és hozzafogott a mosashoz.

Tanbo hunyorg szemmel nézte, milyen erésen és flirgén mozognak az asszony kezei a lavor-
ban. A mosas susogo-plocsogd hangjai kozepette szorongva mesélni kezdett Lanhuanak:

Mostanaban gyakran almodja, hogy amikor atkel egy hidon, a hid varatlanul leszakad.
Amikor pedig egy haz mellett sétal el, a fejére zuhan egy cserép.

Lanhua néman hallgatta, s kézben ugyanugy folytatta a mosast.

Tanbo megkérdezte tole:

— Neked is vannak ilyen almaid?

— Nincsenek — razta a fejét az asszony.

Nagy Mariann forditasa
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