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Olvasas

Olyan korban néttem {61, amikor nem voltak kdnyvek,
ezért nehéz volna megmondani, hogy valdjaban hogyan
is kezdtem el olvasni. Olvasassal kapcsolatos élményeim
rendezgetése kdzben négy torténet emléke kuszott eld a
gondolataimban.

Az elsé 1973-ban tortént a nyari sziinetben, abban az
évben, amikor az altalanos iskolat befejeztem. A , kultura-
lis forradalom” hetedik évében jartunk, elmaradoztak ad-
digra a véres utcai csatarozasok ¢és a barbar hazkutatasok,
mintha maguktdl kifulladtak volna a forradalom nevében
véghezvitt kegyetlenkedések. Varoskank is visszatért a
maga nyomott, egyhangt nyugalméba, de az emberek
sokkal félénkebbé és gyanakvobba valtak, s bar az ujsag
¢és a radio valtozatlanul csak az osztalyharcrol szol6 hire-
ket ontotta vég nélkiil, hosszu idd telt el anélkiil, hogy akar
csak egyetlen osztalyellenségbe is belebotlottam volna.

Akkoriban nyitottak meg ujra a varosi konyvtarat, és
apam, hogy legyen mivel eliitniink az idét az unalmas nyari
sziinetben, kivaltott nekem és a batyamnak egy olvasdjegyet
— innentdl datalodik a regények iranti szeretetem. Azokban
az id6kben Kinaban szinte minden irodalmi miivet ,,mérges
dudvanak” bélyegeztek. Shakespeare, Tolsztoj, Balzac és
mas kiilfoldi szerzok miivei kivétel nélkiil mind ,,mérges
dudvak” voltak, de Ba Jin, Lao She, Shen Congwen ¢és a tob-
bi kinai ir6 miivei sem képeztek kivételt, s6t a Mao és Hrus-
csov kozott egyre jobban kiélez6do ellenségeskedés miatt
még a szovjet forradalmi irodalom sem keriilhette el ezt a
megbélyegzést. Hihetetlen mennyiségii ,,mérges dudvanak”
kikialtott konyvet semmisitettek meg a konyvégetések so-
ran, s ezért az ujonnan megnyitott konyvtarban nemigen volt
semmi, talan ha hiszegynéhany regény sorakozott a polco-
kon, amik kivétel nélkiil mind az Ggynevezett forradalmi
szocialista irodalmat képviselték. Sorban kiolvastam mindet:
a ,,Fényes égbolt”, ,,Az aranyut”, a ,,Hongnani harci kroni-
ka”, ,,Az 4j hid”, a ,,Vihar a Banyahegy felett”, a ,,Szital6
havazéasban bekdszont a tavasz” és a ,,Fényes voroscsillag”
cimii regényeken egytdl-egyig atragtam magam. Akkori
kedvencem a ,,Fényes voroscsillag” és a ,,Vihar a Banya-
hegy felett” volt, annal a meglehetdsen egyszerti oknal fog-
va, hogy mindkét regény f6hdse gyerek.

Ezek a konyvek nem hagytak mély nyomot bennem,
késbbbi életemre gyakorolt hatasuk elenyészd, hiszen hi-
jan voltak barmiféle érzelemnek, valos karaktereknek, s6t
mintha még torténete sem lett volna egyiknek sem, csupan
az osztalyharc végteleniil sziirke és unalmas leirdsat ad-
tak. En mégis mindet lelkiismeretesen végigolvastam, az
ok ebben az esetben is meglehetdsen egyszerii: az életem
még ezeknél a regényeknél is sziirkébb és unalmasabb
volt. Egy kinai szdlas gy tartja, hogy ,,az éhes ember nem
valogat”. Hat igy voltam valahogy ¢én is a regényekkel,
addig olvastam minden kezembe keriil6 konyvben a mon-
datokat, amig el nem fogytak.

2002 8szén Berlinben talalkoztam két nyugalmazott si-
nologus professzorral, akik szoba hoztdk a hatvanas évek
elején pusztitd ,,nagy éhinséget”, a személyes ¢lményeit

osztotta meg velem ez a hazaspar. Mindketten 6sztondi-
jasként tanultak akkoriban a Pekingi Egyetemen, de a férj-
nek egy halaszthatatlan csaladi {igy miatt hamarabb haza
kellett utaznia. Két honappal a hazaérkezése utan levelet
kapott a feleségétdl, amelyben ezt irta: ,,Rettenetes itt a
helyzet, még a faleveleket is mind megették a kinai dia-
kok a campuson.”

Ahogy az ¢hez6 didkok felfaltdk a Pekingi Egyetem
Osszes fajanak a levelét, ugy tomtem én magamba a varosi
konyvtar faleveleknél is emészthetetlenebb valamennyi
regényét.

Emlékszem, a konyvtaros egy koézépkort nd volt, aki
nagy odaadassal végezte a munkajat. Valahanyszor visz-
szavittink a batyammal egy-egy regényt, a né elészor
alaposan atnézte, hogy nem rongélodott-e meg, s csak mi-
utan megbizonyosodott rola, hogy a legesekélyebb kar
sem esett benne, adott helyette egy masik konyvet. Tor-
tént egyszer, hogy a konyv boritojan, amit éppen vissza
akartunk adni, felfedezett egy fekete foltot, s bar bizony-
gattuk, hogy mar mi is igy kaptuk, 6 meg volt gyéz6dve az
ellenkez6jérdl, s valtig allitotta, hogy biztosan mi csinal-
tuk, hiszen a konyveket visszavétel elétt mindig alaposan
atnézi, és egy ilyen feltiing fekete folt semmiképpen sem
keriilhette volna el a figyelmét. Veszekedni kezdtiink vele,
kezdetben csak — akkoriban mar inkabb ez volt bevett —
,szocsatat” vivtunk egymassal. Csakhogy vordsgardista
batyamnak ez nem volt inyére, a valodi ,harc” viszont
— amit a vorosgardistak mindig is elényben részesitették
a szocsataval szemben — anndl inkabb, megragadta hat a
konyvet, belevagta a konyvtarosné képébe, sot, raadas-
ként, még le is kevert neki egyet.

A renddrorson kotottiink ki, ahol a konyvtarosnd egy
székre rogyva kétségbeesetten zokogott, mig a batyam,
mintha mi sem tortént volna, fel-ald jarkalt. A rendorors
parancsnoka igyekezett megvigasztalni a nét, mikdzben
megallas nélkiil szapulta a batyamat, hogy iiljon végre le,
és viselkedjen tisztességesen. A batyam erre hanyagul, ke-
resztbe vetett labbal levetette magat egy székre.

A parancsnok apam baratja volt, egyszer még a segitségét
is kértem, hogy tanitson meg verekedni. Miutan végigmérte
nyeszlett testemet, elarult nekem egy triikkot, torténetesen,
hogy riigjam t6kdn az ellenfelem, még mieldtt az barmit is
tehetne. De persze én azonnal visszakérdeztem: ,,Es mi van
akkor, ha egy novel allok szemben?” ,,Férfiak nem vereked-
nek nékkel!” — valaszolta erre komoly abrazattal.

Batyam vorosgardista hoskodésének az lett az eredmé-
nye, hogy elvették toliink az olvasdjegyiinket, amit valo-
jaban nem nagyon bantam, hiszen addigra a konyvtarban
talalhaté valamennyi regényt mar kiolvastam. Csakhogy a
nyari sziinet még kozel sem ért véget, az olvasas iranti ¢h-
ségem viszont épp csak hogy feléledt. Vagytam mindenre,
amit olvasni lehet, csakhogy sehol sem voltak konyvek.

Otthon apam tucatnyi orvosi szakkdnyvén kiviil mast
nem talaltam, mint a négykotetes ,,Mao Ce-tung! valoga-
tott milvei”-t, és a ,,v0oros kdnyvecskének” nevezett ,,Mao
elnok mondasai”-t, ami valojaban a ,,Mao Ce-tung valo-
gatott mlivei”-bol dsszeollozott kivonat. Unottan atlapoz-
tam Oket, s vartam, hatha beindul bennem valami kémia,

1 A forditasban Mao Ce-tung-on kiviil minden név az altalanosan elfogadott Gn. pinyin atirasban szerepel.
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vagy az elolvasasuk irant, de hosszas lapozgatas utan sem
moccant meg bennem semmi, a legkevésbé sem keltették
fel az érdeklodésemet.

Mit volt mit tenni, kimentem hat az utcara, s mint az
¢hezd, aki élelmet keres, gy kutattam én kétségbeeset-
ten mindenfelé a konyveket. Rovidnadragban, trikoban és
papucsban rottam a varoska napégette utcait, és ha egy
korombéli il jott velem szemben, azonnal rakérdeztem:
,»Hé, van nalatok otthon koényv?”

Es azok a hozzam hasonl6 rovidnadragos, trikos, pa-
pucsos fiuk meglepddtek a kérdésemen, mert még soha
senki nem szegezte nekik ezt a kérdést. Azutan bdlintot-
tak, és mondtak, hogy van, van nalunk otthon kényv. En
pedig izgatottan szaladtam el hozzajuk, hogy szemiigyre
vehessem, de mindig mindenhol ugyanaz a négy kotet
vart: ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”, rendszerint va-
donatuj, olvasatlan allapotban. Némi tapasztalatszerzés
utan, ha valamelyik fiu azt vélaszolta, hogy van naluk
otthon konyv, én négy ujjamat felmutatva gyorsan rakér-
deztem: ,,Es négykotetes?”

Ha bolintott, leengedtem a kezem, és folytattam to-
vabb a kérdezéskodést: ,,Uj konyv?” Ha megint bolintott,
csalddottan csak ennyit mondtam: ,,Akkor az is »Mao
Ce-tung valogatott miivei« lesz.” Egy id0 utan az alap-
kérdésen is valtoztattam: ,,Van régi konyvetek?”, de erre
mindenki csak csovalta a fejét. Egy kivétellel. A fiti rovid
gondolkodas utan azt véalaszolta, hogy mintha lenne naluk
otthon régi konyv. Erre rakérdeztem, négykatetes-¢. Meg-
csOvalta a fejét, és azt mondta, hogy mintha csak egykdte-
tes volna. De gyanitottam, biztosan a ,,voros konyvecske”
lesz az, rakérdeztem hat, piros-e a boritdja. A fit elgon-
dolkodott, majd azt valaszolta, hogy mintha sziirke volna.

Hatartalan 6rom keritett hatalmaba. Ez a harom egy-
mast kovetd ,,mintha” bizakodasra adott okot. Izzadt te-
nyeremmel meglapogattam a fit lucskos vallat, és egész
uton hizelegtem neki, ami szemmel lathatéan kedvére
volt. Amikor megérkeztiink a lakasukra, nagy buzgoélkod-
va a ruhasszekrény elé tolt egy hokedlit, felallt ra, felnyutlt
a szekrény tetejére, ahol rovid tapogatdodzas utan ra is
talalt a porral vastagon boritott konyvre. Levette, felém
nyUjtotta, én pedig izgalomtdl kalapald szivvel vettem
kézbe, méretében nagyon hasonlitott a ,,vords kdnyvecs-
kére”. Letoroltem rola a port, az elébukkano vords mi-
anyag borito lattan csalédasom hatartalan volt — a ,,vords
konyvecske” volt az.

A lakason kiviili nagy igyekezetemnek végiil nem lett
semmi eredménye, igy mit volt mit tenni, ismét otthon
probaltam kiaknédzni a lappang6 lehetségeket, mai szo6-
hasznalattal élve ,,feltuningolni a belsé készleteket”. Le-
vettem ismét a polcrol az orvosi konyveket, de ugyanazzal
a lendiilette]l mar tettem is vissza mindet. E feliiletessé-
gemnek az lett az eredménye, hogy elsiklottam a benniik
rejlo izgalmas részletek felett, és csak két évvel késobb
jottem ra, hogy miféle titkokat rejtenek. Miutan elpakol-
tam az orvosi konyveket, mas valasztas nem Iévén, az
érintetlen ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”-t és az agyon-
lapozott ,,voros konyvecskét” vettem el6. Minden csalad-
nal hasonlé volt a helyzet: mig a ,,Mao Ce-tung valogatott
mivei’-nek négy kotete csupan politikai kellékként volt
jelen a haztartasokban, addig a ,,voros konyvecske” tanul-
manyozasa napi rutinnak szamitott.

Félretettem a ,,voros konyvecskét”, és feliitottem a
»Mao Ce-tung valogatott miivei”-nek az elso kotetét. Es
ekkor, életemben eldszor, elmélyiilten olvasni kezdtem,
s6t mi tobb, a labjegyzeteket kifejezetten érdekesnek vél-
tem — egy egészen Uj vilag nyilt meg el6ttem. Ettdl kezdve
szinte allandoan ott szorongattam a kezemben valamelyik
kotetét a ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”-nek.

Akkoriban nyaranként az emberek rendszerint a laka-
son kiviil ettek: kiloccsantottak egy lavor hideg vizet a
foldre — egyrészt, hogy valamelyest elviselhetobbé tegyék
a hdséget, masrészt, hogy a viz lekdsse a porszemeket —,
azutan kivitték a haz elé az asztalt és a székeket. A vacsora
alatt mi, gyerekek, altaldban rizsescsészével a keziinkben
fel-al l6fraltunk az utcan, és vizslattuk a tobbiek asztaldn
az ételeket. En mindig nagyon gyorsan végeztem az evés-
sel, sietve letettem a rizsescsészét és a palcikat, s ismét
kezembe vettem ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”-t, hogy
a lemend nap utolso sugaraiban az olvasas iranti ¢hsége-
met is kielégithessem.

A szomszédok elismerden lelkendeztek a sziileimnek,
hogy gyerek létemre mily buzgoén igyekszem elsajatitani
Mao Ce-tung eszméjét.

Es a sziileim, bar latszolag oriiltek a dicséretnek, kdzben
magukban azon lamentaltak, hogy mennyire masképp ala-
kult volna a jovém, ha a , kulturalis forradalom” nem lehe-
tetleniti el teljesen a tanulmanyaimat. Mas korban, véleked-
tek, legalabbis egyetemi tanar lett volna beldlem.

Valgjaban Mao Ce-tung eszméje engem cseppet sem
érdekelt, nem ugy a ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”-ben
talalhato labjegyzetek, amelyek sokkal izgalmasabbnak
bizonyultak a varosi konyvtarban fellelhetd regényeknél.
Bar ezek is nélkiilozték az érzelmeket, de legalabb volt
benniik torténet és valos karakterek.

A masodik emlékcsokor kdzépiskolas koromhoz kot-
hetd, amikor végre hozzajutottam a ,,mérges dudvak™ ol-
vasasahoz. A konyvégetési mozgalom szerencsés tiléloi
voltak ezek a kdnyvek, amelyek egyszer csak kézrol kéz-
re titokban keringeni kezdtek. Valodi irodalomkedveldk
rejthették el dket, hogy aztan iddvel rengeteg emberhez
juthassanak el. Egy-egy ilyen példanyt ezernél is tobben
olvastak, mire hozzank kertilt, és éppen ezért borzasztd
allapotban voltak: eldlrdl is, hatulroél is hidnyoztak lapok,
de mindkét végrol legalabb vagy egy tucat. A ,,mérges
dudvaknak” egyetlen teljes példanyaval sem talalkoztam
akkoriban, igy sosem tudtam, hogy mi a regény cime ¢és
ki a szerzdje, s fogalmam nem volt a torténet elejérdl €s a
végérdl sem.

Az, hogy az ember nem tudja, hogyan kezddédik egy
torténet, még csak-csak elviselhetd, de hogy ugyanez
legyen a helyzet a befejezésével, az szinte kibirhatatlan.
Amikor elolvastam egy-egy ilyen vég nélkiili regényt,
mint a hangya a felhevitett wokban, dssze-vissza rohan-
galtam, hogy talaljak valakit, aki el tudna mondani nekem
a torténet befejezését. De nem taladltam, hiszen mindenki-
hez ugyanolyan eleje €s vége nélkiili példanyok jutottak
el, esetleg annyi kiilonbséggel, hogy egy-két lappal tobb
volt még benne, s bar ezt a néhany oldalt elmesélték ne-
kem, de a torténetek igy is hijan voltak a befejezésnek.
Hat igy olvastuk mi akkoriban azokat az egy-két oldallal
folytonosan megrovidiild, kézrdl kézre jard konyveket.

Teljesen magam alatt voltam, mikdzben néman azokat
az atkozottul lelkiismeretlen embereket szidtam, akik bar
elolvastak minden oldalt, de azzal mar nem bajlodtak,
hogy visszaragasszak a kiesett lapokat.

A lezaras nélkiili torténetek miatt érzett gyotrelmemet
nem enyhithette senki, igy hdt magam kezdtem el kitalalni
kiilonféle befejezéseket. Mintha csak az ,,Internacionalé”
sorait kdvettem volna: ,,Ott fonn nem halljak meg szavun-
kat, / Nem 6v sem isten sem vezér; / Munkasok, mentsiik
hat magunkat!”? Esténként, miutan kialudtak a fények,
lehunytam a szemem, €s a sotét szobaban az agyon fekve
elmeriiltem a képzeletemben, s kiilonféle befejezéseket
talaltam ki a regényekhez, csakhogy az alkotas sokszor
annyira felzaklatott, hogy forr6é kénny aztatta az arcom.

2 Eznem a legismertebb forditasa, de az eredetihez kozelebb all, és a szovegbe is jobban beleillik.
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A képzelderémnek mindenesetre jo gyakorlat volt ez, igy
tulajdonképpen még halés is lehetek ezeknek az eleje és
vége nélkiili regényeknek: felkeltették bennem az alkotas
iranti vagyat, és elinditottak az irova valas tjan.

Egyszer kezembe keriilt egy szintén eleje és vége nél-
kiili kiilfoldi regény, aminek sem a cimét, sem az irojat
nem tudtam, csakugy, mint a kezdetét és a befejezését
sem. Ebben a kdnyvben olvastam azonban életemben el6-
szOr szexualis leirast. Felzaklatott, sot, bevallom, meg is
rémisztett. Olvasas kdzben tobbszor felemeltem a konyv-
bél a fejem, idegesen oldalvast pillantottam, s csak miutan
megbizonyosodtam réla, hogy senki sem figyel, folytat-
tam tovabb az olvasast.

A , kulturalis forradalom” lezarasat kovetden ujjaéledt
az irodalom. Utannyomott konyvek toltotték meg a kony-
vesboltok polcait, rengeteg kiilfoldi regényt vasaroltam
akkoriban, és kozottiik volt az ,,Egy asszony élete” is, a
francia iro6tol, Maupassant-tol. Egyik este az dgyon fekve
hozzafogtam, hogy elolvassam. Néhany oldal utan felki-
altottam: ,,Hat ez az!”

Ez voltaz az eleje és vége nélkiili konyv, amely évekkel
korabban nem csupan felzaklatott, de meg is rémisztett.

A ,mérges dudvak” koziil az egyetlen regény, amit
annak idején az elejétdl a végéig elolvastam, Dumas-tol
,»A kamélias holgy”. A , kulturalis forradalom” utolsé éve-
iben, a kozépiskola felso tagozatanak a masodik évében
jutott el hozzam a kdnyv kézzel masolt példanya. Csak ké-
s6bb, amikor nyomtatasban is elolvastam, jottem ra, hogy
az eredeti regénynek valojaban csupan a kivonata volt.

Nem sokkal el6tte halt meg a ,nagy kormanyos”,
Mao Ce-tung3, aki még életében kijelolte utodjat, Hua
Guofenget?, akit magunk kozott csak ,,bolcs vezetd”-ként
emlegettiink. Felemelkedése azonban tiszavirag életiinek
bizonyult, mivel sziirke szereplése kovetkeztében Deng
Xiaoping? rehabilitalasa utan a valos hatalma hamar meg-
gyengiilt. Emlékszem, egyik osztalytarsam odahivott ma-
gahoz, és a flilembe sugta, hogy kdlcsonkapott egy kony-
vet, majd koriilnézett, és miutdn megbizonyosodott rdla,
hogy nincs koriilottiink senki, sejtelmesen hozzatette:

— Szerelmi torténet.

A ,,szerelmi torténet” hallatan rogton pezsegni kezdett
a vérem. Futva tettiik meg az utat a hazukig, ahol aztan
a taskajabol elohuzott egy fényes, fehér lapba csomagolt
papirkéteget. Széthajtogattam a fényes csomagoldpapirt,
de abban a pillanatban hatra is hdkoltem, mert ,,A kamé-
lias holgy” kézzel masolt példanya a ,,bolcs vezér”, Hua
Guofeng hivatalos portréjaba volt begdngydlve.

— Te ellenforradalmar! — orditottam.

De legalabb annyira megrettent, mint én, mert 6 sem
tudta, hogy ,,A kamélias holgy” Hua Guofeng arcképébe
van becsomagolva, mentegetdzni is kezdett azon nyom-
ban, hogy ezt az a masik ellenforradalmar csinalta, akit6l
a konyvet kolcsonkapta. Tanakodni kezdtiink, hogy mi
legyen Hua Guofeng &sszehajtogatott arcképével, mire &
azt javasolta, dobjuk a folyoba, de én inkabb az elégetése
mellett voksoltam.

Miutan nyom nélkdil eltiintettiik Hua Guofenget, teljes
figyelmiinket végre ,,A kamélias holgy”-re dsszpontosit-
hattuk, amit rendezett irasjegyekkel masoltak at egy barna
fedell jegyzetfiizetbe. Az osztalytdrsam rogton az elején
leszdgezte, hogy csak egy napunk van, mert masnap mar
vissza is kell adnia a kézzel irt kdnyvet. Fejiinket dssze-
dugva azonnal hozzafogtunk hat az olvasashoz, izgatot-
tan ittuk minden sorat a konyvnek, és bar még az elején
jartunk, egyre csak lelkendeztiink, hogy sosem gondoltuk
volna, hogy ilyen fantasztikus regények is léteznek a vi-

3 Pinyin: Mao Zedong.
4 Népszerii magyar: Hua Kuo-feng.
5 Népszerti magyar: Teng Hsziao-ping.

lagon. Hamarosan aggasztani is kezdett minket, hogy
nemsokara vissza kell adnunk, noha sziviink szerint 6rok-
re megtartottuk volna. ,,A kamélias holgy” kézzel masolt
példanya nem tiint belathatatlanul vaskosnak, ezért elha-
taroztuk, hogy nem olvassuk tovabb, inkabb elkezdjiik
lemasolni, hogy masnapra, amikor vissza kell adni, elké-
sziiljiink vele.

Az osztalytarsam talalt az apja dolgai kozott egy tires
fiizetet, az is barna papirfedeli volt, igy semmi sem hi-
anyzott mar ahhoz, hogy hozzafoghassunk a masolashoz.
En kezdtem, és amikor elfaradtam, az osztalytarsam siet-
ve felvaltott, ha ¢ faradt el, én valtottam fel 6t. Munkaid6
végeztével, amikor hamarosan varhat6 volt a sziilék ha-
zaérkezése, elhataroztuk, hogy szedjiik a satorfankat, és
kereslink valami nyugodt helyet. Ugy dontottiink, hogy
visszamegyiink az iskolaba, az egyik osztalyterembe.

A kozépiskola fels6 tagozatanak osztalytermei az elsd
emeleten, mig az als6 tagozatos termek a foldszinten
voltak. S bar a tantermeket kulcsra zartak, mindig akadt
olyan ablak, amelyet elfelejtettek bereteszelni. Korbejar-
tuk hat az épiiletet, megszemléltiink minden ablakot, mig
végre talaltunk egyet, amelyen keresztiil bemaszhattunk
az egyik terembe. Ott folytattuk a masolast, sotétedés utan
pedig felkapcsoltuk a villanyt, és a neonldmpa fényénél
kormoltiink tovabb. Ehesek voltunk, s féleg végteleniil fa-
radtak, ezért 6sszetoltunk néhany asztalt, és mig az egyi-
kiink masolt, addig a masik az iskolapadokbdl dsszerakott
agyon aludt. Igy ment ez hajnalig: egyikiink masolt, a
masik pedig aludt a padokon. Csakhogy egyre rovidebb
1dékozonként kezdtiik valtogatni egymast, s mig kezdet-
ben t6bb mint fél 6ran keresztiil masoltunk egyhuzamban,
végiil mar koriilbelil 6tpercenként cserélniink kellett.
Amint lefekiidt és horkolni kezdett az osztalytarsam, én
mar mentem is oda hozza, hogy felrazzam:

— Hé, ébresztd, te kdvetkezel!

De 6 is ugyanigy tett, mert épp csak hogy letettem a
fejem, mar razott is fel: ,,Hé, ébreszté!” Hat igy ment
ez, folytonosan ébresztgettilk egymast, mig végiil elké-
sziiltiink életiink leghdsiesebb masolataval. Hajnalodott,
amikor kimasztunk az ablakon, asitozva indultunk ha-
zafelé. Elvalaskor a baratom a kezembe nyomta kozds
munkdnk gylimolcsét, nagyvonaluan atengedte nekem,
hogy elészor én olvassam el. O pedig a szép rendezett
irasjegyekkel tele flizetet szorongatva elmerengett a ke-
leten mar derengd vords égaljaban, majd végiil kibokte,
hogy miutan visszaadja ,,A kamélias holgyet”, hazamegy
lefekiidni. A sziileim még aludtak, amikor hazaértem. Si-
etve belapatoltam az asztalon hagyott el6z6 napi vacsorat,
majd lefekiidtem és elaludtam. De nem sokaig alhattam,
maris apam dithds morgasara riadtam, hogy hova a fenébe
csaszkaltam el az este. Valami kitéré valaszt adtam, az-
utdn az oldalamra fordultam, és durmoltam tovabb.

Délig aludtam, és aznap nem is mentem be az iskolaba,
azonnal hozzafogtam az altalunk lemasolt ,,A kamélias
holgy” olvasasahoz. Az elején még egész rendezettek vol-
tak az irasjegyek, de hatrébb egyre trehanyabbak lettek. A
magam hanyag kézirdsat még csak-csak ki tudtam bogoz-
ni, de nem 0gy az osztalytarsam macskakaparasat. Egy-
re frusztraltabb lettem, mignem egy id6 utan nem birtam
tovabb, a zsebembe csusztattam a flizetet, €s elindultam
megkeresni az osztalytarsamat.

A gimndziumi kosérlabdapélyan talaltam ra, épp ko-
sarra dobott, amikor raorditottam. Osszerezzent, riadtan
fordult felém:

— Gyere ide! Gyere mar ide! — kialtottam el ismét ma-
gam.
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Ugy festhettem, mint aki neki akar menni, diihds te-
kintetem lattan azonnal foldhoz vagta a labdat, s 6kolbe
szoritott kézzel, verejtékben usz6 fejjel ram tamadt:

— Te meg mi a francot akarsz?

El6htiztam a zsebembdl a masolt példanyt, az orra ala
dugtam, majd diihdsen igy szoltam:

— Nem tudom elolvasni, amit irtal.

Rogton felfogta, hogy mirdl van szo, letordlte arcarol a
verejtéket, s vigyorogva kovetett az iskola kis ligetébe. A
ligetben azutan eléhuztam a masolatunkat, és folytattam
tovabb az olvasast, 6t pedig magam mellé allitottam, és
olvasas kdzben hangosan oda-odaszoltam:

— Mi ez az irasjegy?

Igy végiil csak keresztiilragtam magam a regényen,
elég darabosan ugyan, de a végére értem ,,A kamélids
holgy”-nek. Akarhogy is, a torténet s a szereplok teljesen
magukkal ragadtak, elmorzsoltam hat néhany kénnycsep-
pet, s vonakodva ugyan, de odaadtam neki a masolatot,
mert most rajta volt a sor, hogy elolvashassa.

_ Aludtam mar, amikor aznap este eljott a hdzunkhoz.
O is diihosen kialtotta a nevem, mert 6 az én macska-
kaparasommal nem boldogult. Mit tehettem, kikeltem
az agybol, és kimentem hozza, hogy az éjszaka nyugal-
maban egy utcai ldmpa fényénél 6 is, hozzdm hasonl6an
megindultan, elolvashassa a konyvet. En pedig asitozva
tamasztottam a lampaoszlopot, és mint egy lelkiismere-
tes tanulotars, idérdl idére kiolvastam neki a hanyagul
odavetett irasjegyeket.

A harmadik emlékcsokor az utcai olvasasomrél szol.
A tacepaokrol beszélek, és arrol a kiilonleges latvanyrol,
amellyel a ,kulturalis forradalom” ,,ajandékozta meg” a
varoskankat. A tacepaodk eltavolitasa a falrdl ellenforra-
dalmi cselekedetnek szamitott, ezért az (jabb és ujabb
plakatok mindig a régiek f61¢ kertiltek, a falak pedig egyre
vastagabbak ¢és vastagabbak lettek, amit6l aztan mar tgy
festett az egész varos, mintha egy tultomott vattakabatot
6ltott volna magara.

A, kulturalis forradalom” kezdeti szakaszaban nem ol-
vastam a tacepaokat, hiszen akkoriban kezdtem az iskolat,
még csak hétéves voltam, s csekélyke tudasommal jo, ha
a cimsorokat ki tudtam bogardszni. Az érdeklddésemet az
id0 tajt sokkal inkabb a heves utcai csatarozasok kotot-
ték le, félelemmel fiiszerezett érdeklodéssel szemléltem,
ahogy a varoska felnétt lakoi egymasnak esnek, és boto-
kat lengetve jelmondatokat kialtoznak: ,,Vériink aran is
megvédjiik nagy vezériinket, Mao elnokot!” Azutan pedig
Osszeverekedtek, csorgott a vér mindenfelé. Csakhogy
gyermeki lelkemmel ezt sehogy sem foghattam fel: ,,Ha
mindenki Mao elndkot védi, akkor meg miért kell egy-
mast halalra verni?”’

Meglehetésen gyamoltalan kislegény lévén mindig
kell6 tavolsagbol figyeltem ezeket az dsszecsapasokat, s
ha a kiizdelem hevesebbé valt, azon nyomban hatrébb sza-
ladtam, hogy azt a bizonyos ,,csuzlilovésnyi tavolsagot”
mindig megtartsam. Nem ugy a nalam két évvel idésebb
¢és sokkal merészebb batyam, aki kdzvetlen kozelrél nézte
végig a csetepatékat: terpeszallasban, 6sszekulcsolt kéz-
zel, rdadasul felettébb kozombos tekintettel.

Az utcan 16gtunk mindennap, és néztiik a gyakorta ki-
robbano harcokat, mintha csak egy fekete-fehér filmet ba-
mulnank a moziban. Mi, gyerekek igy is hivtuk magunk ko-
z0Ott az utcai csavargast: ,,mozizas”. Néhany évvel késobb
pedig, amikor megjelentek a mozikban a szélesvaszntl, szi-
nes filmek, mi is haladtunk a korral, és ha egy korunkbeli
odaszolt, hogy ,,Hé, hova mész?”, a valasz rendszerint igy
hangzott: ,Megyek szélesvasznit nézni!”

Koézépiskolas voltam mar, amikor teljesen beleszeret-
tem a tacepadk olvasgatdsaba. 1975 koriil, a ,kulturalis
forradalom” vége felé tortént mindez, amikor a véres har-
cokat folytato tarsadalom helyébe mar az apatiaba siillyedt
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tarsadalom Iépett. S bar az utcak ugyanazok maradtak, az
utcan zajlé események sokat valtoztak. Mar nem ,,fekete-
fehér” filmeket, hanem ,,szélesvaszn” mozikat néztiink
16fralas kozben, csakhogy ezek messze nem voltak olyan
érdekesek, mint a korabbiak. A |, kulturalis forradalom”
korai id6szakédnak harsany és eseménydus utcai jelenetei
izgalmasak voltak, akar a jobb hollywoodi akciofilmek; a
,.kulturalis forradalom” zar6szakaszaban azonban ugyan-
azok az utcak lecsendesedtek és megnyugodtak, a képek
inkabb az europai modernista miivészfilmekre emlékez-
tettek. Es mikozben utcagyerekekbdl utcan 10fralo fiata-
lokka cseperedtiink, a mi életiink is hasonld valtozason
ment keresztiil: akciofilmbél miivészfilmbe 1éptiink. A
miivészfilmekre jellemzd hosszu, elnyujtott képek és a
lasstt kameramozgéasok mintha az akkori életiink ritmusat
adtak volna vissza.

M¢g ma is, ha becsukom a szemem, olyan, mintha egy
kameran keresztiil latndm harminc évvel korabbi énemet:
kozépiskolas fitl foltozott ruhaban, hasznalattol fako tor-
nacipében, és hanyagul félvallra vetett dreg iskolataska-
val baktat komoétosan hazafelé az iskolabol, mikozben
tacepadkkal vastagon teleragasztott fal elott halad el.
Es mintha én magam is ugyanennek az dreg, megfakult
filmnek a kamerajan keresztlil szerettem volna bele a
tacepadk olvasgatasaba. A ,kulturalis forradalom” kés6i
id6szakanak értékelése hasonlit a miivészfilmek élvezeté-
hez — mindkett6hdz tiirelemre van sziikség. Alaposan meg
kell izlelgetni, hogy az unalmasnak tiind dolgok mogiil
elobukkanjanak a rejtett csodak.

1975-re az emberek mar teljesen belefasultak a tace-
padk latvanyaba, mégis ijabb ¢s ujabb plakatok jelentek
meg a falakon, de addigra mar alig-alig szentelt nekik
figyelmet barki is. A tacepadk puszta falragassza valtak,
anélkiil, hogy kiilonésebb jelentést hordoztak volna. Az
emberek elhaladtak mellettiik, de mar egy pillantast sem
vetettek rajuk. Jo ideig velem sem volt ez masképp. Egé-
szen addig a napig, amikor €szrevettem egyet, amelyen
egy rajz is volt — tjabb foldrész nyilt meg eléttem, mint
mikor a ,,Mao Ce-tung valogatott miivei”-nek a labjegy-
zeteit felfedeztem.

A mai napig emlékszem az {ligyetlen rajzra, amely egy
agyat abrazolt, egy férfi és egy nd {ilt rajta — élénk szinei-
vel ez az abra kitlint a tobbi koziil. Felizgatott, mert bar a
propagandaposztereken is jelentek meg ndk és férfiak egy
képen, kidiillesztett mellkassal, hdsies pozicidban, de az,
hogy egy aggyal egyiitt abrazoljak dket, merében Gjszeri-
en hatott. Az elnagyolt vonalakkal megrajzolt agy-férfi-n6
nyilvanval6 szexualis tartalmat hordozott, tulajdonképpen
emiatt keltette fel az érdeklodésem.

Els6 alkalommal olvastam végig szorol szora egy tace-
padt. A szokasos jelmondatok és Mao Ce-tung idézetek
kozé beékelt szakasz varoskank két lakojanak paraznal-
kodasat taglalta. S bar nem voltak benne nyilt szexualis
leirasok, de a puszta képzetek, amelyek a szoveg hatasara
az agyamban létrejottek, elegenddek voltak ahhoz, hogy
hanyko6do hajova valjak a viharos tengeren. E paraznalko-
do parnak még a neve is ott szerepelt az élénk szinekkel
megrajzolt kép felett, és én részletekkel jocskan megfii-
szerezve adtam tovabb a legjobb barataimnak a torténetet,
akik természetesen szajtatva hallgattak az eldadasomat.
Nagy lelkesen el is hataroztuk, hogy kideritjiik, hol lakik
¢s dolgozik ez a hazassagtord parocska.

Néhany nap alatt lenyomoztuk 6ket. A férfi a varos
nyugati részén €It egy kis sikatorban. Néhany osztalytar-
sammal el is mentiink a hazahoz, de sokat kellett ra var-
nunk az ajto el6tt, mire végre hazaért a munkabdl. Borus
abrazattal csak végigmért minket, majd sietve bement a
hazba. A nd a varostdl hat—hét lire 1évo kis telepiilésen
dolgozott a vegyesboltban. Néhanyan az osztalybodl 6sz-
szebeszéltiink, hogy vasarnap, dacara a tavolsagnak, elza-
randokolunk hozza. Csakhamar meg is talaltuk az Gtven




négyzetméter koriili kis boltot, csakhogy harom eladond
dolgozott ott, honnan tudhattuk volna, hogy melyikiikrél
is van szd. A bolt bejarataban allva egy darabig azon ta-
nakodtunk, hogy melyik koziiliik a legcsinosabb, mig arra
nem jutottunk, hogy egyikiik sem az. Végiil nagy hangon
elkidltottuk a tacepadn szerepld nevet, mire az egyik né
felkapta a fejét, csodalkozva felénk fordult, mi meg nagy
hahotazas kozepette elrohantunk.

Hat ilyen sivar volt akkoriban az életiink, hogy egyet-
len pillantas a tacepadn szerepld hazassagtoré emberekre,
napokra megalapozta a jokedviinket.

A, kulturalis forradalom” késdi szakaszaban a tacepao-
kon, csak ugy, mint korabban, zommel Mao elnoktol
és Lu Xuntdl szarmazo idézetek, és ujsagokbol kima-
solt forradalmi jelmondatok szerepeltek, de a témajuk va-
lamelyest megvaltozott. A frakciok kozotti ellenségeske-
dés személyeskedésbe csapott at, s pletykak, ragalmak, s
amasok maganéletében valo turkalas {8 eszkozévé valtak
ezek a plakatok. Igy bukkantak fel Gjra és Gjra kiilonféle
szexualis célozgatasok is, s a hazassagon kiviili kapcso-
latok leleplezése valt azon id8szak tamadasainak és meg-
alazasainak a legfobb fegyverévé. En pedig pont ezért
szerettem bele a tacepadk olvasgatasaba. Minden délutan,
iskola végeztével alaposan felmértem, hogy nem keriilt-e
ki ujabb szaftos részleteket is taglald plakat a falra.

De igyekezetem olyan volt, akar az aranymosas: vajmi
kevés nyereséggel kecsegtetett a befektetett energidhoz
képest. Sokszor napokig nem talaltam egyetlen tacepadt
sem, amelyen szerepelt volna valamiféle szexualis téma.
Kezdetben még néhany osztalytarsam is lelkesen csatla-
kozott hozzam, de 6k néhany nap utan feladtak, mond-
van, hogy nem ,kifizet6d6” a dolog, mert bar napokon
keresztiil olvasgattak kiguvadt szemmel a szovegeket,
vérszegény mondatokon kiviil mast nemigen leltek. Ta-
volrol sem talaltak olyan izgalmasnak és érdekesnek eze-
ket a leirasokat, mint az én kiszinezett elbeszéléseimet. De
engem persze tovabbra is biztattak, hogy folytassam csak
tovabb a tacepadk olvasasat, és minden reggel iskolaba
menet varakozassal telve jottek oda hozzdm, hogy halkan
rakérdezzenek:

— Na, van valami ujsag?

Tacepad-szemezgetésem legmegddbbentdbb ¢élménye
az volt, amikor egy hajadon nd és egy hazas férfi titkos
kapcsolatarol olvastam. A legrészletesebb leiras volt, ami-
vel valaha talalkoztam, s6t még a férfi és a nd irasos vallo-
masabol is belevettek néhany sz6 szerint idézett részletet.

Tiltott kapcsolatuk ,.eléhangja™: a férfi eljar a kuthoz,
hogy a ruhait kimossa. Felesége az orszdg masik felén
dolgozik, s minden évben csupan egy honapra jon haza,
a szokasos csaladlatogatasi szabadsagra. Egyik reggel egy
hajadon lany, a férfi szomszédja felajanlja, hogy segit a
mosasban, de kezdetben az alsénadragokat gondosan
félrerakja, hogy azokat mossa ki a férfi maganak. Idével
azonban mar azokat sem hagyja ki, kimossa azokat is a
tobbi ruhaval egyiitt. Ezt kdvetéen flortdlni kezdenek, s
a lany mar nem csak mos a férfira, de konyveket is kol-
csonkér tdle, s6t meg is vitatjadk egymassal az olvasas
soran felmeriilt gondolataikat, amelyre leggyakrabban a
férfi halészobajaban keriil sor. Tiltott szerelmi viszonyuk
,zarodakkordjaként” kapcsolatuk szexualisan is beteljestil.
Egyszer, kétszer, haromszor fekszenek le egymassal — de
a harmadik alkalommal rajtakapjak oket az agyban.

A, kulturalis forradalom” késoi idoészakaban az embe-
rek egyfajta sportot Giztek abbol, hogy paraznalkodason
kapjanak masokat, a korai iddszak forradalmi heviiletét
valthattak ki ezzel a potcselekvéssel. Akik nem jutottak
sz616hoz, mas szoval, akiknek savanyu volt a sz616, a sa-
jat tiltott vagyaikat ¢lték ki abban, hogy masokat szeret-
kezés kdzben rajtakapjanak. Ha kiszimatoltak egy-egy ha-
zassagtord kapcsolatot, szoros megfigyelés ala vontak az
érintetteket, hogy a kell6 pillanatban ratdrhessék az ajtot

a meztelen, szeretkez6 parra. Es igy lett ez a szerencsét-
len parocska akaratlanul is részese a kulturalis forradalmi
hévvel atitatott ,,Patetikus szimfonianak”.

A tacepadn a nd vallomasabol idézett egyik mondaton
akadt meg a szemem: azt irta, hogy az els¢ egytittlétiik utan
ugy érezte, ,,nem tud letilni”. Forrdsag aradt szét bennem, s
furcsa gondolatok 6ntotték el az agyam. Aznap este dssze-
hivtam az osztalytarsaimat, és a holdfényes folyoparton a
fiizfadgak gondos takarasdban halkan igy szo6ltam:

— Ti tudjatok, hogy mi torténik egy ndvel, miutan ,,azt”
csindlja egy férfival? — Mi? — kérdeztek vissza remeg6 han-
gon. — A n6 nem tud leiilni — valaszoltam titokzatoskodva.
— Es miért? — kérdezgettek tovabb elfild hangon.

Hogy miért? Valdjaban én sem tudtam. Mégis lekeze-
16en igy vélaszoltam: — Majd ha meghézasodtok, megtud-
jatok.

Most, ennyi év tavlatabol ugy tekintek azokra a tace-
padkra, mint nemi Ontudatra ébredésem targyi megteste-
sit6ire. Ennek ellenére a szexualitassal kapcsolatos olva-
sasi élményem mégsem az utcan, hanem a sajat lakasunk-
ban érte el a tetéfokat.

Mivel az apam orvos, a korhazi dolgozok szallasan
laktunk. Kétszintes épiilet volt, a foldszinten és az els6
emeleten is hat-hat szobdval, ugyanagy nézett ki, mint az
iskolank, egyszer( 1épcsd vezetett fel az emeletre. Ossze-
sen tizenegy korhazi dolgozo lakott az épiiletben, mert a
csaladunk két szobat foglalt el, a batyam ¢és én egy fold-
szintit, mig a sziileink egy emeletit. A sziileim szobajaban
volt egy kis kdnyvespolc, tizegynéhany orvosi szakkonyv
sorakozott rajta.

Az emeleti szobat felvaltva takaritottuk a testvérem-
mel, és a sziileink kiilon kérésére mindig le kellett torol-
getniink a konyvespolcot is. Rendszerint immel-ammal
haztam végig rajta a porrongyot, mert sosem gondoltam
volna, hogy a végteleniil unalmas orvosi szakkonyvek
meglepd érdekességeket rejtenek. Azon a nydron, amikor
befejeztem az altalanos iskolat, egyszer mar atlapoztam
Oket, de akkor nem vettem észre benniik semmi emlitésre
érdemeset. )

De a batyam igen. En a kozépiskola als6 tagozatanak
masodik osztalyaba jartam, mig a batyam elsés volt a
felsd tagozaton. Egy idoben, miutdn a sziileim elmentek
dolgozni, a batyam rendszeresen athivott néhany fiat az
osztalyabol, akikkel fellopodztak az emeletre — azutan pe-
dig furcsa hangok hallatszottak a szobabol.

En a foldszintrél hallgattam Oket, és egyre biztosabbra
vettem, hogy valami rendkiviil izgalmas dolog tdrténhet
odafenn. De miutdn felszaladtam hozzéjuk az emeletre, a
batyam ¢és az osztalytarsai ugyanigy, mint maskor, csak
jokedviien beszélgettek. Alaposan koriilnéztem, de sem-
milyen arulkodo jelre nem leltem. Amikor azonban visz-
szaértem a foldszinti szobaba, ismét csak felhangzottak
azok a furcsa horgések. Kozel két honapon keresztiil ment
ez igy, és nekem teljesen az volt az érzésem, hogy az évfo-
lyam Osszes fitja megfordult a sziileim szobajaban.

Addigra mar meg voltam rola gyézodve, hogy valami
elmondhatatlan titkot rejt az a szoba. Amikor ismét ram
keriilt a sor a takaritasban, alaposan atvizsgaltam min-
den szegletet, de nem talaltam semmit, mignem a kony-
vespolcra nem esett a tekintetem. Biztosra vettem, hogy
valamelyik orvosi kdnyvbe csusztathattak be valamit. Ke-
zembe vettem egyiket a masik utan, hogy atlapozzam
mindet, és amikor az ,,Emberi test anatomidja”-ra keriilt
a sor, fény deriilt mindenre — a néi nemiszerv szines abra-
jan akadt meg a szemem. A hirtelen felismeréstol eldszor
teljesen megdermedtem, majd szomjazva ittam magamba
az abra minden apro részletét, csakiigy, mint a genitalia
alapos ismertetéseét.

Fogalmam sincs, hogy amikor elsé alkalommal pillan-
tottam meg a néi nemiszerv abrajat, vajon felsikoltottam,
vagy inkabb felhordiiltem, mert az agyam annyira lebé-
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nult, hogy képtelen voltam felfogni a reakcidimat. Az
viszont tény, hogy ettdl kezdve az én alsé tagozatos osz-
talytarsaim is sorra jottek hozzank az emeletre, és Ok is
meglehetdsen furcsa hangokat hallattak.

A negyedik olvaséssal kapcsolatos epizod az életem-
ben 1977-ben kezdddott. Miutan véget ért a , kulturalis
forradalom”, Gjra kiadtak a ,,mérges dudvanak” bélyegzett
tiltott kdnyveket. Tolsztoj, Balzac és Dickens miiveinek
megérkezése varoskank konyvesboltjaba legalabb akkora
szenzaciot keltett, mint napjainkban egy popsztar felbuk-
kanasa valamelyik félreesd vidéken. A hir szajrol szdj-
ra terjedt, és mindenki latni akarta az elsd szallitmanyt.
Mivel azonban csak korlatozott mennyiségben érkeztek
konyvek, a konyvesbolt kiragasztott egy hirdetményt, ame-
lyen az allt, hogy minden érdeklédd alljon sorba konyv-
kuponokért: személyenként egy kupon kaphato, és egy
kuponért két kdnyv vasarolhato.

A mai napig élénken 6rzom emlékezetemben a kony-
vesboltnak és kornyékének aznapi képét. Még ki sem
vilagosodott, de mar tobb mint kétszaz emberbdl allo
hossza sor kigy6zott a konyvesbolt eldtt. Voltak, akik
biztosra akartak menni, s mar el6z6 este egy kis székkel
kitelepedtek a konyvesbolt bejarata elé, szép rendezett
sorban leiiltek, és egymassal tereferélve virrasztottak at
az ¢jszakat. Igy azok, akik hajnalban jottek, csakhamar
radobbentek, hogy valoszintileg mar késon érkeztek. En-
nek ellenére bizakodva alltak be a hosszt sor végére,
¢és reménykedtek, hogy csak jut még nekik is azokbdl a
konyvkuponokbdl.

En is egy voltam a késén érkezok koziil. A zsebem-
ben egy Otyuanos bankjegyet szorongattam, ami hatal-
mas summanak szamitott nekem akkoriban, és rohantam
egészen a konyvesboltig, de mivel jobb kezem végig a
zsebemben tartottam, s futas kdzben ezért csak a bal ke-
zemet 16baltam, az egész testem kissé elbillent balra. Azt
hittem, az els6k kozott érkezem, de amikor megérkeztem
a konyvesbolthoz, ra kellett dobbennem, hogy legalabb
haromszazan allnak mar eléttem. Az utdnam érkezdk is
csliggedten morgolddtak: ,,Hajnalban keltiink, mégis ké-
son érkeztiink!”

Napfelkelte utdn a haromszaznal is tobb emberbdl allo
tomeg két csoportra oszlott: akik virrasztottak és akik
aludtak. Az elso csoportba tartozok, akik kisszékeken iil-
ték végig az egész ¢jszakat, és mar-mar a zsebiikben érez-
ték a kuponokat, azon tanakodtak, hogy vajon melyik két
konyvet vegyék meg. A masodik csoportba tartozok, akik
alvds utdn szaladtak a konyvesboltig, amiatt aggddtak,
hogy vajon hany kupont fognak kiadni. Persze minden-
kinek mas volt errdl a véleménye: akik el6l voltak a szé-
keken, ugy vélték, hogy szdznal nem adnak ki tobbet, de
persze ezzel rogton vitaba szalltak a hatrébb 1évok, akik
mar alltak, valaki koziiliik kétszazra becstilte a kiosztasra
kertil6 konyvkuponok szamat, és persze, akik még hatrébb
alltak a sorban, abban bizakodtak, hogy kétszaznal t6bb
kupont is kiadnak majd. Hat igy ment ez, egyre csak nott
a kuponok becsiilt szdma, mire valaki mar 6tszazat lici-
talt be. Ezt azonban egybehangzoan elvetettiik, olyan sok
semmiképpen sem lehet, mivel alig tobb mint haromszaz
ember allt a sorban, és ha 6tszaz konyvkupont adnanak ki,
akkor mindannyian f6loslegesen hoztunk aldozatot.

Pontban reggel hétkor komoétosan kitarult az Uj Kina
Konyvesbolt ajtaja. Felajzott, mar-mar misztikus érzés ke-
ritett hatalmaba, s bar csak egy oreg ajto nyilt ki nyikorog-
va, lelki szemeim eldtt mintha egy csodalatos fliggdnyt
huztak volna szét a szinpad két oldalara. Az ajto elé kilép6
konyvesbolti alkalmazott pedig, akar egy titokzatos po-
rondmester. Hamar vissza kellett azonban térnem a foldre,
mert a férfi elkialtotta magat:

— Csak 6tven konyvkupon van, akik hatrébb allnak a
sorban, menjenek haza!

Mintha télen, a legcudarabb hidegben nyakon ontenek
valakit egy vodor jeges vizzel, mi, akik hatrébb alltunk,
Osszerezzentiink, a fejlinktdl a labfejiinkig. Néhanyan csa-
lodottan hazaindultak, voltak, akik morogtak, masok dii-
hongtek és szitkozodtak. En maradtam ott, ahol voltam,
jobb kezemmel a zsebemben 1év6 Styuanost szorongattam,
¢és végignéztem kiabrandultan, ahogy a legeldl allok vigyo-
rogva bemennek egymas utan a boltba, hogy atvegyék a
konyvkuponukat — tulajdonképpen minél kevesebb kupont
adnak ki, annal nagyobb az értéke a virrasztasuknak.

Sokan ottmaradtunk a konyvesbolt elétt Ggy is, hogy
nem jutott nekiink kupon, és néztiik, amint az emberek,
miutan megvették a konyveket, jonnek kifelé, és biisz-
kén villogtatjak keziikben a szerzeménytiiket. Mi pedig,
akik kinn rekedtiink a konyvesbolt el6tt, kortilvettiink
egy-egy ismerdst, és irigykedve nyujtogattuk a keziinket,
hogy legalabb megérinthessiik az ,,Anna Karenina”, a
,,Goriot apd” vagy a ,,Copperfield David” legtijabb ki-
adasat. Oly régota ¢ltiink mar irodalomra ki¢hezve, hogy
ezen remekmiivek vadonatuj boritdjanak puszta latvanya
is hatalmas élvezet volt a szdmunkra. Néhanyan nagy-
vonaltan kinyitottak a konyvet és megengedték nekiink,
akik nem jutottunk kdnyvhoz, hogy beszippanthassuk a
friss nyomdafesték illatat. En is egy voltam a szerencsé-
sek koziil, s igy életemben elészor beleszagolhattam egy
nyomdabdl frissen kijové konyvbe — mamoritd volt sza-
momra ez az illat!

Mélyen emlékezetembe vésddott azoknak az embe-
reknek a képe, akik csak néhannyal alltak az Gtvenedik
mogott, Ok aztan igazan el voltak keseredve, szitkozod-
tak is megallas nélkiil, de azt mar nehéz volt kihamozni,
hogy magukat vagy valaki mast hibaztatnak. Mi, akik a
kétszdzadik helynél is hatrébb alltunk, szimplan csalo-
dottak voltunk, de el lehet képzelni, hogy mit érezhettek
azok, akik épp csak hogy lecstsztak az 6tven kuponrol,
rajuk volt igaz leginkabb, hogy ,,a szemiik el6tt repiilt el a
stilt galamb”. A legrosszabb az 6tvenegyedik helyen allo
embernek lehetett, aki mar emelte a labat, hogy betegye a
konyvesboltba, amikor elalltak az utjat, és kozoltek vele:
a konyvkuponok elfogytak. Meredten allt ott egy darabig,
azutan lehajtott fejjel oldalvast Iépett, és a samlijat maga-
hoz szoritva fasult tekintettel nézte a tobbieket, akik friss
szerzeményeikkel a keziikben nagy vidiman masiroztak
kifelé a konyviizletbdl, valamint minket, akik kdrbealltuk
a szerencséseket, ¢s tapogattuk, szivtuk magunkba az 1j
konyvek illatat. Tobbszor rapillantottam, mert furcsa volt
a hallgatasa, néman nézte végig az egész jelenetet, Gigy
tlint, mint aki teljesen 6sszeomlott.

Nem sokkal r4 mar pletykék is szarnyra keltek a véros-
ban az ,,6tvenegyesrdl”. Allitdlag harom baratjaval kés6
¢jszakaig kartyaztak, s miutan vége lett a partinak, kiiilt
a konyvesbolt elé, s ott is maradt egészen reggelig. Azt
beszélték, hogy az omindzus nap utan, ha ismerdssel ta-
lalkozott, mindig igy inditott:

— Ha csak egyetlen korrel kevesebbet jatszom, nem én
lettem volna az 6tvenegyedik. — Es igy nem sokkal késébb
az ,,0tvenegyedik” is szalloigévé valt, ha valaki azt mond-
ta, ,,Ma én lettem az Otvenegyedik”, azzal azt fejezte ki,
hogy ,,Ma nem volt szerencsém!”.

Most, harminc évvel késdbb, a totalis ,.konyvnélkiili-
ség” idOszakabol atléptiink a ,,kdnyvboség” idbszakaba.
Napjainkban Kindban évente tobb, mint 200 000 kényv
jelenik meg. Régen a konyvesboltokban nem volt kdnyv,
amit meg lehetett volna venni, mig manapsag annyi a
konyv, hogy az ember nem tudja, melyiket is vélassza.
Az online konyvkereskedések megjelenésével, amelyek
hatalmas kedvezményekkel kinaljak a konyveket, a kony-
vesboltok is rakényszeriiltek a jelentds engedményekre. A
szupermarketekben és az jsagarusoknal is drulnak kony-
veket, s6t az utcai mozgoarusok is kinalnak még nyomot-
tabb art kalozkiadasokat. Régebben csak kinai nyelvii ki-

20



advanyok terjedtek kalozkiadasban, de mara rengeteg an-
gol konyv is fel-felbukkan az utcan és a sikatorokban.

A pekingi Ditan parkban évente megrendezett konyves
seregszemle legalabb olyan mozgalmas, mint egy-egy
templomi vasar. A kdnyvarusitas mellett klasszikus iroda-
lommal kapcsolatos el6addsok, hagyomanydrz6 miisorok,
fotokiallitas, ingyenes filmvetités, miivészeti bemutatok,
tancosok ¢és blivészek is tarkitjdk a programot, st ban-
kok, biztositotarsasagok, tézsdei és mas pénziigyi alapok
tigynokei is kihasznaljak a nyiizsgé sokadalmat, hogy kii-
l6nféle termékeiket értékesitsek. Fiilsiketitd zene bombol
a hangszorokbol, amit idordl idére egy-egy szolgalati koz-
lemény — mint példaul rokonat keresé személy — szakit
meg. Es ebben a slir(i, szines kavalkadban irok és tudosok
dedikaljak konyveiket, s botcsinalta orvosok pulzust mér-
nek és kiilonféle gyogyaszati tanacsokkal latjak el az ér-
deklddoket — tigy irjak fel a receptjeiket, mintha konyvet
dedikalnanak.

Néhany éve én is hivatalos voltam egy ottani dedikalas-
ra, de a hangos, szakadatlan zajban ugy éreztem magam,
mintha zakatolo gépektdl koriilvéve egy zajos mithelybe
csoppentem volna. Ideiglenesen felallitott satrakban ha-
talmas kupacokban alltak a legkiilonfélébb konyvek, és a
kereskeddk keziikben megafonnal nagy hangon kinaltak a
portékajukat, csak ugy, mint a kofak a piacon a zoldséget,
gylimolesot, csirkét, kacsat, halat és mas husokat. Sza-
momra a legmaradandobb élmény az volt, hogy a tobb szaz
yuan értékli konyveket kotegelve, tiz vagy hiisz yuanért,
szinte ingyen adtdk. ,,Egy koteg konyv husz yuanért!”
— kialtotta el magat egy arus mellettem, de még be sem
fejezte, amikor a masik mar alaigért: ,,Ennél nem talal ol-
csobbat! Egy koteg klasszikus irodalom tiz yuanért!”

Erre mar a tobbi arus is morgolddni kezdett: ,,Hogy
lehet igy arulni konyveket? Mintha hulladékpapir volna,
hogy a franc esne bele!” Es erre az az arus még valtoz-
tatott is a szovegen: ,,Vissza nem tér6 alkalom, most hul-
ladékpapir aron klasszikus kdnyveket vehet!” De nem is
idéznék tovabb ennél a szomort epizodnal. A harminc
évet mintha csak egyetlen éjszaka valasztana el: a kisva-
ros konyvesboltjanal konyvkuponért sorban allo harom-
szaznal is tobb embert, és a Ditan parkban a tiz yuanért
egy koteg klasszikus konyvet kinalo arusokat. Talan ezek
voltak a legfontosabb mérfoldkovei az utnak, amit a mi-
ndségi konyvek olvasasaval kapcsolatban bejartam. 1977-
ben kezdddott, ott a konyvesbolt eldtti sorban, de termé-
szetesen nem €rt véget a Ditan parkban.

S bar harminc évvel ezel6tt iires kézzel tértem haza,
néhany honappal ra kotetenként gyarapodtak a polcomon
a konyvek, és az olvasasi élményeimet tobbé nem a ,.kul-
turalis forradalom” id6szakanak a hidnya, hanem épp el-
lenkezbleg, a boség jellemezte: az utdnpotlas vég nélkiili,
mint a Jangce sodrasa. Egyszer valaki megkérdezte t6lem:
,,Mit adott neked harminc év olvasasa?”’” Amikor ehhez ha-
sonlo kérdésekkel szembesitenek, ugy érzem magam, mint
mikor a tengerrel allok szemben — elakadnak a szavak.

Egyik cikkemben egyszer igy Osszegeztem az olvasas-
sal kapcsolatos élményeimet: ,,Nagy miivek olvasdsa koz-
ben az iras tavolra visz. Es én, akar egy félénk gyermek,
belekapaszkodom a kabatja csiicskébe, s igyekszem 1épést
tartani vele, kovetem hosszan, sodrédom vele az tton egy
meleg ¢s érzelemdus vilagba. Tavolra visznek magukkal
a szavak, de végiil egyediil térek haza, s csak miutan is-
mét otthon vagyok, dobbenek ra, hogy 6 €s én mar 6rokre
egyiitt maradunk.”

Emlékszem, egyik reggel, amikor a feleségemmel Diis-
seldorf régi utcait rottuk, véletleniil belebotlottunk Hein-
rich Heine lakéhazaba, amirdl azt sem tudtam valdja-
ban, hogy ott van. A piros hézak kozé beékelddott fekete
épiilet oregebbnek tiint a szomszédjainal. Ugy nézett ki,
mint egy régi fényképen két unokaja altal kdzrefogott idés
nagyapa.

Hogy miért hoztam fel ezt a négy évvel ezel6tti él-
ményt? Mert ez a diisseldorfi reggel a gyerekkoromba
vitt, és visszahozta azokat a felejthetetlen pillanatokat,
amelyeket a korhazban €ltem at.

Emlitettem mar, hogy régen a korhaz szallgjan laktunk.
Meglehetdsen altalanos dolognak szdmitott akkoriban Ki-
naban, hogy a varosi alkalmazottak zomének a munka-
hely biztositott lakhatast. A korhaz kornyékén néttem 61,
s gyerekkoromban, leggyakrabban egymagam, bejartam
minden szegletét, allandoan ott 16gtam.

Sokszor bementem a névérszobaba, ahol a kezemet al-
koholos vattapamaccsal torolgettem, de l6fraltam a folyo-
sokon, meglatogattam az idésebb ismerds betegeket a kor-
termekben, ¢és az Gjabb betegek allapota feldl is rendszere-
sen érdeklédtem. Nem flirddtem tul gyakran akkoriban, de
napjaban vagy tizszer is letorolgettem alkohollal a kezem,
igy valosziniileg nekem volt a vildgon a legeslegtisztabb
tenyerem. Allanddan ott volt az orromban a lizol szaga, s
bar az osztalytarsaim zome ki nem allhatta a fert6tlenito-
szagot, én kifejezetten szerettem, s6t még egy elméletet is
gyartottam ezzel kapcsolatban, hogy a belégzése a tiid6t is
kitisztitja. Es a mai napig kellemes szdmomra ez a szag,
mert a gyermekkoromat hozza vissza.

Az apam sebész volt. A korhaz mitéjének egy egy-
szer(l foldszintes épiilet adott helyet, és mi a batyammal
gyakran jatszadoztunk a miit6 el6tti hatalmas iires telken.
Szép idében ott teregették ki az agynemiit, és nekiink
egyik kedvenc idétoltésiink volt, hogy a lepeddk kozott
rohangalva élveztilk a mosdszappan-illatli, nedves lepe-
ddk simogatasat az arcunkon.

Ezeket a csodalatos gyerekkori ¢lményeket azonban
gyakran vérfoltok szennyezték. Sokszor lattam apamat
egy-egy mutét végeztével véres szdjmaszkkal és miitds-
ruhaban kijonni az épiiletbdl. A kozeli kis toba meg a mii-
tésndk véres cafatokkal tele vodroket ontottek, amelyeket
a paciensekbdl kimetszett husfoszlanyok toltdttek meg.
Nyaron elviselhetetlen biizt arasztott ez a kis tavacska,
raadasul teljesen belepték a legyek, mintha egy hatalmas
fekete gyapjupokroccal lett volna betakarva.

A szallén nem volt vizesblokk, csak egy k6zos hasz-
nalati vécé a szallassal szemben, a halottashaz pedig ott
volt éppen a vécé mellett, csak egy fal valasztotta el dket,
¢és egyiknek sem volt zarhatd az ajtaja. Valahanyszor ki
kellett mennem vécére, mindig elhaladtam a halottashaz
mellett, és idovel rakaptam, hogy be-belessek. Makulatlan
tisztasag volt odabenn, és csak egy betonagy allt a kis ab-
lak alatt, amelyen keresztiil 1atni lehetett az 4gakon ringa-
t0z6 leveleket. A halottashdz az emlékeimben maig valami
megfoghatatlan nyugalmat testesit meg. Es az a fa, amely
ott ndtt az ablaka alatt, nagyobb és bujabb volt a tobbinél a
kozelben. Hogy vajon a halottashdz vagy a vécé miatt nétt
olyan terebélyesre, nem tudnam megmondani.

Kozel tiz éven keresztiil laktam a halottashazzal szem-
ben, vagy akar ugy is fogalmazhatnék, hogy sirdshang
kozepette cseperedtem fel. A kdrhazban elhunyt emberek
a hamvasztasuk el6tt egy napon keresztiil a szallonkkal
szemkozti halottashazban fekiidtek, mint az utazo, aki
miel6tt hosszabb utra indul, még megszall egy fogado-
ban: a halottashazban vartak néman az ¢letb6l a halalba
vezetd utazasukat.

Ejszakanként gyakran a hozzatartozok vigasztalhatat-
lan zokogasara riadtam. Abban a tiz évben a vilag min-
denféle sirasat hallottam, de idovel nem a szivszaggatd
sirashang jutott el fiilembe, hanem csodalatos, lasst és
meghat6é meldodia. Ugy éreztem, hogy a sirast csordultig
tolti a meghittség, a végtelen fajdalom meghittsége, s
ezért egy ideig szamomra a siras volt a vilag legmegindi-
tobb balladaja. Akkor fedeztem fel azt is, hogy az embe-
rek zome éjszaka hal meg.

A fullasztd6 meleg nyari napokon gyakran felriadtam
a déli alvasbol: lucskos testem lenyomata kirajzolodott
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a gyékénymatracon, ¢és az allando izzadsagtol gyakran a
borom is teljesen kipallott.

Egyik nap, varatlan 6tlettdl vezérelve, beléptem a ha-
lottashazba, s egyszeriben a perzseld nap mintha hiivos
holdsugarra valtozott volna, s bar rengetegszer elhalad-
tam az épiilet elott, ez volt az els6 alkalom, hogy betér-
tem: kellemes hiis fogadott odabenn. Es nemcsak belép-
tem, de fel is fekiidtem a tiszta betonagyra, megtalaltam
végre a legidealisabb helyet a déli alvashoz. Ettdl kezdve
forr6 napokon ott aludtam a kellemes hiivosben a halot-
tashazi betonagyon, almomban pedig gyakran viragoktol
pompazo kertben jartam.

Mivel a , kulturalis forradalom” alatt néttem fel, az ak-
kori oktatas teljesen ateistava tett, nem hittem én a lélek
1étezésében, s nem féltem semmiféle szellemektdl sem.
Eppen ezért gy fekiidtem fel arra a ravatalra, hogy a ha-
lal gondolata még csak meg sem fordult a fejemben, a
forrosag eldli menedéket jelentette csupan szamomra az
a hely.

Szamos kellemetlen helyzetben volt részem azonban
emiatt. Megesett, hogy €pp csak alomba meriiltem a ha-
lottashaz betonagyan, amikor sirds és jajveszékelés hang-
ja riasztott fel, nem volt kérdés, halottat hoztak. Az egyre

kozeledd sirashangtol kisérve fejvesztve iszkoltam ki a
helyiségbdl, hogy mint potyazo teriiletfoglalo, atadjam
helyem az atmeneti utasnak.

Mindez jo régen, gyerekkoromban tortént. A felnotté va-
las hosszi id6szakaban teljesen meg is feledkeztem errdl a
hatborzongatoan csodalatos élményemrdl: a fullasztd nyari
melegben ott fekszem a halottashaz halalt szimbolizal6 be-
tonagyan, az €10k vilaganak his leheletétol koriilvéve.

Egészen addig igy volt ez, mig véletleniil ra nem buk-
kantam Heine egyik verssorara: ,,A halal, az a his éjsza-
ka”, ami egyszeriben visszahozta ezt a feledésbe meriilt
gyermekkori emléket. Es akkor olyan hevesen hasitott be-
lém, hogy aztan mar nem is feledtem soha tobbé.

Ha valami, hat ez az irodalomban rejld titkos erd: kii-
16nb6z6 korokban, kiilonboz6 orszaghoz, nemzetiséghez,
nyelvhez és kulturdhoz tartozo irok miiveiben az olvaso
megtalalja a maga személyes élményét. Heine soraiban a
halottashazban toltott délutani alvasok gyerekkori élmé-
nye volt ez szamomra.

Es akkor igy széltam magamban: — Ez az irodalom!

Zombory Klara forditasa

Zhang Danzhuang: Szépségek (részlet)

6 Jékely Zoltan forditasa, in: Heine: Versek és prozai miivek, Europa Konyvkiado, VK, 1960.
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