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YU HUA

Kína tíz szóban 
(részlet)

Olvasás
Olyan korban nőttem föl, amikor nem voltak könyvek, 

ezért nehéz volna megmondani, hogy valójában hogyan 
is kezdtem el olvasni. Olvasással kapcsolatos élményeim 
rendezgetése közben négy történet emléke kúszott elő a 
gondolataimban. 

Az első 1973-ban történt a nyári szünetben, abban az 
évben, amikor az általános iskolát befejeztem. A „kulturá-
lis forradalom” hetedik évében jártunk, elmaradoztak ad-
digra a véres utcai csatározások és a barbár házkutatások, 
mintha maguktól kifulladtak volna a forradalom nevében 
véghezvitt kegyetlenkedések. Városkánk is visszatért a 
maga nyomott, egyhangú nyugalmába, de az emberek 
sokkal félénkebbé és gyanakvóbbá váltak, s bár az újság 
és a rádió változatlanul csak az osztályharcról szóló híre-
ket ontotta vég nélkül, hosszú idő telt el anélkül, hogy akár 
csak egyetlen osztályellenségbe is belebotlottam volna. 

Akkoriban nyitották meg újra a városi könyvtárat, és 
apám, hogy legyen mivel elütnünk az időt az unalmas nyári 
szünetben, kiváltott nekem és a bátyámnak egy olvasójegyet 
– innentől datálódik a regények iránti szeretetem. Azokban 
az időkben Kínában szinte minden irodalmi művet „mérges 
dudvának” bélyegeztek. Shakespeare, Tolsztoj, Balzac és 
más külföldi szerzők művei kivétel nélkül mind „mérges 
dudvák” voltak, de Ba Jin, Lao She, Shen Congwen és a töb-
bi kínai író művei sem képeztek kivételt, sőt a Mao és Hrus-
csov között egyre jobban kiéleződő ellenségeskedés miatt 
még a szovjet forradalmi irodalom sem kerülhette el ezt a 
megbélyegzést. Hihetetlen mennyiségű „mérges dudvának” 
kikiáltott könyvet semmisítettek meg a könyvégetések so-
rán, s ezért az újonnan megnyitott könyvtárban nemigen volt 
semmi, talán ha húszegynéhány regény sorakozott a polco-
kon, amik kivétel nélkül mind az úgynevezett forradalmi 
szocialista irodalmat képviselték. Sorban kiolvastam mindet: 
a „Fényes égbolt”, „Az aranyút”, a „Hongnani harci króni-
ka”, „Az új híd”, a „Vihar a Bányahegy felett”, a „Szitáló 
havazásban beköszönt a tavasz” és a „Fényes vöröscsillag” 
című regényeken egytől-egyig átrágtam magam. Akkori 
kedvencem a „Fényes vöröscsillag” és a „Vihar a Bánya-
hegy felett” volt, annál a meglehetősen egyszerű oknál fog-
va, hogy mindkét regény főhőse gyerek. 

Ezek a könyvek nem hagytak mély nyomot bennem, 
későbbi életemre gyakorolt hatásuk elenyésző, hiszen hí-
ján voltak bármiféle érzelemnek, valós karaktereknek, sőt 
mintha még története sem lett volna egyiknek sem, csupán 
az osztályharc végtelenül szürke és unalmas leírását ad-
ták. Én mégis mindet lelkiismeretesen végigolvastam, az 
ok ebben az esetben is meglehetősen egyszerű: az életem 
még ezeknél a regényeknél is szürkébb és unalmasabb 
volt. Egy kínai szólás úgy tartja, hogy „az éhes ember nem 
válogat”. Hát így voltam valahogy én is a regényekkel, 
addig olvastam minden kezembe kerülő könyvben a mon-
datokat, amíg el nem fogytak. 

2002 őszén Berlinben találkoztam két nyugalmazott si-
nológus professzorral, akik szóba hozták a hatvanas évek 
elején pusztító „nagy éhínséget”, a személyes élményeit 

osztotta meg velem ez a házaspár. Mindketten ösztöndí-
jasként tanultak akkoriban a Pekingi Egyetemen, de a férj-
nek egy halaszthatatlan családi ügy miatt hamarabb haza 
kellett utaznia. Két hónappal a hazaérkezése után levelet 
kapott a feleségétől, amelyben ezt írta: „Rettenetes itt a 
helyzet, még a faleveleket is mind megették a kínai diá-
kok a campuson.”

Ahogy az éhező diákok felfalták a Pekingi Egyetem 
összes fájának a levelét, úgy tömtem én magamba a városi 
könyvtár faleveleknél is emészthetetlenebb valamennyi 
regényét. 

Emlékszem, a könyvtáros egy középkorú nő volt, aki 
nagy odaadással végezte a munkáját. Valahányszor visz-
szavittünk a bátyámmal egy-egy regényt, a nő először 
alaposan átnézte, hogy nem rongálódott-e meg, s csak mi-
után megbizonyosodott róla, hogy a legcsekélyebb kár 
sem esett benne, adott helyette egy másik könyvet. Tör-
tént egyszer, hogy a könyv borítóján, amit éppen vissza 
akartunk adni, felfedezett egy fekete foltot, s bár bizony-
gattuk, hogy már mi is így kaptuk, ő meg volt győződve az 
ellenkezőjéről, s váltig állította, hogy biztosan mi csinál-
tuk, hiszen a könyveket visszavétel előtt mindig alaposan 
átnézi, és egy ilyen feltűnő fekete folt semmiképpen sem 
kerülhette volna el a figyelmét. Veszekedni kezdtünk vele, 
kezdetben csak – akkoriban már inkább ez volt bevett – 
„szócsatát” vívtunk egymással. Csakhogy vörösgárdista 
bátyámnak ez nem volt ínyére, a valódi „harc” viszont 
– amit a vörösgárdisták mindig is előnyben részesítették 
a szócsatával szemben – annál inkább, megragadta hát a 
könyvet, belevágta a könyvtárosnő képébe, sőt, ráadás-
ként, még le is kevert neki egyet. 

A rendőrőrsön kötöttünk ki, ahol a könyvtárosnő egy 
székre rogyva kétségbeesetten zokogott, míg a bátyám, 
mintha mi sem történt volna, fel-alá járkált. A rendőrőrs 
parancsnoka igyekezett megvigasztalni a nőt, miközben 
megállás nélkül szapulta a bátyámat, hogy üljön végre le, 
és viselkedjen tisztességesen. A bátyám erre hanyagul, ke-
resztbe vetett lábbal levetette magát egy székre. 

A parancsnok apám barátja volt, egyszer még a segítségét 
is kértem, hogy tanítson meg verekedni. Miután végigmérte 
nyeszlett testemet, elárult nekem egy trükköt, történetesen, 
hogy rúgjam tökön az ellenfelem, még mielőtt az bármit is 
tehetne. De persze én azonnal visszakérdeztem: „És mi van 
akkor, ha egy nővel állok szemben?” „Férfiak nem vereked-
nek nőkkel!” – válaszolta erre komoly ábrázattal. 

Bátyám vörösgárdista hősködésének az lett az eredmé-
nye, hogy elvették tőlünk az olvasójegyünket, amit való-
jában nem nagyon bántam, hiszen addigra a könyvtárban 
található valamennyi regényt már kiolvastam. Csakhogy a 
nyári szünet még közel sem ért véget, az olvasás iránti éh-
ségem viszont épp csak hogy feléledt. Vágytam mindenre, 
amit olvasni lehet, csakhogy sehol sem voltak könyvek. 

Otthon apám tucatnyi orvosi szakkönyvén kívül mást 
nem találtam, mint a négykötetes „Mao Ce-tung1 váloga-
tott művei”-t, és a „vörös könyvecskének” nevezett „Mao 
elnök mondásai”-t, ami valójában a „Mao Ce-tung válo-
gatott művei”-ből összeollózott kivonat. Unottan átlapoz-
tam őket, s vártam, hátha beindul bennem valami kémia, 

1 A fordításban Mao Ce-tung-on kívül minden név az általánosan elfogadott ún. pinyin átírásban szerepel.
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vágy az elolvasásuk iránt, de hosszas lapozgatás után sem 
moccant meg bennem semmi, a legkevésbé sem keltették 
fel az érdeklődésemet.

Mit volt mit tenni, kimentem hát az utcára, s mint az 
éhező, aki élelmet keres, úgy kutattam én kétségbeeset-
ten mindenfelé a könyveket. Rövidnadrágban, trikóban és 
papucsban róttam a városka napégette utcáit, és ha egy 
korombéli fiú jött velem szemben, azonnal rákérdeztem: 
„Hé, van nálatok otthon könyv?” 

És azok a hozzám hasonló rövidnadrágos, trikós, pa-
pucsos fiúk meglepődtek a kérdésemen, mert még soha 
senki nem szegezte nekik ezt a kérdést. Azután bólintot-
tak, és mondták, hogy van, van nálunk otthon könyv. Én 
pedig izgatottan szaladtam el hozzájuk, hogy szemügyre 
vehessem, de mindig mindenhol ugyanaz a négy kötet 
várt: „Mao Ce-tung válogatott művei”, rendszerint va-
donatúj, olvasatlan állapotban. Némi tapasztalatszerzés 
után, ha valamelyik fiú azt válaszolta, hogy van náluk 
otthon könyv, én négy ujjamat felmutatva gyorsan rákér-
deztem: „És négykötetes?” 

Ha bólintott, leengedtem a kezem, és folytattam to-
vább a kérdezősködést: „Új könyv?” Ha megint bólintott, 
csalódottan csak ennyit mondtam: „Akkor az is »Mao 
Ce-tung válogatott művei« lesz.” Egy idő után az alap-
kérdésen is változtattam: „Van régi könyvetek?”, de erre 
mindenki csak csóválta a fejét. Egy kivétellel. A fiú rövid 
gondolkodás után azt válaszolta, hogy mintha lenne náluk 
otthon régi könyv. Erre rákérdeztem, négykötetes-e. Meg-
csóválta a fejét, és azt mondta, hogy mintha csak egyköte-
tes volna. De gyanítottam, biztosan a „vörös könyvecske” 
lesz az, rákérdeztem hát, piros-e a borítója. A fiú elgon-
dolkodott, majd azt válaszolta, hogy mintha szürke volna.

Határtalan öröm kerített hatalmába. Ez a három egy-
mást követő „mintha” bizakodásra adott okot. Izzadt te-
nyeremmel meglapogattam a fiú lucskos vállát, és egész 
úton hízelegtem neki, ami szemmel láthatóan kedvére 
volt. Amikor megérkeztünk a lakásukra, nagy buzgólkod-
va a ruhásszekrény elé tolt egy hokedlit, felállt rá, felnyúlt 
a szekrény tetejére, ahol rövid tapogatódzás után rá is 
talált a porral vastagon borított könyvre. Levette, felém 
nyújtotta, én pedig izgalomtól kalapáló szívvel vettem 
kézbe, méretében nagyon hasonlított a „vörös könyvecs-
kére”. Letöröltem róla a port, az előbukkanó vörös mű-
anyag borító láttán csalódásom határtalan volt – a „vörös 
könyvecske” volt az.

A lakáson kívüli nagy igyekezetemnek végül nem lett 
semmi eredménye, így mit volt mit tenni, ismét otthon 
próbáltam kiaknázni a lappangó lehetőségeket, mai szó-
használattal élve „feltuningolni a belső készleteket”. Le-
vettem ismét a polcról az orvosi könyveket, de ugyanazzal 
a lendülettel már tettem is vissza mindet. E felületessé-
gemnek az lett az eredménye, hogy elsiklottam a bennük 
rejlő izgalmas részletek felett, és csak két évvel később 
jöttem rá, hogy miféle titkokat rejtenek. Miután elpakol-
tam az orvosi könyveket, más választás nem lévén, az 
érintetlen „Mao Ce-tung válogatott művei”-t és az agyon-
lapozott „vörös könyvecskét” vettem elő. Minden család-
nál hasonló volt a helyzet: míg a „Mao Ce-tung válogatott 
művei”-nek négy kötete csupán politikai kellékként volt 
jelen a háztartásokban, addig a „vörös könyvecske” tanul-
mányozása napi rutinnak számított. 

Félretettem a „vörös könyvecskét”, és felütöttem a 
„Mao Ce-tung válogatott művei”-nek az első kötetét. És 
ekkor, életemben először, elmélyülten olvasni kezdtem, 
sőt mi több, a lábjegyzeteket kifejezetten érdekesnek vél-
tem – egy egészen új világ nyílt meg előttem. Ettől kezdve 
szinte állandóan ott szorongattam a kezemben valamelyik 
kötetét a „Mao Ce-tung válogatott művei”-nek. 

Akkoriban nyaranként az emberek rendszerint a laká-
son kívül ettek: kiloccsantottak egy lavór hideg vizet a 
földre – egyrészt, hogy valamelyest elviselhetőbbé tegyék 
a hőséget, másrészt, hogy a víz lekösse a porszemeket –, 
azután kivitték a há   z elé az asztalt és a székeket. A vacsora 
alatt mi, gyerekek, általában rizsescsészével a kezünkben 
fel-alá lófráltunk az utcán, és vizslattuk a többiek asztalán 
az ételeket. Én mindig nagyon gyorsan végeztem az evés-
sel, sietve letettem a rizsescsészét és a pálcikát, s ismét 
kezembe vettem „Mao Ce-tung válogatott művei”-t, hogy 
a lemenő nap utolsó sugaraiban az olvasás iránti éhsége-
met is kielégíthessem. 

A szomszédok elismerően lelkendeztek a szüleimnek, 
hogy gyerek létemre mily buzgón igyekszem elsajátítani 
Mao Ce-tung eszméjét. 

És a szüleim, bár látszólag örültek a dicséretnek, közben 
magukban azon lamentáltak, hogy mennyire másképp ala-
kult volna a jövőm, ha a „kulturális forradalom” nem lehe-
tetleníti el teljesen a tanulmányaimat. Más korban, véleked-
tek, legalábbis egyetemi tanár lett volna belőlem. 

Valójában Mao Ce-tung eszméje engem cseppet sem 
érdekelt, nem úgy a „Mao Ce-tung válogatott művei”-ben 
található lábjegyzetek, amelyek sokkal izgalmasabbnak 
bizonyultak a városi könyvtárban fellelhető regényeknél. 
Bár ezek is nélkülözték az érzelmeket, de legalább volt 
bennük történet és valós karakterek. 

A második emlékcsokor középiskolás koromhoz köt-
hető, amikor végre hozzájutottam a „mérges dudvák” ol-
vasásához. A könyvégetési mozgalom szerencsés túlélői 
voltak ezek a könyvek, amelyek egyszer csak kézről kéz-
re titokban keringeni kezdtek. Valódi irodalomkedvelők 
rejthették el őket, hogy aztán idővel rengeteg emberhez 
juthassanak el. Egy-egy ilyen példányt ezernél is többen 
olvastak, mire hozzánk került, és éppen ezért borzasztó 
állapotban voltak: elölről is, hátulról is hiányoztak lapok, 
de mindkét végről legalább vagy egy tucat. A „mérges 
dudváknak” egyetlen teljes példányával sem találkoztam 
akkoriban, így sosem tudtam, hogy mi a regény címe és 
ki a szerzője, s fogalmam nem volt a történet elejéről és a 
végéről sem. 

Az, hogy az ember nem tudja, hogyan kezdődik egy 
történet, még csak-csak elviselhető, de hogy ugyanez 
legyen a helyzet a befejezésével, az szinte kibírhatatlan. 
Amikor elolvastam egy-egy ilyen vég nélküli regényt, 
mint a hangya a felhevített wokban, össze-vissza rohan-
gáltam, hogy találjak valakit, aki el tudná mondani nekem 
a történet befejezését. De nem találtam, hiszen mindenki-
hez ugyanolyan eleje és vége nélküli példányok jutottak 
el, esetleg annyi különbséggel, hogy egy-két lappal több 
volt még benne, s bár ezt a néhány oldalt elmesélték ne-
kem, de a történetek így is híján voltak a befejezésnek. 
Hát így olvastuk mi akkoriban azokat az egy-két oldallal 
folytonosan megrövidülő, kézről kézre járó könyveket. 

Teljesen magam alatt voltam, miközben némán azokat 
az átkozottul lelkiismeretlen embereket szidtam, akik bár 
elolvastak minden oldalt, de azzal már nem bajlódtak, 
hogy visszaragasszák a kiesett lapokat. 

A lezárás nélküli történetek miatt érzett gyötrelmemet 
nem enyhíthette senki, így hát magam kezdtem el kitalálni 
különféle befejezéseket. Mintha csak az „Internacionálé” 
sorait követtem volna: „Ott fönn nem hallják meg szavun-
kat, / Nem óv sem isten sem vezér; / Munkások, mentsük 
hát magunkat!”2 Esténként, miután kialudtak a fények, 
lehunytam a szemem, és a sötét szobában az ágyon fekve 
elmerültem a képzeletemben, s különféle befejezéseket 
találtam ki a regényekhez, csakhogy az alkotás sokszor 
annyira felzaklatott, hogy forró könny áztatta az arcom. 

2 Ez nem a legismertebb fordítása, de az eredetihez közelebb áll, és a szövegbe is jobban beleillik.
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A képzelőerőmnek mindenesetre jó gyakorlat volt ez, így 
tulajdonképpen még hálás is lehetek ezeknek az eleje és 
vége nélküli regényeknek: felkeltették bennem az alkotás 
iránti vágyat, és elindítottak az íróvá válás útján. 

Egyszer kezembe került egy szintén eleje és vége nél-
küli külföldi regény, aminek sem a címét, sem az íróját 
nem tudtam, csakúgy, mint a kezdetét és a befejezését 
sem. Ebben a könyvben olvastam azonban életemben elő-
ször szexuális leírást. Felzaklatott, sőt, bevallom, meg is 
rémisztett. Olvasás közben többször felemeltem a könyv-
ből a fejem, idegesen oldalvást pillantottam, s csak miután 
megbizonyosodtam róla, hogy senki sem figyel, folytat-
tam tovább az olvasást. 

A „kulturális forradalom” lezárását követően újjáéledt 
az irodalom. Utánnyomott könyvek töltötték meg a köny-
vesboltok polcait, rengeteg külföldi regényt vásároltam 
akkoriban, és közöttük volt az „Egy asszony élete” is, a 
francia írótól, Maupassant-tól. Egyik este az ágyon fekve 
hozzáfogtam, hogy elolvassam. Néhány oldal után felki-
áltottam: „Hát ez az!”

Ez volt az az eleje és vége nélküli könyv, amely évekkel 
korábban nem csupán felzaklatott, de meg is rémisztett. 

A „mérges dudvák” közül az egyetlen regény, amit 
annak idején az elejétől a végéig elolvastam, Dumas-tól 
„A kaméliás hölgy”. A „kulturális forradalom” utolsó éve-
iben, a középiskola felső tagozatának a második évében 
jutott el hozzám a könyv kézzel másolt példánya. Csak ké-
sőbb, amikor nyomtatásban is elolvastam, jöttem rá, hogy 
az eredeti regénynek valójában csupán a kivonata volt. 

Nem sokkal előtte halt meg a „nagy kormányos”, 
Mao Ce-tung3, aki még életében kijelölte utódját, Hua 
Guofenget4, akit magunk között csak „bölcs vezető”-ként 
emlegettünk. Felemelkedése azonban tiszavirág életűnek 
bizonyult, mivel szürke szereplése következtében Deng 
Xiaoping5 rehabilitálása után a valós hatalma hamar meg-
gyengült. Emlékszem, egyik osztálytársam odahívott ma-
gához, és a fülembe súgta, hogy kölcsönkapott egy köny-
vet, majd körülnézett, és miután megbizonyosodott róla, 
hogy nincs körülöttünk senki, sejtelmesen hozzátette: 

– Szerelmi történet.
A „szerelmi történet” hallatán rögtön pezsegni kezdett 

a vérem. Futva tettük meg az utat a házukig, ahol aztán 
a táskájából előhúzott egy fényes, fehér lapba csomagolt 
papírköteget. Széthajtogattam a fényes csomagolópapírt, 
de abban a pillanatban hátra is hőköltem, mert „A kamé-
liás hölgy” kézzel másolt példánya a „bölcs vezér”, Hua 
Guofeng hivatalos portréjába volt begöngyölve. 

– Te ellenforradalmár! – ordítottam. 
De legalább annyira megrettent, mint én, mert ő sem 

tudta, hogy „A kaméliás hölgy” Hua Guofeng arcképébe 
van becsomagolva, mentegetőzni is kezdett azon nyom-
ban, hogy ezt az a másik ellenforradalmár csinálta, akitől 
a könyvet kölcsönkapta. Tanakodni kezdtünk, hogy mi 
legyen Hua Guofeng összehajtogatott arcképével, mire ő 
azt javasolta, dobjuk a folyóba, de én inkább az elégetése 
mellett voksoltam. 

Miután nyom nélkül eltüntettük Hua Guofenget, teljes 
figyelmünket végre „A kaméliás hölgy”-re összpontosít-
hattuk, amit rendezett írásjegyekkel másoltak át egy barna 
fedelű jegyzetfüzetbe. Az osztálytársam rögtön az elején 
leszögezte, hogy csak egy napunk van, mert másnap már 
vissza is kell adnia a kézzel írt könyvet. Fejünket össze-
dugva azonnal hozzáfogtunk hát az olvasáshoz, izgatot-
tan ittuk minden sorát a könyvnek, és bár még az elején 
jártunk, egyre csak lelkendeztünk, hogy sosem gondoltuk 
volna, hogy ilyen fantasztikus regények is léteznek a vi-

lágon. Hamarosan aggasztani is kezdett minket, hogy 
nemsokára vissza kell adnunk, noha szívünk szerint örök-
re megtartottuk volna. „A kaméliás hölgy” kézzel másolt 
példánya nem tűnt beláthatatlanul vaskosnak, ezért elha-
tároztuk, hogy nem olvassuk tovább, inkább elkezdjük 
lemásolni, hogy másnapra, amikor vissza kell adni, elké-
szüljünk vele. 

Az osztálytársam talált az apja dolgai között egy üres 
füzetet, az is barna papírfedelű volt, így semmi sem hi-
ányzott már ahhoz, hogy hozzáfoghassunk a másoláshoz. 
Én kezdtem, és amikor elfáradtam, az osztálytársam siet-
ve felváltott, ha ő fáradt el, én váltottam fel őt. Munkaidő 
végeztével, amikor hamarosan várható volt a szülők ha-
zaérkezése, elhatároztuk, hogy szedjük a sátorfánkat, és 
keresünk valami nyugodt helyet. Úgy döntöttünk, hogy 
visszamegyünk az iskolába, az egyik osztályterembe. 

A középiskola felső tagozatának osztálytermei az első 
emeleten, míg az alsó tagozatos termek a földszinten 
voltak. S bár a tantermeket kulcsra zárták, mindig akadt 
olyan ablak, amelyet elfelejtettek bereteszelni. Körbejár-
tuk hát az épületet, megszemléltünk minden ablakot, míg 
végre találtunk egyet, amelyen keresztül bemászhattunk 
az egyik terembe. Ott folytattuk a másolást, sötétedés után 
pedig felkapcsoltuk a villanyt, és a neonlámpa fényénél 
körmöltünk tovább. Éhesek voltunk, s főleg végtelenül fá-
radtak, ezért összetoltunk néhány asztalt, és míg az egyi-
künk másolt, addig a másik az iskolapadokból összerakott 
ágyon aludt. Így ment ez hajnalig: egyikünk másolt, a 
másik pedig aludt a padokon. Csakhogy egyre rövidebb 
időközönként kezdtük váltogatni egymást, s míg kezdet-
ben több mint fél órán keresztül másoltunk egyhuzamban, 
végül már körülbelül ötpercenként cserélnünk kellett. 
Amint lefeküdt és horkolni kezdett az osztálytársam, én 
már mentem is oda hozzá, hogy felrázzam: 

– Hé, ébresztő, te következel! 
De ő is ugyanígy tett, mert épp csak hogy letettem a 

fejem, már rázott is fel: „Hé, ébresztő!” Hát így ment 
ez, folytonosan ébresztgettük egymást, míg végül elké-
szültünk életünk leghősiesebb másolatával. Hajnalodott, 
amikor kimásztunk az ablakon, ásítozva indultunk ha-
zafelé. Elváláskor a barátom a kezembe nyomta közös 
munkánk gyümölcsét, nagyvonalúan átengedte nekem, 
hogy először én olvassam el. Ő pedig a szép rendezett 
írásjegyekkel tele füzetet szorongatva elmerengett a ke-
leten már derengő vörös égaljában, majd végül kibökte, 
hogy miután visszaadja „A kaméliás hölgyet”, hazamegy 
lefeküdni. A szüleim még aludtak, amikor hazaértem. Si-
etve belapátoltam az asztalon hagyott előző napi vacsorát, 
majd lefeküdtem és elaludtam. De nem sokáig alhattam, 
máris apám dühös morgására riadtam, hogy hová a fenébe 
császkáltam el az este. Valami kitérő választ adtam, az-
után az oldalamra fordultam, és durmoltam tovább. 

Délig aludtam, és aznap nem is mentem be az iskolába, 
azonnal hozzáfogtam az általunk lemásolt „A kaméliás 
hölgy” olvasásához. Az elején még egész rendezettek vol-
tak az írásjegyek, de hátrébb egyre trehányabbak lettek. A 
magam hanyag kézírását még csak-csak ki tudtam bogoz-
ni, de nem úgy az osztálytársam macskakaparását. Egy-
re frusztráltabb lettem, mígnem egy idő után nem bírtam 
tovább, a zsebembe csúsztattam a füzetet, és elindultam 
megkeresni az osztálytársamat. 

A gimnáziumi kosárlabdapályán találtam rá, épp ko-
sárra dobott, amikor ráordítottam. Összerezzent, riadtan 
fordult felém: 

– Gyere ide! Gyere már ide! – kiáltottam el ismét ma-
gam.

3 Pinyin: Mao Zedong.
4 Népszerű magyar: Hua Kuo-feng.
5 Népszerű magyar: Teng Hsziao-ping.
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Úgy festhettem, mint aki neki akar menni, dühös te-
kintetem láttán azonnal földhöz vágta a labdát, s ökölbe 
szorított kézzel, verejtékben úszó fejjel rám támadt: 

– Te meg mi a francot akarsz?
Előhúztam a zsebemből a másolt példányt, az orra alá 

dugtam, majd dühösen így szóltam: 
– Nem tudom elolvasni, amit írtál.
Rögtön felfogta, hogy miről van szó, letörölte arcáról a 

verejtéket, s vigyorogva követett az iskola kis ligetébe. A 
ligetben azután előhúztam a másolatunkat, és folytattam 
tovább az olvasást, őt pedig magam mellé állítottam, és 
olvasás közben hangosan oda-odaszóltam: 

– Mi ez az írásjegy? 
Így végül csak keresztülrágtam magam a regényen, 

elég darabosan ugyan, de a végére értem „A kaméliás 
hölgy”-nek. Akárhogy is, a történet és a szereplők teljesen 
magukkal ragadtak, elmorzsoltam hát néhány könnycsep-
pet, s vonakodva ugyan, de odaadtam neki a másolatot, 
mert most rajta volt a sor, hogy elolvashassa.

Aludtam már, amikor aznap este eljött a házunkhoz. 
Ő is dühösen kiáltotta a nevem, mert ő az én macska-
kaparásommal nem boldogult. Mit tehettem, kikeltem 
az ágyból, és kimentem hozzá, hogy az éjszaka nyugal-
mában egy utcai lámpa fényénél ő is, hozzám hasonlóan 
megindultan, elolvashassa a könyvet. Én pedig ásítozva 
támasztottam a lámpaoszlopot, és mint egy lelkiismere-
tes tanulótárs, időről időre kiolvastam neki a hanyagul 
odavetett írásjegyeket. 

A harmadik emlékcsokor az utcai olvasásomról szól. 
A tacepaókról beszélek, és arról a különleges látványról, 
amellyel a „kulturális forradalom” „ajándékozta meg” a 
városkánkat. A tacepaók eltávolítása a falról ellenforra-
dalmi cselekedetnek számított, ezért az újabb és újabb 
plakátok mindig a régiek fölé kerültek, a falak pedig egyre 
vastagabbak és vastagabbak lettek, amitől aztán már úgy 
festett az egész város, mintha egy túltömött vattakabátot 
öltött volna magára. 

A „kulturális forradalom” kezdeti szakaszában nem ol-
vastam a tacepaókat, hiszen akkoriban kezdtem az iskolát, 
még csak hétéves voltam, s csekélyke tudásommal jó, ha 
a címsorokat ki tudtam bogarászni. Az érdeklődésemet az 
idő tájt sokkal inkább a heves utcai csatározások kötöt-
ték le, félelemmel fűszerezett érdeklődéssel szemléltem, 
ahogy a városka felnőtt lakói egymásnak esnek, és boto-
kat lengetve jelmondatokat kiáltoznak: „Vérünk árán is 
megvédjük nagy vezérünket, Mao elnököt!” Azután pedig 
összeverekedtek, csorgott a vér mindenfelé. Csakhogy 
gyermeki lelkemmel ezt sehogy sem foghattam fel: „Ha 
mindenki Mao elnököt védi, akkor meg miért kell egy-
mást halálra verni?” 

Meglehetősen gyámoltalan kislegény lévén mindig 
kellő távolságból figyeltem ezeket az összecsapásokat, s 
ha a küzdelem hevesebbé vált, azon nyomban hátrébb sza-
ladtam, hogy azt a bizonyos „csúzlilövésnyi távolságot” 
mindig megtartsam. Nem úgy a nálam két évvel idősebb 
és sokkal merészebb bátyám, aki közvetlen közelről nézte 
végig a csetepatékat: terpeszállásban, összekulcsolt kéz-
zel, ráadásul felettébb közömbös tekintettel. 

Az utcán lógtunk mindennap, és néztük a gyakorta ki-
robbanó harcokat, mintha csak egy fekete-fehér filmet bá-
mulnánk a moziban. Mi, gyerekek így is hívtuk magunk kö-
zött az utcai csavargást: „mozizás”. Néhány évvel később 
pedig, amikor megjelentek a mozikban a szélesvásznú, szí-
nes filmek, mi is haladtunk a korral, és ha egy korunkbeli 
odaszólt, hogy „Hé, hová mész?”, a válasz rendszerint így 
hangzott: „Megyek szélesvásznút nézni!” 

Középiskolás voltam már, amikor teljesen beleszeret-
tem a tacepaók olvasgatásába. 1975 körül, a „kulturális 
forradalom” vége felé történt mindez, amikor a véres har-
cokat folytató társadalom helyébe már az apátiába süllyedt 

társadalom lépett. S bár az utcák ugyanazok maradtak, az 
utcán zajló események sokat változtak. Már nem „fekete-
fehér” filmeket, hanem „szélesvásznú” mozikat néztünk 
lófrálás közben, csakhogy ezek messze nem voltak olyan 
érdekesek, mint a korábbiak. A „kulturális forradalom” 
korai időszakának harsány és eseménydús utcai jelenetei 
izgalmasak voltak, akár a jobb hollywoodi akciófilmek; a 
„kulturális forradalom” zárószakaszában azonban ugyan-
azok az utcák lecsendesedtek és megnyugodtak, a képek 
inkább az európai modernista művészfilmekre emlékez-
tettek. És miközben utcagyerekekből utcán lófráló fiata-
lokká cseperedtünk, a mi életünk is hasonló változáson 
ment keresztül: akciófilmből művészfilmbe léptünk. A 
művészfilmekre jellemző hosszú, elnyújtott képek és a 
lassú kameramozgások mintha az akkori életünk ritmusát 
adták volna vissza. 

Még ma is, ha becsukom a szemem, olyan, mintha egy 
kamerán keresztül látnám harminc évvel korábbi énemet: 
középiskolás fiú foltozott ruhában, használattól fakó tor-
nacipőben, és hanyagul félvállra vetett öreg iskolatáská-
val baktat komótosan hazafelé az iskolából, miközben 
tacepaókkal vastagon teleragasztott fal előtt halad el. 
És mintha én magam is ugyanennek az öreg, megfakult 
filmnek a kameráján keresztül szerettem volna bele a 
tacepaók olvasgatásába. A „kulturális forradalom” késői 
időszakának értékelése hasonlít a művészfilmek élvezeté-
hez – mindkettőhöz türelemre van szükség. Alaposan meg 
kell ízlelgetni, hogy az unalmasnak tűnő dolgok mögül 
előbukkanjanak a rejtett csodák. 

1975-re az emberek már teljesen belefásultak a tace-
paók látványába, mégis újabb és újabb plakátok jelentek 
meg a falakon, de addigra már alig-alig szentelt nekik 
figyelmet bárki is. A tacepaók puszta falragasszá váltak, 
anélkül, hogy különösebb jelentést hordoztak volna. Az 
emberek elhaladtak mellettük, de már egy pillantást sem 
vetettek rájuk. Jó ideig velem sem volt ez másképp. Egé-
szen addig a napig, amikor észrevettem egyet, amelyen 
egy rajz is volt – újabb földrész nyílt meg előttem, mint 
mikor a „Mao Ce-tung válogatott művei”-nek a lábjegy-
zeteit felfedeztem. 

A mai napig emlékszem az ügyetlen rajzra, amely egy 
ágyat ábrázolt, egy férfi és egy nő ült rajta – élénk színei-
vel ez az ábra kitűnt a többi közül. Felizgatott, mert bár a 
propagandaposztereken is jelentek meg nők és férfiak egy 
képen, kidüllesztett mellkassal, hősies pozícióban, de az, 
hogy egy ággyal együtt ábrázolják őket, merőben újszerű-
en hatott. Az elnagyolt vonalakkal megrajzolt ágy-férfi-nő 
nyilvánvaló szexuális tartalmat hordozott, tulajdonképpen 
emiatt keltette fel az érdeklődésem. 

Első alkalommal olvastam végig szóról szóra egy tace-
paót. A szokásos jelmondatok és Mao Ce-tung idézetek 
közé beékelt szakasz városkánk két lakójának paráznál-
kodását taglalta. S bár nem voltak benne nyílt szexuális 
leírások, de a puszta képzetek, amelyek a szöveg hatására 
az agyamban létrejöttek, elegendőek voltak ahhoz, hogy 
hánykódó hajóvá váljak a viharos tengeren. E paráználko-
dó párnak még a neve is ott szerepelt az élénk színekkel 
megrajzolt kép felett, és én részletekkel jócskán megfű-
szerezve adtam tovább a legjobb barátaimnak a történetet, 
akik természetesen szájtátva hallgatták az előadásomat. 
Nagy lelkesen el is határoztuk, hogy kiderítjük, hol lakik 
és dolgozik ez a házasságtörő párocska. 

Néhány nap alatt lenyomoztuk őket. A férfi a város 
nyugati részén élt egy kis sikátorban. Néhány osztálytár-
sammal el is mentünk a házához, de sokat kellett rá vár-
nunk az ajtó előtt, mire végre hazaért a munkából. Borús 
ábrázattal csak végigmért minket, majd sietve bement a 
házba. A nő a várostól hat–hét lire lévő kis településen 
dolgozott a vegyesboltban. Néhányan az osztályból ösz-
szebeszéltünk, hogy vasárnap, dacára a távolságnak, elza-
rándokolunk hozzá. Csakhamar meg is találtuk az ötven 
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négyzetméter körüli kis boltot, csakhogy három eladónő 
dolgozott ott, honnan tudhattuk volna, hogy melyikükről 
is van szó. A bolt bejáratában állva egy darabig azon ta-
nakodtunk, hogy melyik közülük a legcsinosabb, míg arra 
nem jutottunk, hogy egyikük sem az. Végül nagy hangon 
elkiáltottuk a tacepaón szereplő nevet, mire az egyik nő 
felkapta a fejét, csodálkozva felénk fordult, mi meg nagy 
hahotázás közepette elrohantunk. 

Hát ilyen sivár volt akkoriban az életünk, hogy egyet-
len pillantás a tacepaón szereplő házasságtörő emberekre, 
napokra megalapozta a jókedvünket. 

A „kulturális forradalom” késői szakaszában a tacepaó-
kon, csak úgy, mint korábban, zömmel Mao elnöktől 
és Lu Xuntől származó idézetek, és újságokból kimá-
solt forradalmi jelmondatok szerepeltek, de a témájuk va-
lamelyest megváltozott. A frakciók közötti ellenségeske-
dés személyeskedésbe csapott át, s pletykák, rágalmak, s 
a mások magánéletében való turkálás fő eszközévé váltak 
ezek a plakátok. Így bukkantak fel újra és újra különféle 
szexuális célozgatások is, s a házasságon kívüli kapcso-
latok leleplezése vált azon időszak támadásainak és meg-
alázásainak a legfőbb fegyverévé. Én pedig pont ezért 
szerettem bele a tacepaók olvasgatásába. Minden délután, 
iskola végeztével alaposan felmértem, hogy nem került-e 
ki újabb szaftos részleteket is taglaló plakát a falra. 

De igyekezetem olyan volt, akár az aranymosás: vajmi 
kevés nyereséggel kecsegtetett a befektetett energiához 
képest. Sokszor napokig nem találtam egyetlen tacepaót 
sem, amelyen szerepelt volna valamiféle szexuális téma. 
Kezdetben még néhány osztálytársam is lelkesen csatla-
kozott hozzám, de ők néhány nap után feladták, mond-
ván, hogy nem „kifizetődő” a dolog, mert bár napokon 
keresztül olvasgatták kigúvadt szemmel a szövegeket, 
vérszegény mondatokon kívül mást nemigen leltek. Tá-
volról sem találták olyan izgalmasnak és érdekesnek eze-
ket a leírásokat, mint az én kiszínezett elbeszéléseimet. De 
engem persze továbbra is biztattak, hogy folytassam csak 
tovább a tacepaók olvasását, és minden reggel iskolába 
menet várakozással telve jöttek oda hozzám, hogy halkan 
rákérdezzenek: 

– Na, van valami újság?  
Tacepaó-szemezgetésem legmegdöbbentőbb élménye 

az volt, amikor egy hajadon nő és egy házas férfi titkos 
kapcsolatáról olvastam. A legrészletesebb leírás volt, ami-
vel valaha találkoztam, sőt még a férfi és a nő írásos vallo-
másából is belevettek néhány szó szerint idézett részletet. 

Tiltott kapcsolatuk „előhangja”: a férfi eljár a kúthoz, 
hogy a ruháit kimossa. Felesége az ország másik felén 
dolgozik, s minden évben csupán egy hónapra jön haza, 
a szokásos családlátogatási szabadságra. Egyik reggel egy 
hajadon lány, a férfi szomszédja felajánlja, hogy segít a 
mosásban, de kezdetben az alsónadrágokat gondosan 
félrerakja, hogy azokat mossa ki a férfi magának. Idővel 
azonban már azokat sem hagyja ki, kimossa azokat is a 
többi ruhával együtt. Ezt követően flörtölni kezdenek, s 
a lány már nem csak mos a férfira, de könyveket is köl-
csönkér tőle, sőt meg is vitatják egymással az olvasás 
során felmerült gondolataikat, amelyre leggyakrabban a 
férfi hálószobájában kerül sor. Tiltott szerelmi viszonyuk 
„záróakkordjaként” kapcsolatuk szexuálisan is beteljesül. 
Egyszer, kétszer, háromszor fekszenek le egymással – de 
a harmadik alkalommal rajtakapják őket az ágyban. 

A „kulturális forradalom” késői időszakában az embe-
rek egyfajta sportot űztek abból, hogy paráználkodáson 
kapjanak másokat, a korai időszak forradalmi hevületét 
válthatták ki ezzel a pótcselekvéssel. Akik nem jutottak 
szőlőhöz, más szóval, akiknek savanyú volt a szőlő, a sa-
ját tiltott vágyaikat élték ki abban, hogy másokat szeret-
kezés közben rajtakapjanak. Ha kiszimatoltak egy-egy há-
zasságtörő kapcsolatot, szoros megfigyelés alá vonták az 
érintetteket, hogy a kellő pillanatban rátörhessék az ajtót 

a meztelen, szeretkező párra. És így lett ez a szerencsét-
len párocska akaratlanul is részese a kulturális forradalmi 
hévvel átitatott „Patetikus szimfóniának”. 

A tacepaón a nő vallomásából idézett egyik mondaton 
akadt meg a szemem: azt írta, hogy az első együttlétük után 
úgy érezte, „nem tud leülni”. Forróság áradt szét bennem, s 
furcsa gondolatok öntötték el az agyam. Aznap este össze-
hívtam az osztálytársaimat, és a holdfényes folyóparton a 
fűzfaágak gondos takarásában halkan így szóltam: 

– Ti tudjátok, hogy mi történik egy nővel, miután „azt” 
csinálja egy férfival? – Mi? – kérdeztek vissza remegő han-
gon. – A nő nem tud leülni – válaszoltam titokzatoskodva. 
– És miért? – kérdezgettek tovább elfúló hangon. 

Hogy miért? Valójában én sem tudtam. Mégis lekeze-
lően így válaszoltam: – Majd ha megházasodtok, megtud-
játok. 

Most, ennyi év távlatából úgy tekintek azokra a tace-
paókra, mint nemi öntudatra ébredésem tárgyi megteste-
sítőire. Ennek ellenére a szexualitással kapcsolatos olva-
sási élményem mégsem az utcán, hanem a saját lakásunk-
ban érte el a tetőfokát. 

Mivel az apám orvos, a kórházi dolgozók szállásán 
laktunk. Kétszintes épület volt, a földszinten és az első 
emeleten is hat-hat szobával, ugyanúgy nézett ki, mint az 
iskolánk, egyszerű lépcső vezetett fel az emeletre. Össze-
sen tizenegy kórházi dolgozó lakott az épületben, mert a 
családunk két szobát foglalt el, a bátyám és én egy föld-
szintit, míg a szüleink egy emeletit. A szüleim szobájában 
volt egy kis könyvespolc, tízegynéhány orvosi szakkönyv 
sorakozott rajta. 

Az emeleti szobát felváltva takarítottuk a testvérem-
mel, és a szüleink külön kérésére mindig le kellett töröl-
getnünk a könyvespolcot is. Rendszerint ímmel-ámmal 
húztam végig rajta a porrongyot, mert sosem gondoltam 
volna, hogy a végtelenül unalmas orvosi szakkönyvek 
meglepő érdekességeket rejtenek. Azon a nyáron, amikor 
befejeztem az általános iskolát, egyszer már átlapoztam 
őket, de akkor nem vettem észre bennük semmi említésre 
érdemeset. 

De a bátyám igen. Én a középiskola alsó tagozatának 
második osztályába jártam, míg a bátyám elsős volt a 
felső tagozaton. Egy időben, miután a szüleim elmentek 
dolgozni, a bátyám rendszeresen áthívott néhány fiút az 
osztályából, akikkel fellopództak az emeletre – azután pe-
dig furcsa hangok hallatszottak a szobából. 

Én a földszintről hallgattam őket, és egyre biztosabbra 
vettem, hogy valami rendkívül izgalmas dolog történhet 
odafenn. De miután felszaladtam hozzájuk az emeletre, a 
bátyám és az osztálytársai ugyanúgy, mint máskor, csak 
jókedvűen beszélgettek. Alaposan körülnéztem, de sem-
milyen árulkodó jelre nem leltem. Amikor azonban visz-
szaértem a földszinti szobába, ismét csak felhangzottak 
azok a furcsa hörgések. Közel két hónapon keresztül ment 
ez így, és nekem teljesen az volt az érzésem, hogy az évfo-
lyam összes fiúja megfordult a szüleim szobájában. 

Addigra már meg voltam róla győződve, hogy valami 
elmondhatatlan titkot rejt az a szoba. Amikor ismét rám 
került a sor a takarításban, alaposan átvizsgáltam min-
den szegletet, de nem találtam semmit, mígnem a köny-
vespolcra nem esett a tekintetem. Biztosra vettem, hogy 
valamelyik orvosi könyvbe csúsztathattak be valamit. Ke-
zembe vettem egyiket a másik után, hogy átlapozzam 
mindet, és amikor az „Emberi test anatómiájá”-ra került 
a sor, fény derült mindenre – a női nemiszerv színes ábrá-
ján akadt meg a szemem. A hirtelen felismeréstől először 
teljesen megdermedtem, majd szomjazva ittam magamba 
az ábra minden apró részletét, csakúgy, mint a genitalia 
alapos ismertetését. 

Fogalmam sincs, hogy amikor első alkalommal pillan-
tottam meg a női nemiszerv ábráját, vajon felsikoltottam, 
vagy inkább felhördültem, mert az agyam annyira lebé-
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nult, hogy képtelen voltam felfogni a reakcióimat. Az 
viszont tény, hogy ettől kezdve az én alsó tagozatos osz-
tálytársaim is sorra jöttek hozzánk az emeletre, és ők is 
meglehetősen furcsa hangokat hallattak. 

A negyedik olvasással kapcsolatos epizód az életem-
ben 1977-ben kezdődött. Miután véget ért a „kulturális 
forradalom”, újra kiadták a „mérges dudvának” bélyegzett 
tiltott könyveket. Tolsztoj, Balzac és Dickens műveinek 
megérkezése városkánk könyvesboltjába legalább akkora 
szenzációt keltett, mint napjainkban egy popsztár felbuk-
kanása valamelyik félreeső vidéken. A hír szájról száj-
ra terjedt, és mindenki látni akarta az első szállítmányt. 
Mivel azonban csak korlátozott mennyiségben érkeztek 
könyvek, a könyvesbolt kiragasztott egy hirdetményt, ame-
lyen az állt, hogy minden érdeklődő álljon sorba könyv-
kuponokért: személyenként egy kupon kapható, és egy 
kuponért két könyv vásárolható. 

A mai napig élénken őrzöm emlékezetemben a köny-
vesboltnak és környékének aznapi képét. Még ki sem 
világosodott, de már több mint kétszáz emberből álló 
hosszú sor kígyózott a könyvesbolt előtt. Voltak, akik 
biztosra akartak menni, s már előző este egy kis székkel 
kitelepedtek a könyvesbolt bejárata elé, szép rendezett 
sorban leültek, és egymással tereferélve virrasztották át 
az éjszakát. Így azok, akik hajnalban jöttek, csakhamar 
rádöbbentek, hogy valószínűleg már későn érkeztek. En-
nek ellenére bizakodva álltak be a hosszú sor végére, 
és reménykedtek, hogy csak jut még nekik is azokból a 
könyvkuponokból. 

Én is egy voltam a későn érkezők közül. A zsebem-
ben egy ötyuanos bankjegyet szorongattam, ami hatal-
mas summának számított nekem akkoriban, és rohantam 
egészen a könyvesboltig, de mivel jobb kezem végig a 
zsebemben tartottam, s futás közben ezért csak a bal ke-
zemet lóbáltam, az egész testem kissé elbillent balra. Azt 
hittem, az elsők között érkezem, de amikor megérkeztem 
a könyvesbolthoz, rá kellett döbbennem, hogy legalább 
háromszázan állnak már előttem. Az utánam érkezők is 
csüggedten morgolódtak: „Hajnalban keltünk, mégis ké-
sőn érkeztünk!” 

Napfelkelte után a háromszáznál is több emberből álló 
tömeg két csoportra oszlott: akik virrasztottak és akik 
aludtak. Az első csoportba tartozók, akik kisszékeken ül-
ték végig az egész éjszakát, és már-már a zsebükben érez-
ték a kuponokat, azon tanakodtak, hogy vajon melyik két 
könyvet vegyék meg. A második csoportba tartozók, akik 
alvás után szaladtak a könyvesboltig, amiatt aggódtak, 
hogy vajon hány kupont fognak kiadni. Persze minden-
kinek más volt erről a véleménye: akik elöl voltak a szé-
keken, úgy vélték, hogy száznál nem adnak ki többet, de 
persze ezzel rögtön vitába szálltak a hátrébb lévők, akik 
már álltak, valaki közülük kétszázra becsülte a kiosztásra 
kerülő könyvkuponok számát, és persze, akik még hátrébb 
álltak a sorban, abban bizakodtak, hogy kétszáznál több 
kupont is kiadnak majd. Hát így ment ez, egyre csak nőtt 
a kuponok becsült száma, mire valaki már ötszázat lici-
tált be. Ezt azonban egybehangzóan elvetettük, olyan sok 
semmiképpen sem lehet, mivel alig több mint háromszáz 
ember állt a sorban, és ha ötszáz könyvkupont adnának ki, 
akkor mindannyian fölöslegesen hoztunk áldozatot. 

Pontban reggel hétkor komótosan kitárult az Új Kína 
Könyvesbolt ajtaja. Felajzott, már-már misztikus érzés ke-
rített hatalmába, s bár csak egy öreg ajtó nyílt ki nyikorog-
va, lelki szemeim előtt mintha egy csodálatos függönyt 
húztak volna szét a színpad két oldalára. Az ajtó elé kilépő 
könyvesbolti alkalmazott pedig, akár egy titokzatos po-
rondmester. Hamar vissza kellett azonban térnem a földre, 
mert a férfi elkiáltotta magát: 

– Csak ötven könyvkupon van, akik hátrébb állnak a 
sorban, menjenek haza!

Mintha télen, a legcudarabb hidegben nyakon öntenek 
valakit egy vödör jeges vízzel, mi, akik hátrébb álltunk, 
összerezzentünk, a fejünktől a lábfejünkig. Néhányan csa-
lódottan hazaindultak, voltak, akik morogtak, mások dü-
höngtek és szitkozódtak. Én maradtam ott, ahol voltam, 
jobb kezemmel a zsebemben lévő ötyuanost szorongattam, 
és végignéztem kiábrándultan, ahogy a legelöl állók vigyo-
rogva bemennek egymás után a boltba, hogy átvegyék a 
könyvkuponukat – tulajdonképpen minél kevesebb kupont 
adnak ki, annál nagyobb az értéke a virrasztásuknak. 

Sokan ottmaradtunk a könyvesbolt előtt úgy is, hogy 
nem jutott nekünk kupon, és néztük, amint az emberek, 
miután megvették a könyveket, jönnek kifelé, és büsz-
kén villogtatják kezükben a szerzeményüket. Mi pedig, 
akik kinn rekedtünk a könyvesbolt előtt, körülvettünk 
egy-egy ismerőst, és irigykedve nyújtogattuk a kezünket, 
hogy legalább megérinthessük az „Anna Karenina”, a 
„Goriot apó” vagy a „Copperfield Dávid” legújabb ki-
adását. Oly régóta éltünk már irodalomra kiéhezve, hogy 
ezen remekművek vadonatúj borítójának puszta látványa 
is hatalmas élvezet volt a számunkra. Néhányan nagy-
vonalúan kinyitották a könyvet és megengedték nekünk, 
akik nem jutottunk könyvhöz, hogy beszippanthassuk a 
friss nyomdafesték illatát. Én is egy voltam a szerencsé-
sek közül, s így életemben először beleszagolhattam egy 
nyomdából frissen kijövő könyvbe – mámorító volt szá-
momra ez az illat! 

Mélyen emlékezetembe vésődött azoknak az embe-
reknek a képe, akik csak néhánnyal álltak az ötvenedik 
mögött, ők aztán igazán el voltak keseredve, szitkozód-
tak is megállás nélkül, de azt már nehéz volt kihámozni, 
hogy magukat vagy valaki mást hibáztatnak. Mi, akik a 
kétszázadik helynél is hátrébb álltunk, szimplán csaló-
dottak voltunk, de el lehet képzelni, hogy mit érezhettek 
azok, akik épp csak hogy lecsúsztak az ötven kuponról, 
rájuk volt igaz leginkább, hogy „a szemük előtt repült el a 
sült galamb”. A legrosszabb az ötvenegyedik helyen álló 
embernek lehetett, aki már emelte a lábát, hogy betegye a 
könyvesboltba, amikor elállták az útját, és közölték vele: 
a könyvkuponok elfogytak. Meredten állt ott egy darabig, 
azután lehajtott fejjel oldalvást lépett, és a sámliját magá-
hoz szorítva fásult tekintettel nézte a többieket, akik friss 
szerzeményeikkel a kezükben nagy vidáman masíroztak 
kifelé a könyvüzletből, valamint minket, akik körbeálltuk 
a szerencséseket, és tapogattuk, szívtuk magunkba az új 
könyvek illatát. Többször rápillantottam, mert furcsa volt 
a hallgatása, némán nézte végig az egész jelenetet, úgy 
tűnt, mint aki teljesen összeomlott. 

Nem sokkal rá már pletykák is szárnyra keltek a város-
ban az „ötvenegyesről”. Állítólag három barátjával késő 
éjszakáig kártyáztak, s miután vége lett a partinak, kiült 
a könyvesbolt elé, s ott is maradt egészen reggelig. Azt 
beszélték, hogy az ominózus nap után, ha ismerőssel ta-
lálkozott, mindig így indított: 

– Ha csak egyetlen körrel kevesebbet játszom, nem én 
lettem volna az ötvenegyedik. – És így nem sokkal később 
az „ötvenegyedik” is szállóigévé vált, ha valaki azt mond-
ta, „Ma én lettem az ötvenegyedik”, azzal azt fejezte ki, 
hogy „Ma nem volt szerencsém!”. 

Most, harminc évvel később, a totális „könyvnélküli-
ség” időszakából átléptünk a „könyvbőség” időszakába. 
Napjainkban Kínában évente több, mint 200 000 könyv 
jelenik meg. Régen a könyvesboltokban nem volt könyv, 
amit meg lehetett volna venni, míg manapság annyi a 
könyv, hogy az ember nem tudja, melyiket is válassza. 
Az online könyvkereskedések megjelenésével, amelyek 
hatalmas kedvezményekkel kínálják a könyveket, a köny-
vesboltok is rákényszerültek a jelentős engedményekre. A 
szupermarketekben és az újságárusoknál is árulnak köny-
veket, sőt az utcai mozgóárusok is kínálnak még nyomot-
tabb árú kalózkiadásokat. Régebben csak kínai nyelvű ki-
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adványok terjedtek kalózkiadásban, de mára rengeteg an-
gol könyv is fel-felbukkan az utcán és a sikátorokban.

A pekingi Ditan parkban évente megrendezett könyves 
seregszemle legalább olyan mozgalmas, mint egy-egy 
templomi vásár. A könyvárusítás mellett klasszikus iroda-
lommal kapcsolatos előadások, hagyományőrző műsorok, 
fotókiállítás, ingyenes filmvetítés, művészeti bemutatók, 
táncosok és bűvészek is tarkítják a programot, sőt ban-
kok, biztosítótársaságok, tőzsdei és más pénzügyi alapok 
ügynökei is kihasználják a nyüzsgő sokadalmat, hogy kü-
lönféle termékeiket értékesítsék. Fülsiketítő zene bömböl 
a hangszórókból, amit időről időre egy-egy szolgálati köz-
lemény – mint például rokonát kereső személy – szakít 
meg. És ebben a sűrű, színes kavalkádban írók és tudósok 
dedikálják könyveiket, s botcsinálta orvosok pulzust mér-
nek és különféle gyógyászati tanácsokkal látják el az ér-
deklődőket – úgy írják fel a receptjeiket, mintha könyvet 
dedikálnának. 

Néhány éve én is hivatalos voltam egy ottani dedikálás-
ra, de a hangos, szakadatlan zajban úgy éreztem magam, 
mintha zakatoló gépektől körülvéve egy zajos műhelybe 
csöppentem volna. Ideiglenesen felállított sátrakban ha-
talmas kupacokban álltak a legkülönfélébb könyvek, és a 
kereskedők kezükben megafonnal nagy hangon kínálták a 
portékájukat, csak úgy, mint a kofák a piacon a zöldséget, 
gyümölcsöt, csirkét, kacsát, halat és más húsokat. Szá-
momra a legmaradandóbb élmény az volt, hogy a több száz 
yuan értékű könyveket kötegelve, tíz vagy húsz yuanért, 
szinte ingyen adták. „Egy köteg könyv húsz yuanért!” 
– kiáltotta el magát egy árus mellettem, de még be sem 
fejezte, amikor a másik már aláígért: „Ennél nem talál ol-
csóbbat! Egy köteg klasszikus irodalom tíz yuanért!” 

Erre már a többi árus is morgolódni kezdett: „Hogy 
lehet így árulni könyveket? Mintha hulladékpapír volna, 
hogy a franc esne bele!” És erre az az árus még változ-
tatott is a szövegen: „Vissza nem térő alkalom, most hul-
ladékpapír áron klasszikus könyveket vehet!” De nem is 
időznék tovább ennél a szomorú epizódnál. A harminc 
évet mintha csak egyetlen éjszaka választaná el: a kisvá-
ros könyvesboltjánál könyvkuponért sorban álló három-
száznál is több embert, és a Ditan parkban a tíz yuanért 
egy köteg klasszikus könyvet kínáló árusokat. Talán ezek 
voltak a legfontosabb mérföldkövei az útnak, amit a mi-
nőségi könyvek olvasásával kapcsolatban bejártam. 1977-
ben kezdődött, ott a könyvesbolt előtti sorban, de termé-
szetesen nem ért véget a Ditan parkban. 

S bár harminc évvel ezelőtt üres kézzel tértem haza, 
néhány hónappal rá kötetenként gyarapodtak a polcomon 
a könyvek, és az olvasási élményeimet többé nem a „kul-
turális forradalom” időszakának a hiánya, hanem épp el-
lenkezőleg, a bőség jellemezte: az utánpótlás vég nélküli, 
mint a Jangce sodrása. Egyszer valaki megkérdezte tőlem: 
„Mit adott neked harminc év olvasása?” Amikor ehhez ha-
sonló kérdésekkel szembesítenek, úgy érzem magam, mint 
mikor a tengerrel állok szemben – elakadnak a szavak. 

Egyik cikkemben egyszer így összegeztem az olvasás-
sal kapcsolatos élményeimet: „Nagy művek olvasása köz-
ben az írás távolra visz. És én, akár egy félénk gyermek, 
belekapaszkodom a kabátja csücskébe, s igyekszem lépést 
tartani vele, követem hosszan, sodródom vele az úton egy 
meleg és érzelemdús világba. Távolra visznek magukkal 
a szavak, de végül egyedül térek haza, s csak miután is-
mét otthon vagyok, döbbenek rá, hogy ő és én már örökre 
együtt maradunk.”

Emlékszem, egyik reggel, amikor a feleségemmel Düs-
seldorf régi utcáit róttuk, véletlenül belebotlottunk Hein-
rich Heine lakóházába, amiről azt sem tudtam valójá-
ban, hogy ott van. A piros házak közé beékelődött fekete 
épület öregebbnek tűnt a szomszédjainál. Úgy nézett ki, 
mint egy régi fényképen két unokája által közrefogott idős 
nagyapa. 

Hogy miért hoztam fel ezt a négy évvel ezelőtti él-
ményt? Mert ez a düsseldorfi reggel a gyerekkoromba 
vitt, és visszahozta azokat a felejthetetlen pillanatokat, 
amelyeket a kórházban éltem át. 

Említettem már, hogy régen a kórház szállóján laktunk. 
Meglehetősen általános dolognak számított akkoriban Kí-
nában, hogy a városi alkalmazottak zömének a munka-
hely biztosított lakhatást. A kórház környékén nőttem föl, 
s gyerekkoromban, leggyakrabban egymagam, bejártam 
minden szegletét, állandóan ott lógtam. 

Sokszor bementem a nővérszobába, ahol a kezemet al-
koholos vattapamaccsal törölgettem, de lófráltam a folyo-
sókon, meglátogattam az idősebb ismerős betegeket a kór-
termekben, és az újabb betegek állapota felől is rendszere-
sen érdeklődtem. Nem fürödtem túl gyakran akkoriban, de 
napjában vagy tízszer is letörölgettem alkohollal a kezem, 
így valószínűleg nekem volt a világon a legeslegtisztább 
tenyerem. Állandóan ott volt az orromban a lizol szaga, s 
bár az osztálytársaim zöme ki nem állhatta a fertőtlenítő-
szagot, én kifejezetten szerettem, sőt még egy elméletet is 
gyártottam ezzel kapcsolatban, hogy a belégzése a tüdőt is 
kitisztítja. És a mai napig kellemes számomra ez a szag, 
mert a gyermekkoromat hozza vissza.

Az apám sebész volt. A kórház műtőjének egy egy-
szerű földszintes épület adott helyet, és mi a bátyámmal 
gyakran játszadoztunk a műtő előtti hatalmas üres telken. 
Szép időben ott teregették ki az ágyneműt, és nekünk 
egyik kedvenc időtöltésünk volt, hogy a lepedők között 
rohangálva élveztük a mosószappan-illatú, nedves lepe-
dők simogatását az arcunkon. 

Ezeket a csodálatos gyerekkori élményeket azonban 
gyakran vérfoltok szennyezték. Sokszor láttam apámat 
egy-egy műtét végeztével véres szájmaszkkal és műtős-
ruhában kijönni az épületből. A közeli kis tóba meg a mű-
tősnők véres cafatokkal tele vödröket öntöttek, amelyeket 
a páciensekből kimetszett húsfoszlányok töltöttek meg. 
Nyáron elviselhetetlen bűzt árasztott ez a kis tavacska, 
ráadásul teljesen belepték a legyek, mintha egy hatalmas 
fekete gyapjúpokróccal lett volna betakarva. 

A szállón nem volt vizesblokk, csak egy közös hasz-
nálatú vécé a szállással szemben, a halottasház pedig ott 
volt éppen a vécé mellett, csak egy fal választotta el őket, 
és egyiknek sem volt zárható az ajtaja. Valahányszor ki 
kellett mennem vécére, mindig elhaladtam a halottasház 
mellett, és idővel rákaptam, hogy be-belessek. Makulátlan 
tisztaság volt odabenn, és csak egy betonágy állt a kis ab-
lak alatt, amelyen keresztül látni lehetett az ágakon ringa-
tózó leveleket. A halottasház az emlékeimben máig valami 
megfoghatatlan nyugalmat testesít meg. És az a fa, amely 
ott nőtt az ablaka alatt, nagyobb és bujább volt a többinél a 
közelben. Hogy vajon a halottasház vagy a vécé miatt nőtt 
olyan terebélyesre, nem tudnám megmondani. 

Közel tíz éven keresztül laktam a halottasházzal szem-
ben, vagy akár úgy is fogalmazhatnék, hogy síráshang 
közepette cseperedtem fel. A kórházban elhunyt emberek 
a hamvasztásuk előtt egy napon keresztül a szállónkkal 
szemközti halottasházban feküdtek, mint az utazó, aki 
mielőtt hosszabb útra indul, még megszáll egy fogadó-
ban: a halottasházban várták némán az életből a halálba 
vezető utazásukat. 

Éjszakánként gyakran a hozzátartozók vigasztalhatat-
lan zokogására riadtam. Abban a tíz évben a világ min-
denféle sírását hallottam, de idővel nem a szívszaggató 
síráshang jutott el fülembe, hanem csodálatos, lassú és 
megható melódia. Úgy éreztem, hogy a sírást csordultig 
tölti a meghittség, a végtelen fájdalom meghittsége, s 
ezért egy ideig számomra a sírás volt a világ legmegindí-
tóbb balladája. Akkor fedeztem fel azt is, hogy az embe-
rek zöme éjszaka hal meg. 

A fullasztó meleg nyári napokon gyakran felriadtam 
a déli alvásból: lucskos testem lenyomata kirajzolódott 

muhely_25.indd   21muhely_25.indd   21 2016.11.16.   11:13:512016.11.16.   11:13:51



22

a gyékénymatracon, és az állandó izzadságtól gyakran a 
bőröm is teljesen kipállott. 

Egyik nap, váratlan ötlettől vezérelve, beléptem a ha-
lottasházba, s egyszeriben a perzselő nap mintha hűvös 
holdsugárrá változott volna, s bár rengetegszer elhalad-
tam az épület előtt, ez volt az első alkalom, hogy betér-
tem: kellemes hűs fogadott odabenn. És nemcsak belép-
tem, de fel is feküdtem a tiszta betonágyra, megtaláltam 
végre a legideálisabb helyet a déli alváshoz. Ettől kezdve 
forró napokon ott aludtam a kellemes hűvösben a halot-
tasházi betonágyon, álmomban pedig gyakran virágoktól 
pompázó kertben jártam. 

Mivel a „kulturális forradalom” alatt nőttem fel, az ak-
kori oktatás teljesen ateistává tett, nem hittem én a lélek 
létezésében, s nem féltem semmiféle szellemektől sem. 
Éppen ezért úgy feküdtem fel arra a ravatalra, hogy a ha-
lál gondolata még csak meg sem fordult a fejemben, a 
forróság előli menedéket jelentette csupán számomra az 
a hely. 

Számos kellemetlen helyzetben volt részem azonban 
emiatt. Megesett, hogy épp csak álomba merültem a ha-
lottasház betonágyán, amikor sírás és jajveszékelés hang-
ja riasztott fel, nem volt kérdés, halottat hoztak. Az egyre 

közeledő síráshangtól kísérve fejvesztve iszkoltam ki a 
helyiségből, hogy mint potyázó területfoglaló, átadjam 
helyem az átmeneti utasnak. 

Mindez jó régen, gyerekkoromban történt. A felnőtté vá-
lás hosszú időszakában teljesen meg is feledkeztem erről a 
hátborzongatóan csodálatos élményemről: a fullasztó nyári 
melegben ott fekszem a halottasház halált szimbolizáló be-
tonágyán, az élők világának hűs leheletétől körülvéve. 

Egészen addig így volt ez, míg véletlenül rá nem buk-
kantam Heine egyik verssorára: „A halál, az a hűs éjsza-
ka”6, ami egyszeriben visszahozta ezt a feledésbe merült 
gyermekkori emléket. És akkor olyan hevesen hasított be-
lém, hogy aztán már nem is feledtem soha többé. 

Ha valami, hát ez az irodalomban rejlő titkos erő: kü-
lönböző korokban, különböző országhoz, nemzetiséghez, 
nyelvhez és kultúrához tartozó írók műveiben az olvasó 
megtalálja a maga személyes élményét. Heine soraiban a 
halottasházban töltött délutáni alvások gyerekkori élmé-
nye volt ez számomra.

És akkor így szóltam magamban: – Ez az irodalom! 

Zombory Klára fordítása

6 Jékely Zoltán fordítása, in: Heine: Versek és prózai művek, Európa Könyvkiadó, VK, 1960.
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