MO YAN

Az éneklo fal

Gaomi jaras északkeleti korzetének délkeleti sarkaban van egy telepiilés, ez az én sziil6falum.
A faluban néhény tucat csaldd ¢l, a néhany tucat, dong6lt f6ldbdl épiilt, szalmafedeles haz elszor-
va helyezkedik el a Ragacs-foly6 dlelésében. Bar a falu nem nagy, egy igen széles, sarga homokos
ut szeli at; az ut két oldalan nagy Osszevisszasagban fehér akacok, flizfak, ciprusok és szivarfak
nének, meg még néhany olyan furcsa fa, amelyeknek levelei az dsz bedlltakor megsargulnak, s
amelyeknek senki se tudja a nevét. Az Utszéli fak kozott akadnak égbe nyald 6si példanyok, de
vannak lathatolag a foldbdl épp csak kindtt, kenderszar vékonysagli csemeték is.

Ha ezen a kiilonos fakkal szegélyezett homokos uton harom mérfoldet keletre haladunk,
kijutunk a falubol. Délkeletre végtelennek tiind foldek tarulnak a szemiink elé. A hirtelen
megvaltozo latvanytol az ember mindig felélénkiil. A sarga homokos utat magunk mogott
hagyjuk, ldbunk alatt az ut, nem is tudni, mikor, fekete foldutta valtozik, amely keskenyen,
kanyarogva kapaszkodik felfelé délkeleti iranyba, a vége a messzeségbe vész. Ha az ember
eljut idaig, onkénteleniil mindig visszanéz. Ha visszanézel, azt latod, hogy a falu kdzpont-
jaban a teljesen elkinaiasodott katolikus templom égbe nytld keresztjén gubbasztd varji el-
mosodott fekete pontta valik, s beleolvad a napnyugta alkonypirjaba vagy a hajnal tejfehér
fiistjébe. Amikor visszanézel, talan éppen a harang kongéasanak vigasztalatlan hangja arad a
toronybol, megrenditve a szivedet. A sarga homokuton sszekeveredik a fak arnyéka, s ha
0sz van, lathatod a lehullo levelek ritka latvanyat; egy szell6 se rezdiil, a megszamlalhatatlan
aranysarga falevél egyenként hullik a foldre, 6sszetitkdznek, susognak, az ton a csirkék és
kutyak fejvesztve menekiilnek, mintha attdl félnének, hogy betorik a fejiik.

Ha nyaron allunk meg itt, erés a késztetés, hogy elinduljunk délkelet felé a kanyargds
fekete folduton. A fekete f6ld nyaron mindig ragadossa valik, ha cipddet levetve mezitlab
1épdelsz, csodalatos érzésben lehet részed, s ahogy a remegd iton taposol, talpad mintdzata
tisztan kirajzolodik a f6ldon. Attél azonban nem kell félned, hogy elsiillyedsz. Ha kiasol egy
darabot ebbdl a fekete f6ldbol, s tenyeredet erésen 0sszeszoritod, akkor megértheted, hogy
mekkora kincs van a kezedben. Amikor belemarkolok, mindig a boltokban j6 dragan arult
gyurma jut eszembe, amibél a gyerekek csibéket és kiskutyakat formazhatnak. Mintha sz6-
jaolajjal kilencvenkilencszer dsszegyurt tészta lenne. Az 6sok mar igen régota felhasznaltak
az itteni foldet, dongdlofaval par tucatszor megcsapkodtak, amitdl olyan lett, mint a fekete
faggyu, aztan keramia edényt, téglat, tetGcserepet formaztak beldle. Amikor kivették a ke-
mencébdl, szines maz jelent meg rajta, valojaban azonban nem maz volt az. Az ilyen edény,
tégla és cserép igazi kincs, ha megiitdgetjiik, kellemes, tiszta hangot ad.

Ha tovabb megyiink, s ha tavasz van, a mocsaras mez6n a zold fit nemezszényegnek tiinik,
az itt-ott foltokban feltiind szinpompas viragok pedig olyanok, mint a szdnyegen a szépséges
mintdk. A levegében madarak dalolnak, az ég kékségétdl az ember megszédiil. Az uton foltos
hatu, voros begyli madar biceg, fiirjnek néz ki, de nem fiirj, mogotte néhany nemrég kikelt fi-
okaja koveti. Gyakran lathatsz vilagossarga vadnyulat is, amint magasra szokkenve menekiil
eldled; ha néhany 1épésen at kergeted, az j6 mulatsag lehet, de abban ne reménykedj, hogy
utolérheted. Utolérni csak az Oreg Men zabolatlan vak kutyéja tudja, télen a nyilt féldeken,
amikor a ho teljesen belepi a vidéket, olyankor a nyul szamara nincs menekvés.

Eléttiink egy t6 van; bar tonak nevezik, valdjaban csak egy bemélyedés a szant6foldon, de
hogy miként alakult ki ez a bemélyedés, és hogy hova keriilt bel6le a f6ld, azt senki se tudja, és
valoszintileg senki nem is kivancsi ra. A mez6n rengeteg t6 van, akad koztiik kisebb is, nagyobb
is. Nyaranként a bemélyedésekben megsargult viz gylilik dssze. Ezek a tavacskak, a kicsik és
a nagyok is, egytl egyig szabalyos kor alakiiak, ettdl aztan az ember talalgatni kezd, s a nagy
talalgatas vége az, hogy fejét elarasztjak a gondolatok. Tavalyel6tt nyaron elhoztam ide egy ba-
ratomat, hogy nézze meg a tavakat. Nem sokkal korabban nagy eso esett, a vizes flitdl teljesen
atazott a nadragunk. A tavak kissé felkavarodtak, a viz fenekérdl fiirtokben tortek fel a buborékok,
melyek aztan a felszinen kipukkantak, a viz édeskés halszagot arasztott. Néhany tavat vastag bé-
kalencse boritott, amitdl nem lehetett latni a vizet. Volt to, amelyben vizililiom nétt, a fényld leve-
lek 6sszezarultak a felszinen, koziililk magasra kinytlt egy-két bimbo vagy virag, mintha ember
alkotta volna a latvanyt, de én tudtam, hogy mindez teljesen természetes modon, magatol alakult
ilyenné, mesterséges beavatkozas nélkiil. Ha az ember holdfényes éjszakan egy ilyen t6 partjan all
a félhomalyban, s nézi ezeket a viragokat, melyek fantasztikus szinben fényl6 jadefaragvanyokra
emlékeztetnek, jelképeik és utalasaik maguktol megsziiletnek. Minden iranyban mély csond, a
holdfény olyan, mint a viz, a rovarok ciripelnek, mindennek mélysége van. Az embernek eszébe
jut a japan haiku: ,,Sziklakba beivodo kabdca-zengés.”! A hang vajon egyfajta er6, vagy inkabb
anyag? Mivel képes ,,beivodni” a magneslemezbe, biztos ,,beivodik™ a sziklakba is. A szantofold
hangja beivodott a tudatomba, s id6rdl idére eszembe jutva megszolal.

Ott allok a to partjan, figyelmesen hallgatom a rovarok ciripelését, a szépséges nd haja
elblivold fényben csillog, testébdl méz illata arad. Hirtelen nyalkas békabrekegés zendiil fel
egy kozeli tonal, a hold fénye uszik a levegdben, a békak szaga jéghidegen ratapad a boriink-
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re. Mintha Gaomi jaras északkeleti korzetének osszes békaja ebben a nagyjabol fél mu? nagy-
sagu toban gylilt volna &ssze, a viz felszinét nem is latni, csak a tobb rétegben a holdfényben
izgd-mozgo-brekegd békakat és a békapofak oldalan a fehér hangholyagokat. A holdfény és
a békak osszekeverednek, hangjuk egybeolvad — a természet az ember természete, az ember
a természet része. Az emberek a Mennyei Béke kapujanak terén gytilnek 6ssze, a békak a
toban tartanak talalkozot.

De térjiink csak vissza az ttra! Azt a széles, sarga homokos utat mar rég magunk mogott
hagytuk, a fekete agyagos utacskanak az oldalabol itt-ott elagazasok indulnak, ezek mintha
szamtalan kigy6 vak tekergésének lenyomatai lennének, kuszan kanyarognak a foldeken.
Nem kell valasztanod koziililk, mivel mindegyik 6svény 6ssze van kotve a tébbivel, s mivel
mindegyik 6svény valami kiilonos latnivalohoz vezet. A latnivalok nem masok, mint a tavak.
A békak tava. A kigyok tava. A rakok tava. A jégmadarak tava. A békalencse tava. A vizi
liliomok tava. A nadak tava. A kesertifli tava. A buborékos t6 és a buboréktalan t6. A torténet
nélkiili tavak és azok, amelyekhez legendak fiiz6dnek.

Egy legenda szerint a Ming-dinasztia Csodalatos Nyugalom uralkodasi id6szakaban3
volt egy fiu, aki a foldesur marhait legeltette errefelé. Egyszer éppen a toparti tarackosban
guggolva végezte a dolgat, amikor két férfi hangjat hallotta a té6 melldl. A beszélgetés arrol
szolt, hogy a t6 foldjoslasi szempontbol igazi kincses hely, amelybdl éjszakanként, a har-
madik 6rségvaltas orajaban egy csodalatosan nagy fehér 16tuszbimbo emelkedik ki. Ha a
lotuszvirag kinyilasakor az éseink hamvait tartalmazo urnat beledobjuk a virag kelyhébe,
azzal biztositjuk, hogy leszarmazottaink els6k legyenek a hivatalnokvizsgan. A pasztorfiu
furfangos legény volt, s tudta, hogy a két ember a foldjoslasban igencsak jartas déli barbar.
Ez forgott a fejében: ,,Mas ember marhait legeltetem, egyetlen irasjegyet sem ismerek, egész
¢életemben nem var ram semmi jo; de ha lesz egy vizsgaelsd fiam, akkor a fit megbecsiilt
lesz, az apa hires, micsoda remek dolog ez! Bar még nincs feleségem, de asszonyt barmikor
lehet szerezni.” A pasztorfiu hazatérve anyja, apja, apai nagyanyja és nagyapja csontvazat
kiasta, elhamvasztotta, a hamvakat betette egy csorba korsoba, majd kivalasztott egy holdfé-
nyes ¢éjszakat, és a toparti tarackosban guggolva varakozni kezdett. S csakugyan, éjszaka, a
harmadik 6rségvaltas orajaban egy okorfejnél is nagyobb hofehér 16tuszbimbo emelkedett ki
a tonak éppen a kdzepébdl, majd lassan kinyilt; hogy azok a hatalmas virdgszirmok mire is
hasonlitottak a ragyogo holdfényben, azt mindenkinek a képzeletére bizom. Amikor a virag
teljesen szétnyilt, s akkora lett, mint egy malomkerék, stirti illat szallt fel, amelytdl a toparti
vadfiivek mind elfonnyadtak. A pasztorfiu szédelgd fejjel, elhomalyosult 1atassal felallt, két
kezével megfogta az Gsei hamvait tartalmazd korsot, nagy gonddal célzott, elhajitotta a vi-
ragkehely felé, s persze épp a kdzepébe talalt. Illatfelhd aradt szét, majd eloszlott, a szirmok
lassan Osszezarultak, a virdg olyan formajiva huzodott 6ssze, mint amilyen elsé megjele-
nésekor volt, végiil fokozatosan a viz ala meriilt. Ahogy a pasztorfit a td partjan elvégezte
mindezt, ugy érezte, mintha alomvilagban jarna. A fényes hold magasan fiiggott az égen, a
t6 felszine tiikdrsima volt, néma csend honolt, csak a tavolbdl hallatszott a vadlibak hang-
ja, mintha almukban gagogtak volna. Ezutan a pasztorfia tovabb legeltette a marhait, nem
valtozott semmi, s lassan az egész esetet elfelejtette. Egy napon aztan a két déli barbar ujra
megjelent a td partjan, s koziilik az egyik, aki mezitlabas volt, mélyen felsohajtott:

— Elkéstiink, valaki megel6zott minket!

A pasztorfia, latva a két férfi fdjdalmas 4brazatat, titokban nagyon biiszke volt magara.
Ugy téve, mintha semmi koze nem lenne az igyhdz, eldjott és megkérdezte:

— Két urasag, hat ti mit kerestek errefelé? Mit rejtegettek a karjaitokban?

A déliek fejiiket lehajtva a magukhoz dlelt urnara pillantottak, majd felnéztek a pasztorfiara,
szemiikbdl éles fénysugarat 16vellve ki. Késobb a két barbar délrdl két gyonyorti ndt hozott
magaval, s ragaszkodtak hozza, hogy a pasztorfithoz adjak oket feleségiil. Ezt mindenki teljes-
séggel hihetetlennek talalta, csak a pasztorfiu értette meg legbeliil, hogy mir6l van sz6. De ha
mar hazhoz hoztak a szépségeket, nem akarta feleslegesen visszautasitani dket, igy belement a
dologba, s a két barbar még a hazépitésben is segitett neki. Eltelt néhany év, s mindkét né aldott
allapotba keriilt. Egy napon aztan, amikor a pasztorfii nem volt otthon, a két déli ember a két nét
elvitte magéval. Hazatérvén a pasztorfiti latta, hogy az asszonyok eltiintek, riasztotta hat a falube-
lieket. Lohaton utanuk vagtattak, utol is érték oket, s tjukat alltak, de a déliek sem engedtek, igy
nem tudtak diil6re jutni; végiil aztan a legtekintélyesebb falubeli javaslatara megegyeztek abban,
hogy a két n6 koziil az egyiket a déliek magukkal viszik, a masik viszont a pasztorfiinal marad.
Fél év malva mindkét asszony fiugyereket sziilt. Miutan a fitk felndttek, mindketten kivételesen
j0 esziinek bizonyultak, olyan kdnnyen ment nekik az olvasas, mintha csak fott tésztat ettek vol-
na, s Ugy jartak mesterr6l mesterre, mint a forgéd lampionfigurak. Tizegynéhany éven beliil egy-
szerli vizsgajeloltbdl a ,,viragzo tehetség” fokozat viseldivé valtak, majd ,,viragzd tehetségbdl”
eldléptek , kivalasztott férfiava”, s végiil a fovarosi vizsgara is jelentkeztek, hogy megszerezzék
a ,bejutott tudos” cimet. A délre kertilt fiti, amikor északra utazott vizsgazni, a hajoja orraba
kitiizott egy zaszlot, amelybe az alabbi dicsekvd szoveget himezték: ,,A legkivalobb vizsgaelso,
Dong Meizan, aki csak Gaomi-beli batyjatol, Xiao Lantiantdl tart.” Miutan elfoglaltdk helyii-
ket a vizsgacsarnokban, széditd sebességgel megirtak dolgozatukat, egész vizsgaiviik olyan lett,
mint a himzett brokat. A vizsgabiztosok nem tudtak eldonteni, hogy melyikiik fogalmazvanya
jobb, igy kénytelenek voltak olyan modszerekkel donteni az elséségrol, mint a ,,16hatrél nézni
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a jeloltlistat” és a ,,viz alatt kitapogatni a feliratos
tablat”. Dong Meizan a viz alatti tapogataskor cselt
alkalmazott, az ,,Egalatti hatalmassagos békéje”
kifejezésben a ,hatalmassagos” irasjegy egyik vo-
nasara sarat kent, igy a vele egy apatol, de kiilon-
b6z6 anyatdl szarmazd bétyja szovegében tapin-
tasra az ,,Egalatti hatalmas békéje” szerepelt. Ezért
aztan Dong Meizan lett a vizsgaelsd, Lantian pedig
kénytelen volt megelégedni a masodik hellyel...
Ennek a torténetnek mas valtozatai is vannak, de a
lényeg mindegyikben ugyanaz.

Ha fogjuk magunkat, és letériink az utrdl, ne
érdekeljen, hogy stirii fii vagy tehéntragya van-e a
talpunk alatt, ne torddjiink vele, hogy eltaposunk
egy-egy fészeknyi frissen fényld tojast vagy €16
madarfiokat, ne torédjiink vele, hogy egy siindisz-
no megszurja kényes bokankat, ne térédjiink vele,
hogy a szines viragok megfogjak makulatlanul tisz-
ta ruhankat, ne t6rédjlink vele, hogy a madarsoska
szagatol elered a konnyiink, menjiink csak egyene-
sen délkelet felé, annak a szép és maganyos domb-
nak az iranyaba. Néhany 6ra mulva ott allunk a Tus-
folyé magas, illatos fiivekkel benétt, szaz meg szaz
viragtol ékes véddgatjan, fejiinkben hattérbe szori-
tottuk a szerencsés pasztorfii gyonyora torténetét;
most egy vagy tobb masik fiu legeltet birkakat a tol-
tésen, s tdgra nyilt szemekkel, kivancsian bamulnak
rank. Ha van kozottiik egy féllabu, maganyos abra-
zatu fiatalember, akkor semmiképp ne kezdj kote-
kedni vele, 6 a Gaomi jaras északkeleti korzetébol
szarmazo leghiresebb bandita, Markos Xu egyetlen
dédunokaja. Markos Xu egyszer célbalovésben és
verekedésben Gsszemérte tudasat Xu Shiyouval,* a
Nyolcadik Hadsereg parancsnokaval is, aki tizenhat
éven keresztiil koborolt a Ragacs-folyotol keletre.
»Mindketténknek Xu a csaladneve, de egy ecset-
vonassal nehéz két Xu irasjegyet leirni!” — hogy ez
a fennhéjazo mondas melyik Xu sz4jabol hangzott
el, azt nem tudni. Mindenesetre maig mesélik kette-
jik mez6n vivott parviadalanak torténetét, s ennek
a mes¢lésnek a folyamata az, ahogyan a legendak
sziiletnek. A maganyos, féllabu fiatalember all a gaton, 1obalja kezében az ostort, csapkodja vele
a vadfiivet, egy csapassal félresopri a ndvényzetet, a magas fii szétnyilik, egy darabon lathatova
valik a fold. A fiatalember ajkai olyan vékonyak, mint a kés pengéje, orra kiallo, arcan szinte nincs
hus, a szemének alig latszik a fehérje. A néhany ezer éve a Wei-folyd partjan guggolva horgdszo
Jiang ZiyaS most a Tus-foly6 partjan guggol, fején fekete bambuszkalap, vallara vetve fekete
szalmakopeny, mogotte a foldon fekete halaskosar, olyan, mint egy fekete ko. Eldtte a nyugodt
folydviz, az alacsony vizparti filben vadkacsék kutatnak ennival6 utan, a kacsak mogott hosszi
labu gém all, hegyes csorét hattollazataba furja. Vakitd villamlas, fiilsiketité mennydorgés, fejiink
felett a fekete felhok korbe-korbe forognak, egy szempillantés alatt eltakarjak a fél eget, szélse-
besen zuhogni kezdenek a nagy, sotétsziirke esdcseppek, a viz felszinén ezer meg ezer sebhely
keletkezik. Ekevas nagysagt karasz hullik Jiang Ziya halaskosaraba. Hogy miféle halak vannak
a folyoban? Kigyofeji hal, harcsa, ponty, amur, angolna meg csik, ami nem szamit halnak, csak
a kacsak etetésére jo, ember azt nem eszi meg. A kiilonb6z6 szinekben tiindokld ,,lila dinnyehéj”
szintén nem szamit halnak; 0sszevissza ugrabugral, s ugy néz ki, mint a mintas tiveg. A lagyhéji
teknds olyan csodas Iény, amely kisértetté valva kiilonds dolgokat tud tenni, kiilondsen az otkar-
mu fajta, nincs is ember, aki piszkalni merné. A folyoban rakbol van a legtdbb, s van még az a
z0ldeskék szinli garnélaféleség is. Ez a folyo, csaktigy, mint a Ragacs-folyd, nekiink, a Gaomi
jaras északkeleti korzetébdl szarmazoknak az anyafolyonk. A Ragacs-folyo a falvak mogott, a
Tus-folyo a falvak el6tt folyik, s a két folyo, miutdn negyven mérfoldet halad kelet felé, a Sosviz-
torkolatnal &sszefolyik, majd beledmlik a Bohai-6bol végtelen vizébe. Ha van folyo, kell lennie
hidnak is; a hidat a koztarsasagi idoszak® elején épitették, s ma mar igencsak omladozik. A hidat
valaha vér aztatta. VOrds ruhds lany il a hidon, két sima laba a viz felett 10g. Szemében 6tszaz
évvel ezel6tti dalok zengenek. Szaja szorosan zarva. O az egyik a sotét és titokzatos Sun csalad

4 Xu Shiyou (1905-1985) kommunista katonatiszt, aki eredetileg a Shaolin-templomban tanult kungfuzni, majd egy
hadur seregében szolgalt, végiil 1927-ben csatlakozott a kommunistak hadseregéhez, ahol a ranglétrat végigjarva
1955-ben tabornok lett.
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szamos szétlan szépsége koziil. Teljesen néma, szépséges hosszikas ajkait 6rokre zarva tartja. Az
egyik esztendében a kilenc néma ndvér sajat testébol magas pagodat alkotott, a pagoda csucsan
¢éjszaka vilagitd gyongyhoz hasonlitd dccsiik allt — egy ékesen sz610, folyékony beszédi fiatalem-
ber. Fellépett a névéreibdl allo torony tetejére, s vidaman énekelni kezdett:

A barackvirag vorés,
A lotuszvirag fehér
Fehér a lotuszvirag, mint a tej ...

Ez a dal is, ahogy mindegyik, beivodott névérei szemébe. Ahanyszor csak belenézek a
Sun csalad lanyainak eldkelé fénixszemébe, kdzelrél hallom annak a fehér fogu, piros ajka
fitinak az énekét. A dal beivodott ndvéreinek telt keblébe, kékesfehér tejjé valtozott, s taplalja
a sapadt képt fiatalsagot.

Ehhez a rozoga kis kéhidhoz annyi torténet fiizdik, mint a marha szdre szala. A vilag
konyveinek nagy részét papirra irtak, de akad olyan is, melyet bambuszlapba véstek; a Gaomi
jaras északkeleti korzetérol szold vaskos konyv a kébe ivodott be, erre a hidra irtak.

Ha elhagyjuk a hidat, s ujra felkapaszkodunk a toltésre, a még mindig illatos novényektol
¢és vadviragoktdl ezer szinben pompazo toltésre, s a tetején megallva délre néziink, a f6ldnek
hirtelen megvaltozik a szine: a folyotol északra feketék a mezdk, délre zoldessarga a talaj.
Osszel, amikor a folyotol délre tizezer munyi teriileten beérik a cirok, az olyan, mint a vér,
mint a tliz, mint a fennkolt érzések. A cirokszemeket csipegetd galambok bugasa meglepd
modon éppen olyan, mint a szomora néi siras. De most mindent jéggé fagyaszto tél van, a
foldek mélyen alszanak a hotakar6 alatt, a felkel nap fénye ragyog, szemiink el6tt tizezer
6lnyi aranyiiveg teriil el. A hofodte mezén egymast lathatolag ismerd emberek tdmege stir-
g0616dik, mintha a f61d al6l bujtak volna el6. Ez Gaomi jaras északkeleti korzetének ,,havas
vasara.” A ,havas vasar” nem mas, mint a hofodte f6ldon rendezett falusi piac. A hdmezén
folytatott kereskedés, az itt tartott tinnepség olyan szertartds, amelyen a szavak aradatat visz-
sza kell fojtani, amelyen egyetlen hangos sz6 is nagy szerencsétlenséghez vezet. Az északke-
leti korzet lakosainak ezrei, amint megérkezik a tél, mar alig varjak az elsé hoesést; ha a ho
befodte a foldeket, kibujnak a hazukbol, s sszegytilnek a Tus-foly¢ déli partjan, ezen a nagy-
jabdl haromszaz mu nagysagu titokzatos fennsikon. Allitdlag ez a teriilet néhany évszazaddal
ezel6tt a Sun csalad birtoka volt, de ma mar a falu k6zos foldje. Azt is mondjak, hogy Gaomi
jaras északkeleti korzetének vezetdi a fennsikot ugynevezett ,.fejlesztési ovezetté” akartak
mindsiteni, de ez az ostoba Gtlet elszant ellenallast valtott ki a falubelick korében. A teriiletet
elkeritd faoszlopokat tobb tucatszor megrongaltak, s a jarasfonok udvaraba éjszakanként egy
kocsirakomanynyi torott téglat és cserepet dobaltak.

Mennyire emlékszem még arra, amikor nagyapammal el6sz6r mentem a ,,havas vasarra”!
A szemeddel nézhettél, a kezeddel mutogathattal, az eszeddel felfoghattal, de nem volt sza-
bad szolasra nyitni a szadat. Milyen kdvetkezménye van annak, ha valaki megszolal? Errdl
egyetértés van, de senki nem besz¢él rola. A ,,havas vasaron” mindenféle dolgot lehet kapni,
a legtobb a gyékénybdl font papucs meg a kiilonbozoé ennivalok. A ,havas vasart” az ételek
illata uralja: az olajban siilt htisos taska illata, az olajos ldngosrudak illata, a piruld sertéshus
illata, a stilt vadnyul illata... A n6k bé ruhaujjukkal takarjak el a szajukat, mintha igy akarnak
megakadalyozni, hogy a hideg sz¢l behatoljon, valojaban azonban azt gatoljak meg, hogy a
beszéd kibukjon beldliik. Mi itt betartjuk az 6si megegyezést: nem beszéliink. Ezzel az ember
onmagat korlatozza, s egyben kihivast is allit sajat maga elé. Az acélt megedzik cimi régi
hires szovjet regényben a fészerepld, Pavel Korcsagin azt mondja, hogy ha nem dohanyzunk,
akkor nem dohanyzunk; Gaomi jaras északkeleti korzetének népe azt mondja, hogy ha nem
beszéliink, akkor nem beszéliink. Ha valaki amugy dohanyzik, de mégsem gyujt ra, az szen-
vedés; ha viszont valaki szokott beszélni, de mégsem besz¢l, az élvezet. Persze nem konnyt
elérni, hogy aki idejon, az mind fogja be a szajat. Azokban az években a sajat szememmel
lattam, hogy mivel nem szabad megszdlalni, milyen csodalatos sebességgel zajlanak a kiilon-
boz6 adasvételek a ,,havas vasaron”. Mivel nem szabad megszdlalni, minden rendkiviil egy-
szertivé és kozvetlenné valik; ebbdl is latszik, hogy az emberi vildgban az elhangzott szavak
kilencvenkilenc szazaléka felesleges beszéd, mindet nyugodtan megsporolhatnank. Csukd be
a szadat, s takarits meg erdt és idot, hogy gondolkozhass! Ha nem beszélsz, tobb mindenrdl
tudomadst szerezhetsz. Szinrdl, illatrol, formarol. Az emberek, ha nem beszélnek, megértd,
harmonikus hangulatba jutnak; ha nem beszélnek, elkeriilik a tilzott intimitast, de elejét ve-
szik a konfliktusoknak is; ha nem beszélnek, azzal maguk kozé atlatszo fiiggonyt htiznak,
s e fliggbny miatt éppen hogy jobban megjegyezziik a masik kinézetét. Ha nincs beszéd,
gyakrabban hallhatsz szép hangokat. Beszéd nélkiil a ndk csabos mosolya még kellemesebb
és még tobbet sejtetd. Ha beszelni akarsz, megteheted, de amint kinyitod a szadat, szdmtalan
szempar mered rad, s mérhetetlen szégyent fogsz érezni. Mindenki tud beszélni, de mégsem
szolnak, hat akkor te miért akarsz mindenképpen mondani valamit? A nép csendje, azt mond-
jak, féelelmetes eldjel: amig az emberek egymas szavaba vagva vitatkoznak, szidjak a masi-
kat, addig a tarsadalom még gyogyithato; ha azonban a nép kzombds csendbe burkoldzik, s
ugy tesz, mintha néma lenne, akkor az a tarsadalom a végét jarja. Azt beszélik, egyszer egy
idegen vidékrol szarmazo ember a ,,havas vasaron” jarva csodalkozva megkérdezte: ,,Hat ti
itt mind megnémultatok?” Hogy milyen biintetést kapott ezért? Azt talaljatok ki!

Na de ne ragadjunk le itt, a ,,havas vasarrdl” egy regényben megint fogok irni nektek, igen
aprolékosan. A tovabbiakban keérlek, figyeljetek a kutyara! Arra a vak kutyara, amelyik a ho-




mezOn kergeti a nyulat. A jelen iras elején raaggattam egy jelzét: zabolatlan. Azért zabolatlan,
mert vak; mivel nem lat, ezért zabolatlan. Valojaban nem mast kerget, mint a vadnyul szagat
¢és hangjat. De a végén mindig sikertil elkapnia és belemélyesztenie a fogat. Eszembe jut rola
anémet ird, Siskind regénye, 4 parfiim, abban van egy kiilonds ember, aki az illatok ismerete
altal minden mas embernél mélyebben megeérti a vilagot. A vak japan zenész, Miyagi Michio
azt irta: ,Miutan elvesztettem a latdsomat, feltarult eléttem a hangok végteleniil bonyolult
vilaga, s ez teljességgel karpotolt a maganyért, amit a szinektdl vald elzartsaigom okozott.”
Ez a tehetséges ember meghallotta a hangok szinét, s azt mondta, hogy a hangok ¢s a szinek
elvalaszthatatlanok egymastol, van fehér hang, fekete hang, voros hang, sarga hang, és igy
tovabb; talan akad olyan tehetséges ember, aki a hangok illatat is képes meghallani.

Nem megyiink a délnyugati iranyban fekvé mocsarhoz? Nem indulunk északkelet felé,
ahol a nagy folyd beledmlik a tengerbe? Az ottani homokos parton paratlanul gazdag termést
hozo sz6l6skertek vannak. Nem latogatjuk végig egyenként Gaomi jaras északkeleti kdrzeté-
ben a kisebb-nagyobb falvakat és varoskakat? A torténelem soran valaha itt Iétezett palinka-
166 tistok, kelmefestd miihelyek, csirkekeltet hazak, solymot idomité dregemberek, szalat
fono oregasszonyok, bort cserzé mesterek, kisértettorténetek eldadasara szolgalo szinpadok,
¢és igy tovabb, és igy tovabb, és igy tovabb, mindezek lerakodtak a torténelem kozetrétegei-
ben, s nem tlinnek el soha. Nézd csak, az a zabolatlan kutya elkapta a nyulat, sz4jaban tartja,
s odanyUjtja gazdajanak, az igen sz¢ép kort megért Oreg Mennek! Az 6regember kilencven-
kilenc éves. A haza Gaomi jaras északkeleti korzetének legdélkeletibb szélén all, teljesen
egyediil. Ha kilépiink a kapujan, s két 1épést megylink eldre, egy furcsa falat taldlunk; a falon
beliil van a sziil6foldiink, a falon kiviil pedig mas emberek foldje.

Oreg Men igen megtermett ember, fiatal koraban kemény legény lehetett. A réla szold
torténetek ma is szajrol szajra jarnak Gaomi jaras északkeleti korzetében. A legjobban azt
ismerem, amelyikben kisértetet fogott. E szerint a vasarbol jott haza, amikor talalkozott egy
kisértettel, egy ndi kisértettel, aki azt akarta, hogy cipelje 6t. Fel is vette a hatara. Amikor a
faluhoz értek, a kisértet le akart szallni, de ¢ ligyet se vetett rd, egyenesen hazavitte a hatan.
A néi kisértetet hazavitte, letette, szemiigyre vette, hat akkor latja, hogy az nem mas, mint...
Ez a maganyos 6regember valaha egy igen hires személyiség lovasza volt, s allitolag a kom-
munista partba is belépett. Amidta csak az eszemet tudom, a mi falunktol j6 messze lakott.
Kiskoromban gyakran ettem a nyul- és vadmadarhtsboél, amit valakivel atkiildott. Egyfajta
vords szaru vadfiivel f6zte meg a vadakat, a hus ize olyan paratlanul friss és izletes volt, mint
a kellemes zene, még mindig itt érzem az ajkamon és a fiilemben. Mas ember azonban soha-
sem talalt ilyen fiivet. A falubeli 6regekt6l hallottam, hogy az elmult években az Oreg Men
mindenhonnan dsszegytijtotte a borosiivegeket, de amikor megkérdezték, hogy mit csinal ve-
liikk, nem vélaszolt. Végiil felfedezték, hogy a régi livegekbdl egy falat kezdett épiteni, amely
elvalasztja Gaomi jaras északkeleti korzetét a kiilvilagtol. Am a fal épp csak huszméteres
volt, amikor az 6reg a fal tovében iilve egyszer csak jobblétre szenderiilt.

A fal tobb tizezer borosiivegbdl épiilt, az tivegek szaja egytdl egyig északra néz. Ha északi
sz¢1 fj, a tobb tizezer borosiiveg mind kiilonbozo fiityiilé hangot ad ki, a sok eggyé olvado
hang olyan zenévé all 0ssze, amilyet 6sidok ota senki nem hallott. Az északi sz¢ltdl flityiild
¢jszakdkon fekszilink az agytakaro alatt, hallgatjuk a délnyugat fel6l jovo, kiszamithatatlanul
valtozo, sok szinben ragyogd, mindenféle izben kavargd hangokat, ilyenkor a szemiink gyak-
ran konnybe labad, sziviink megtelik az ¢sok iranti ahitattal, a természettel szemben érzett
tisztelettel, a jovével kapcsolatos varakozassal, az istenek irdnti halaval.

Mindent elfelejthetsz, de semmiképp ne felejtsd el ennek a falnak a hangjat. Mert ez a
természet hangja, a szellemek és istenségek korusa.

Az énekld fal tegnap 6sszeomlott, a millidnyi tivegeserép az esében hidegen csillogé fény-
nyel tovabb énekel, de a korabbi hangos dalolassal sszehasonlitva ez mar csak halk dudolas
az es6ben. Amiatt azonban érdemes Oriilniink, hogy a hangos dalolas ¢és a halk dudolas is
beivodott nekiink, Gaomi jaras északkeleti korzetében ¢éldknek a lelkébe, s at fog hagyoma-
nyozodni a késébbi nemzedékekre is.

Salat Gergely forditasa






