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Nõi arckép
(Röhrig Eszter: Vízhomok)

A kiváló műfordító, irodalomtörténész, Patrick Modiano 
regényeinek interpretátora, a modern francia irodalom jó is-
merője első novelláskötetével jelentkezett nemrég. Rőhrig 
érett irodalmárként egyrészt a kései pályakezdők vagy „új-
rakezdők” (Sántha József, Szilasi László, Schreiner Dénes) 
csapatát erősíti, másrészt e kötetével is bizonyítja: a szép-
irodalmi anyagok körüli bíbelődés, az olvasás, a gondolko-
dás szenvedélyes művelése olyan végtermékeket is eredmé-
nyezhet, amelyek megszületésére csak látszólag nem szá-
míthattunk. Az elmúlt években folyóiratokból (Műhely, Vár 
Ucca Műhely, Pannon Tükör, Vigilia) már ismert novellák 
vékony, ám annál kidolgozottabb gyűjteményét tartja kezé-
ben az olvasó. A huszonhat rövidpróza és a két vers olyan 
ciklusba rendeződik, amely a főszereplő, Éva sorsesemé-
nyeiből villant fel néhány pillanatot, emellett persze más, 
ennél is fontosabb téteket mozgat.

El lehet mondani, mert valóban így is van, hogy a francia 
irodalom iránti elkötelezettség mennyire érződik ezeken a 
szövegeken. A budapesti, balatoni helyszínek mellett a pári-
zsi, arles-i szcénák a szerző otthonosra lakott helyei. A nar-
ratív struktúrákon pedig a francia realizmus (pl. Flaubert) 
változatos elbeszélői módjai és a nouveau roman vizualitás-
sal, fotózással kapcsolatos elképzelései is nyomot hagytak. 
Rőhrig néhány évvel ezelőtt a Bovarynéról szóló érteke-
zésével doktorált, jórészt abban is a narratív szerkezeteket 
vizsgálta. Ám mindez csak az egyik, a kritikus számára kö-
telezően felsorolandó eleme a most napvilágot látott kötet 
kontextusának.

A fontos inkább az, hogy Rőhrig a látható és érzékelhető 
tájékozódási attitűdök, ízlés és önéletrajzi élményanyag el-
lenére, vagy inkább amellett, egyedi és utánérzésektől men-
tes, őszinte elbeszélői hangot teremtett, amelynek kiinduló-
pontja tiszteletteljes, mégis jó értelemben semleges viszony 
a vázolt tradíciókhoz. Az alaphelyzetet, egy női sors pillana-
tainak, életszakaszainak fragmentumait előtárni olyan szi-
tuáció, amelyből kiindulva nagyon könnyen csúszhatunk 
el a közhelyesség és az érdektelenség felé is. Az emlékezés 
„fényszilánkjaiból”, állóképeiből, az élettörténet fotópapírra 
íródó kompozícióiból szöveget létrehozni, mindez önmagá-
ban, a könyvtárnyi szépirodalmi és elméleti szöveg hálójá-
ban elveszve, nem tűnik nagy ötletnek. Nem is az!

Rőhrig nyelve mindehhez mégis olyan tiszta, őszinte, 
sallangmentes, hogy ismerős szituációk, várható következ-
tetések, „szétírt” motívumok ide vagy oda, mégis egyszerű-
en jó olvasni ezeket a szövegeket. Olvasgatni, de elsősorban 
albumként lapozgatni, mert a borítón látható, az emlékeket 
felidéző és el is mosó tenger (a borítóterv Kohán Ferenc 
munkája), vagy az emlékezés illékonyságát kifejezni hiva-
tott egyéb víztükrök (pl. Balaton) ezt a lapozgató, belevesző 
olvasási módot ajánlják elsősorban. Arról nem is beszélve, 
hogy a kötet végébe applikált pókpapír, ahogy Szeles Judit 
rövid, ám annál érzékenyebb ismertetőjében (Sz. J.: A pók-
papír, http://kulter.hu/2018/10/a-pokpapir/) írja, a családi 
fotóalbum műfaját ajánlja fel a befogadónak, miközben a 
„pillanatfelvétel” rövid megvilágítási idejét, átmenetiségét 
is hangsúlyozza. A családi albumokat záró pókpapír hár-
tyája Kohán fotóját, egy meztelen női testet választja el a 
szövegektől. Az aktban sűrített történet pedig szépen hang-
súlyozza, foglalja össze, sűríti mindazt, ami a válogatásban 
történik.

A gyűjtés, az összerendezés, az összegzés vágya nem 
túlhangsúlyozott, ám mégis markáns háttere e prózáknak. A 
gyerekkori történetek (Fényképek a meggypiros ruhásszek-
rényből) fényképes dobozában rendezgető nő, a mandula-
műtéte után az ajándékdobozban keresgélő kislány (Mandu-
la és tornádó) az emlékeket összesöprő Éva életszakaszai-
nak krónikásai. 

Az archiválás, a dobozolás gesztusai mellett e karcsú 
kis kötet metaforikájának alappillére a címlapon is jelzett 
víz motívumának sokrétű felhasználása. Egyet kell érteni 

persze Szeles kritikájának megállapításával, mely szerint a 
ciklikus mozgás, a víztömeg hullámzása megnyugtató volta 
mellett a fenyegetettség bélyegét is ráüti a szövegekre. Ha 
a „női irodalommal” kapcsolatos kritikai beszédmódok iro-
nikus vagy komolyan vehető fordulatait akarjuk alkalmazni, 
Rőhrig tengerét a tragédia „előszelének fuvallatai fodroz-
zák”. A víz itt mégis elsősorban a pontosan rekonstruálható 
múlt igazságának aláásója, az emlékek öncélú és szabályta-
lan előtolakodásának indikátora. Emellett pedig, és ebben 
teljesítenek a legjobban Rőhrig Eszter novellái, a múlt il-
latokból, képekből, hangokból összeálló atmoszférájának 
közvetítő közege. Minden fronton túlírt arché, az Albert 
Camus-i prenatális, természetes felülettől a posztkoloniális 
irodalom önidentifikációt, a kultúrák, életformák mindenkor 
„válságos” találkozásának harcteréül szolgáló földrajzi térig 
áttekintve történetét, a lista végtelennek tetszik. Röhrignél a 
víz a gyerekkor teljességének kifejezője, emellett a veszé-
lyes élet hordozója (Octopus’s Garden), a beszorított életben 
is kicsikarható boldogság anyaga (Margit hétvégéje), a sza-
badság illúziója (A mentőcsónak), vagy a Styx maga (Sziget-
kör orgonavirágzáskor). Olykor pedig egy minimalistává 
dolgozott sűrítményben (Halászház az óceánparton) a fran-
cia kultúra minden tengerről szőtt képzetének esszenciája: 
nem könnyű, ám Rőhrig Eszter őszinte, érzékenységében 
is szikár szövegében mégis teljesíthető és megugorható fel-
adata az irodalomnak. 

Emellett e kisprózák szakítások, szerelmek, fájdalmas 
összegzések és keserű továbblépések krónikái, de érzé-
sem szerint a novellaciklusból kibontakozó elbeszélésnél, 
melynek központjában Éva és szerelme, Erik kapcsolatának 
története áll, amelybe egy látszólag motiválatlan repülőgép- 
baleset szála is beúszik, valójában a csendes és bölcs elen-
gedés történetei állnak. Igaz ez akkor is, gyakran van erre 
példa, amikor a hősök a megszokottból, az unalomból, és 
nem csak a traumatikus helyzetből menekülve akarnak ki-
lépni az életből.

A szituációk, a mondandó, a következtetések közhelye-
sek, a fordulatok menetrendszerűek, ezt a kötetet a vizuali-
tással, a fotóművészet és festészet legszebb hommage-aival 
feldúsított képek viszik, emelik egyértelműen fontossá ezt a 
„pályakezdést”. Rőhrignél minden jelenet képként testesül 
meg, a részletek leírásában pedig a francia impresszioniz-
mus mindenki által ismert pillanatai rögzülnek megunhatat-
lanul: „A kiállított képek vékony drótszálakon függtek és 
néha meg-megremegtek a rücskös, meszelt falak előtt.” (In-
nen el, 61.) A novellák terében mintha mindig egy festmény 
keretei között egzisztálnának a hősök: „Földbe süppedt, ala- 
csony volt a ház, ferde fedelű, és homokkő kockákból 
épült.” (Halászház az óceánparton, 59.) A provence-i kikö-
tőkről élő vizuális élményeink a budapesti, balatoni, bécsi 
helyekre is ráégnek, melankólia és üresség határozza bár 
meg a szereplők életét, mégsem a sötétség, hanem a vakító 
napsütés az elementáris élmény. Ezt az élményt a kötetet 
záró, a Van Gogh füllevágásáról szóló kis darab is erősíti: 
„Ragacsos, fehér vérem hullott a falépcsőre, a korlátra, a 
kocsma kövére, az utca havas sarára.” („Amit tettem, csak 
rám tartozik”. Vincent van Gogh Arles-ban, 120.)

Az ekphrasziszokban tobzódó jelenetek közül a legmí-
vesebben kidolgozottak azok, amelyek a filmet és a fotót, 
ahogy azok teoretikus bázisát is kelléktáruk részeként ke-
zelik: „A néhány perces film a tengerparton készült, lassú 
hullámok között két piros nadrágos lábszárat és két kezet 
látott. A két kéz vékony kőlapokat mártott lassan, egymás 
után a tengerbe.” (A méhek könnyei, 107.) A civilizációt, a 
nyomhagyást, a kultúráról szóló beszédmódokat újra és újra 
átgondoló szöveg szép jelenetében a felejtés, az emlékek 
elhagyása, a nyomhagyás felszámolódása, de persze az újra-
termelés ciklikussága is kifejeződik.

Rőhrig Eszter első prózakötetét olvasva, bár a történet és 
a benne felskiccelt sorsok erősen élnek a lezárás, az örökha-
gyás, az elmúlás elfogadása gesztusaival, joggal merül fel az 
igény az olvasóban, hogy újabb prózákat lásson a szerzőtől. 

(Könyvpont-L’Harmattan, 2018)
Kovács Krisztina


