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Az elszámoltatás esztétikája
(Gergely Ágnes: A szomjúság ára)

Mondd a nehezen mondhatót
(Nemes Nagy Ágnes)

Ha félsz, a másvilágba írj át,  
verd a halottak néma sírját,  

tudd meg konok nyugalmuk írját,  
de nem felelnek, úgy felelnek,  

bírjuk mi is, ha ők kibírják.
(Kosztolányi Dezső)

a transzcendenst az érti csak
kit megsebeztek.
(Gergely Ágnes)

Légszomj. Talán ez a kifejezés írja le legpontosabban, 
milyen fizikai-lelki állapotba kerül az, aki behajtja a regény 
fedőlapját az utolsó mondat ránk szakadó vákuum csendje 
után. Esetleg Pilinszky János képei tudnak találkozni ezzel 
a nullpontra futtatott, kifejezhetetlen hangvesztéssel. Az ő 
költészete tudta még azt ennyire evidens módon, hogy az el-
némulásra csak a csend tud autentikus választ adni. „A hall-
gatózó kert alól, / a fa az űrbe szimatol / a csend törékeny és 
üres / a rét határokat keres (…) távoli, kétes tájakon / készü-
lődik a fájdalom.” Olyan fokozhatatlan fájdalom kapcsolja 
össze A tolmács és az Őrizetlenek című szöveget, amire az 
elsődleges reflexió ösztönösen testi (hidegrázás, könny, le-
vegőhiány, megfeszülő izomtónusok), s csak később, egy 
hosszabb ülepedési idő után találunk szavakat. Talán nem 
véletlen, hogy a közös cím is valamiféle betöltetlenségről, 
hiányállapotról közvetít. A szomjúság ára. Jól megválasztott 
„címer”, a szenvedés dupluma. Egyszerre foglalja magába 
a kiszolgáltatottságot, az olthatatlan vágyakozást, a nincset, 
és az ember sorsszerű, predesztinált megrekedtségét. Egyik 
interjújában Gergely Ágnes épp azt ecseteli, hogy tulajdon-
képpen ő ezekben a szövegekben nem azt akarta megírni, 
hogy mi történt, hanem azt, hogy a történtekből mi maradt 
meg napjainkban. A jelen pedig nem vizsgázik túl jól. Mu-
tatja ezt az a tény, hogy a két újraközölt regény több év-
tizedes távlatból is akut problémára tapint, elszámolásra 
késztet. „A sárga csillagot levették a mellünkről, a félelmet 
és talán a fájdalmat is, de a szégyen alatta odatetoválódott 
a bordáinkra.”(…) „A túlélőnek nincs más dolga, mint na-
ponta megküzdeni az árulással.” (275.)

Trauma és irodalom kapcsolata. Trauma és élet kapcso-
lata. Élet és irodalom kapcsolata. Húsba vágó ontológiai 
háromszög. Gergely Ágnes életrajzának szövegbe kódolt 
elemei átvérzik a lapokat. Az olvasó hamar rájön, hogy – 
akárcsak az elbeszélőnek – feladata van ezekkel a monda-
tokkal. Az önmagunk rekonstruálását szuggeráló, erősen 
etikai és erkölcsi indíttatású szövegtöredékek élő, szerves 
történelemkönyvként lapozzák újra a múltat, tartanak tükröt 
a jelennek és intik óvatosságra a jövőt. A regény rámutat 
arra, hogy a megoszthatatlan tapasztalat hogyan kap mégis 
formát, alakot az irodalom, tágabb értelemben a művészet 
révén. A feldolgozás formája jelen esetben, műfaji megje-
lölés szerint, a regény. Az olvasásmódhoz azonban hozzá-
tartozik, hogy ismerjük a költő műfajhoz fűződő különle-
ges viszonyát. Amikor Gergely Ágnes a Viharkabát című 
gyűjteményes verseskötetének fülszövegében megfogal-
mazza, hogy ő nem tud regényt írni, akkor ezt a vallomást 
semmiképp se egy mesterségbeli hiányosságként regisztrál-
juk. Sokkal inkább úgy, mint egy műfajjal szemben állított 
szkepszist. „Üzenem Odaátra, alázattal, Örkény Istvánnak: 
én sem tudok regényt írni. Sem regényt, sem novellát, sem 
tárcát, esszét, riportot – de memoárt és portrét sem. Nem tu-
dok prózát írni. Egész életemben verset írtam.” Ez a pár sor 
nagyon érzékenyen reagál az írásban artikulálható igazság 
előhívásának nehézségeire, a valóság és fikció dilemmájára, 
a próza kontinuitás-kényszeréből fakadó torzítások uralko-
dó jelenlétére. A szomjúság árának egyik szövege sem hó-

dol be az elmondható történet fantomjának. Gergely Ágnes 
regényei lírai természetűek, a vers intenzitása dolgozza szét 
a magát mindig összehúzni vágyó szövegteret. Ezeknek a 
szövegeknek nincs nyugvópontjuk, sehol nem stabilak. Épül, 
lebomlik. Épül, lebomlik. A szöveg „törvényei” ugyanazt a 
sziszifuszi sorsszerűséget követik, mint ami a történet szerep-
lőit saját végzetük felé tereli. Ennek egyik legdrasztikusabb 
példája az Őrizetlenek gyermekszereplőjének, Danielának a 
kálváriája. A betegségből fakadó remény-reménytelenség di-
alektikája összeíródik a pótapaként elfogadott Carlos hazavá-
rásának állandó szövegfeszültségével.

Nemcsak ezt a két szöveget, hanem Gergely Ágnes egész 
életművét meghatározza az ismétlés alakzata. Az ismétlés-
kényszer egyszerre az emlékezés rituáléja és a felejtés, vagy 
épp a nem tudás sarkköve. Az idő múlásának megakasztására 
tett kísérlet, a trauma eseményszerűségének, egyszer-voltsá-
gának újbóli tettenérése olyan feladat, amivel a szöveg el-
beszélője nem tud megbirkózni. Az elmondhatóság határáig 
feszíti a mondatokat. És pont ez a személyes kudarc fordítja 
az olvasást a katarzisba. Félelem és részvét munkál az olva-
sóban. Az elbeszélő sehol nem tompít, ahol nem tud beszélni, 
elakad, vagy megismétli magát a szöveg. „Másnap elment. 
Ciprusról még írt, azt írta, angol fogságba esett, de majdcsak 
egyszer hazatalál. (…) Ez az a pont, ahol mindig megakadok. 
(…) Valéry állítólag képtelen volt leírni, hogy az őrgrófnő 
délután ötkor elhagyta lakását, és a városba ment. (…) Apám 
délután hat órakor elhagyta a lakását, és munkatáborba 
ment.”(33.) A szöveg egyetlen pont körül cirkulál. Újra és 
újra ugyanazt a képletet írja. Nem hossza, hanem mélysége 
van az ilyen szövegnek. Egyetlen elvégtelenített mozdulat-
sor: elmegy, nem jön vissza. Elmegy, nem hallani többet róla. 
„Apu helyére nem kerülhet senki.” (119.) Eltűnik a mondat 
címzettje. Felfüggesztődik az addigi létállapot, megakad a 
nyelv. Az egzisztenciális törés, a csonkaság tapasztalata révén 
a szöveg tér-ideje is deformálódik. „Csonka családnak más-
képp telik az ideje.” (135.) A fájdalom lecsupaszítja a monda-
tokat, lehántja a manírt. Kopogásuk könyörtelen metronóm. 
Az akadozó, elcsukló mondatok egyre inkább felélesztik a 
szavakban rejlő performatív energiát.

A szó cselekszik. Üt, elgáncsol, megtart, ölel, visszahúz. 
A szavak, a megnevezések atavisztikus, genetikus, testbe/re 
íródó reflexszintű, öntudatlanul hordozott jelentésekkel ter-
helődnek. Minden visszaíródik az egyénbe. Gergely Ágnes 
mindkét szövege nagyon élesen, kritikusan mutat arra, hogy 
a használt nyelv nem ártatlan. A foucault-i nyelvszemlélet 
olvasatában félelmetes perspektívák nyílnak a regényekben. 
A kódolt némaság, a centrumhoz képest perifériára szorított 
„másik”, a nyelvi birtokviszonyok kisajátító mechanizmusai 
mind megjelennek a szöveg nyelvi terében. Gyönyörű, hogy 
mennyire méltóságteljesen adja a nyelvben őrzött anomáli-
ák kritikáját az író.

 „A mi Imrénk! – aki tehetséges volt, rögtön a miénk volt. 
Kinevettük, megtapsoltuk, megsirattuk: a mi Imrénk.”(24.) 
„Londonderry. Csak Derry. A Londont az angolok tették 
hozzá.”(81.)

A nyelv, mint jelrendszer természetéből fakadóan kon-
vencionális, vagyis a többség által elfogadott állapotot rög- 
zíti, a többségi mozgást követi le. Ezáltal konzerválja a tota-
litárius, elnyomó nyelvi megnyilvánulásokat. A hang „besá-
rozódik”, feltöltődik mind az agresszor, mind a traumatizált 
tudat felől. Olyan skizofrén állapot jön létre, amelyet csak 
az irodalom, pontosabban a nemes szándékkal operáló iro-
dalom képes egyszerre láttatni. „A zsineg nekem egészen 
mást jelentett. Apám katonakönyvébe egy hatalmas sárga 
ZS betű volt bélyegezve. Éveken át, akármit olvastam, ha a 
lap alján, közepén, bárhol zs betű volt, azonnal ráugrott a 
szemem. Zsineg, zsír, zsinór – mindig ezt olvastam ki első-
ként a mondatokból. És mintha darázs csípett volna, ha az 
utcán zs-vel kezdődő szavakat hallottam. Magának a »zsi-
dó« szónak a magyar nyelvben van valami eredendően rossz 
hangzása” (35.) „...ahol nem nő zsidótakony, vagy ha nő, 
hát két szóba írják.” (36.) Generációkon át öröklött maga-
tartásformák, sztereotípiák („A zsidókat az egész világnak 
sajnálnia kell?”), mondatok, szavak evidens nyelvi létjoga 
szemközt találja az olvasót. Mégis a mondatot, mégpedig 
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a végletekig megtisztított mondatot teszi meg az élet vi-
szonyítási pontjának. Gergely Ágnes írásművészete tiszta. 
Nincs indokolatlan költői játék, nincs olyan nyelvi bravúr, 
ami a nyelv öncélúságát hirdethetné a gondolat igazságérté-
ke felett. Mindkét regény megfogalmazza ezt az álláspontot 
a maga módján. A tolmácsban maga a fordítás válik nyelvi-
etikai-erkölcsi horizontban egyenesen lételméleti kérdése-
ket feszegető cselekvéssé. Az Őrizetlenekben pedig Daniela 
versei és versfordításai kapcsán olvasódik össze a vers igaz-
sága az élet igazságával.

Ez a két regény a fájdalomról szól. Olyan mélyfúrások-
kal beszél erről az alig artikulálható érzelemről, hogy az 
az empátia révén képes az olvasás allegóriájává válni. A 
szomjúság ára kicsúszik a kategorizáló tudat alól. Nem 
tűri a besorolást, a szenvedők elvégtelenített történeteit 
mondja. A tolmács és az Őrizetlenek szereplői archetípu-
sok, a szenvedők archetípusai. Nem akarnak egymás fölé 
kerekedni, ugyanúgy mondják egymás történetét, mint a 
sajátjukat. Gergely Ágnes nem szolgálja ki az egymással 
rivalizáló trauma-diskurzusokat. „Mondd meg, hogy nem 
tűröm a felelőtlen kijelentéseket. Elvégre nekünk is volt 
Auschwitzunk. Ebben a rám csapódó pillanatban egyszerre 
érzek mindent. Azt, hogy Hirosimában vagyok. Azt, hogy 
fehér vagyok. Azt, hogy az egész szobában csak nekem volt 
Auschwitzom. Hogy két tragédia nem játszható ki egymás 
ellen.” (68.) A két regény egymáshoz, egymásról beszél. A 
közös történet, mint megtartó erő fogalmazódik meg a so-
rok között. „A közös történet a legnagyobb védelem.” Nem 
áltat tehát senkit. Nem állítja, hogy a trauma átírható, vagy 
hogy a seb valaha is begyógyul. Azt mondja, hogy a közös 
történet középen tart (aurea mediocritas), segít abban, hogy 
ne merülj el. Carol ott áll az imbolygó hajón, ami az életen 
való biztos átjutás horatiusi toposzából hirtelen a bizony-
talanság jelképévé rajzolódik át. Egy hiteles tanú utazik az 
elmosódó partok felé.

(Kalligram Kiadó, 2018)
Pintér Viktória

Kócolódó ördögcérna
(Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár)

Regény Misu, T. Olivér, Amadeó, Kafga Ferike, Palicsi P. 
Howard. A Tolnai-olvasók jól tudják: a karakterek egyazon 
elbeszélői szubjektum alteregóit, a Tolnai-szöveguniverzum 
ismert szereplőit jelölik, kik (többek közt A pompeji szerel-
mesek, a Grenadírmars vagy a Nem könnyű szereplehető-
ségeit változatosan variáló hasonmásokként) több évtizede 
tevékeny részesei1 az életműnek. Az új Tolnai-prózafolyam, 
a (2008-as Grenadírmarsot idéző2) Szeméremékszerek első, 
A két steril pohár címen jegyzett kötetében az alteregók 
szokatlan kontextusban, egy korábban kevéssé alkalmazott, 
jól definiálható narratív keretben jelenítődnek meg, mely 
kompozicionális eljárás lehetővé teszi, hogy az állandó 
szerzői programként tételezett motívumismétlés, összegzés, 

1	 Az alteregók a Tolnai-szövegvilágnak nem csupán szereplői, sokkal 
inkább továbbírói, jellegzetes kézjeggyel rendelkező társszerzői: 
„Igaz, én lennék a Könyv, a Regény központi médiuma, alteregó-
kat kreálhatok, majd ezekre az alteregókra bizonyos szerepeket, 
feladatokat, hatásköröket ruházhatok, mint ahogyan Regény Misura 
átruháztam volt minden regénypoétikai kérdést, Jonathánra pedig 
a tisztaköltészeti problémákat, ám e fennhatóságokat, hatásköröket 
osztva, senkit sem ruháztam fel úgymond valamiféle belső cenzori 
jogokkal.” – Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár, Bu-
dapest, Jelenkor Kiadó, 2018, 138.

2	 Vö.: Tolnai Ottó: Grenadírmars, Zenta, zEtna, 2008, 34.

poétikai „rekapituláció”3 a gyakorlott Tolnai-befogadót is 
felvillanyozza.

A Szeméremékszerek fabuláris váza könnyen rekonstruálha-
tó. A Palicson élő (az autobiografikus szerzői szubjektummal 
több ponton azonosítható) elbeszélő felesége kérésére elindul a 
patikába, hogy két steril poharat vegyen. A narrátor – objektív 
idő szerint – rövid sétája során a várost övező határzáron vá-
rakozó menekültekkel találkozik. A zónában az elbeszélő ön-
kéntelen kézmozdulatot tesz, melyet a határőrök intésként, egy 
menekültet a tiltott terület felé navigáló jelként értelmeznek. A 
protagonistát letartóztatják, őrizetbe veszik, (a róla szóló jelen-
tések4 részleteinek inkriminálásával és bántalmazással) vallat-
ják, bebörtönzik, pszichiátriára utalják, végül hazaengedik.

A kötet első kritikusai közt Jánossy Lajos jegyzi meg, 
hogy a Szeméremékszerekben „körkörös, Tolnai gyakran 
használt fordulatával, rizomatikus, másképpen karfiolsze-
rű alakzat rajzolódott ki, amelynek, akárcsak a cserkészek 
asztalának, nincs középpontja”.5 A fent vázolt fabula e ki-
jelenést cáfolni látszik. A Szeméremékszerek nóvuma éppen 
abban ragadható meg, hogy Tolnai (valóban jellemző)6 pró-
zaformáját egy határozottan kirajzolódó keretbe helyezi: (a 
parafrazeált) történetelemek, fordulópontok köré szervezi. 
A decentrális deleuze-i rizómát jól kitapintható pontokon 
összecsomózza, miközben sajátos írásmódját ezen szilárd 
szerkezettel – állandó feszültséget gerjesztve, az olvasási 
kedvet fenntartva – ellenpontozza.

A közel négyszáz oldalas prózafolyam egyszerűen re-
konstruálható, lekerekítettnek tűnő, bevett dramaturgiai meg-
oldásokat alkalmazó eseménysorának Tolnai-féle szüzséje a 
fabuláris alapstruktúrától merőben eltérő, formátlannak mu-
tatkozó történeteket beszél el, ahol a fent nevezett alteregók 
egymással folytatott dialógusaikban az elbeszélés szubjektív 
idejét végletesen nyújtják. A narrátorok a történet fő epizód-
jaihoz számos anekdotikus történetelemet kapcsolnak, s – az 
autentikus Tolnai-motívumokkal7 egyetemben – újra megidé-
zik az életmű darabjait.8 Ezen automatikus íráshoz hasonló, 

3	 Tolnai monográfusa már a kilencvenes években diagnosztizálta azon 
(repetitív, összegző, magánmitológiát konstruáló) eljárást, amely  
az író műveit máig jellemzi. Vö.: Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Po-
zsony, Kalligram Kiadó, 1994, 61. A kijelentést a magyar vajdasá-
gi irodalmat vizsgáló, kurrens monografikus munka (Tükörterem 
flamingókkal) szerzője, Szarvas Melinda két évtizeddel később 
ugyancsak affirmálja: „Tolnai Ottóról egy ideje az alapvető meg-
állapítások közé tartozik, hogy műveivel magánmitológiáját ala-
kította ki, s ezt erősítik újabb alkotásai is. Értelemszerűen ehhez 
egy saját, sőt személyes téma is szükségesnek bizonyult, emellett 
pedig a mitológiát felépítő művek összekapcsolásának módja is 
meghatározó.” – Szarvas Melinda, „Irányváltások. Tolnai Ottó 
magánmitológiájának lehetséges következményeiről”, Új forrás, 
2013/5, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00184/pdf/EPA00016_uj_
forras_2013_05_048-055.pdf, a letöltés ideje: 2018. 11. 20.

4	 „A magas tiszt ismét elvágta a fonalat. Felütötte az egyik iratmegőr-
zőt. […] Istenem: 13 iratmegőrző, minden bizonnyal egész életem! 
Ha jól láttam, szülővárosomból, Zentáról, Magyar-Ó-Kanizsáról, Új-
vidékről és Budapestről is kaptak jelentésekkel tömött, részben már 
megsárgult iratmegőrzőket, dossziékat.” – Tolnai Ottó: Szeméremék-
szerek…, 158–159.

5	 Jánossy Lajos: „A határtalanőr”, Litera, 2018. június 9., http://www.
litera.hu/hirek/a-hatartalanor, a letöltés ideje: 2018. 11. 22.

6	 Tolnai e fogalmat a Nem könnyű kötetben saját alakzatként „privatizál-
ja”: „olykor kezembe vettem egy- / egy nagy lila rizómát” (66.), „csont-
ként ragyogó rizómafoteleinkben” (38.). A deleuze-i rizóma szerepére 
Bencsik Orsolya a 2017-es kötet kapcsán ugyancsak felhívta a figyelmet, 
lásd: Bencsik Orsolya: „Ne félj a rizómától!”, Jelenkor, 2017/5, 635.

7	 „De hát a dolgok egymásba torkollnak, ahogyan például a Joó Lajos 
utca a kisállatpiacba, illetve annak Vörös terébe, Dobrotába… Ezek az 
én úgynevezett deltáim, mert hát mi más is a Joó Lajos utca torkolata, 
mint egy idilli delta, éppen olyan, mint amilyenről ifjúkoromban álmo-
doztam, amikor is a delta kategóriáját mint olyat bevezettem volt.” – 
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek…, 33.  

8	 „Elvégre T. Olivér lenne a Bayer aspirin szerzője, szúrom én közbe, igaz, 
akkor még nem volt szabad reklámozni az orvosságot, most pedig lám, 
majdhogynem az orvosságreklám határozza meg a világot.”– uo., 26.
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ám (paradox módon) tudatos szerkesztési metódust mutató 
elbeszéléstechnika működésmódjára – melyet a narrátorok 
nemezelésnek, hadoválásnak, egybemesélésnek vagy költői 
alkímiának neveznek – a kötet több ponton reflektál:

„[T. Olivér] mesélés közben szerkeszti át a szöveget, 
pontosít itt-ott, hozzáad, elvesz, újra hozzáad valami egé-
szen mást, hogy végül teljesen letörölje az egészet. Röviden, 
a mesefák technikájával él” (16–17.)

„Mesélj céltudatosan, ne kóvályogj, mint gólyafos a 
levegőben, mert szédülékeny vagyok, elszédülök kóvály-
gásod közepette. Vad Jocó is mondta már, többször elha-
tározta, szájba vág, ha még egy kitérőt teszek. Most tehát 
igyekeztem rövidre fogni, céltudatos maradni, ügyelni, ne 
kócolódjon túl az ördögcérna, ne kezdjen el rákosodni a ne-
mezelt (nemzeti – székely: halina, albán: ind, román: postav, 
szerb: čoja) kézműipari termék, a tulajdonképpeni szöveg. 
Mint olyan.” (87.)

Utóbbi citátum jól mutatja a Szeméremékszerek (öniro-
nikus) törekvését a tárgyszerű, egyenes vonalú elbeszélésre – 
s annak (törvényszerű) kudarcát: a narrátor igyekezetét egyet-
len mondatban állítja („céltudatos maradni”, „rövidre fogni”) 
s cáfolja (lásd az etimologizáló, tárgytól jócskán elkanyarodó 
kitérőt). A regényként aposztrofált köteten keresztülörvénylő 
történetek egy jól meghatározott terület, „a háborúból még 
igazán ki nem mászó fürdővároska” (49.), Palics és Szabadka 
topográfiáját rajzolják fel. A patika és a Homokvár vonalán 
baktató alteregók Joyce Leopold Bloomjához hasonlóan jár-
ják be a várost. Az elbeszélői tudatok a kötet első egységében 
a mikrokörnyezetet, a települések történeti vonatkozásait, 
„egzotikus” (9.), „félimaginárius”9 momentumait rögzítik; 
s számos különböző státuszú intertextust idézve, határokon 
áttörve szólnak Japánhoz, Berlinhez vagy New York-hoz kö-
tődő anekdotákról, Tolnai sajátos esztétikai szemléletéről,10 
az œuvre és a tágabb irodalmi-képzőművészeti kontextus je-
lentős mozzanatairól vagy a (végig szemérmetlenül zavarba 
ejtő) cím jelentésváltozatairól.11

A Szeméremékszerek dramaturgiai csúcspontja azon val-
latási jelenet leírása, mely a nyomozók szólamát és a Tolnai-
féle beszédmódot ütközteti. A (többes identitású) narrátor 
már a kihallgatás kezdetén jelzi definiálhatatlan, elnyomó 
közegnek ellenálló voltát:

„Neve? 
Eltűnődtem. S hogy nem válaszoltam azonnal, teljesen 

váratlanul érte őket. Az emberek mindig, minden helyzetben 
reflexszerűen válaszolnak erre az indító, rutinszerű kérdésre.

  9	A kötet legszellemesebb részei szólnak a települések „sportéletének 
dicső múltjáról” (19.); Palicsról mint a golyóscsapágy- és törpepa-
pagáj-kereskedelem fellegváráról (103.); vagy az elbeszélő terveiről, 
mely a helyi sportéletet a menekültválság megoldásával lendítené fel. 
„Először is, mondtam volt az elöljárónak, meséli T. Olivér szenve-
délyesen, élesszék fel mind a tíz (10) gyeplabdaklubot. Igen, rázzák, 
élesszék fel szépen sorban: az Ektrovojvodina, a Toplana, a Zorka, 
a Fidelinka, a Zvezda, a Student, a Csokoládégyár, a Mladost, a 
November 29 és a Csipkegyár nevezetű gyeplabdaklubokat. Ha kell, 
akkor előbb a gyárakat élesszék fel, amelyekhez a klubok kötődtek 
volt, élesszék fel, mert erős gyárak nélkül nincsenek erős klubok. 
És igazoljanak arányosan mind a tíz (10) klubba menekült (illegális 
határátlépő) pakisztáni (bangladesi, indiai, tunéziai, líbiai, szomá-
liai, algériai, afgán, valamint eritreai) játékosokat. Hiszen egykor, 
Szabadkaország gyephokisportjának csúcsán például két indiai játé-
kos is játszott nálunk…” (21.).

10	 A Szeméremékszerek elbeszélője (Mi szép címmel ellátott notesz-
füzetében) a klasszikus esztétikai kategóriát – avantgárd gesztussal 
– szubverzív módon definiálja: szép például Cziprián kénszínű, here-
sérvre szorított teniszlabdája (13.) vagy „a kutyaházakba bevilágító 
szuperkékhold” (79.).

11	 A szeméremékszer–szemérmetlenség–szemérem számos jelentésár-
nyalattal rendelkező fogalmakként vonulnak végig a köteten. Sze-
méremékszer a heresérvre szorított teniszlabda (13.) és a határzár 
zsilettdróthulladékából készített műtárgy (163.); szemérmetlenek az 
obszcén történeteket meséltető cellatársak (217.); szemérmes az el-
beszélő, mikor egy idős párizsi hölgy leplezetlen nyíltsággal mesél 
férje házasságtöréséről (51.).

[…]
Évtizedek óta billegek neveim között, majdhogynem ját-

szom velük. Olykor ráérősen. Máskor viszont félve, nagy 
pánikban, közéjük zuhanok. És beőrölnek. Jóllehet ez a já-
ték sosem is valami irodalmi alakoskodás, divatos kitaláció. 
Mert én valóban Kracsun voltam. Valóban Kracsun vagyok.

[…]
És azt is minden alakoskodás nélkül állíthatom, hogy va-

lóban Tolnai (T) vagyok. És valóban Orbánfalvy T. Olivér. 
És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke.”

(129–131.) 
A tárgyra szorítkozó, vádakat igazolni igyekvő, kons-

pirációt feltételező nyomozók beszédmódjának és a narrá-
tor poétikus elbeszélésének konfliktusa a szerzői identitás 
egyéni kifejezésének kísérletét, a magánmitológia tovább-
írását eredményezi: „Namármost, e kihallgatásokon újra 
alkalmam adódott, noha a nyomozótisztek drillje, sokszor 
fenyegető és durva kérdései közepette, hogy míg ők valami 
bizonyítékok után nyomoznak, én ellenkező irányba iszkol-
va, nyomulva, ismét kísérletet tegyek életem egybemesélé-
sére” (215.).

Az elbeszélő letartóztatását, megaláztatását12 leíró szö-
vegrészek azon szerzői világhoz köthetők, mely a nyelvi-
szellemi szabadságot hirdető Tolnai-művek abszolút ellen- 
pontja. A Szeméremékszerek a kafkaesque szorongató szitu-
ációit, Josef K. kiszolgáltatott, hatalomnak alávetett helyze-
tét idézik. Reflektált intertextuális kapcsolatot fedezhetünk 
fel például A per ismert sorai és a Tolnai-regény alábbi szö-
veghelye közt: „nagyon fontos sem lehet ez az ügy. Erre ab-
ból következtetek, hogy vádolnak ugyan, de én nem lelem 
magamban a legcsekélyebb olyan vétket sem, amely miatt 
vádolhatnának”;13 „nem tudtam pontosan, hol is vagyok, 
nem voltam igazából rab, csak ideiglenesen szállásoltak 
el a börtönben, nem tudtam pontosan, mit is akarnak, mi 
a céljuk velem”;14 „[t]ehát mégis van ügyem, kérdeztem 
a könyvtárostól, akárha egy kafkai hősnek, van ügyem… 
Ezek szerint, igen, mondta, de látszott, arról még nincse-
nek értesülései, hogy mi is lenne tulajdonképpen ez a bizo-
nyos ügy”.15 Ugyanazon szituációra azonban Josef K. és T. 
Olivér (Palicsi P. Howard, Regény Misu stb.) eltérő módon 
reagál. A kínzásokat csaknem derűsen tűrő16 Tolnai-féle el-
beszélő nem múlik el méltatlanul.

Az életműsorozat előző kötetének17 jelentős darabjai ko-
mor verstémákkal, a halál, gyász kérdésével foglalkoztak, 
az œuvre sötétebb tónusait mutatták. A fentiekből kitűnhet: 
a Szeméremékszereket eltérő hangütés jellemzi. A kötet a 
Tolnai-mű újabb rétegét mutatja, s oly módon szól égető 
problémákról, hogy a humanitás leglényegét, a szabadság 
nyelvi erejét sugározza.

(Jelenkor Kiadó, 2018)
Márjánovics Diána

12	 „Egyik pillanatról a másikra ott álltam a határsáv mély homokjában 
megbilincselve. Valamiképpen megszégyenítve. Igaz, nem először. 
Akár már meg is szokhattam volna. Hiszen minden rezsimben, e re-
zsimnek ilyen-olyan, kisebb-nagyobb irányváltásai alkalmával meg-
szégyenítettek volt ott. A határon.” (118.)

13	 Franz Kafka, „A per”, in uő., A per. A kastély, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1984, 16.

14	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek…, 214.
15	Uo., 278–279.
16	 „Az első kihallgatáson megütöttek. Fültövön vágtak. Különös, má-

sok ilyenkor süketülnek meg, nekem viszont egyből kitisztult a hal-
lásom, mintha valami dugót ütöttek volna ki egy régi, aszúval teli 
hordóból” (187.).

17	 Tolnai Ottó: Nem könnyű (Versek 2001–2017), Budapest, Jelenkor 
Kiadó, 2017.


