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DOBAI LILI

Kazettás
Belépünk a kövekből épített házak között rejtőző kis téren épített templomba. Nem tudom 

a korát, stílusát meghatározni. Mondjuk késő reneszánsz vagy kora barokk lehet. Első pillan-
tásra semmi különös, de ahogy felnézek a mennyezetre, látom, hogy kazettás a szerkezete és 
a díszítése is. A mintázata olyan, mintha sekély vízbe néznék és látnám a színes kavicsokat, 
köveket. Elbűvölő. Pedig egyszerű az egész, valójában semmi különös. Otthon is vannak 
kazettás templomok. Egészen mások, mégis érzem az összekötő erőt, ami a hasonlóságban 
van. Itt, Hvar szigetén, az Adria-mosta partok közelében. Hvar városához közel. Stari Grad. 
Óváros. Régi város. Meglehetősen régi, de a tenger minden reggel újjávarázsolja. Frissé, 
reménytelivé.

Kis dobozok. Ajándékoknak. Kinyitjuk őket, és találunk bennük valami szépet. Ami jólesik. 
Szemnek, szívnek, mindennek. Kazettába zárt öröm. Ünnepek. 

Az egyik fatáblán vérző pelikán képe látható. A kígyó és a pelikán a két jelkép ebben a ka-
zettás templomban. Azaryas volt a falu neve. Így szerepel XIII. századi oklevelekben a XVIII. 
századig. Ez a pelikánkép, bármennyire is piros vércseppek folynak a szíve tájékáról, nem 
tragikus, inkább meseszerű, mintha meséből lépett volna elő. Lenéz a madár a szívére és ön-
magára, tollán is, körülötte is piros vércseppek rajzolatai. De nem szomorú a tekintete, inkább 
mintha tárgyilagosan konstatálná, hogy ez van. Adorjás ma. Valaha itt született egy kovács-
mester, aki a családi emlékezet szerint fegyvertisztítás közben lelte halálát. Többet nem tudunk 
róla. Vagy akarattal, vagy véletlenül. Mint Hemingway. De az én dédapám nem író volt, hanem 
kovácsmester. 

Mit keresek itt, és hogyan varázsolódtam ide?

Az út, amit terveztünk, negyven kilométer oda-vissza, megnézzük négy falu kazettás temp-
lomait. Biciklivel megyünk. Semmi a védőfelszerelés rajtunk, se sisak, se mellény, se semmi. 
Egyszer csak elénk lép négy felfegyverzett katona terepruhában, sisakban, rendesen, ahogy 
kell a déli határszélen, de nem minket állítanak meg. Ránk néznek, látják, hogy reménytelen 
minden, mert teljes naivitással nézünk rájuk, mosolygunk, köszönünk, és csak hajtjuk a bicik-
lit, mintha minden rendben lenne. Ahogy van is. Nekem visszafelé már nagyon keménynek 
tűnik a férfibicikli keskeny ülése, R. előrelátóbb volt, ő beszerzett valami zselés ülőke-kiegé-
szítőt, de ő egyébként is női kerékpárral nyomja. 

A combunk, vádlink izmosodik a kerékpározástól, de a hasunk nem lesz tőle kockás. Négy-
zetes. Kazettás. Az nem.

A templomokat rendben tartják, a kazettákat is felújították, óvják. Megindító naiv bájuk: a 
virágminták, a színek, az a láthatóan rengeteg munka, ami bennük van. Fatáblánként, egyen-
ként festették a karzatot tartó mennyezetet, a padelőket borító falapokat szintén. Ahogy „Haitz 
Jakab Tisler mester” is. Az ő neve szerepel csak, a többi mester ismeretlen. A két kehely min-
denhol a főhelyen. Református falvak. Voltak. Az egyik faluban felújított parókia, szép udvar, 
csendes veranda. Muskátlik, kerekes kút. Használható? Kérdezzük. Van benne víz? Van. Iható.

Friss vizet inni kútból. Aki ebből a vízből iszik… na nem lesz örök élete éppen, de a szomját 
jó időre eloltja. No traubi. No szóda, no kóla. Víz. Tiszta.

A házakra vetülő képfények. Van mindenféle, és minden este más, amíg a fényfesztivál 
tart. Három este kora éjig. Hogy fényművészet-e, hogy ez-e ma a fényművészet, igazándiból 
nem tudom. Kicsit populáris, konkrét, dekoratív, de – úgy tűnik – a fénnyel nem lehet tévedni. 
Szép. Látványos. Fókuszálja és megtartja a figyelmet. Egyik este dzsungel vetítődik a dzsámi-
ra, másnap absztrakt minták. A Barbakán tornyán történelmi jeleneteket imitáló figurák mo-
zognak zenére. A Nick-udvarban fényvetített mély tengerbe kerülünk. A színház fekete-fehér 
absztrakt. A szerecsen patikára egy nagy, kék Buddha-kép kerül. És sok-sok minta, mozgás, 
színek, fények. Pécsi este nyáron. Nyüzsgés. A hűség-lakatokra is fények vetülnek. Mit szólna 
ehhez Kepes György? Vagy Nicolas Schöffer?

Legtöbbször jobb nem szólni semmit. Csak hallgatni, nézni, figyelni. És észrevenni, ahogy 
minket figyelnek. Vannak tekintetbe vehető tekintetek, és vannak mellőzhetőek. Van átható 
tekintet, amit nem lehet figyelmen kívül hagyni. 

Nem négyszögletes, hanem sokszögletes a medence, amibe fáradtan belecsorgatjuk ma-
gunkat a biciklizés után. Szabálytalan. A mélysége is változik, nem egyenes, hanem mélyülő, 
magasodó. Vajon milyen dobozforma ez víz nélkül? Próbálom elképzelni, de hamar abba-
hagyom a képzelgést, mert jobb csak lebegni a gyógyvíz felszínén. Nem hideg. Nem meleg. 
Langyos. Egy ideig bírható. Nem sokáig. Hamarosan átmegyek a hideg medencébe, és úszom 
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néhány hosszat. Úszok egy nagyot. A feszített víztükörrel kockába – kazettába – zárt, majdnem 
jéghideg vízben.

Didergés a nap alatt. A napsütésben. Aztán elmúlik. Hétágra süt a nap tovább. A felhők felett 
és a felhőkön át.

Az oroszlánszájú kútból, a barokk kápolnához közel, tiszta víz folyik. A kápolna eredetileg 
1760 körül fából készített karzatát felújították. Sötétkékre festették. Az oltárral szembenéző 
főoldalán kazettásan elhelyezett, halvány színekkel felrakott barokk festmények. Nem tudom, 
nem látni alulról, hogy valóban kazettás szerkezetű-e, vagy álkazetták. Mindenesetre nagyon 
hasonlítanak a kazettás szerkezethez. A szószéken a négy evangélista szobrát is helyreállítot-
ták. A kápolnát Mária tiszteletére és nevére szentelték fel. Szeptember 12-i Mária-nap. Körü-
lötte borospincék. Hegymagas.

Az én útjaim nem a ti útjaitok. Az én időm végtelensége nem a ti időtök végessége. 

A sötétkék tó vize hideg, de jólesően. Körülötte kimagasló hegyek, hirtelen mélyül a víz, 
akár 400 méter mélyre is. A szélirány határozza meg a tó sodrását, van, hogy felfelé, van, hogy 
lefelé sodródunk. Mármint a kis kőházhoz képest, ahol most lakunk. Dobáljuk a labdát vagy a 
frizbit egymásnak. Reggel és este megjelennek a kutyák a gazdáikkal. Van köztük egy három-
lábú, fekete kutya is, a jobb mellső lába hiányzik, de elég jól megy ettől még vagy ezzel együtt; 
és a csónakba is egész ügyesen ugrik-mászik-kúszik be. Olyan a szeme, mintha nevetne azon, 
hogy a gazdája – kedves, mosolygós nő kockás ingblúzban – mennyit kínlódik vele. Persze 
örömmel. 

Helyre lehet-e hozni az elvétéseket? Vajon tényleg orvosol, helyesbít, javít egy hatalmasabb 
erő? Egy el/rendező? Javunkra fordít? Hogy csinál a kockából gömböt? Ha most rögtön tenné, 
akkor is késő lenne. Késlekedés. 

Jánoskázás. Mécses csónakfelvonulás a Dunán, Mohácsnál nyáron. Végig a városhosszú 
Duna-part lefolyásában. A kockakövekkel kirakott kompkikötőnél, végig a betonfal mellett és 
a házak ablakain emberek sokasága kinéz és ünnepel. Hangok zümmögése-morajlása hallat-
szik.

Az emlékezetemben összerakódó – „csókos műalkotás-gyűjteményhez” – hozzáteszek 
most még két szobrot, az egyik Bellagióban van, és Ölelés a címe, a másik Milánóban a Szent 
Ferenc téren egy elvesző, kis helyen, motorok, biciklik parkolóhelye mögött, nincs kiírva az 
alkotója és a címe sem. És egy festmény is Milánóban, amellyel a Brera képtár hirdeti magát, a 
lombard festészet egyik szimbólumaként: Francesco Hayez A csók című festménye. Van még 
persze több csók témájú mű is, de azokat nem láttam valóságban, pl. Fragonard Zár című, rej-
tett szimbólumokkal teli képét, ami Luxemburgban nézhető meg vagy Frida Kahloét A világ-
egyetem szerelmi öleléséről, vagy Magritte kendőbe burkolt fejjel csókolózó Szerelmespárját. 
Meg van még valószínűleg több is. Láttam azonban valóságban Klimt A csókját is. Gyűjtök 
tovább. 

Puszilkodó puttók egy omladozó, kopottas kőkerítés mintázatán.

Szent Faustino nyoma Comacina szigetén, temploma a bencéseké volt 1169-ig, amikor tör-
tént valami, ami miatt megszakadt az ittlétük. Most Szent János-fesztivált rendeznek a szige-
ten júniusban a neve napján. A Como-tavon rengeteg, csillagfényként világító csónak megy a 
sziget felé, aztán éjfél után teljes sötétben vissza. A háromlábú fekete kutya is ott csónakázik 
valahol a tó közepén. Csillagpontok vonulása. Sárga, piros, kék, zöld fénnyel világítanak. Fenn 
az égen a félhold alatt egyetlen kis csillag köszönti a tavon vonulókat. A szigeteket, a tóparti 
városokat összekapcsolják a fények és a szentek. 

Passion. Szenvedély. Különféle tudatállapotok, poétikus, erotikus, misztikus, heroikus. 

Aquinói Szent Tamás cellájának mennyezete a San Marco kolostorban, Firenzében: kazet-
tás. Sötétkék színen, arany csillagok.

Fény és ragyogás. Valahonnan. Ajándékba.


