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VOLONCS ATTILA

Röntgenfelvétel 
egy októberi éjről

Néhány éve itt is megoldották a közvilágítást, úgy voltál hát nekem, mint falun a villany-
fény, csak épp sérthetetlen gömbödbe szorultan, ahogyan vibráló testvéred is póznákra erő-
sített fehér labdákban pislákolva világította be az árnyas parkot, melynek szegleteiben még 
vígan gomolyoghatott a félhomály, gyilkosok kis vörös lepelbe bújt szellemét bújtatva nagy, 
fekete leplével. Érinthetetlen voltál, mint a szédült földnek a fölötte rezgő hinta lécei, és nem 
érinthettél, ahogyan a terhelt, keskeny lécek sem az ősztől keményre döngölt, de jóságos anya-
földet: testünk közt, akár e két, egymástól idegen anyag viszonyában, csak a lélek attribútuma 
volt a szerves kapocs. A légrezgés. Ahogyan a hintasuhanás szülte pilleszárnyvihar megsi-
mogatta a kitaposott fű helyén tátongó kopasz talajt. Mögöttünk, az alacsony kerítésen túl, 
mint kifeszített, hűlő verejtéktől nedves zászlók, éji permettől csillogón, mereven és lyukasan 
hullottak alá a zörgő levelek, s a part menti nyírek árnyától holdszaggatottan, ezüstösen csörgő 
öntudatlanságban Egmont nyitányt harsogott a patak.

Gőgös nemtörődömségemben nem hagytam, hogy a forrongó és üszköt szülő világ zajai tu-
datomba hatoljanak. Sokáig nem érintettem meg láztól és bortól nemesülő hűvös ajkaidat sem, 
csupán kiugró bordáidat tapogatva beszéltem arról, hogy Leopardi tizenegy évesen szonetteket 
írt. Mit látott az a tizenegy éves fiú a világból? Egy ideig nem tudtam felelni a kérdésre, aztán 
ahogyan felállítottam egy laza átjárót a gondolat és az érzékelés territóriuma közt, végre éle-
temben először kimondtam, hogy láttatni több, mint látni, hogy a másolat másolata talán még 
az égi eredetinél is előbbre való. De pusztán ezért ne vádolj azzal, hogy csak a most születő 
sorok kedvéért fedtem fel kebleidet. A hold katódsugarakat lövellt a boldog falura, én pedig 
úgy vágytam látni, ahogyan a hamburgi filiszter nézett a kirgizszemű nő testébe egy sokak által 
látott éjszakán.

Még a zajos napokban láttalak a Corvinon egy egyetemistával, a karjába kapaszkodtál, ettől 
pedig túlságosan boldog volt ahhoz, hogy elhiggyem, egy debreceni unokatestvéred csupán, 
akit felküldtek Pestre, orvosi gyakorlatra. Vetkőzés közben mindenesetre félretoltam emléke-
imből a melletted lépdelő hórihorgas lényt. Tekinteted csupasz határsávként pásztázta a parkot, 
lent örvénylő ujjaim nyomán néha fölfelé fordult, a katódvillanású egek irányába, keresett 
valamit, nahát, sehol a csillag, hová lett.

Talán túl hangosan adtál hírt a gyönyörről, a park előtti félkör felől alattomban terjedő 
kutyaugatás rohamozta meg a patak visszhangját, késve zajló testének csobogó hullámait tü-
körsimára törni, itt is, ott is fölugatott egy, zengett az ebek internacionáléja, nyughatatlan, mint 
jeltelen sírok fölött a kőbe kapaszkodni vágyó őszi szél. Miután szádat megtörülted, félszáraz, 
fehér somlói nyakát nyalogatva ismételted századszorra, hogy egyszerű titkárnő vagy a bel-
ügyminisztériumban. Az életemre esküszöm neked, hogy nem tartozom azok közé, mondtad, 
majd levetted az órádat is és körbekerítetted a szíjjal a kezemet, a számlapra néztél, majd kör-
mödet a kis pecek alá csúsztatva egyszeriben megállítottad.

Épp időben öltöztél fel, Dezsőke kisvártatva megjelent a park kapujában. Afféle falu bo-
londja, de még jó fizikumú, életerős fiú. Otthagytuk neki a bor maradékát. Ő további jó pu-
szilódást kívánt és átvette helyünket a hintán. A kapunál elengedted a kezem és mindketten 
visszanéztünk. Miközben a légrezgést már csak sejteni véltük, a lenti és fenti gömbök világa 
halványulni látszott, szerepüket új testek vették át: ezer meg ezer csillag sejlett fel lassú, baljós 
mocorgással és terítette fényét sokszilánkú kartácszáporral a reménykedő kis vidékre.

•

Recanati húszezres kisváros Marche tartományban. A Santa Maria di Montemorello temp-
lom lépcsőjén ülök és Sappho utolsó énekét olvasom. Az órád a csuklómon, azon az éjjelen állt 
meg, 23:10-et, vagy 23:11-et mutat, nem lehet eldönteni.

Mint később megtudtam, Dezsőke novemberben fölment Pestre. Ma már csak abban hiszek 
lankadatlan, hogy a somlói üvegét dühösen füstölgő Molotov-koktélként hajította rá egy szov-
jet tankra, még mielőtt egy robbanás ereje társaival együtt a tűzfalnak röpítette, még mielőtt 
az Andrássy út egyik pincéjében megkínoztad azt az egyetemistát, még mielőtt karomon a 
megfagyott idővel elhagytam a kifulladó Beethoven országát.
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Venusberg
Síkra vetülő árnyékomat térben kiterjedő árnyékok közt suhintva el, még kávészájszagú 

nekirugaszkodással bár, de beestem a guillotine már-már nem létező résén a mégiscsak egy 
világváros bántó fényekkel telített, csikorgó mozgópincéjébe. A Bikás parkban nyöszörgött 
a szerelvény, eléggé tele volt. Körülöttem bántó reggeli illúziók mozgatták apró rezdülések-
kel valószerűtlen testüket, hangokat és tekinteteket szórtak szét a rohanó katlanban: iskolába 
igyekvő diáklányok beszélgettek olyan idegen és átláthatatlan dolgokról, mint a második órán 
várható franciafelmérő, egy megviselt arcú egyetemista leplezetlen kéjvággyal figyelte egy 
mellette kapaszkodó, ismeretlen kortársa platinaszőke ketrecbe zárt kulcscsontját, két öreg-
ember Rákosiról vitatkozott, egy munkás meszesvödörbe nézett és mosolygott, mellette egy 
negyvenes férfi ült egy óvodás kislánnyal, talán apa és lánya, a lány arcán valami boldogtalan 
öregasszonyokra emlékeztető, lehetetlenül abszurd szomorúság. Elkaptam róla a tekintetem 
és búskomor kis pufók arcának hátterére nem is gondolva azon méláztam, hogy a képzeletem 
néha elviselhetetlenül összetett világokat teremt körém.

A föld gyomra hirtelen kitágult (Újbuda központ), helyet cserélt néhány ki-be lopakodó 
kísértet és ő is belépett, vörösesszőke haja volt, vagy talán gesztenyebarna. Úgy emlékszem, 
nagyon sovány volt, de lehetett teltebb is, talán velem egymagasságú, bár valószínűleg ala-
csonyabb. Meglátott egy üres helyet. A lecsapott rá ide rossz fordulat lenne, a tudatban fel-
sejlő légies alakját roncsolnánk eme hirtelenségével a cselekvés egyszerűségének, javaslom, 
ugorjuk is át a helyet foglalás kellemetlen részletét, folytassuk ott, hogy ült higgadtan és 
kissé fejfájós-komoran a négyes metró hirtelen újra megvakuló ablaka mellett, és a sötét 
falak előtt lovagló üvegen bizonytalanul kirajzolódott profiljának alabástromfehér sziluettje. 
Megérezte, hogy bámulják és futólag rám pillantott, majd elkapta a tekintetét. Mindketten 
elszégyelltük magunkat. Utólag tudatosult bennem, hogy kék szemei voltak, aztán újabb 
részletek sejlettek fel a ki tudja miféle szenvedéstől csillogó tekintetből, végtére is elkezdett 
kirajzolódni előttem egy olyan világ, ami nem a saját fejemben létezett.

Egészen valószerűtlen dolgokra gondolhatott, nagyapja 353-as Wartburgja jutott eszébe, az 
első óvónője és vidéken áradó dióillatú őszök jutottak eszébe, dértől huppanó végső szénaágyak 
jártak fejében és méhében szúnyogáradás támadt, széjjelreszkető pupillával észlelte őrjöngését 
pumpáló agyának és belül dúdolni kezdett, látom ám az arcodon, amit látsz az arcomon, gon-
doltam és megkerestem magamban azt a kort, ami belengte bájos kis ormait ennek a panaszos 
fehérségtől rekkenő bőrű viaszbábunak, lelkébe kilincseltem a puszta tükrözés óvatos mozdu-
latával, verőfényes ösztönlibbenéssel, a lét pedig – láss csodát – megállapodott, kimerevedett, 
békére döbbent és helyre szenderült. Bennem volt már, ahogyan belém áradt egy másodpercre 
minden létező (Móricz Zsigmond körtér), de nem úgy, mintha gyönge képzeletemmel én terem-
teném a világot, ezt a gyorsan bomló harmóniát, hanem mint a fölöttünk hömpölygő óriási ütőér 
cseppfolyós kristályegysége, melyben az Esztergomnál helyezkedő molekula éppúgy létező, mint 
a Deltában fulladozó testvére. A világ nem bennem született meg, én voltam a világ szerves ré-
sze, annak minden atomjával, perzselő fényeivel és szétspriccelő hanghullámaival. Az univerzum 
életre kelt, az anyag anyaggá lett és az emberiség lelket öltött, genezisét foganó fáradt tekintetünk 
röpke kontaktja pedig a szétpattanás után immár örökké két félként várva nagy és rettenetes egé-
szülésekre, zavarodottan pihent a néhány másodpercben terebélyesedő hetedik napon.

S ama pillanatban ott kergetőzöm én az emésztőgödör mellett, nyolcéves vagyok és fogó, ve-
lem egykorú, viháncoló lényt hajkurászok, aszexuális kisgyerek vagyok, annak képzelem magam 
az idő távlatából, nem igazán tudom még, mi gömbölyödik, izeg-mozog, hajlik és feszül előttem 
a hepehupás tavaszi kertben, vetkeztető és sziromfehér égésében az első májusok egyikének. Cse-
lesen szalad, gyakran kanyarodik, telt nevetése bezengi a fűszálak éle fölött gomolygó, szokatlan 
és részegítő meleget, átsuhan az emésztőgödör veszélye fölött, belekarol az almafába és a vete-
ményeskert felé ugrándozik, én meg utána, mindig csak egy lépésnyire van és soha nem érem el, 
tovaszökken és irányt vált, kiszámíthatatlan dobbanásokkal liheg tovább a céltalanságba. Néha 
sikerül olyannyira előrelöknöm karomat, hogy két ujjam összecsippenti hátán a ruhát, ilyenkor 
látványosan megnyúlik, és gólyacsőrformát öltve elválik a virágmintás kis blúz a soványka kis-
lányháttól, hűlő izzadtságot lehel kezemre az átázott szövet, de lobban egy újat a virgonc kis 
hetéra és kisiklik ideges kezemből a kincs. A paradicsompalánták közt fogságba esik, menekülési 
útját elvágva szűk kis árokba terelem az érzékeny növények között, ott finom ösztönnel lelassít 
és valósággal nekem ugrik, nem dönt le rögtön a lábamról, pehelykönnyűségének csuromvíz iz-
gágaságát ölemben tartva bukdácsolok a paradicsomok közömbös földjén, aztán végleg egyensú-
lyomat vesztem, nekizuhanok egy fuszulykakarónak, de nem engedem el őt, kifordítjuk helyéből 
a karót, úgy tetszik, a fél veteményt letaroljuk. Mindketten megütjük kicsit magunkat, bizonyára 
horzsolódunk és egymás arcába lihegünk, a szeme csukva van, ettől megijedek. Te leszel a fele-
ségem, mondom, mire elneveti magát, kék tengerét ekkor még mindig héj takarja, unokatestvérek 
vagyunk, úgy nem lehet, válaszolja, és lassan felveti pilláit (Szent Gellért tér).

Néhány ember betódult, a kavarodást kihasználva ismét rám nézett, mintha csak őket bá-
mulná meg maga elé húzott táskájának érdektelen ridegsége mögül, vagy mintha gúnyosan 
megtapsolná a belészeretett gyatra színészt. Aztán mégis meglágyult, elmosolyodott és én 
sarjadó zöldségek szagát éreztem a levegőtlen kis dobozban, meg földszagot, bőrszagot és 
ártatlanul finom kislányleheletet. Az a lány ott tőlem pár lépésnyire cáfolhatatlanul és a maga 
teljes valójában létezett.
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Ismét nem mindennapi tettünkre gondoltam, arra, hogy egymás pillantásába beleszilárdulva 
megteremtettük az addig csak árnyékaiban és félkész kontúrjaiban létező mindenséget. Istennek 
láttam magamat és istennőnek őt, de ez így tarthatatlan volt, valami lefelé tuszkolt vele szemben, 
tekintetének növekvő ereje tán, hirtelen az a páni sejtés fogott el, hogy tárgyiasulok általa, olyan�-
nyira hatalmas Venusszal állok szemben. Hiába ült ő és álltam én, mosolya térdre kényszerített, 
mint a dalnokot, aki a hegy gyomrába jár hálni (Fővám tér), s egy istenség közelében sápad a 
kéjtől örökös infravörösben végtelenülő éjjelein az őrjöngő szellemek lakta germán tájnak. Felállt 
és elindult felém, közeledése háromhavi zarándokút volt, kimerevedett mosolya fagyott arcizom 
volt, tekintete két riadtan remegő szempilla háttérrészlete volt, illata minden bukolikus áradást 
elűző arrogáns francia pára volt, talán várt valamire, talán arra, hogy megszólítsam, sóhaja fáradt 
őszi szélként lebbentette meg egy-két hajtincsem, ahogyan elsuhant mellettem. 

Az utolsó pillanatban kilépett az ajtón, az szinte rögtön bezárult mögötte és hagyta, szenvedély 
és részvét nélkül hagyta lassan ellépdelni a lépcső felé. Eszembe sem jutott a lehetőség, hogy le-
szállhat a Kálvin előtt. Kiáltani akartam, de mély hallgatásban torkom elrekedt, kérlelve tekintet-
tem a többi utasra, senki nem nézett a szemembe, hirtelen hideg és éles lett minden, mintha pápa 
tagadná meg a bűnbocsánatot pamlagán az ékes Itáliának. Elindultunk. Valami lefelé rántott, talán 
az Infernónak csikorgó tája következik.

Végtére is őt néztem. Tekintete nem metszette már többé az enyémet. Mereven úszott fölfelé a 
mozgólépcsőn, fejét fölemelte, tiszta körvonalai körül lusta és kaján hullámzásba fogott minden 
dimenzió. Ahogy ő az égbe szállt, úgy süllyedt alá a fém- és kőobjektumokkal sűrített világ, hir-
telen kicsúsztak szilárdságukból a tárgyak, a gyorsuló szerelvény elmosta őket és a vakságba ira-
modott. A következő pillanatban már csak saját, ijedt és idegennek tűnő arcomat bámultam a sötét 
üvegen. Közelebb léptem, nem törődtem azzal, hogy eleshetek, ha éppen fékezünk, elengedtem a 
hideg vasat és a minden mindegy keserű súlytalanságának állapotában néztem a fülkefényben azt 
az egyetlen lényt, akinek létéről bizonyosságom van. Ismeretlennek tűnt, borostás volt és sötétkék 
szemeiben a magány rettenete fészkelt (Kálvin tér).

Mindez egy éve történt. Azóta keresem őt a négyes metró széltében-hosszában, közben meg 
egyre inkább elhiszem, hogy a tér puszta fantázia és az időt is csak én szülöm, mert én talán még-
iscsak létezem, ha rajtam kívül már semmi sem.


