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KOVÁCS KATALIN

A bohóckirály
A festő a szelídgesztenyefákkal szegélyezett sétányon bandukol, botjával odébb görgeti az 

útjába kerülő gesztenyéket. Amikor egy különösen szép példány kerül a lába elé, felveszi, a nap 
felé tartja, elmerül a lombokon átszűrődő fények játékában és elmosolyodik.

A bohóckirály összehúzott szemmel meredt maga elé. Nem volt szomorú, sem vidám, 
inkább közönyös és fásult. Egykedvűen nézte az artistalány, az erőművész és a csörgősipkás 
bohóc produkcióit és az sem hozta lázba, hogy a szekrényből – ahová egy kisgyermek és egy 
fehér nyúl tánclépésben, zeneszóra sétált be – pár perccel később egy hajlongó csontváz lépett 
elő. Ezúttal cserben hagyta az a szerencsés képessége, amelynek köszönhetően minden egyes 
alkalommal olyan lelkesedéssel élte át társai jól begyakorolt mutatványait, mintha akkor látta 
volna őket életében először. Szerette a cirkuszi trombitákat és harsonákat, a közönség lelkes 
tapsát és éljenzését, de most bántotta fülét a hangzavar. A telihold miatt napok óta rosszul 
aludt, az éjszakák nagy részét átvirrasztotta, s rémálmok gyötörték, ha nagy nehezen mégis 
elszenderedett. Legszívesebben odakiáltotta volna a rendezőnek, hogy azonnal gördüljön le a 
függöny, mindenki hagyja el a cirkuszi sátrat és legyen végre csend. Mégis türtőztette magát: 
tudta, hogy ha megtenné, azzal társulata hírnevét és bevételét kockáztatná – inkább kardjára 
támaszkodott és piros palástjába burkolódzva hallgatott. 

Behunyta szemét. Dinnyeárus asszonyokat látott maga előtt, tarka ruhás, mosolygós, 
csuparánc anyókat és jókedvű fiatalasszonyokat. Reggel perceken át figyelte a furcsa menetet, 
amely a cirkusz felé vezető dűlőúton libasorban, vidáman haladt a piac felé. Eljátszott a 
gondolattal, milyen jól mutatnának a színpadon. Elkomorult az arca, amikor tudatosult benne, 
hogy valószínűleg azért szemléli közönyös távolságtartással a cirkuszi előadást, mert az évek 
során megunta: ideje volna, hogy végre felfrissítse a régi repertoárt, s talán annak is, hogy 
felhagyjon a bohóckirálysággal.

Gúlákba halmozva állnak a dinnyék a kamrában. A vásárra készülő asszonyok egyesével 
pakolják fel őket a szekerekre és gondosan eligazgatják a rakományt. Arcuk olyan kerek, mint 
a dinnyék, amelyeket árulnak. A dinnyearcú asszonyok lassan, imbolygó léptekkel hagyják 
el a fészert, a szekér mögött görögnek a poros földúton. A piactér felé tartanak. Elhaladnak 
az esővárók előtt, akik tátott szájjal, arcukat az ég felé emelve, kántáló hangon énekelnek. 
Hangjuk vetési varjak kórusához hasonlít. 

Az utolsó kanyarnál a dinnye-asszonyok útját állja egy mogorva tekintetű csendőr és felesége, 
nehéz eldönteni, melyikük a rémisztőbb alak. A szikár csendőr szemöldöke magasba szökik, 
rosszallóan szemléli a feléje gördülő vidám dinnyéket. Feltartja botját és pincemély hangon 
harsogja: őrizetlen dinnyéknek tilos a behajtás a piacra. Éjfekete felesége egyetértően bólogat. 
A dinnyék megriadnak a rájuk rivalló hangtól, szanaszét gurulnak, és a csendőr legnagyobb 
meglepetésére gömbölyű asszonyokká változnak, akik mind egyszerre kezdenek el beszélni. A 
csendőr megvakarja fejét, tanácstalanul széttárja karját, megadja a jelet a továbbhaladásra. 
Felesége méltatlankodva kérdezi: a kísérők megvannak, de hová tűnt a rakomány? A dinnye-
asszonyok ügyet sem vetnek rájuk, kacagva maguk mögött hagyják a csendőrt és feleségét és 
diadalmasan bevonulnak a piactérre. 

A bohóckirály fellélegzett: véget ért az előadás. Kísérete köddé vált: az artistalány egy 
különösen bonyolult mutatvány során a levegőben maradt és a varjakkal együtt elrepült, az 
erőművész felkapta a bohócot és az artista után hajította, ő maga pedig belekapaszkodott az 
oroszlán sörényébe és szélsebesen elnyargalt.

Eleredt az eső, az oroszlán üvöltésénél is félelmetesebben dörgött az ég. A riadt szemű 
dinnye-asszonyok köpönyegük rejtekébe terelték a piacon kószáló, szénaboglya-hajú gyer- 
mekeiket. Az esővárók elcsendesedtek. Beállt a sötétség. A bohóckirály arcán elmosódott a 
festék, lecsöpögött a földre, és előtűntek valódi vonásai. Levetette maskaráját, az előtte tátongó 
szakadékba hajította. Piros palástjával együtt királyságát is elnyelte a föld. Kopott ruhás festővé 
változott, aki tekintetét a teliholdra szegezte, megdelejezte az óriási égitest. 

A festő egyedül ült a domboldali házikó előtt, amelyet oldalról világított meg a hold – a 
ház furcsa, háromszög alakú árnyékot vetett –, mellette a hegyes fülű, szürke szamár olyan 
rezzenéstelenül strázsált, mintha kísértet volna: a völgybeli falvakban alvó emberek álmát 
vigyázta. A festő vásznán óriási, sárga égitest jelent meg: a hold, s körülötte a barnán ásító 
éjszaka. A művész felállt, a szamár nyakára tette kezét és felsóhajtott, majd – mint akit hirtelen 
megszállt az ihlet – lendületes ecsetvonásokkal dolgozni kezdett: tarkára színezte a képen 
a holdat. Az igazi hold sápadt fénnyel pislákolt az égen és hatalmas, tigriscsíkos dinnyének 
látszott a sűrű éjszakában. 
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Látomás, éjféltájban
Az alacsony, rozsdabarna kőépület szerényen húzódott meg a komor bérházak és a fényűző 

paloták árnyékában. Piros cserepes, csúcsos tornyával megtörte a körút tekintélyt parancsoló 
épületeinek büszke sorát, mintha egy szeszélyes építész merő véletlenségből álmodta volna 
közéjük. A rozsdabarna házat zárkózott emberek lakták: ha tehették, kerülték az érintkezést az 
utcabeliekkel, és a szomszédok híresztelései szerint éjjelente különös praktikákat űztek. Nappal 
hallgatott a ház, de amint leszállt az éj, életre kelt: a sejtelmesen meglibbenő függönyök mögül 
suttogás és énekszó hallatszott ki, néha elfojtott akkordok is felcsendültek. Aki figyelmesen 
hallgatta az éji zenét, észrevette, hogy – kisebb variációkkal – mindig ugyanaz a néhány 
akkord ismétlődött, s egy bizonyos ütemnél elakadt a dal.

A sárga ruhás nő a zongora előtt ült. Hátát enyhén meggörbítette, mint a macska, ha 
nyújtózkodik, fürge ujjai alig érintették a billentyűket. Liszt La Campanelláját játszotta. 
A Liszt-etűd nyomán improvizálni próbált, fantáziadarabot rögtönzött, amelybe minden 
fájdalmát belesűrítette. Tekintete a szemközti falra függesztett arcképet fürkészte. A festmény 
középkorú hölgy képmása volt, akit egy múlt századi, névtelen festő meglehetősen elnagyolt 
vonásokkal ábrázolt. 

Hirtelen elhallgattak a zongorafutamok. A nő ruhája ujjával meglegyezte magát, olyan 
mozdulatot tett, mintha olthatatlan légszomj gyötörné, majd felállt, s hatalmasra tárta a súlyos 
ablaktáblákat. A nyáréji forróság betódult a fülledt testek kigőzölgéseitől párás zeneszobába 
és a hőséggel együtt a csillagos ég is beáramlott a kis helyiségbe. Apró fényfoltok villództak a 
hangszer billentyűin, úgy tűnt, hogy hangokká váltak a csillagok, s mintha egy láthatatlan kéz 
játszana a zongorán, magától csendült fel egy sohanemvolt dallam. 

A szélesre tárt ablakon át beszökő fuvallat felborította a zongora tetejére helyezett karcsú 
vázát. Akár a riadt madarak, szanaszét rebbentek a virágszirmok. A sárga ruhás nő csendesen 
elábrándozva figyelte, amint a víz annyira eláztatja a kottát, hogy szinte olvashatatlanná válnak 
a hangjegyek. Csak akkor nyúlt zsebkendőért, amikor már a billentyűk közé is becsorgott a víz. 
Lassú, kimért mozdulattal húzta végig a kendőt a zongora fedelén, letörölte róla a csillagokat 
és a nyári éjszakát. A vázát a sarokba állította, a virágszirmokat összesöpörte, s gondos 
háziasszony módjára eligazgatta a függönyöket.

A rozsdabarna kőépület komoran, szinte fenyegetően állt az éjszakában, körvonalaival 
beleolvadt a körút palotái közé. Odakint csak egy kóbor macska neszelt, s bent hallgatott a 
zongora. Sötétség borult a zeneszobára, függönyét nem libbentette meg a szél. A sárga ruhás 
nő elmosódó kontúrjaival látomásnak tűnt. Visszasétált a zongorához. Folytatni szerette volna 
a Liszt-darabot, ám amikor ujjait a billentyűkre helyezte, elnémult a hangszer és soha többé 
nem szólalt meg.


