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BODROGI SÁRA

Térvesztő
Ha	együtt	vagyunk,	megnövekszik	a	tér.	De	
hamarosan	aggasztóan	megcsappannak	
a	négyzetméterek:

nem	mászkálhatunk	meztelenül	a	lakásban,	és	a	
fürdőszobaajtót	is	be	kell	csuknunk	pisilés	vagy	
zuhanyzás	előtt.	A	kuka	másodpercek	alatt	telik	majd	
meg,	és	hulladékszag	szivárog	a	konyhaszekrény
résein	át.	Molyok	költöznek	a	kamrába,	elkeverednek	
a	peték	a	lisztben,	de	amúgy	sem	mondhatjuk	többé,	hogy	a	
mi	élelmiszerünk.	Mindent	más	használ	majd,	amiről	
azt	gondoltuk,	hogy	birtokolhatjuk.	Már	nem	csak	a	mi	
kulcsunk	nyitja	a	zárakat.

Ráborul	a	mosatlanokra	a	plafon,	lassan	összeérnek	a	falak,	
és	én	felbukok	a	szennyeskosárban.

Gyömbér
Oda születtél, ahol természetes, hogy tizenegyet 
megölnek	a	tizenháromból	–	negyedszerre	is.	Ahol	
normális,	hogy	egy	nap	majd	kiraknak,	és	a	turistákra	
bízzák	az	életed.	Itt	lángosvéget	eszel	nyáron,	elejtett	
kürtős	kalácsdarabokat,	pocsolyából	iszol,	
felnyalogatod	a	földről	a	kiborított	sört.	Néha	egy-egy	
vendégház	tornácáról	képzeled,	hogy	az	otthonod,	
vagy	a	sütöde	előtti	pad	árnya	alatt	érzed,	hogy	
hazaértél.	Aztán	a	gazda	beléd	rúg,	a	hegyi	terelők	
elharapják	a	torkodat,	vagy	egyszerűen	csak:	
beköszönt	a	tél.

Kóbor	országba	születtél,	örök	kalandornak,	ahol	a	
társaiddal	megvívott	harcok	után	a	magyaroktól	
gyűjtöd	be	a	simogatást.	Névtelenül	jöttél	a	világra,	
de	azóta	ezerféleképpen	gondolnak	rád.	Azt	a	
kislányt	például	ugyanúgy	hívják,	mint	engem,	de	neki	
Merész	vagy	–	nagy,	sárga	fajkutya.	Szerintem	
Gyömbér,	és	a	legszebb	ebek	keverednek	benned.

Te	senkié	nem	vagy,	és	mégis	mindenkié,	befogadnak	
az	idegen	emberszívek,	útlevél	nélkül	visznek	át	
a	határon,	haza	–	otthon	vagy	mindenhol.


