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BODROGI SÁRA

Térvesztő
Ha együtt vagyunk, megnövekszik a tér. De 
hamarosan aggasztóan megcsappannak 
a négyzetméterek:

nem mászkálhatunk meztelenül a lakásban, és a 
fürdőszobaajtót is be kell csuknunk pisilés vagy 
zuhanyzás előtt. A kuka másodpercek alatt telik majd 
meg, és hulladékszag szivárog a konyhaszekrény
résein át. Molyok költöznek a kamrába, elkeverednek 
a peték a lisztben, de amúgy sem mondhatjuk többé, hogy a 
mi élelmiszerünk. Mindent más használ majd, amiről 
azt gondoltuk, hogy birtokolhatjuk. Már nem csak a mi 
kulcsunk nyitja a zárakat.

Ráborul a mosatlanokra a plafon, lassan összeérnek a falak, 
és én felbukok a szennyeskosárban.

Gyömbér
Oda születtél, ahol természetes, hogy tizenegyet 
megölnek a tizenháromból – negyedszerre is. Ahol 
normális, hogy egy nap majd kiraknak, és a turistákra 
bízzák az életed. Itt lángosvéget eszel nyáron, elejtett 
kürtős kalácsdarabokat, pocsolyából iszol, 
felnyalogatod a földről a kiborított sört. Néha egy-egy 
vendégház tornácáról képzeled, hogy az otthonod, 
vagy a sütöde előtti pad árnya alatt érzed, hogy 
hazaértél. Aztán a gazda beléd rúg, a hegyi terelők 
elharapják a torkodat, vagy egyszerűen csak: 
beköszönt a tél.

Kóbor országba születtél, örök kalandornak, ahol a 
társaiddal megvívott harcok után a magyaroktól 
gyűjtöd be a simogatást. Névtelenül jöttél a világra, 
de azóta ezerféleképpen gondolnak rád. Azt a 
kislányt például ugyanúgy hívják, mint engem, de neki 
Merész vagy – nagy, sárga fajkutya. Szerintem 
Gyömbér, és a legszebb ebek keverednek benned.

Te senkié nem vagy, és mégis mindenkié, befogadnak 
az idegen emberszívek, útlevél nélkül visznek át 
a határon, haza – otthon vagy mindenhol.


