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CZILCZER OLGA

Az én diófám
Eldobva	 serpe	 rozsdállott	 a	 maga	 is	 rozsdálló	 avarban,	 mint	 egy	 gyilkos	 bűnjel.	A	 

szobor	pedig,	amit	a	törzsből	faragtam,	eltévedhetett	a	rengetegben.	De	nem	fordul-e	néha	elő	 
ilyesmi?

Azt	mondja,	csak	körülnéz,	s	többé	nem	tér	vissza.	Egy	diófa	–	tudja	ezt	mindenki	–	
kézen-közön	is	eltűnhet.

Rendesen	persze	a	diókat	idejében	leverik,	padláson	kiterítik.	Arannyal,	ezüsttel	festve	 
a	karácsonyfára	aggatják,	vagy	feltörik,	kalácsba	sütik.

A	maradékkal	meg	a	gyerekek	játszanak.	Itt	csörög	a...	ott	zörög	a...	Levélen	gyümölcs	 
hullámzik	tova.

	Diófám	 termését,	 a	 be	 nem	 értet,	 idő	 előtt	 emésztette	 el	 az	 enyészet,	 hogy	 ami	 ép,	
forgáccsá	lett,	s	a	forgácsból	tűzrevaló.

Ahogy	pördült	a	Föld,	sárgult	a	zöld.	A	kifordult	tönk	pedig	gyökerestől	a	forgások	szelte	
éjszakákba	veszett.		

Az	én	diófám	lombja	a	Földközi-tenger.	Fecskék,	jártok	még	arrafelé?
Az	én	diófám	itt	áll	a	helyén,	az	udvar	kellős	közepében.	Pszt!	Föl	ne	ébresszék!	Éjszaka	

Tóbiással az eltűnt idők tengerén a	december	óta	szaporodó	csillagokat	számlálja.

Fa, ember, álom
Idegen	tájnak	tetszett.	Ez	már	nem	apám	tenyere	volt.	Sőt,	idegennek	sem	volt	idegen.	 

Udvarunk	egyetlen	fája	indult	meg.	Léptei	végét	be	nem	látható	fasor.	Dialógusban	a	zöld,	a 
barna.  
Apám	 kerítésnek	 nézhette,	 mert	 meglazította	 kezemen	 ujjait.	 Kicsit	 el	 is	 engedett.	 

Ugyan	micsoda	baj	érhet	itt,	ahol	még	a	szélnek,	esőnek	is	ajtót	mutatnak:	kívül	tágasabb.
Aprózta,	 de	 a	mérföldeket	 sem	vetette	meg.	 Próbáltuk	 tartani	 a	 tempót.	Eltelt	 egy	 év,	 

el	 tizenhárom.	 Minek	 engem	 vezetgetni?	 Nem	 nőttem-e	 nagylánnyá,	 korabeli	 nővé,	 
asszonnyá? 
Benépesítve	 a	 tér.	 De	 ami	 képpel	 népes,	 széllel	 szegélyes.	 Lombja	 hull.	Az	 ujjak	 is	 

szabadjára engedve.
Mostantól	 az	űr	 az	úr.	A	 sor	megtörve,	 -szakítva.	De	hisz	 ezen	egy	medve	 is	 átjuthat, 

	egy	vaddisznó,	egy	egész	konda.	Maradtam	volna	apám	kezén	inkább.
Fa,	ember,	álom.	Ki	kinek	a	tenyerén?


