

CZILCZER OLGA  
*Az én diófám*

Eldobva serpe rozsdállott a maga is rozsdálló avarban, mint egy gyilkos bűnjel. A szobor pedig, amit a törzsből faragtam, eltévedhetett a rengetegben. De nem fordul-e néha elő ilyesmi?

Azt mondja, csak körülnéz, s többé nem tér vissza. Egy diófa – tudja ezt mindenki – kézen-közön is eltűnhet.

Rendesen persze a diókat idejében leverik, padláson kiterítik. Arannyal, ezüsttel festve a karácsonyfára aggatják, vagy feltörik, kalácsba sütik.

A maradékkal meg a gyerekek játszanak. Itt csörög a... ott zörög a... Levélen gyümölcs hullámszik tova.

Diófám termését, a be nem értet, idő előtt emésztette el az enyészet, hogy ami ép, forgácsa lett, s a forgácsból tűzrevaló.

Ahogy pördült a Föld, sárgult a zöld. A kifordult tönk pedig gyökerestől a forgások szelte éjszakákba veszett.

Az én diófám lombja a Földközi-tenger. Fecskék, jártok még arrafelé?

Az én diófám itt áll a helyén, az udvar kellős közepében. Pszt! Föl ne ébresszék! Éjszaka Tóbiással az *eltűnt idők tengerén* a december óta szaporodó csillagokat számlálja.

*Fa, ember, álom*

Idegen tájnak tetszett. Ez már nem apám tenyere volt. Sőt, idegennek sem volt idegen. Udvarunk egyetlen fája indult meg. Léptei végét be nem látható faszor. Dialógusban a zöld, a barna.

Apám kerítésnek nézhette, mert meglazította kezemen ujjait. Kicsit el is engedett. Ugyan micsoda baj érhet itt, ahol még a szélnek, esőnek is ajtót mutatnak: kívül tágasabb.

Aprózta, de a mérföldeket sem vetette meg. Próbáltuk tartani a tempót. Eltelt egy év, el tizenhárom. Minek engem vezetgetni? Nem nőtem-e nagylánnyá, korabeli nővé, asszonnyá?

Benépesítve a tér. De ami képpel népes, széllel szegélyes. Lombja hull. Az ujjak is szabadjára engedve.

Mostantól az úr az úr. A sor megtörve, -szakítva. De hisz ezen egy medve is átjuthat, egy vaddisznó, egy egész konda. Maradtam volna apám kezén inkább.

Fa, ember, álom. Ki kinek a tenyerén?