CHRISTA WOLF
Mi marad meg?

Nem kell félni. A masik nyelvemen, amelyet mar hal-
lok magamban, de még nem beszélek, egy napon majd
errdl is képes leszek beszélni. Ma ez még korai volna, tu-
dom. De megérzem-e majd vajon, mikor jott el az id6?
Megtaldlom-e valaha azt a nyelvemet? Eljon az id6, hogy
Oreg leszek. Vajon hogyan fogok akkor ezekre a napokra
emlékezni? A rémiilet csomoba rantott bennem valamit,
ami 6rom hatasara kiterjed. Mikor éreztem magam utol-
jara boldognak és felszabadultnak? Ezt most nem akartam
tudni. Inkabb arra voltam kivancsi — marciusi reggel volt,
sziirke és hlivds, mar nem volt nagyon koran —, hogyan
fogok visszagondolni tiz, hiisz év mulva erre a most még
friss, végig nem élt napra. Mint akit egy bels6 csengd ria-
doztat, folpattantam s maris ott talltam magam mezitlab
a berlini szoba szép mintaju szOnyegén, lattam magam,
amint szétrantom a fliggdnyt és kinyitom a hats6 udvarra
néz0 ablakot; az udvaron dugig telt szemeteskukak, épitési
tormelék, de sehol egy 1¢élek, mintha 6rok idokre elhagy-
tak volna a gyerekek, kerékparjaikkal és taskaradioikkal,
a badogosok meg az épitémunkasok, s6t még G. asszony
is, aki otthonkajaban és z6ld kotott sapkajaban lejon majd,
hogy kiszedje a nagy drotkonténerekbdl a magkereskedés,
az illatszerbolt és Intershop-iizlet kartondobozait, hogy az-
utan lapjukra hajtogassa, kezes csomagokka kotozze 0ssze
és eltolja oket kézikocsijan a sarki atvevohelyre. Megint
hangosan szidja majd a lakdokat, amiért lustasagbol és
nemtor6domségbdl a kukaba dobaljak az {ires iivegeket,
ahelyett, hogy rendesen berakosgatnak ¢ket az odakészi-
tett rekeszekbe, szidni fogja a késén hazajovoket, akik
majdnem minden éjjel feltorik az eliilsd bejarati ajtot, mert
folyton otthon hagyjak a kulcsukat, a hazkezel6séget, ami-
ért nem képesek megcsinaltatni a csengd vezetékét, leg-
vehemensebben pedig a szomszédos szalloda éttermébol
jovo részegeket, akik gatlastalanul odavizelnek a feltort
bejarati ajtd mogeé.

Az apr6 triikkkok, amelyeket minden reggel megenge-
dek magamnak: felcsippenteni par ujsagot az asztalrol és
az Ujsagtartoba tenni oket, az asztal mellett elmenve kisi-
mitani a hullamos terit6t, 6sszeszedni a poharakat, dudolni
egy dalt (,,Lehetetlen, igy az okosok, kétszer kett sosem
0t”), jol tudva kozben, hogy mindaz, amit teszek, csak
alibi, alcselekvés; igazaban, mint akit zsindéron huznak,
az elsO szoba felé tartok, a nagy, liveges erkélyajtd felé,
amely a FriedrichstraBBéra néz, s amelyen ha a reggeli nap
nem siitott is be (szegény volt napsiitésben ez a korata-
vasz), de a reggel vilagossaga csak behatolt, e szelid fény,
amelyet szeretek és amelybdl megfeleld készletet akartam
folhalmozni, hogy abbdl éljek a sotét napokban.

Pedig hat tudom, hogy sajat elhatarozasbdl, sajat aka-
ratunk révén soha semmilyen égi kincsnek, amely azutan
titkon, magatol gyarapszik, a birtokaba nem jutunk; tu-
dom: minden taplalék, mely nem a test sziikségét enyhiti,
ugy jut osztalyrésziinkiil, hogy nem magunknak kell, s6t
nem is lehet magunknak 6sszehordanunk, mert magatol
gyllik, s félek, ezek a sivar napok semmit nem adnak
hozza e tartds utravalohoz, amiért is nyomtalanul fogja
elnyelni 6ket a feledés folyama. Fojtogatd, pani félelem-
ben probaltam most belekapaszkodni e jeltelen elmulas-
ra itélt napok barmelyikébe, és feltartoztatni; mindegy,
hogy banalis vagy sulyos valami lesz-e, amit sikertil
megragadnom, mindegy, hogy kénnyen adja-e meg ma-
gat vagy a végsokig ellenall. Ott alltam tehat, mint min-
den reggel, a fiiggony mogott, amely azért kertilt f61 oda,
hogy a takarasaba rejtozhessek, és a nagy parkolot fi-
gyeltem a Friedrichstraf3e tiloldalan.

Egyébként nem voltak ott. Ha jol lattam — természete-
sen foltettem a szemiivegemet —, az els6 és a masodik sor-
ban is iires volt minden autd. Kezdetben, két évvel ezelott
(ezen mértem az id6t) megtévesztett némelyik jarmii ma-
gas fejtamasza; fejeknek hittem és elfogddottan csodaltam
Oket mozdulatlansagukért — nem mintha ma mar sosem
hibaznék, de ezen a stadiumon til vagyok. A fejek sza-
balytalan formajtiak és mozognak, a fejtamlak egyformak,
lekerekitettek és merevek — oriasi kiilonbség, amelyet egy-
szer majd képes leszek pontosan leirni az j nyelvemen,
amely keményebb lesz annal, amelyen gondolkodni egy-
elére kénytelen vagyok. Milyen makacsul tartja a hang azt
a magassagot, amelyre egyszer beallt, és milyen erdfeszi-
tésbe keriil megvaltoztatni akar csupan néhany niianszot
is. A szavakrol mar nem is beszélve, gondoltam, mikdzben
zuhanyozni kezdtem — a szavakrol, amelyek egymast tal-
licital6é buzgalommal bugyognak el6, valahanyszor kinyi-
tom a szamat, s csak gy fesziti 6ket mindenféle meggy6-
z0dés, elditélet, hiusag, diih, csalodas és Onsajnalat.

Csak azt tudnam, tegnap miért posztoltak ott &jfél uta-
nig és hogy-hogy ma egyszeriien eltiintek?

Fogat mostam, megfésiilkodtem, gépiesen, am lelkiis-
meretesen hasznaltam kiilonféle spray-ket, feloltoztem; a
tegnapi holmikba, nadrag, puléover; ma nem vartam sen-
kit, egyediil lehetek, ez a mai nap legszebb igérete. Ujra
az ablakhoz kellett sietnem, megint hidba. Természetesen
ez is bizonyos megkonnyebbiilés, mondtam magamban,
vagy tan azt akarom mondani, hogy varom 6ket? Lehet,
hogy tegnap este nevetségessé tettem magam; valamikor
majd alighanem kinos lesz visszagondolnom ra, hogy fél-
oranként odatapogatdztam a sotét szobaban az ablakhoz és
kikémleltem a fiiggdny résén; kinos, sz6 se rola. De miért
il harom ifja ur hosszl 6rakon at kitartéan egy fehér Wart-
burgban pontosan az ablakunkkal szemben.

Kérdgjel. Kéretik a kozpontozast a jovoben komolyab-
ban venni, mondtam magamnak. Egyéltalan: jobban tartani
magad az artalmatlan k6zmegegyezésekhez. Hiszen ment
ez; korabban. Mikor? Amikor a mondatok végén tobb volt
a felkialtjel, mint a kérddjel? Nem, ezuttal nem fogom
meguszni egyszerli dnvaddal. Vizet tettem a tlizhelyre. A
mea culpat meghagyjuk a katolikusoknak. Ahogyan a Mi-
atyankot is. Feloldozasra nincs kilatas. Fehér, miért pont
fehér az utobbi napokban? Miért nem paradicsompiros
vagy acélkék, mint az el6z6 hetekben? Mintha jelentene
valamit az autok szine vagy a markaja. Mintha az atlatha-
tatlan terv mogott, amely szerint valtottak egymast és hol
a parkolo els6, hol a masodik soraban foglaltak el egy-egy
szabad helyet, valamely titkos értelem huzédna meg, ame-
lyet kell§ kitartassal és buzgalommal folismerhetek; vagy
mintha érdemes volna azzal foglalkoznom gondolatban,
mit keresnek ezek az autdkban iildogélok — két, harom
erételjes, munkaképes fiatal férfi civilben, akiknek semmi
mas foglalatossaguk nincs, mint hogy egy autdban iilve az
ablakunkat figyeljék — nalunk.

A kavé legyen erds ¢s forro, a tojas nem tal lagy, le-
hetdleg sajat eltevés a lekvar, hozza fekete kenyér. Luxus,
luxus! gondoltam, ahogyan minden reggel, amikor mindezt
egyiitt 1atom — soha nem muld biintudat, amely szamunk-
ra, a nélkiilozést ismerdk szamara, atjar és felfokoz min-
den élvezetet. Alig figyeltem a nyugati ad6 hireire (ener-
giavalsag, kivégzések Iranban, megallapodas a stratégiai
fegyverzet korlatozasarol: csupa unalomig ismert téma!);
pillantasom a vasrudra esett, amely betorésbiztosan elzarta
és védte lakasunk masodik kijaratat — a konyhabol a hatso
1épcson at az udvari kijarathoz vezetd ajtot. Eszembe jutott,
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hogy ¢jjel almomban ez a hasznalaton kiviili, sziik, koszos,
kiselejtezett butorokkal zsufolt 1épcsé tiszta volt, és min-
denféle pimasz népség tolongott rajta, akiket almomban
,»csocseléknek” neveztem — a szot e drotfigurakra emlékez-
teto, fiirge, lemurszer(i, minden szégyenérzetet teljességgel
nélkiiloz6 férfiak fiile hallatara sosem mondanam ki —, és
akik, amit6l mindig annyira féltem!, utat talaltak e bomba-
biztos hatso ajton at a konyhankba, s most megtorlodtak
a kiisz6bon, hozzapréselddve a vas keresztradhoz, amely
szilardan allta a nyomast és amelyet ezek a nyomorultak
érdekes modon tiszteletben tartottak, noha konnyedén at-
bujhattak volna alatta, ehelyett azonban keményen hozza-
nyomodtak a testiikkel, mikozben hatulrél, egyre ujabb,
valamely szdmomra lathatatlan pokolgarat okadta figurak
— igen, akarcsak a papirfigurak, laposak voltak — nyomul-
tak utanuk, hihetetleniil erészakosan és ontva a szét. Mit
is mondtak tulajdonképpen? Hogy csak ne zavartassuk
magunkat. Hogy csinaljunk mindent csak ugy, mintha ott
sem lennének. Hogy az volna a legjobb, ha egészen meg-
feledkeznénk réluk. Nem gunyolodtak, a legkomolyabban
mondtak, ez bdszitett fel almomban a leginkabb. S mivel
almokat nem tilthatunk meg magunknak és aligha hibaz-
tathatjuk magunkat miattuk, folnevettem, hogy bebizonyit-
sam, voltaképpen feliilemelkedtem én mar ezeken a dolgo-
kon. Hamis, kényszeredett nevetés volt.

Nem kell félni. A masik nyelvem — gondoltam (tovabb-
ra is abban mesterkedve, hogy becsapjam magam), mikoz-
ben a mosogatoba tettem az edényt, bevetettem az agyam
¢s az eliilso szobaba visszamenve végre leiiltem az ir6asz-
talhoz — a masik nyelvem, amely mar novekedni kezdett
bennem, de még nem fejlédott ki egészen, kdnnyedén fél-
resOpri majd a lathatot a lathatatlan kedvéért, a targyakat
immar nem kiilsejiik alapjan irja le — paradicsompiros meg
fehér autok, Istenem! —, ehelyett mindinkabb a lathatatlan
Iényeget teszi majd lathatova. Célratord lesz ez az uj nyelv,
legalabb ennyit sejteni véltem rola, kiméletes és szeretet-
teljes. Fajdalmat egyediil nekem fog okozni. Sejtettem,
miért ragadok le ezeknél a cédulaknal, illetve egyes mon-
datoknal. Azt szinleltem, hogy ezeken toprengek, kitarto-
an. Valdjaban semmire nem gondoltam.

Megint ott alltak.

Ot perccel mult kilenc. Harom perce ott alltak megint,
ezt azonnal észleltem. Randulast éreztem; kilendiilt ben-
nem egy mutatd, majd utana finoman remegett. Egy (jo-
szerével folosleges) pillantas az ablakbol megerdsitette a
tényt. Ma pasztellzold volt az autd; harom fiatalember iilt
benne. Vajon ezeket az urakat ugyanugy valtogatjak, aho-
gyan az autokat? Es mit szeretnék inkabb — ha ugyanazok
volnanak vagy ha mindig masok? Nem ismertem Oket, il-
letve mégis: egyikiiket ismertem, azt, aki a minap kiszallt
és az utca tuloldalarol felém jott, igaz, csupan azért, hogy
bealljon a sorba a bockwurstos bodénal az ablakunk alatt,
majd egy nagy papirtalcan harom kolbésszal, szlirkészold
kopenyének zsebében harom bucival visszatérjen az auto-
hoz. Egy kék autohoz egyébként; a rendszama... a cédula
utan kotorasztam, amelyre, ha ki tudtam betiizni, folirtam
a rendszamokat. Ennek az ifju urnak vagy elvtarsnak sotét
haja volt, amely a forgdjanal ritkulni kezdett; ezt jol lattam
fontrél. Egy pillanatig hizelgdnek talaltam a gondolatot,
hogy én vettem észre elsonek az ifju ur kezd6d6 kopaszo-
dasat, elobb, mint a sajat felesége, aki alkalmasint sosem
vette még fontrdl ilyen figyelmesen szemiigyre. Azutan el
kellett képzelnem, amint otthonosan bevackolodva ildo-
gélnek ott harman a kocsiban (nagyon otthonos tud lenni
egy autoban, foként, ha odakint fij a sz€l és még esdcsep-
peket is hord), megeszik a kolbaszt és még csak fazniuk
sem kell, mert halkan jaratjdk a motort, amely fiit nekik.
De vajon mit isznak hozza? Ok is hoztak magukkal, mint
a tobbi dolgozo, termoszban kavét?

Erzéseink az ilyen iigyeket illetéen bonyolultak. Es
tovabbra sem voltak meg a megfeleld szavaim, ezek itt

valtozatlanul a felszin, a kiils6 kor szavai voltak, talaloak
voltak, csak a 1ényeget nem talaltak el, belekapaszkodtak
bizonyos tényekbe, hogy elfedjék a ténylegeset; hamaro-
san vége lesz annak, hogy ilyen gondtalanul fecseghessek.
No de milyen az, aki nem gondtalan? Gondterhelt? Aggo-
dalmas? ,,Gond” (,,Kummer”), olvastam mind jobban be-
lesodrodva és -gabalyodva a rogeszmémbe Hermann Paul
német szotaraban, a kdzépfelnémetben ,,tormelék™-et, ,,zar
ala vétel”-t, ,,sziikség”-et, ,,hiany”-t, s6t, a régi jogi nyelv-
ben ,elzaras™-t, ,,foghaz-at is jelenthetett. Elzaras, igen,
ez taldlt, zar ala véve gondban tengddni. ,,Megbana azért
az Ur, hogy teremtette az embert a f6ldon, és bankodék az
0 szivében.” Luther Marton doktor, aki el akarta hitetni
velem, hogy csak csatlakozni vagy elutasitani lehet, hogy
csak barat vagy ellenség lehetiink. Igen és nem: ez legyen
a te beszéded.

Ami ezen feliil van, az a rossz melegagya. Luther dok-
tor szitkozddasa a papa, a falank disznd, majd a parasztok,
a veszett kutyak ellen. Boldog ember, aki sajat magabol
képes el6varazsolni Osellenségét. Az én nyelvemben allat-
nevekkel csak allatokat lehet majd illetni, soha nem tud-
nam, ahogyan masok, a diszno, a kutya vagy akar a gérény
vagy holmi csiszémaszok nevével megnevezni azokat az
ifju urakat ott lent. Valdszintileg az egészséges nivellald
gytildlet az, ami hianyzik beldlem.

Hiszen nem ismertem 6ket. Ugyan mit tudtam réluk?
Rég idejétmult klisé volt mar az olyan ismertetdjegy is,
mint a ,,bérkabat”, rég atvaltottak mar dederon-anorakral,
am hogy ezzel az egyen-ruhadarabbal a szabadban végzett
szolgalat céljara a szolgalati helyiik latta-e el Oket vagy
ruhapénzt kaptak-e év végén, s ha igen, vajon koriilbeliil
mennyit, mindezt nem tudtam megmondani. S manapsag
nem ismerjiik mar félig azt, akinek ismerjiikk a munka-
koriilményeit? Erdekelt volna példaul, hogyan osztjak el
maguk kozt a feladatokat, hogyan zajlik a parancskihir-
detés (mert bizonyara igy nevezik) és hogy népszeriib-
bek-e bizonyos posztok masoknal, példaul az autobol vald
megfigyelés az ajtd eldtt dcsorgasnal. S ha mar elarultam
az érdeklédésemet: vajon akik valltaskaval jaréroznek
az utcan, valoban hordanak maguknal ezekben a kis tas-
kakban — amint azt a szobeszéd makacsul allitja — URH
ado-vevot? Nekem idonként olyan gyantim tamadt, hogy
nincs azokban a taskdkban semmi a vajaskenyeriikon ki-
viil, amelyet emberileg érthetd fontoskodasbol rejtettek el
ilyen konspirative. A hivatallal jaré ontudatnak egy saja-
tos kifejez6dési formaja. Mindenesetre elképzelhetetlen
volt csak gy odalépni valamelyikiikh6z és udvariasan
megkérdezni: ne haragudjon, tulajdonképpen mi van a
taskajaban? Ugyanennyire lehetetlen volt az autds meg-
figyeloktdl az irant érdeklddni, hogy f6l vannak-e szerel-
ve lehallgatokésziilékkel, és mennyi annak adott esetben
a hatotavolsaga. Egyéb bizalmassagok ugyanakkor nem
volnanak tilalmasok; a veliik vald érintkezésnek is meg-
volt a maga illemkddexe, amelyet azonban csak igen bajo-
san lehetett megtanulni, az embernek vagy eleve a vérében
volt, vagy nem. Példanak okaért valtig sajnaltam, hogy
amikor ez a dolog elkezd6dott, az elsé hideg novemberi
¢jszakakon, nem kdvettem rogton a késztetést és nem vit-
tem le nekik forro teat. Ez azutan szokassa valhatott volna,
elvégre személy szerint semmi bajunk nem volt egymas-
sal, mindegyikiink a dolgat tette; beszédbe lehetett volna
elegyedni — nem szolgalati kérdésekrdl, Isten Orizz! —, ha-
nem az id6jarasrol, betegségekrol, csaladi dolgokrol.

No, ebbol elég. EZ a szegyellnivalo igényem, hogy
akkor a teat, késo éjjel, a sotét szoba ablakanal allva, mas-
nap azutan foltettiik ezt a fliggdnyt az ablak elé. Hirtelen
ugy éreztem, muszdj felkapcsolnom a villanyt, kozvetle-
niil az ablakhoz lépnem és odaintegetnem nekik. Mire 6k
haromszor f6lvillantottak a fényszordjukat. Volt humoruk.
Valamivel nyugodtabban fekiidtiink le, mint maskor, kicsit
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megkonnyebbiilten. Megkonnyebbiilten? Ezt soha nem
akartam magamnak bevallani. Most megtettem; talan ez
volt az elsé sziikségszerli 1épés az elfogadas és alkalmaz-
kodas dicstelen itjan. Nem a gyerekek éreznek igy, amikor
haragos apjuk egy kurta ,,J6 &jszakat!”-tal jelzi, hogy nincs
Orok harag? S lehet-e masnak, mint gyermekinek, gyer-
metegnek nevezni azokat a végtelen belsé monologokat,
amelyeken jra meg Ujra rajtakaptam magam, és amelyek
nagyon is gyakran az abszurd kérdésbe torkolltak: Mit
akartok tulajdonképpen? Mennyit kellett még tanulnom!
Ugy szdlitani meg egy intézményt, mintha ember volna?!
Ej! Na de ezen a korai szakaszon tl vagyok mar, nyugtat-
gattam magam, leszoktam arrol, hogy barmit is bizonygas-
sak, midta is? Egy napon megértettem, hogy egyszeriien
nincs kinek cimezni a magyarazkodast és a bizonygatast,
el kellett fogadnom, ami ellen oly sokdig berzenkedtem:
az ifju urak ott kint az autdoban megkdozelithetetlenek és
megszolithatatlanok szamomra. Mas emberfajtahoz tar-
toznak. A masik kiildottjei. Mar rég nem jutott eszembe,
hogy szorosan elhaladva azok mellett az autok mellett dii-
hdsen bebamuljak az ablakon, csak azért, hogy pillanta-
som talalkozzék a bent 1ildk tiveges tekintetével, akiknek
nyilvan épp az volt a feladatuk, hogy fol lehessen ismerni
6ket akként, amik, €s hogy ilyen modon diihot vagy sokkal
inkabb félelmet keltsenek, mely utobbi némelyekre koz-
ismerten visszatartd er6vel hat, mig masokat meggondo-
latlan cselekedetekre sarkall, amelyekkel azutan éppen a
megfigyelésiik sziikséges voltat lehetett bizonyitani. Vala-
kinek, ezt er6sen éreztem, meg kell probalnia kitdrni ebbol
az 6rdogi korbol.

Egyszer, az 1j, szabad nyelvemen, errdl is tudok majd
beszélni, ambar ez nyilvan nehéz lesz, merthogy olyan
banalis: a nyugtalansag. Az almatlansag. A nemkivant fo-
gyas. A tablettdk. Az almok. Mindezt nyilvan le lehetne
irni, csakhogy minek? Egészen masmilyen félelmek is van-

nak a vilagon. A csomokban hulld haj... Na és?! Azota
ujra kindtt, stiriibben, mint azel6tt, a tablettak pedig érin-
tetleniil hevernek a fidkban. Lassan minden tjra rendez6-
dott. Az almok. Nos, hat igen: az almok. Tagadhatatlan, de
ugyan hol nincsenek manapsag az embernek lidérces al-
mai? Nem. Mindennap elmondtam magamnak, hogy egy
olyan kivaltsadgos életet, amilyen az enyém, egyediil az a
kisérlet igazolhat, hogy id6énként atlépjiik a kimondhato-
sag hatarait, annak folytonos tudataban, hogy a hatarsér-
tésnek minden fajtajat megtoroljak. Csakhogy, mondtam
magamnak, mikdzben tudatosodott bennem, hogy percek
ota a latomezémben félig jobbra a szem- és a ndgyogya-
szati klinika tdmbje f61¢ magasodod tévétoronyra meredek,
csakhogy a nyelv hatarahoz akkor kezdek csupan kozelite-
ni, ha legalabb megprobalnam megmagyarazni, miért nem
tagit télem azokon a napokon sem a félelem, amikor az
autdk csupan a recehartyam drizte fantomképként s nem
valosagosan vannak jelen, miért, hogy még csak nem is
hagy alabb ilyenkor a félelem a nyilvanvalé megfigyelés
napjaihoz képest? Erre, mindegy milyen nyelven, de vala-
milyen magyarazattal kéne szolgalnom.

Tulajdonképpen mennyi id6t akartam még adni ma-
gamnak?

Az id6 egyike volt a kulcsfogalmaimnak. Egy szép nap
radobbentem, hogy ami minden masnal inkabb megkiilon-
boztet a kint posztold ifju uraktél — még mindig ott voltak,
hat persze! —, az az id6hdz valo alapvetden mas viszonyu-
las. Az 6 szamukra értéktelen volt a sajat idejiik, amelyet
értelmetlen s épp ezért fényilizé6 henyéléssel tékozoltak
el, és e semmittevés hosszabb tavon elkeriilhetetleniil de-
moralizalta dket, mely ténytdl azonban nem zavartattak
magukat, s6t ellenkezdleg — 6tl6tt fel bennem hirtelen —:
teljességgel megfelelt nekik. Egyenesen élvezettel szortak
ki két kézzel az idejiliket az ablakon; vagy netan munkéanak
nevezik, amit csinalnak? Még az is elképzelhetd. Elkép-
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zelhetd — nem; nagyon is valdszinii volt, hogy esténként
olyan abrazattal tértek haza a feleségiikhdz, amelyrdl az
asszony lathatta, aznap is milyen nélkiil6zhetetlenné tud-
tak tenni magukat. A szobeszéd mindenesetre azt is tudni
vélte, hogy némelyikiik olykor a vacsoraasztalnal, ka-
maszgyerekei jelenlétében dicsekedett az aznap szerzett
ismereteivel: beavatta 6ket a megfigyelt személyek embe-
ri gyarlosagaiba, példaul holmi zavaros szerelmi ligyekbe,
amelyek, ha a megfigyelok kifecseghették volna, jocskan
kinos helyzetbe hoztak volna az érintetteket. De az ilyen
titkok birtokaba jutottak hallgattak, mint a sir. Tényleg
hallgattak, err6l meg voltam gy6zddve. Kivéve a hencegd
csaladapakat. Valgjaban mindannyiuknak tudniuk kellett,
hogy egyik pillanatrél a masikra foloslegessé valhatnak.

Ahanyszor csak eszembe jutott ez, végigfutott rajtam a
hideg, akarcsak az els6 alkalommal.

Telefon. Egy baratom. Szervusz, mondtam. Nem, sem-
milyen fontos munkaban nem zavar. Es miért nem, kér-
dezte megrovon. Ah, ezt nemigen lehet egy mondatban
elmondani. Akkor mondj t6bb mondatot, igy a baratom.
Hogy fol tudjak irni, mondtam én. Ej-ej, alabecsilom a
technikai felszereltségiinket, hangzott a vonal tls6 vége-
rol. Csak akad egy magnodszalag ketténk szamara! Mibe
keriil ez, jegyeztem meg.

Ezt az a fajta nevetés nyugtazta, amelyet épp az ilyen
alkalmakra tanultunk meg és tartottunk készenlétben: egy
kicsit kihivo, egy kicsit hitl. Es ha nem is hallgattak le min-
ket? Ha ezzel a talzott fontossagtudatunkkal és batorsagfi-
togtatasunkkal 1égiires térben mozogtunk? Ez az égvilagon
semmin sem valtoztatna. Ezen el akartam toprengeni.

Milyen a hangom ma reggel.

Na milyen?

Hat, igy a baratom, nem kimondottan happy. Vagy a
fiilem csal meg.

Oh, mondtam, mi mas lehetnék, mint happy, ha egyszer
te hivsz — és igy tovabb.

Igy beszélgettiink mindig, tartozkodva attol, hogy a va-
16di szoveget mondjuk. Onkénteleniil eszembe jutott az a
két-harom alkalom, amikor mintegy kiszaladt a szamon a
valodi szoveg, mert nem volt erdm visszatartani, €¢s hogy
hogyan valtozott el ilyenkor a baratom tekintete és hangja.
Hogy van H., kérdezte most. Jol, mondtam, délutdn meg-
latogathatom. Es mi, Madame? kérdezte a baratom. Mi
mikor latjuk egymast? Lehet6leg hamarosan, mondtam
a valodi szoveget. A kdvetkez6 néhany napban itt lesz a
varosban, mondta, f6lhiv, mikor tegyem fol a kavévizet.
Torjék csak a fejiiket bizonyos, mindkettonk altal nagyra
becsiilt személyek, minek a kodszava lehet a ,,kavéviz”.

Nem igazan szeretem az ilyenfajta tréfalkozast. Kaveé?
kérdeztem. Azt hittem, teaparti vagy. A legkevésbé sem,
mondta, és az istenért, ne zavarjam most Ossze az egész
kodot. Bon, feleltem. Erre kis sziinet utan (valtozatlan
hangon) 6: Latogatoid vannak, mi?

Az ilyen kérdéseket sem szeretem, de képtelen voltam
hazudni. Igen, mondtam.

Ugy? nagyszeri, mondta a baratom. Akkor viszlat ha-
marosan.

S akkor hirtelen hallottam a hangom, amint azt kiaba-
lom a kagyloba: Te! Idefigyelj! Egyszer megoregsziink,
tisztdban vagy te ezzel?!

Letette. En meg visszaiiltem az iréasztalomhoz, ¢s a te-
nyerembe temettem az arcom. Igen. Ezzel toltjiik a hatra-
1év6 rovid napjainkat. Nem sirtam. Ha jo6l meggondolom,
j6 régen nem sirtam mar.

Ambar ma még nem csinaltam semmit, most, a mun-
kaidém kell6s kézepén el fogok menni bevasarolni. Ez az
0 gy6zelmiik volt, nem is altattam magam massal, mert,
ha volt moral, amelyhez ragaszkodtam, az a munkaerkolcs
volt, nem utolsoésorban azért, mert Ggy tlint, hogy ez képes
ellensulyozni az egyéb erkolcsi normak athagasait. Nem
akartam foladni, ahogyan az ifju urak f6ladtak, akik rendes

kenyérkeresé munka helyett — alkalmasint a beilleszkedés-
re és az On-alarendelésre valo lekiizdhetetlen késztetésiik
okan — hagytak ilyen nyomortusagosan leplezett semmitte-
vésre szerzddtetni magukat.

Hat aztan. Megint masok helyett spekulaljak és tépe-
16djem? Cip6t hazni, kabatot fel, kétszer, sot ha lehetsé-
ges volna, legszivesebben haromszor raforditani a kulcsot;
noha tudvan tudom, mennyire nem szamitana ez adott
esetben, hiszen azok a bizonyos ifju urak avagy az idegen
ajtok kinyitasara felkészit6 specialis képzésben részesiilt
kollégaik a mult nyaron legalabb egyszer, am val6szi-
niibb, hogy kétszer is tiszteletiiket tették a lakasunkban a
tavollétiinkben; nem szdmolva azonban C. asszony tiszta-
lakast, egy puha ronggyal feltérli maga utan a labnyoma-
it, s akinek gyanakvasat ilyen modon természetesen fol-
keltette, hogy masnap egy 41/42-es méretti férficipd-talp
nyomat latta vilagosan kirajzolodni némelyik kiiszobon és
a k6z€ps6 szoba parkettjén. Mire C. asszony, aki nem ki-
mondottan ijedds alkat, miutdn gondosan eltiintette ezeket
a nyomokat, miel6tt kiment, ,,régi, bevalt recept szerint”
(ahogyan mondta) némi lisztet szort a bejarati ajté mogotti
1abtorlére, amitdl azutan masnap, mint varhatéd volt, még
sokkal vilagosabban rajzolodtak ki a labnyomok. Tovabba
a fiirdészobai falitiikor dsszetort; cserepeit a mosdokagy-
l16ban taldltuk, anélkiil, hogy erre barmilyen magyarazat
adodott volna. Arra kellett tehat kovetkeztetniink, hogy az
ifju uraknak esziik agaban sem volt a lakasunkban tett la-
togatasukat eltitkolni.

Ezt megfélemlitésnek nevezik, tudtuk meg egy ismer6-
stinktdl, aki azt allitotta magarol, hogy pontosan kiismeri
magat ezekben a dolgokban; de vajon tigy éreztiik-e, hogy
megfélemlitettek? Na persze: a lakasban természetesen
nagyon halkan beszéltiink a latogatoinkkal, ha bizonyos
témakra terel6dott a sz (marpedig Gjra meg Ujra rajuk
terel6dott), bizonyos beszélgetések kozben folhangositot-
tam a radiot, és idonként, ha vendégeink voltak, kihiztam
a telefondugot, am mindekdzben tudtuk, hogy a madsik te-
vékenységei és modszerei meg a sajat, ezekre valaszolo
reakcidink ugy kapcsolodnak egymasba, mint egy kifo-
gastalanul miik6do cipzar fogai. Ebbdl nem lehetett sem-
milyen reményt meriteni. Remény talan abban a tényben
lappangott, hogy az elmult nyar 6ta nem éreztem tSbbé
otthon magam a sajat lakdsomban.

Kiléptem az utcara. Ott vannak még? Ott voltak. Ko-
vetni fognak vajon? Nem kovettek. Tajékozott ismerd-
stink tigy vélte, a legalacsonyabb megfigyelési fokozatba,
a figyelmezteté-be vagyunk sorolva, amely fokozatban a
megfigyelést végzd szerveknek adott ukaz igy hangzik:
feltting jelenlét. Egészen mas fokozat volt az egy, kettd,
sz¢€ls6séges esetben hat autdval vald folytonos kdvetés
(mibe kertilhetett ez?) és megint mas a titkos megfigye-
1és, ami akkor alkalmaztatott, ha a megfigyelt objektumot
ténylegesen valamely torvényellenes tevékenységgel gya-
nusitottak. Akkor ez rank nem vonatkozik? A bennfentes
vallat vont: nem elképzelhetetlen, hogy egyazon objek-
tumra a megfigyelés két modjat s egyben fokozatat is al-
kalmazzak.

Egyébként kovethettek éppen gyalog is. Mindeneset-
re semmilyen gyanus figurat nem lattam az illatszerbolt
kirakatiivegén tiikr6z6dni. Enyhe rémiilettel konstatal-
tam, hogy kezdek follélegezni. Anna Ahmatovanak, aho-
gyan arrol az orosz irodalom egy szakért6je biztositott,
husz éven at volt személyi kiséréje. Ezt képzeltem most
el, mikozben kovetetleniil és kiséretleniil 1épdeltem a
Friedrichstraflén, s azt kellett kérdeznem magamtdl, va-
jon mivel szolgaltam ra erre a kivaltsagra. Folderengett
bennem annak sejtése, milyen szigort, kompromisszumot
nem ismerd, abszolit lehet a szabadsag a teljes bekeritett-
ség legkdzepén. Nekem még az eszkozeiket sem mutat-
tak meg, gondoltam. De hogy jutott mindez eszembe? Oh
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igen: a Berliner Ensemble este a Galilei-t jatszotta; nagy
fekete betiik hirdették a fehér vasznon, és senki nem akada-
lyozta meg az el6adast, minthogy ez a darab olyan id6bél
szarmazott, amikor még érvényes volt a tiszta dialektika,
akarcsak a ,,pozitiv”’ és ,,negativ”’ szavak, és amikor volt
értelme kimondani az ,,igazsagot” és blin volt elhallgatni;
nem beszélni az altalanos hazugsagrol, amely a gonosz-
tol jon, €s amely a hazugot rossz lelkiismerettel terhelte,
amelynek holmi maradvanyaival még napjainkban is ta-
lalkozhatunk. A rossz lelkiismeret torténetére, gondoltam,
mindenképp ki kéne terjeszkednie a mondhatosag hatarai-
rél val6 gondolkodasnak: vajon milyen szavakkal irhat6 le
a lelkiismeret nélkiili ember nyelvnélkiilisége, nyelv-vesz-
tettsége; mit kezd vajon a nyelv, kérdeztem magamban,
a nemlétezdvel, amely nem tlir magan sem mellék-, sem
foneveket, nem 1évén tulajdonsagai és mert teljességgel
nélkiilozi az alanyt, amiként a ,lelkiismeret nélkiili alany’
is teljességgel nélkiilozi 6nmagat — gondoltam tovabb a
gondolatot, de vajon helyesen gondoltam-e? Nem iiriigyet
kerestem-e csupan, hogy ama talan mégsem tulajdonsag
nélkiili ifja urakat kizarjam az egyiittérzésembdl, ahogyan
Ok kizartak engem a magukébdl? Ahogy te nékem, ugy
én néked. Szemet szemért, fogat fogért. Az 01j nyelvem-
nek, gondoltam sajat magam ellenében, tudnia kell roluk
is sz0Ini, amiként partfogasaba kell majd vennie a nyelvi
ontudatlansag minden esetét.

A Weidendammer-hidon mindig szivesen mentem at.
Szegény BB a hitetlenségbe vetett hitével, amelyet ,.tu-
domany”’-nak nevez, az elszant kettéosztasi kisérleteivel,
amelyekkel, akarha fejszével vag nyiladékot maganak a
varosok és orszagok stiriijében, abban a meggy6z6désben,
hogy a vilag e mentén a seb mentén fog a két felére szét-
esni. Csakhogy a hata mogott ujra Osszecsap az Oserdo,
el6ttiink pedig mélységes szakadék tarul f61. Galilei ravasz
¢és egyben gyava modon kijatssza az inkviziciot, s ezaltal
megmenti miivét. Maga az 6t megsemmisitéssel fenyege-
té egyhaz adta a kezébe a fegyvert, amelynek birtokaban
dacolhatott vele: e fegyver az igazsag értelmében valo hit
volt. Galileinek csak a félelmét kellett legy6znie. Mind-
Ossze jellembeli kérdés tehat, hogy a hazugsag ellen 1¢-
pett-e fel. Mi, szintén gyavak s hozza még hitetlenek is,
mindig sajat magunk ellen 1éptiink fol, hiszen csak ugy
délt beldliink a hazugsag, a hajbokolas, az emészto diih és
aragalmazas, s egész bensonket atjarta az alarendelddés és
az élvezet utani vagy. A kiilonbség minddssze: voltak, akik
tudtak ezt és voltak, akik nem.

A hid korlatjan athajolva lattam a kacsakat és a sira-
lyokat meg egy uszalyt fekete-vords-arany zaszloval. Mint
altalaban, most is fijt a sz¢él. Gunyosan nézett ram a hid
legmagasabb pontjan elhelyezett Ontottvas porosz-sas,
amelyet, ahogy elhaladtam mellette, konnyedén megérin-
tettem. Mint mindannyiszor, amikor atmentem ezen a hi-
don, eszembe jutottak a vég nélkiili tévelygések, amelyek
soran akkoriban, tobb mint két éve, keresztiil-kasul jarkal-
tam ezeket az utcakat, és emlékeztem, milyen szégyente-
lentil és leplezetleniil vagytam a nyugalomra, Gigyszolvan
barmi aron, s hogy az 6romnek, a boldogsagnak a puszta
emlékét sem tudtam elviselni, és ha a tévében olyan film
ment, amelyben valami olyan remény oOrokittetett meg,
amelyen én is csliggtem azel6tt; ilyenkor minden tovab-
bi nélkiil eleredtek a kdnnyeim, és soha nem felejtem el
a pillanatot — szérakozottan meredtem egy kozonséges
drogéria kirakatara —, amikor villamként hasitott belém a
felismerés, hogy ami szakadatlanul {iz6tt, nem volt mas,
mint a fajdalom. Csak nem ismertem fol. A puszta, 6rjon-
g6 fajdalom keritett hatalmaba, az fészkelte belém magat
¢s valtoztatott at egy masik 1énnyé.

Ez idében az ifju urak kapunk el6tti f6lbukkanasaval
esett egybe; 6k mindenesetre nem sejthették, hogy soha
nem fogunk talalkozni: mig 6k el6bukkantak a fold alol,
én éppen hogy lemeriiltem egy masik alvilagba; ismeret-

len terepen talaltam magamat. Egy kéz megmarkolta a
szivemet, egy masik a szememet €rintette meg. Idegenség
vett koriil. Hossz heteken at rottam egy névtelen varos
névtelen utcait. Eljott a tél, latyak, havas es6; csontig hato
nedves hideg jarta 4t a hisomat, mintha nem is volna hu-
som ¢és testem. Noha lakozott még benne valami halvany
emléke az egykori 6romoknek, a kenyérnek, bornak, a sze-
relemnek, a gyerekek illatdnak az emléke, tajak, varosok
és arcok szellemképe. Most olyan vigasztalansag aradt be-
16le, hogy tigy hittem, egy mindenki szamara érzékelhetd
htivos fuvallat kell, hogy koriillengjen.

Semmire nem gondolva tettem meg a par 1épést a
kémellvéd mentén, amelyet a (népnyelv altal ,,kdnnybun-
ker”-nek nevezett) iivegpavilonhoz vezetd Ut torkolata
oszt két részre; ebben a pavilonban megy végbe a kii-
16nbdz6 allamok, koztik az én allamom polgéarainak at-
utazokka, turistakka, ki- és beutazokka vald atvaltozasa,
ahol a nagyon magasan 1év6 ablakok altal bebocsatott és
a zoldes csempe boritotta falaktol visszatiikrozott fényben
a varoson uralkoddé Mester renddrnek és vamtisztnek 6l-
tozott segédei gyakoroltak az oldas és kotés jogat. Ennek
az épitménynek, kiilsejében igazodva rendeltetéséhez,
monstrumként kéne ott terpeszkednie, nem ko, iiveg és
vasszerkezet alkotta kozonséges épiiletként, gondozott
gyeptol 6vezve, amelyre természetesen tilos ralépni. Meg
kellett tanulnom az ilyen gondozott objektumokkal szem-
beni gyanakvast is, és folfogtam, hogy mindegyikiikkel
varosom teljhatalmu ura rendelkezik: a gatlast nem ismer6
pillanatnyi érdek.

Csak ekkor tudatosodott bennem, hogy korabban vala-
mi titkos tiiz izzott e varos mélyén; még nem tudtam en-
nek a tliznek a nevét, de attol a naptdl fogva, hogy kialudt,
hogy minden melléktiizét elfojtottdk, minden aprod rejtett
szikrajat eltapostak, menthetetleniil a blivoletébe estem.
Mindenki massal egylitt még egy elveszett varosban, egy
megvaltatlan, konyortelen varosban kellett élnem, a nem-
telenség és méltatlansag iszapjaba siippedve. Ejszakanként
hallottam a vaskezével a mellkasomat marokra fogo6 robot
diibogését. A varos helyb6l nemhellyé lett, torténelem, vi-
7i6 és varazslat nélkiil, olyan valamivé, amelyet megron-
tott a birvagy, a hatalom ¢és az er6szak. Lidérces almok
és értelmetlen tevékenységek kozepette toltdtte napjait —
akarcsak azok az ablak alatti autokban tildogélo fiuk, akik
mindinkabb varosom jelképeivé valtak.

Most muszdj volt egy hus-vér emberrel beszélnem. Be-
Iéptem a gyorsvasut palyajanak Friedrichstrale-i kanya-
rulata alatti szeszesital-iizletbe; az eladond (iddsebb nd,
vékonyszall, kétféle szinl hajjal) mintha éppen ram vart
volna. Taldlomra vélasztva targyat a voros pezsgorol kez-
dett beszélgetni velem, amely valéban kaphat6 volt nala
és amelynek mindségét a legkevésbé sem tudta minden
vevo értékelni. Elégedetten emelt le szamomra még egy
iiveggel a polcrol.

Régota dolgozik itt? Ah, egész életében itt dolgozott. Itt
vagy a kozelben. Os-berlini, mondta magarol.

Akkor bizonyara tudna mesélni egy s mast.

Ah, ami azt illeti... Ha egyszer belekezdene... A leg-
kuriézusabb dolgok estek meg a szeme lattara. Az asszony
lathatolag kedvelte a , kuridzus™ szot, szivesen ismételgette.
Vajon, kérdeztem magamtol, képes vagyok-e végighallgatni
Ujabb kuridzus torténeteket, de ugy tettem, mint akit érde-
kelnek az asszony emlékei, amelyek csakis hatborzongatok
lehettek, és valdban azok is voltak, am ami meglepett: az
asszony tudta is ezt. Ezzel kivétel volt. Elszor a hangjan
hallottam, aztan fol is fogtam: még mindig szereti zsid6 ba-
ratn6jét, akivel egyiitt voltak fiatalok, minden reggel egyiitt
mentek a gyorsvasuttal az Alextél a Ku’damm-ig — 6 az
aruhazba, ahol tanonc volt, baratndje (Elfriedének hivtak,
Elfinek; gondolja meg: egy zsido lany és Elfil) a bankba,
ahol szamokat adott dssze. Es kozben szenvedett az una-
lomtol. Hogy ez mikor volt? Harmincotben, harminchat-
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ban... Ne csodalkozzon: Elfi baratja, valami nagyobb kutya
az SS-nél, folajanlotta, hogy kiviszi innét, de 6: nem, nem,
csak ha a csaladom is j6het, kiilonben nem. A fickd egy-
szerlien bolondult érte. Vilagos, hogy a dolog nem végzdd-
hetett jol, csak hat utélag mindig okosabb az ember, mint
akkor. A barat ki is tervelte Elfi szokését; Hollandiar6l volt
sz0, akkor azonban lefiilelték a tiszt urat. Legalabbis egy
szép napon, amikor a Joachimsthaler utca sarkara ériink,
ahol mindig ott allt a fické az autdjaval, hogy legalabb egy
pillantasat elcsiphesse Elfinek, ami azutan az aranytartalék-
ja lett arra a napra, szoval latjuk a sarkon, hogy megint ott
all az aut6, s ahogy elmegyiink mellette, latjuk azt is, hogy
azt a jellegzetes trencsko-kabatot és sportsapkat viseld urak
iilnek benne, Elfi SS-es baratja a kormanynal mereven ba-
mul maga elé, én meg a fogam kozt odasziszegem Elfinek:
Hétra ne fordulj, hallod?! Csak nyilegyenesen eldre, és el
ne kezdj rohanni, az Istenért! Es megcsinaltuk, nyugodtan,
pokerarccal. Na, a fickorol aztan persze soha tobbet nem
hallottunk. Talan folfogta, hogy egyszerre nem akarhat min-
dent. — Harminc marka lesz a pezsgo.

Ugy tlint, magatdl az asszony nem akar tobbet monda-
ni; kérdezni kellett. EIfi? Kés6bb természetesen 6t is el-
vitték. Negyvenkettdben, amikor az utols6 zsidokat gyiij-
totték Ossze és vitték el Berlinbdl. Az egész csaladjaval
egyiitt. Nekem személy szerint soha tébbet nem lett olyan
baratném, mint 6 — valogatos lesz az ember, nem igaz? Es
mi minden meg nem fordul az ember fejében évtizedek
alatt!... Egy személyt, ha szorul a hurok, még csak el lehe-
tett volna bujtatni. De egy egész csaladot?

Oriilet az egész, hallottam még a hatam mogott a hang-
jat, ahogy igy visszagondolok ra, tiszta Oriilet.

Erre nem akartam régton reagalni, szorakozottan ba-
multam a palyaudvari kdnyvesbolt elé kirakott kinalatot,
korbejartam (hiaba) az Gjsagosbodét, és ugy dontdttem,
hogy mégis bemegyek vasarolni a Japan-hazban levd 1j
bevasarlokozpontba; a bevasarlas, a bevalt boditoszer ez-
uttal nem hasznalt, de kaptam legalabb homoktdvislevet
H.-nak; azt mondta, 6rokké szomjas. A pénztarnal sorban
allo nok szinte kivétel nélkiil elhizottak és rossz tartastiak
voltak. Szokasomhoz hiven probaltam megkeresni azt az
egy arcot, amely, ha szolitanam, felém fordulna, és nem
talaltam, mig azutan egy semmitmondo kiilsejii fiatalabb
nb maga elé nem engedett egy idsebbet, aki nem birt mar
allni. Szoval mégis lehetséges, gondoltam. Lehetségesnek
kell lennie. Ennek ellenére nem hagyott el az idegenség
mindenki mastdl elszigeteld érzése, csak éppen tudtam,
nem hagyhatom, hogy egészen birtokba vegyen. Még ha
a sorban el6ttem allok mit sem tudtak, ha aligha sejtettek
barmit is, vagy, ami még rosszabb: nem akartak semmit
tudni — akkor sem volt szabad nagyon kozelre céloznom,
ha el akartam érni 6ket; inkabb valamivel magasabbra, ta-
volabbra, a jov0 iranyaba.

Igen, igen — terhes lettem sajat magamnak. Még el-
mentem pénzért a postara. Ha latott volna valaki, aki
ismer, lathatta volna rajtam, milyen fesziilt vagyok. Tul
sok volt most mar minden, til sokdig tartott, noha mas-
feldl azt kellett kérdeznem magamtdl, hova akarok olyan
gyorsan eljutni, mire ez a nagy sietség. Mindig ez a mé-
lyen elhallgatott kettds élet... A bizonytalansagnak ez az
izgalma, amelytdl olyan fliggévé lehet valni, mint vala-
mi drogtol. Hogy mindig kényszeresen ki akarok fejezni
mindent. K6zben mar rég folfedeztem a régi ismerésdomet
a sorban, ahogyan 0 is engem, ebben biztos voltam. Egy
pillanat tortrészéig talalkozott a tekintetlink, de Jiirgen
M. nem akart megismerni; tekintete a tizedmasodperc
tortrészével hamarabb hiizodott vissza, mint az enyém.
Ezt mar ismertem. De mennyire, hogy ismertem: a ma-
sik szeme el¢ ereszked6 fliggdny, a halhartya-tompasag,
amely egy pillanat alatt bevonja a barat szeme fehérjét,
a szemlencséjét megzavarosit6 felhd. Nem lattuk és soha
nem ismertiik egymast. Igy is jo. S6t, még jobb. Akkor

masik ablakhoz allunk be a sorba. A mésik feltiinden fog-
lalatoskodik a postaskisasszonynak bemutatand6 papir-
jaival, folosleges tirlapokkal matat, csak hogy véletleniil
se kelljen velem a kijaratnal talalkoznia. Pedig a masik,
ezuttal tehat Jirgen M., nyugodt lehet: tartom magam a
jatékszabalyokhoz. Mar kint is vagyok. Eszembe sem jut
hatra fordulni.

Tulajdonképpen midta nem Iéptem mar oda senki régi
ismer6shoz, csak ha biztos voltam benne, hogy valdban
véllalja a talalkozast? Miodta nem nyujtottam mar senki-
nek els6ként kezet? Nem kezdeményeztem beszélgetést?
Midta huzodtam vissza? Kviz-kérdés: hany embernek kell
téged megpillantva atmennie az utca tuloldalara vagy el-
mélyiilten tanulmanyoznia a legk6zelebbi kirakatot, mas-
hova {ilnie a vendéglében, a gyiilésen hatat forditania ne-
ked, mig felfogod, mirdl van sz6 és ennck megfeleléen
viselkedsz? Hényszor kell ,,véletlen”-re gondolnod, mig
azutan hajland6 vagy azt gondolni: ,,szandékosan”? De-
riilném kellett magamban, mert mindig 6rom ¢és elégtétel
szamomra, ha megallapithatom: a valodi kérdéseket a sta-
tisztika sohasem képes megvalaszolni.

Nem veszitettem semmit, gondoltam. Jiirgen M. nem
veszteség, de akkor miért zavar, ha nem akar megismerni?
Miért zavar Gjra meg Ujra? Hogy-hogy nem vagyok képes
vallranditassal elintézni? Mi az, ami nem miikédik ben-
nem? Miféle mechanizmus sériilhetett?

Akkor csak szépen sorjaban; semmi kapkodas. Jiirgen
M. Mikor taldlkoztam utoljara ezzel a Jirgen M.-mel? J6
régen, annyi bizonyos. Az alkalom aligha lehetett kelle-
metlen. Nem a nagymintas nyakkenddjével ugrattam? O
azonban gunyos meghajlassal nyujtotta at nekem a pohar
pezsgbt, amelyet éppen leemelt egy talcardl, maganak
elvett egy masikat és koccintott velem. Rég nem lattuk,
mégis megismertiik egymast. Hogy tetszenek a képek, tu-
dakolta, némelyik tetszik, némelyik nem, valaszoltam. A
kiallitdsmegnyit6 a Marstallban volt, a 1égkor akkoriban
nem volt éppen rossz, az emberek, akik rég nem lattak
egymast, ujra Osszejottek és kikérdezték egymast az élet-
koriilményeikrdl, akarha kiilonbdz6 orszagokban toltotték
volna az elmult éveket. Kiilonbozd orszagokban toltottiik
az elmult éveket. Mint mindig, amikor ez valamelyest
megtehetd, tartottam magam a jatékszabalyokhoz és meg-
kérdeztem Jiirgen M.-et, mivel tolti a napjait. En? kérdez-
te. Tudod, az ember csak ellaviroz valahogy.

Ha jol belegondolok, nem is mondott tobbet. Jiirgen
M., egy egyetemi baratném baratja, akinek fényes jo-
vot josoltak a baratai. Jirgen M., a filozofus. Nem hiv-
ta fol talan a figyelmet magara némely kényes témakat
feszegetd publikacidjaval? Akkoriban, jutott eszembe,
vékonyabb volt, valaszték volt a hajaban; mar rég nem
a baratném baratja; el6szor 6t veszitettem szem eldl, az-
tan a baratnémet. Tulajdonképpen kozolt még cikkeket a
profiljaba vagé folyodiratokban? Megjelent egyaltalan az
a konyve, amelyrdl akkoriban sziinteleniil besz¢lt? Talan
kudarcot vallott, csalodott Snmagéaban és a vilagban; ne-
tan ezért keriilte az ismerdsokkel valo talalkozast? Lehet,
hogy nekem kellett volna odamennem hozza és megszo-
litanom? De nem volt még valami mas is annak idején
ezzel a Jirgen M.-mel?

Jott mogottem valaki és olyan hangosan és élesen fii-
tytilt, hogy visszhangzott tdle a gyorsvasut alatti aluljaro,
s talharsogta még a kozlekedés zajat is. Mit is fiityiilt. ..
— ezt a dalt ismertem: ,,Karl Liebknechtre foleskiidtiink,
Rosa Luxemburgnak nytjtjuk a keziink”, ezt fiityiilte.
Eleredt a konnyem. Elég, elég ebbdl. Alighanem vége is
lesz sajnos, mégpedig feltehetéleg hamarosan. A férfi, aki
fiityiilt, testes, sulyos, negyven koriili férfi, fekete kord-
barsony 6ltonyt viselt, amilyet az acsok szoktak, csak épp
fémgombok nélkiil, 6les 1éptekkel ment, nem érdekelte,
hogy utanafordulnak-e az emberek, s ahogy a kis cukrasz-
da ajtajahoz ért, bement.
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El tudtam képzelni egy asszonyt emellé a férfi mellé?
Nem tudtam. Amugy rendre a n6khoz nem tudok férfit el-
képzelni, most épp forditva: ez a férfi kivétel volt. Jiirgen
M. mellé minden tovabbi nélkiil oda tudtam képzelni egy
nét; e magasabb statust tucatndk egyikét, hiszen a barat-
némtol, aki ugyan nehéz természetli, de kétségkiviil va-
lami kiilonleges volt, Jiirgen M. csak valami tucatnéhoz
mehetett. Vagy annak idején a baratndm hagyta el 6t? Nem
talaltuk mindnyajan tobbé-kevésbé rejtélyesnek, miért sza-
kitottak, annyi év utan?

Az ordogbe is, mit érdekel engem tulajdonképpen ez
a Jiirgen M.?! Erdemes ra egyaltalan, hogy foglalkozzam
vele? Nem irta meg talan annak idején, egy, a mostani-
hoz hasonldan fesziilt idOben, azt a visszataszitod cikkét a
professzora ellen?! Jellemz6 ram, hogy elfelejtettem ezt,
hogy nem tartottam magam az elhatarozasomhoz: hogy
soha tobbé nem beszélek vele. Megszolitani e miatt a hii-
lye nyakkendd miatt, aztdn még csodalkozni is, milyen
szolgalatkészen nyujtja oda a sajat pohar pezsgojét! Egy-
szerllen meg volt konnyebbiilve, hogy egyaltalan szoba
allok vele. Most pedig ujra fordult a kocka, nem allnak
jol a dolgok, nem, a legkevésbé sem, és Jiirgen M. minden
tovabbi nélkiil megengedheti magéanak, hogy ne ismerjen
meg. SOt: nem is volt szabad megszolitania. Talan azt is
tudja, hogy...

Akkor most szépen sorjaban. Semmi kapkodas. Mit
kéne Jiirgen M.-nek tudnia? Mit tudhat egy olyan ember,
mint Jiirgen M., a sziikszavl hivatalos kozleményeken és
a boven tenyész0 pletykakon kiviil, amelyekkel talan tel-
jességgel be is éri? Nos, a barataimon kiviil még legalabb
egyvalakinek tudnia kell az ajtom el6tt posztolo ifja urak-
rol. Példaul annak, aki odaallitotta dket.

Megint itt volt a j6 6reg rogeszmém, azonnal folismer-
tem, de élvezettel bele is kellett firnom magam: hogy van

valaki, aki a valdéban fontos dolgokon kiviil mindent tud
rélam. Végtére is valamilyen irdasztalon, valamelyik fej-
ben 0ssze kellett futnia minden rélam sz616 informacionak:
az ifju urak, a telefon-lehallgatok és a postamat ellen6rzok
jelentéseinek. S ha ez épp Jiirgen M. koponyéaja?

A gondolat nem nélkiilozott minden valdszintiséget,
legalabbis a masodik Onkéntelen gondolatom ez volt:
akkor megkapnd, amit akar. Ez utobbi gondolat megle-
pett. Miota van nekem bajom Jiirgen M.-mel? Miota hi-
szem azt, hogy tudom, mit akar, mire van sziiksége? Mit
raktaroztam el emlékezetem trezorjaban errdl a Jirgen
M.-r6l tigy, hogy magam sem vettem észre? Jirgen M.,
mint referens — igen, valoban, ilyen is volt. Vajon a pro-
fesszoraval valo affér el6tt vagy utana? Ezt mar nem tud-
tam. Jiirgen M.-et megel6zte nyiltsdganak a hire, és nyilt
is volt, kétségteleniil, csakhogy szdmomra mindaz, amit
mondott, gy hatott, mint valami (elkOvetett vagy eztan
elkdvetendd cselekedetek miatti) 6nigazolas. Emlékszem,
mennyire el volt ragadtatva egy csomo kollégank Jiirgen
M.-t6l: végre valaki, aki kimondja azt, ami van. Jocskan
megtapsoltak, emlékszem, én, nyomott hangulatban, siet-
tem volna haza, de az ajtonal lekapcsolt és magaval cipelt
a sOrozébe. Nagy tarsasag gyllt Ossze, az este hosszira
nyult. Nem tudtam, hogy Jiirgen M. iszik. Amikor elkez-
dett Ossze-vissza fecsegni, elkdvettem azt a hibat, hogy
megkérdeztem: miért iszol? Ugy kapta felém a fejét, mint-
ha megiit6ttem volna. Mindig legfeliil, Madam! mondta.
Ez az ember gytilolt engem. Artottam Neked valamivel,
kérdeztem tanacstalanul, és ez az egy mondat atszakitotta
azt a sancot, amelyet Jiirgen M. maga koré emelt, és bu-
gyogva aradni kezdett beldle a vallomas, amelyet kényte-
len voltam végighallgatni, noha nem akartam végighall-
gatni, mert tudtam: mostantél nem csupan gytil6lni fog;
mostant6l veszélyes is lesz szamomra. De fogva tartott a
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gyiildlete és a sajat kivancsisagom, s igy megtudtam, hogy
Jirgen M. évek o6ta figyelemmel kisért és kovette az éle-
temet. Hogy ismert minden szot, amit csak kimondtam és
leirtam, f6ként pedig minden sz6t, amelyet elhallgattam;
hogy olyan pontosan ismerte a kdriilményeimet, a szoka-
saimat és az ismeretségi koromet, amilyen pontosan egy
kiviilall6 egyaltalan ismerheti valaki masnak a viszonyait;
hogy egészen belém hatolt és belém helyezkedett a gon-
dolataival, az érzéseivel, mégpedig olyan intenzitassal,
amely mélységesen megdobbentett, és megtudtam hogy
— s ez a végtelenségig ingerelte — sikeresnek és boldognak
tartott. Es onhittnek, legféképp. Onhittnek, kérdeztem ér-
tetleniil, hogy- hogy" Ugy, hogy minden jel szerint azt kép-
zelem, az ember mindazt elérheti, amit én, anélkiil, hogy
eladna érte a lelkét. De kérlek, mondtam, csak hogy sajat
zavaromat €s szorongasomat elhessegessem, nem éliink
mar a kozépkorban! — Pechem volt azon az estén; csupa
olyan végszot szallitottam neki, amelyekre, ugy latszik,
vart; mindenesetre most kapta csak el igazan a hév. Hogy
nem éliink a kozépkorban?! Na tessék! Pontosan ez az,
ennek az elhivésére formalok jogot, és valdsziniileg tény-
leg el is hiszem, nem csupan — amint azt sokaig gondolta
— ravaszul hordozom magam el6tt jelszo gyanant, hogy
ennek 6rvén mindent megengedjek magamnak, mert ki
tudna manapsag egy ilyen jelszonak ellentmondani?! Ez a
te alvajaro biztonsagod, mondta Jiirgen M., ez a holdkoros
kotéltanc, anélkiil, hogy lezuhannal. De most, négyszem-
kozt, folnyitja a szememet. Hogy nem a kozépkorban? De
blzony, Madam. A kdzépkorban éliink. Semmi nem valto-
zott, holmi kiilsdségektdl eltekintve. Es nem is fog semmi
Valtozm s ha valaki 14t6 és értd f6 gyanant a vakok és tu-
datlanok tomege folé akar emelkedni, annak el kell adnia
a lelkét, ahogyan el kellett mindig is. Es ha tudni akarom,
vér is folyik kdzben, ha nem is az ember sajat vére. Nem
mindig az.

Mar tudtam, emlékeztem, mi volt az, amit akkor hirte-
len megértettem: a markukban tartjak. S emlékeztem, hogy
Onhittségem — ebben igaza lehetett a remek pszichologiai
érzékével — arra inditott, hogy halkan megkérdezzem t6le:
miért nem szallsz ki? S ahogyan Jirgen M. falfehér lett,
tagra nyitotta a szemét, olyan kozel hajolt az arcomhoz,
hogy éreztem a sorszagu leheletét, s hogy szinjozanul és
teljesen érthetden harom szotagot mondott: Mert-fé-lek.
Utana rogton ismét a részeget jatszotta; én folalltam, ko-
pogtam az asztalon és elmentem. Ezutan évekig nem lat-
tam Jirgen M.-et, elfelejtettem ezt a jelenetet, amelyet 6
sohasem fog elfelejteni, most pedig nem koteles megis-
merni, ott {il egy rengeteg telefonnal f6lszerelt hazban, s
kedvére gylijtheti rolam az Gsszes lehetséges informaci-
ot, amelyekhez senki mas nem juthatna hozza, és minden
reggel halaimat mond a sorsanak, amiért erre a posztra
allitotta, ahol hodolhat csillapithatatlan szenvedélyének és
egyben a tarsadalom hasznéra is tevékenykedhet.

Akarcsak én, a magam helyén.

Vakon mentem at a Weidendammer-hidon, most vissza-
felé és a masik oldalon, és az iratgytjtokre kellett gondol-
nom, amelyekben nyilvan ott gytiltek és Oriztettek mind a
rélam sz616 hiradasok. Ehhez persze elobb ki kellett valo-
gatni, meg kellett fogalmazni, netalan egy titkdrnének is
le kellett diktalni 6ket. Vagy hogyan is kell ezt elképzelni?
El kell képzelnem, amint Jiirgen M. reggelenként pontban
nyolc 6rakor az irodajaba 1€p és — ezt a kis hitisagot meg-
engedtem magamnak képzeletben — eldszor az én nevemet
visel6 vékony dossziéért nyul? Benne az el6z0 napi jelen-
tés; Jirgen M. élvezettel koncentral. Aha. Tegnap — ez volt
ma — kilenc 6ra negyvenétkor telefonbeszélgetést folyta-
tott. Hivo: itt a baratom neve kovetkezik. Majd a beszélge-
tés irdsos rogzitése, amely megmosolyogtatja Jiirgen M.-et,
aki most nyilvan megengedheti maganak, hogy humora
legyen. ,,Kod”, ,kavé”, ,tea” — ah, ti szegény amat6rok!
Jirgen M., legalabbis ahogyan én képzelem el 6t, szakem-

ber és intelligens — ez tagadhatatlan —, igy tehat egy napon,
informatorainak kétszazharminchetedik jelentését olvasva
elkeriilhetetlen, hogy bele ne borzongjon tevékenységé-
nek hidbavalosagaba, hiszen ha, miutan buzgon atlapozta
mindahdny dossziét, itt egy sort, ott egy gyorsirasos fol-
jegyzést, amott egy beszélgetés jegyzokonyvét olvasva el,
foltette maganak a kérdést, hogy mi olyat tud most errdl az
objektumroél, amit nem tudott korabban is, becsiilettel csak
ezt valaszolhatta: semmit. S ha a dolgot tovabb firtatva azt
is megkérdi, mi az, amit elért, Gjra csak azt kell mondania
maganak: semmit.

Ezt azonban én tudtam jobban. Sokat elért a derék em-
ber, egészen sokat, ambar 6 maga nem tudhatta, mit, mert
ezt nem hallottak a spiclijei, nem rogzitették a magnosza-
lagjai; tal finom anyagbol van ahhoz, kicstszik a keziik
koziil, nem akad fonn még a legstiriibb szovésii haloban
sem, és ha magamat kérdeztem, hogy mi is voltaképpen ez
a titokzatos ,,valami”, igy én sem talaltam ra nevet. Sajat
magammal elégedetleniil és helytelenitve, amit épp tenni
késziilok, atvagtam a parkolon, egyenesen a palackzold
auto felé tartva (ott voltak még, mi mast vartam?), egészen
szorosan az autd mellett mentem el, és pont reggelizés
kdzben leptem meg a harom ifjt urat. A korméanynal iil6 a
térdén tartotta az uzsonnasdobozat, a mellette il épp egy
almaba harapott, a harmadik, a hatsé iilésen pedig oda-
adassal kortyolt egy bitterlemon-os iivegbdl. Nem nyelt
félre, amikor a kozvetlen kozelében folbukkant az arcom,
rezzenéstelen arccal ivott tovabb, de — akarha parancsszo-
ra — mindharmuknak ismerésen tiveges lett a tekintete. Le-
hetséges, mondtam magamnak, mikézben illendéségbdl a
parkolon atvagva a postaladdhoz mentem, mintha valami
bedobnivalém volna, sét még a levélbedobas mozdulatat
is szinleltem — lehetséges, hogy a kiképzbiskolajukban
tanuljak ezt az iiveges tekintetet. Elvégre a tarsadalomtu-
domanyok mellett nyilvan valamiféle praktikus készsége-
ket is el kell sajatitaniuk! Elképzelhetd, hogy a masodik
tanévben ez all az érarendben: hetente egyszer az liveges
tekintet gyakorldsa.

Es ha egyaltalan nem Jiirgen M. az, hanem valaki mas?

Ezt a hangot ismertem. Sz¢ép jo napot, kedves dncenzor,
rég nem hallottam Magar6l. Akkor hat szerinted kicsoda,
ha nem Jiirgen M.? — Egy elfogulatlan hivatalnok, aki egy-
altalan nem ismer. — Ezt még jobban is szeretném. — ,,Sze-
retném”, ez jo! — Mégiscsak: legalabb olyasvalaki, akinek
nincsenek személyes motivumai. Aki semmit nem akar
nekem bebizonyitani. Aki nem a legsajatabb szféramban
akar kémkedni utdnam.

Mert Jirgen M. ezt akarja?! Ugyan! Térj magadhoz!

Tapasztalatbol tudtam: jobb a belsé dialogus a vég-
nélkiili bels6 monoldgnal. Megfontoldsra ajanlottam hat
belsé cenzoromnak, mi 8sztondzheti joszerével biztosan
Jirgen M.-et.: ég a vagytol, hogy bebizonyitsa, nemcsak
iréember tudhat, illetve derithet ki mindent egy személyrol
— 6, a maga mddjan, szintén képes erre. Ahogyan barmely
szerz6, ugy 0 is képes objektumai urava és mesterévé len-
ni. Mivel pedig az 6 objektumai, nem gy, mint az eny€im,
a papiron sziiletettek, htisbol és vérbol valok, 6 a voltakép-
peni Mester, az igazi ur.

Te pedig, igy a kéretlen hang, amely f616ttébb tapintat-
lan tud lenni, te pedig versenyre akarsz kelni vele? Fol aka-
rod venni a keszty(it? Megmutatni neki, ki az igazi mester?
De hat akkor mar gydzott is ez a te derék Jiirgened!

De mi egyebet tehetnék, kérdeztem, mikozben kinyi-
tottam a levélszekrényt a 1épcséhaz eldterében és kivet-
tem a postat meg az jsagokat, mi mast tehetnék? Fol a
1épcsdn, az eldszobai tiikorhdz, amelyet még nem tortek
Ossze. Hogy sapadt voltam, az nem jelentett semmit; leve-
g0hidny; a hang j6 mulatast kivant a kdzépkorban, mire én
pimasznak neveztem. Amugy: nem volt valami meghato6
abban az autéban limonadét iv6 fiatalemberben? — En csak
ne bagatellizaljak egy nemtelen tevékenységet. — Ezek
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szerint még mindig van értelme méltosagrol beszélni? —
M¢ég mindig? Most kezd csak igazan értelme lenni.

De ki mondja meg nekiink, mi az a méltosag?

A szokasos elokésziiletek utan nekilattam a postam
olvasasanak; elobb meggy6zddtem réla, hogy nincs a fel-
adok kozott szamomra nemkivanatos, akitdl vagy amely-
t6] tartanék. El0szor a beesd fény felé tartottam a borité-
kokat, mig el6 nem tlint az a vékony tiikr6z0 ragasztocsik,
amely csak az Ujra-leragasztastol szarmazhatott. Sokkal
ritkabban fordult eld, hogy egyik-masik boriték ragasztasi
feliilete hullamosabb volt a szokasosnal, és csak elvétve
talaltam beliilrdl a boritékhoz ragadt leveleket. Az ilyen
elemi hibak nyilvan elkeriilheték. Valahol — bizonyara
nem is eldugottan — lennie kellett egy hatalmas haznak
(vagy valamivel kisebb hazak miikodtek kiilon-kiilon
minden korzetben?), ahova nap mint nap vagonszamra
szallitottak be a postai kiilldeményeket, amelyeket azutan
a futoszalag mellett dolgozd szorgos asszonykezek szét-
valogattak és atlathatatlan szempontok szerint kiilonbo-
z0 emeletekre tovabbitottak, ahol jabb asszonyok a g6z
folott — vagy kozben mar attértek hatékonyabb modsze-
rekre? — Ovatosan, nagyon oOvatosan kinyitottak, majd a
legszentebb részlegnek adtak at a leveleket; e szentélyben
kezelhették megbizhato és hozzaértd kollégak a fényma-
sold berendezéseket, amelyek oly fajdalmasan hidnyoz-
tak a konyvtarainkbol és a kiadoinkbdl. Egy egész sereg
munkatars, akiket soha nem méltatott a sajto, akiknek
nincs kiilon napjuk, mint ahogyan van a banyaszoknak,
a pedagdgusoknak és az egészségiigyi dolgozoknak, egy
nyilvan egyre novekvd 1étszami csapat, amelynek be
kellett érnie azzal, hogy tevékenységét az ismeretlenség
homalyaban fejti ki. ,,Statisztikai fekete lyuk” — belém
fészkelte magat a kifejezés, folirtam egy darab papirra.
A lakossag szamottevd részének tevékenysége egy sta-
tisztikai fekete lyukban tiinik el. Embertdmegeket lattam
mély arnyékba meriilni. Nem talaltam irigylésre méltonak
a sorsukat.

Az ujsagokat, miutan atfutottam a focimeket, félretet-
tem. Harom levelet nem bontottam még f6l. Tudtam, kit6l
jottek, noha az egyiken sem felad6 nem volt, sem bélyeg: a
feladd, egy nagyon fiatal koltd, sajat maga szokta a kiilde-
ményeit a levélszekrényembe dobni. Ot magat még soha
nem lattam. Versei alapjan — ezek az Gjabbak egy katonai
elékiképzd taborban irddtak — szelid, kék szemi, torékeny
és csendes fitinak képzeltem el, aki szenved, anélkiil, hogy
védekezni tudna, s aki Ggy €li tal az elkeriilhetetlent, hogy
verseket ir. Hizodozva, belso ellenallassal olvastam ennek
a fiunak a verseit, mert nem tudtam neki segiteni, kitéréen
valaszoltam neki, és olykor diihds voltam ra és még in-
kabb magamra. A fiam lehetne. Elore 14tni véltem, mi var
ra. Az ilyenek a vesztiikkbe rohannak. Az ifji urak, akiket
az ajtom elé allitottak — az 6 ajtajat minden tovabbi nélkiil
betaszitanak és benyomulndnak. Ez volt a kiilonbség ket-
tonk kozott — dontd kiilonbség. Mondhatni szakadék. At
kéne ugranom?

Most végre eljutunk a valodi kérdésekhez, kozolte a
reflexié hangja. Ezeket arrdl ismerni meg, hogy a faj-
dalmon kiviil egyfajta kielégitettség-érzéssel is jarnak. —
Nagyokos Mester megint mindent jobban tudott.

Nincsenek talan olyan napok, amikor valosaggal sovar-
gok az ilyen kérdésekre?

Es ha vannak!? A mai nap mindenesetre nem ilyen.

Partnerem azt allitotta, ez sem 0jsag szamara. Ez nyil-
van a rosszabb, a gyengébb napjaim egyike. Megtiltottam,
hogy beleartsa magat. — Oké, oké. Végiil is nem rendelték
birdul folém. — Hanem? — Kisérgiil, hangzott a lakonikus
valasz, amelyet csak szarkasztikusan tudtam kommen-
talni: személyi kisér6iil. Az utalasban rejlé guny hidegen
hagyta. Diihosen érdeklédtem, hogy ki iktatta be a hivata-
laba; 6 kdzombdsen azt valaszolta: Te magad, novérkém.
Ha vagy szives emlékezni.

) En magam. Sokaig nem hagyott nyugodni ez a két szo.
En magam. Kicsoda az? Melyik abbdl a 1ény-egytittesbol,
amely az Osszetett ,,én magam”-at alkotja? Amelyik ismer-
ni akarja 6nmagat? Vagy az, amelyik kimélné magat? Ne-
tan az a harmadik, amelyik még mindig arra a fiittyszora
probal tancolni, amelyre az ajtom el6tt az ifju urak? Hé,
baratocskam, kivel tartasz harmunk koziil?! Kisérom erre
hallgatott; rosszkedviien, de szolidarisan. Pont erre volt
ugyanis sziikségem: hogy azt gondolhassam, egy napon,
nemsokara egészen le tudom majd valasztani magamrol és
ki tudom vetni magambol ezt a harmadikat; hogy valéban
akarom ezt; és hogy inkabb kibirom huzamosabb ideig ott
kint ezeket az ifji urakat, mint sajat magamban ezt a bizo-
nyos harmadikat.

Mi lehet az oka, hogy egy ideje barmilyen valasztas elé
keriiltem, az csak a rossz és a még rosszabb kozotti va-
lasztas lehetett? Lehet, hogy az ajt6 eldtt posztold ifju urak
egyszeriien megtanitottak élesebben latni az embert?

Figyelemelterel6 mandéver. Most mar ki kellett végre
nyitnom a masodik levelet, amelyik az egyik legjobb ba-
ratomtol jott. Aki, amint arra egy masik baratom figyel-
meztetett, régdta az ¢ allandé munkatarsuk és éppenséggel
ram van allitva. Ha ez igaz, egészen nyugodtan megspo-
rolhatnak a levélcenzoraikat, a telefon-lehallgatoikat, a
beépitett mikrofonjaikat és a hazunk elé allitott ifjii urakat:
ez a baratom minddjiiknél hatékonyabb volna. Jiirgen M.
kidobhatna minden jegyzOkonyvet és hangszalagot; elég
volna a baratom jelentéseit lefliznie. Nem mintha a hato-
sdg észjarasa szerint veszélyesek lehetnének szamomra.
Mélyebb értelemben mindazonaltal aligha lehetne barmi
veszélyesebb szamomra ezeknél. Bizonyos: Jiirgen M. eb-
ben az esetben kedvére vajkalhatna-kéjeleghetne legbel-
s6bb gondolataimban, am mindenekel6tt: senki emberben
nem lehetne tdbbé megbizni, és a vonzas az élet sotét olda-
la felé, amelyet most ismét erdteljesen érzek, még tovabb
er6sodne, talan nagyon is csabitova, netan egyenesen el-
lenallhatatlanna, és ahova mind erésebben vonna, azt mar
nem hivnak ,.¢élet’-nek. De hogyan hivjuk azt, ami nem
élet tobbe?

Nem. Még nem akartam elolvasni a levelet.

No, csak lassan a testtel. Szépen sorjaban. Semmi hek-
tika.

Ott vannak még?

Ott vannak, és ma mar ott is maradnak; magad is tudod.

De miért van sziikségiik erre? Ha egyszer ugyis min-
dent megtudnak tdle.

Na, ide figyelj. Sz¢ép tud lenni a dac, de tdbbet érne a
hiivos jozansag. Jo: vegylik a baratunkat! Tegytik fel, hogy
engedelmeskednie kell nekik.

Kell?

Kell! Mar megint az atkozott onhittséged! Mit kelle-
ne akkor szerinted csinalnia? Kionteni el6ttiink a szivét?
Hogy soha tobbet ne tudjunk vele egyetlen elfogulatlan
sz6t valtani?

Mi mast?

Szent egyiigytiség! Példaul: csak szinleg végezni el a
feladatat. Semmit nem jelenteni, amit ne tudnanak amugy
is. Nem nyujtani nekik semmi fogddzot; ellened éppugy
nem, ahogy dnmaga ellen sem. Borotvaélen tancolni.

Artistak, mondtam magamban szomoruan, mindnyajan
artistak vagyunk. De akkor baratnak nem kell.

Javithatatlan finnyéas luxuslény vagy. Egyébként mit
gondolsz, hogyan ¢és kinek a segitségével szabadulhatna
ki a karmaik koziil?

Csak nem...

De bizony. Csakis a te segitségeddel.

Mar, ha akarja egyaltalan.

Miért ne akarna? Ismered az életrajzat.

Azt irta a baratom, H-bol, ahol egy kongresszuson vett
részt, hogy vagyik ra, hogy tedzzon és kedvére kibeszél-
hesse magat velem. Ha ez rejtjeles utalas, amellyel azt
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akarja mondani, hogy a konyhankban nincsenek polos-
kak... Jol van; rendben van: szégyellem magam.

Leitiltem az ir6asztalhoz és megirtam a baratomnak, hogy
most épp rossz idok jarnak ram. Olyan gondolataim tamad-
nak, amelyektdl magam is megijedek. Hamarosan, ha teé-
zunk a konyhamban, minderrdl beszélhetiink majd.

Ki tudja, gondoltam kozben, és belsé kisérom mér-
ges lett ram ezek miatt a fenntartdsok miatt, igyhogy
megkérdeztem: minden fenntartas nélkiil engedjem be a
konyhamba? Minden fenntartas nélkiil, valaszolta. — Kii-
16nben nem venne észre semmit; fesztelen és természetes
volnék, erre ugyanis képes vagyok. S6t, bizonyos fokig
még nyilt is.

A hires bels6 hang hallgatott, hallgatott és hallgatott.

Még egy levél volt az asztalon, az dsszes koziil a leg-
feltlinébb; hosszikas fehér négyszog. Ezen nem kerestem
gyanus jeleket, ha voltak is, nem akartam tudni réluk.
Szérakozottan vagtam fol a boritékot a papirvagd késsel.
Ama néhany masodpercben, mig kinyitottam a boritékot
¢és kivettem, majd széthajtogattam a levelet, egész sereg
varatlan és tavoli gondolat villant az eszembe. Puskin.
Az éppen megjelent levelezés-kotet. Tajtékzo dithe, ami-
kor észrevette, hogy a cari postai cenzira feltorte a fele-
ségének sz010 egyik levelét. Patosza: szoval ezeknek mar
a hazastarsak kozotti bizalmas gondolatcsere sem szent!
Tulreagalasa: hogy az eset utdn sokaig egyaltalan nem volt
képes a feleségének irni. Ahogyan dnkénteleniil felnevet-
tem ezt olvasvan, a folényem érzete: ezek a tulérzékeny
tizenkilencedik szazadi koltok!

Midta nem irtam mar bizalmas és intim levelet? Hogy
kényszeritenem kellett magam, hogy egyaltalan irjak. Mar
magam sem tudtam. Mikor kezdédott a mintha-levelek
korszaka — amikor elhatdroztam, hogy ugy fogok irni,
mintha nem olvasna senki idegen; mintha elfogulatlanul,
mintha bizalmasan irnék. Mar nem is tudtam. Csak any-
nyit tudtam: spontan levél mar nem telik télem, azoknak
vége, és a messze lako levelezépartnerekkel vald kapcso-
lat lassan elsorvadt. Képes voltam még sajnalni, hogy igy
tortént? Elborzadni téle? Nem lett szamomra magatol érte-
t6d6? Ezt is el tudjak érni, gondoltam. De mennyire, hogy
el tudjak!

A levélnek imponalo fejléce volt; maga a levél rovid
volt. A férfi, aki irta, a fejlécben szerepld hivatal munka-
tarsa volt és tisztességes embernek akarta velem lattatni
magat. O nehéz idékben is tisztességes ember maradt, ezt
kellett kiolvasnom a levélbol, nehéz idokben sem fordit
hatat nekem. Ez minden? gondoltam félig megkdnnyeb-
biilve, félig csalodottan és kétségkiviil igazsagtalanul.
Meégiscsak azt irta — hivatali levélpapiron! —, hogy nevet-
séges lenne, ha nem sikertilne ,,beépitenie” intézményének
rendezvénytervébe. A ,,beépiteni”-t idézdjelbe tette, annak
jelétil, hogy tisztdban van az ajanlataban rejld iréniaval.
Azt gondolta vajon, hogy pénzre van sziikségem? Nem,
azt nem gondolta. A tanacsaim, az idonkénti kdzremiiko-
désem, vélte finom nyomatékkal, csak jot tehetnek a bolt-
jénak — ,.itt ennek a boltomnak™, irta. Nevetséges lenne, ha
a kozeljovoben nem tudna rabeszélni. Alkalomadtan majd
azt is elmeséli, mi tortént vele azdta — ,,azota”, ez volt az
egyetlen sz6, amely ellendrzés nélkiil kiszaladt a tollabol.
De hisz tudom: csalanba nem iit a ménk.

Csend. Hallgatas. Adassziinet. Ha azt hiszed, hogy ez
az ember még fajni tud... Kiilonben jol gondolod: tud f4j-
ni. Megint tud.

A levél az dnfeladas finom aromadjat 4rasztotta. Ez két-
ségteleniil az irojara vallott. Es most ir nekem egy ilyen
levelet, hogy bebizonyitsa az ellenkezdjét. S gondosan
megorzi ezt a levelet, mint szolidaritasanak ¢és civil kura-
zsijanak bizonyitékat. De: meghivni nem fog. A tanacso-
mat sem fogja kérni. A listat, amely ezt megtiltja neki, és
amelyen rajta van az én nevem is, alkalmasint a sajat leve-
le utan fogja lefiizni, ugyanabban az aktaban.
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Hat aztan? S6porjiik csak mi is hozza a tobbi morzsahoz!

Ezen a napon masodszor szélalt meg a telefon. No6i
hang. Miért ilyen hatartalanul izgatott, kérdeztem magam-
ban, még miel6tt vilagos lett volna, kivel beszélek. Azért
volt izgatott, mert az estével kapcsolatban bonyodalmak-
tol tartott. K. kollégand volt a miivelddési hazbdl, aki —
meglepetésemre — meghivott fololvasni aznap estére, s
most azirant érdeklddott, ott tudnék-e lenni egy fél draval
korabban.

Természetesen, mondtam, de miért?

Hogy biztosan elejét vegyiik barmiféle nemkivanatos
incidensnek.

Igy mondta, ,.elejét vegyiik barmiféle incidensnek”. Ez
a nyelv és ez a hanglejtés volt az, amit6l kivert a veriték.
Mégis miféle nemkivanatos incidensnek, kérdeztem gu-
nyorosan.

K. asszony mar megbanhatta, hogy ezt a kifejezést
hasznalta, igyekezett tompitani. Ah, semmi kiilonds. Csak
ugy altalaban.

Erre mar nem lehetett egyebet mondani, mint: rendben.
Korabban megyek. Le kellett tennem a kagylot. Rosszat
sejtettem.

Kozben elmult dél. Ott vannak még?

Ott voltak.

Jo, akkor egylink valamit. Ilyen napokon az embernek
nem szabadna egyediil lennie.

Egyediil? Joszerével mar semmi olyat nem tudtam gon-
dolni vagy mondani, amivel ki ne hoztam volna a sodrabol
és magamra ne haragitottam volna derék cenzoromat. Ha
nem hagyod abba ezt az 6nsajnald nyafogast...

0jjé, 0jjé. Kiilonben elismerem, igazad van. Azt az ille-
t6t, tudod, kit, fenntartas nélkiil be fogom engedni a kony-
hamba. Nem fogom elfelejteni, mit gondoltam ma réla. De
el fogom hinni neki, hogy sziiksége van ram. Es ugyan ki
segithetné ki a csapdabdl, ha nem olyan valaki, akire sziik-
sége van, akit nem tud nélkiilozni? — Ha tényleg ki akar
maszni. — Ha valéban benne van. — Valakinek csak segitenie
kell neki. Elfelejtetted, mennyi tamadasi feliiletet kinal ne-
kik? — Eh, eredj a pokolba ezzel a bigott erkolcsoddel!

Talan mégsem a leginkabb lebénitd napok egyikét fog-
tuk ki ma...

Megmelegitettem magamnak az el6z6 napi marhahus-
levest, és szorakozottan kanalaztam; kdzben ugyanazokat
a hireket hallgattam, mint reggel. Az udvar fel6l most gye-
rekkiabalas hallatszott, a szomszédos épiiletnek a kony-
hammal szemkozti 6todik emeletérdl slagerzene felelt;
hamarosan meg fog jelenni G. asszony a zdld sapkajaban
és felhdborodottan ki fogja kérni magéanak ezt a larmat.
Igy tortént.

Ujra az iréasztalnal alltam, de tartdzkodtam attol, hogy
kinézzek az ablakon. (Még ott voltak.) Leiiltem és hoz-
zalattam, hogy potoljam vastag zold zsebnaptaramban a
bejegyzéseket, amelyeket az elmult napokban elbliccel-
tem. Egyszer egy szobaban fogok majd {ilni — sivarnak,
baratsagtalannak képzeltem el, mint egy atlagos irodahe-
lyiséget —, és kérdéseket fognak foltenni nekem. Kiilonbo-
z6 fokozat( kérdéseket, koztiik artatlanokat; én azonban
eltokéltem, hogy egyetlen kérdésre sem valaszolok €s eh-
hez is fogom tartani magam (mi mindent el nem képzelsz
te, hiigocskam!). Azutan, egy, két vagy husz ora eltelté-
vel — nem hallani talan kihallgatasokrol, amelyek allitolag
(r6vid sziinetekkel) napokig tartanak? — kihallgatom el6-
hizza majd ezt a vastag z6ld jegyzetflizetet, amelybe épp
most jegyeztem be, mit csinaltam, mit olvastam, kit 1attam
ma, tegnap €s tegnapeldtt, s6t még azt is, amit az id6ja-
rasban figyelemre méltonak véltem. Nos, mondja majd a
kihallgatom — a harmadik, s6t negyedik fokozata kérdé-
sekig is rendkiviil udvarias marad majd, csak az 6todik
fokozatt kérdéseknél lesz hirtelen nagyon goromba, csak-
hogy én fol leszek majd erre késziilve és ellenallok majd
a durvasagnak is; meglehet, hogy konnyebben, mint az




udvariassagnak (Hagom! Hugom!...). Nos, mondja majd
a kihallgatom: besz¢éljiink vilagosan! S ekkor a sajat jegy-
zetflizetembOl a sajat szavaimmal szép sorjaban fololvassa
majd a kérdéseire mindazokat a valaszokat, amelyeket €pp
az imént olyan biiszkén-dacosan megtagadtam. Akkor,
Nagyokos Ur, meg tudod magyarazni, miért vezetem még-
is ezeket a feljegyzéseket, ha nem biiszkeségbol, vakmero-
ségbdl, onhittségbol?

Mert azt hiszed: nem merik megtenni.

Hallgatas.

Most oda kellett mennem a telefonhoz, tircsaznom és
fiilelnem kellett. Folébresztettelek, kérdeztem némi biin-
tudattal. Nem, mondta a kisebbik ldnyom. De épp reg-
gelizik. — Es micsodat? — A felsorolas hosszu volt, és jo-
vahagyatott: szoval ezt nevezi reggelinek. Masok ebbdl
két napig megélnének. — Igen, viszont én aztan két napig
nem eszem. — Epp ez a baj. — Kérdezte, majd megtudta,
mi van az apjaval. — And what about yourself, Ma’am?
— O marvellous, mondtam, mire §: Primiximo, mire én
felszolitottam, hogy lesz szives magat kozonséges halan-
dok szamara is érthetéen kifejezni, amit 6 folhaborodva
utasitott vissza. Ahogy gondolja, kisnaccsag, hagytam
rd. De mivel tolti a hosszu-hosszl napjait? — Oh, dear!
mondta a kisebbik lanyom: kérlek, csak semmi indiszk-
récio! — De most komolyan: eleget alszol? — Aye, aye,
Sir. — Es el-elmész rendesen sétalni is... — Aye, aye, Sir. —
Na, idefigyelj, egyet mondok: ha én durvalelkiiség miatt
megszakitom egyszer Veled a kapcsolatot, te ott végzed
majd az arokban és forré konnyeket fogsz hullatni. —
Lady, mondta a kisebbik lanyom, ezt most iszonyatosan
meg fogom szivlelni.

Ugyanabban a pillanatban tettiik le. Mégiscsak jobban
éreztem magam. Kinéztem az ablakon. Még mindig ott
voltak. Fel6lem... Ami engem illet, én most kikapcsolok.
Behuztam a fiiggényoket a haloszobédban és lefekiidtem az
agyba. Egyike volt ez a nap mélységes megkonnyebbiilést
hozoé perceinek. Ide senki idegen ember, idegen tekintet,
talan még csak idegen fiil sem kovetett. Kimondhatatlanul
¢élveztem, hogy egyediil lehetek, nem figyelhetnek meg,
¢és semmilyen sajat kivansagomnak sem kell megfelelnem.
Nem gondolkodni, nem dolgozni. Nem agyalni ki semmit,
nem venni tudomast semmirdl. Csak nyugodtan fekiidni
hanyatt, behunyni a szemet és 1élegezni. Lélegezni. Léleg-
zem. Nem gondolkodom. Nyugodt vagyok.

Bels6 pillantdsom szamara magas, faké horizont mu-
tatkozott egy sotét korong f6lott. Szinpad lenne? Minden
gondolatom ezt a horizontot vette célba. Arnyszertien re-
piiltek arrafelé, mint holmi lasst, nagy denevérek. Sike-
riilni fog nekik. Ostobasag: nem jutnak messzire. Csak a
fejiiket zuzzak be. Marvanybol van a horizont. Nem latod?
Mar szépen masznak, vanszorognak is vissza hozzam,
egytol-egyig. Igy nem szabadulok meg toliik.

Hogyan lehet egyaltalan gondolatokt6l megszabadul-
ni? Ugy, hogy gondoljuk 6ket. Ujra meg Gjra gondoljuk.
Tovir6l-hegyire atgondoljuk. A végsé konzekvenciakig
gondoljuk dket. Ha lenne egy olyan késziilék, amely 1é-
zersugar modjara nyalabba egyesiti a vilagban még 1étez6
minden reményt, és evvel a sugarral célba véve ezt a kdbol
valo horizontot, atégeti, attori azt!

Most tgy gondolkodsz, mint 6k. Késziilékek, sugarak,
er6szak. Ezzel ezt a kis jelenbéli hatalmukat meghosszab-
bitod a jovobe. Ha igy gondolkodsz, mar az 6vék vagy.

Azt hiszed, én nem tudom? Azt hiszed, azt gondolom,
hogy én egészen mas, a masik vagyok? Maga a tisztasag,
az igazsag, a szivélyesség és a szeretet? Azt hiszed, nem
tudom, mi kell nekik? Tudom. Azt akarjak, hogy valjak
hozzajuk hasonlova, mert ez az egy 6romiik maradt a nyo-
morusagos kis életiikben: hogy masokat olyanna tegye-
nek, amilyenek 6k maguk. Azt hiszed, nem érzem, aho-
gyan koriiltapogatnak, mig meg nem talaljak a sebezhetd
pontomat, amelyen at belém hatolhatnak? En ismerem ezt

a pontot. De senkinek nem fogom elarulni, még Neked
sem, még gondolatban sem.

Es akkor hogyan képzeled el a jovodet?

Ekkor ismét szarnyra kaptak a nagy arnyszerti denevé-
rek; kisérteties raj.

Tényleg nem tudod, hogy az embernek olykor el kell
tiltania magat bizonyos szavakt6l? Hogy ne gyengitse sa-
jat magat? Hogy ne legyen védtelen és puha?

Akkor hat a jovében a keménység lesz a tét.

A puhéanak nem a kemény az ellentéte. A puha ellentéte:
hajlithatatlan, szilard.

Fantasztikusan hangzik. No és melyik varazslozsebed-
ben tiinteted el a félelmedet?

Ezt a pici félelmemet? Ezzel egyiitt kell élniink. Aki-
nek nem tetszik, alaszolgaja. Es aki meg akar félemliteni
ezekkel a képekkel, amelyeket a koponyamba plantal —
ugy egy perce eltlint a gdmbhorizont, immar racsos ablak
helyiségeket lattam —, aki igy akar kikésziteni, az szintén
elhizza a csikot. Mégpedig nagyon gyorsan.

Ugy. Ha ez felszolitas volt, részemrdl rendben. Mar itt
se vagyok.

Azutan mégis elaludtam. A képek, amelyeket utoljara
lattam, egy férfitest éles konturu részletei voltak, egy is-
merds testé; vad szeretkezési jelenetek, amelyeken ébren
kétségkiviil csodalkoztam volna. Almom naturalis kimé-
letlenséggel levetitette nekem, amint egy magzat burkat
felsértik, a kovetkezd szavak (ginyos hangsuly) kisére-
tében: burokban sziiletett! Ebredvén folfogtam a szavak
értelmét, de mire ez a giiny? Miért kellenek ezek a se-
bek, amelyeket még magunknak is kénytelenek vagyunk
okozni?

Semmi valasz. A belsé hang bucstija érvényben volt.
Feloltoztem, foztem egy erGs kavét és az irdasztalhoz, a
kinpad-asztalhoz iiltem. Ott vannak még? Mar nem vol-
tak ott. A palackzdld autd eltlint. Feladtak. Végre belattak,
hogy...

Balra, négy hellyel odébb, ott allt a fehér autd, benne
két férfi. Ahogy kell, ahogy illik.

Tizendt ora volt.

A jobb oldali erkélyablakon at a gyorsvasut allomasa-
ig lattam be a FriedrichstraBét, a bal oldalin at az Ora-
nienburgerig. Mindkét iranyban tolong6é emberek. Gya-
nutlan honfitarsak ezrei, akik orardl orara k6zombosen
elhaladnak koztem és odaat a fehér autd kozott, akik haza-
felé vagy munkaba igyekeznek vagy a szeret6jiikhoz vagy
egyéb dolgaik utan jarnak. Akik mindeniivé magukkal vi-
szik a maguk hozzajuk tapadt, hétkdznapi €letét.

Amig nem vagyok kész barmelyikiikkel cserélni, addig
toretlen a g6gom, addig a legfébb leckék még hatra van-
nak szdmomra. Vagy az 6 szamukra? Az idegenség, amely
elvalaszt a tomegtol, gondoltam, a tomeget is elvalasztja
sajat magatol.

Ilyen gondolataim korabban nem voltak, de ugy latszik,
eljott az 1d6, hogy igy, s6t még masként is gondolkodjam.
Masként és mast gondoljak. A tdmegre ne mindig ugy,
mint valami tévedhetetlenre, mint egy folém rendelt bi-
réra; mint a sokasagra, amely jobban tudja, amely f6lott
nem szabad elsiklanom, amelyet nem szabad megbanta-
nom, ignoralnom; mint a nagy halmazra, amelynek vitas
esetekben mindig igaza van. Itt &ramlott az ablakom alatt
a tomeg, aki/amely semmit nem tud, sem igaza nincs, se
nem téved, hiszen 6 maga absztrakci6. Nem lehetséges va-
jon, hogy nem a tomeg szamit, hanem az egyes emberek,
akik igent vagy nemet is mondhatnak, automatikusan fol-
tehetik a keziiket vagy megtagadhatjak a voksukat, a hoz-
zajarulasukat, akik parancsra elhajithatjak az els6 kovet,
de érvénytelennek is nyilvanithatjak az itéletet. Vajon nem
egyenként mulik-e rajtuk, mindannyiukon, akik ott lent a
dolguk utan sietnek, példaul ezen a lanyon, aki épp most
oldalazott at a fehér és a mellette allo sarga-fekete autd ko-
zOtt, majd rézsut atvagott a parkolodt a jardatol elvalaszto
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gyepsavon, azutan varnia kellett a piros lampanal, most
pedig szemmel lathatd céltudatossaggal atkel az tuttesten?
Egy lany a sok ezerbdl, nem magas, se nem sovany, se
nem kovér, nagyon rovidre vagott hajjal, barnas arcbérrel.
Z61d klepetus, vallra akasztott taska.

Csak egy személyre kell az embernek a figyelmét 6ssz-
pontositania, és mar meg is szabadult a félelmétol.

Ossze kellett szedel6zkddnom, bepakolni H.-nak a tas-
kat, cip6t hizni; sziik féléra mulva kezd6dott a korhazban
a latogatasi id6. Csongettek. A legrosszabbkor, mondtam,
hogy sajat magam eldtt is leplezzem ijedtségemet. Ki
csengethetett? Ma? Nalam?! A legjobb, ha egyaltalan nem
nyitom ki. Atosontam a kozlekedon és az el6szoban, és
az ajtonal hallgatoztam. Beakasszam a lancot? Ostobasag.
Igy kezdddik.

El0sz6r nem akartam hinni a szememnek. Az a lany allt
odakint, akit épp az imént 1attam atjonni az utcan. Egészen
rovid barna haj. Barna arc. Klepetus. Valltaska.

Ki kiildhette? Ekkor ram emelte tekintetét, és én elszé-
gyelltem magam. A tlem teld legtermészetesebb hangon
beinvitaltam. Aki vagy ami ezzel a lannyal atlépte a kii-
szobomet, valami velem eredendden rokon s ugyanakkor
télem teljességgel idegen volt. Nem mondhattam neki —
milyen fiatal volt! Huszéves? Huszonketté? — hogy vegye
csak le a kopenyét. A leany megmondta a nevét, amely
tavolrol ismerdsnek rémlett, s egyre tdmorebb és hataro-
zottabb lett az az érzésem, hogy ez a lany soha t6bbé nem
hagyja el a lakdasomat. Nem huztam ki — holott a jozan
ész ezt diktalta volna — mellette elmendben a telefoncsat-
lakozot, megkockaztattam, hogy hagyjam ezt a lanyt a
szobamban, a kerek asztalomnal, az alkalmasint bekap-
csolt mikrofonokba beszélni sajat magarol, mert hogy ez
kovetkezik, azt azonnal folfogtam. Néhany gyors kérdés
¢és valasz utan vilagossa valt, hogy a leany neve valdban
egy bizonyos egyetemen tortént bizonyos affér kapcsan,
foljelentésekkel, fegyelmi eljarassal és zsarolasokkal kap-
csolatban bukkant fol, és tényleg 6 volt, akit kizartak az
egyetemrol, mert 6t nem lehetett megzsarolni.

Igen, mar emlékeztem erre a hallomasbol ismert torté-
netre, de hat ez — mikor is volt? Egy éve? Kett6? — Igen.
Csakhogy, mondta a lany, mintegy mellékesen, és nyil-
vanvaldéan nem azért, hogy dicsekedjék vele, utana egy
masik affér egy évre racs moge juttatta, azért nem tudott
korabban jonni. Akarha két éve megbeszéltiink volna egy
talalkozot. Ezzel végre eldallt az az atmoszféra, amelynek
megképzddésére a lany belépése ota el voltam késziilve.
A ,,)borton” volt az a sz6, amely megkérddjelezte rokon-
sagunkat. Nem volt mit hozzatenni, nem volt mit kérdezni
tovabb. A leany a valltaskajaban kotoraszott, majd elohu-
zott néhany papirlapot; egy kézirat, ez volt latogatasanak
apropdja; azonnal elolvastam a lapokat, noha mar rogton
az elején megmondtam, hogy mennem kell.

Miutan elolvastam a révid szoveget, megkérdeztem a
lanyt, kinek mutatta meg még rajtam kiviil. A névérének,
egy baratjanak ¢és a férjének.

Most folalltam és kihtiztam a telefondugoét. A radiot
nem akartam bekapcsolni; nem akartam, hogy a lany a
félénkségig ovatosnak vagy beképzeltnek tartson. Szoval
férjnél van. Igen. Tulajdonképpen szamithat a férjére, de
hogy mit csinal, az nem érdekli a férfit.

Ilyen idékben, amilyen ez a mostani, gondoltam futo-
lag, minden gyarlésagunk felébred vagy erdsségeink lesz-
nek gyengeségekké. Hianyzott bellem a képesség, hogy
egy jo szoveget rossznak nevezzek vagy hogy ne batorit-
sak valakit, aki jo szoveget irt. Azt mondtam a lanynak, jo,
amit irt. Hogy pontos. Hogy minden mondat igaz. Hogy
ne mutassa meg senkinek. Ez a par oldal Gijra bortonbe jut-
tathatna.

A lany ellagyult az 6romt6l, feloldodott és beszélni kez-
dett. Azt gondoltam: hat ez is eljott, itt tartunk. A fiatalurak
most mar biztosan foljegyzik, amit hallanak. A lany a ne-
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héz életérdl beszElt, és most foltarta volna egész bensojét,
de hova vezetne ez; vissza kellett fognom, nem hagyhat-
tam, hogy ilyen nyilt, minden dvatossagrol megfeledke-
zett hangulatban az utcara 1épjen, meg kellett kérdeznem
téle, milyen volt a bortonben, és meg kellett hallgatnom,
hogy a hideg volt a legrosszabb. Es a magas normak a
harisnyagyartoban. Es a vesefajdalmak. Egyszeriien nem
fiitottek eléggé.

Mindezt a meleg szobamban, én harisnyaval a laba-
mon. Most, ha ez egyaltalan lehetséges, muszaj volt félel-
met ébresztenem a leanyban. El kellett mondanom neki,
hogy tucatszamra sikkadtak el, dohosodtak meg a legna-
gyobb tehetségek is a német bortondkben, és hogy nem
igaz, hogy aki tehetséges, az jobban allna a hideget, a meg-
alaztatast ¢és a pszichikai terrort, mint az, aki tehetségte-
len. Es hogy az emberek tiz év mulva is szeretnének olyan
mondatokat olvasni, amilyeneket 6 irt. Es hogy nem kéne
vakon minden meztelen pengébe belerohannia.

Tehat meg kéne Oriznie magat? De mivégre?

Nem szereti a férjét?

A férje biztonsagot akart nyQjtani neki, azért vette el.
Szamithat is ra, a férje mellette all. O pedig veszélyezteti a
férfit, akinek hivatala van. Szerelem? Nem.

Es gyereket nem akar?

De, korabban, hogyne. Most mar nem. Egyébként amig
bent volt, tévesen diagnosztizaltak a vesepanaszait és meg-
miitotték a méhét.

Csend.

A lany nem volt hijan a belatasnak. Nem akar a vesz-
tébe rohanni. Csak kedvét leli abban, hogy rogzitsen va-
lamit, ami igaz. Es hogy azutan masokkal is megbeszélje.
Most. Itt.

Ezt a lanyt, gondoltam, nem lehet visszatartani. Nem
tudjuk megmenteni, nem tudjuk megrontani. Tegye, amit
tennie kell, minket pedig engedjen csak at sajat lelkiis-
meretiinknek. Elment. Utana néztem az ablakbol. Atment
az utcan, atkigyozott az autok kozott, kdzvetleniil a fehér
aut6 mellett, nem zavartatva magat az ifju urak tiveges te-
kintetétol, atvagott a parkolon, majd elt{int a szemiik és az
én szemem el6l.

Es én nem kértem el a cimét.

Most visszadugom a telefon dugojat, elkésziilok, be-
zarom az ajtot és indulok. Kdzben a korhazban biztosan
elkezd6dott mar a latogatasi ido.

A kocsim hét hellyel odébb allt, mint a fehér, amelyet
egyetlen pillantasra sem méltattam. Beszalltam és beindi-
tottam a motort. A lany nem kérdezte szatocs-modra, hogy
Mi marad meg? Azt sem probalta kitalalni, mire fog majd
emlékezni, ha egyszer megoregszik.

Azt az tvonalat kdvettem, amerre a lany mehetett, a
jardakat figyeltem és kis hijan balesetet okoztam, amikor
folfedezni vélvén a tdmegben a révidre nyirt haji barna
fejet, a forgalommal nem torédve megprobaltam megallni
a jarda pereménél; diithos autodudak korusa iz6tt tovabb,
a barna fejet végleg elveszitettem a szemem el6l. A cime
nincs meg. Ezt igyesen megoldottuk.

Mikdzben kifogastalanul, egzaktul, valamennyi kozle-
kedési szabalyt betartva tovabbhajtottam, valami furcsa
dolog tortént velem. Lezajlott bennem valami, ami a latasi
képességemet, pontosabban érzékelésem egész rendszerét
érintette. A vezetés tovabbra sem okozott gondot, nem er-
r6l volt szo, de: nem lattam rendesen. Nem lattam tobbé,
amit lattam, noha a hazak, az utcak és az emberek a legke-
vésbé sem valtak lathatatlanna; nem, semmi efféle. Mi van
veliink? hallottam a sajat gondolatomat, tobbszor egymas
utdn, ettél eltekintve azonban nem talaltam szavakat, és
maig sem talalok. Kisérletképpen azzal a megfogalmazas-
sal probalkozom, hogy elszakadt egy kotelék kdztem és a
varos kozott — foltéve, hogy mindarra, amit az emberek
egymasra mérnek, a jora €s a gonoszsagra, alkalmazhato
még a ,,varos” megnevezés. Nem mintha attél féltem vol-




na, hogy becsavarodom. Ugyanoly kevéssé féltem, mint
amennyire nem éreztem semmi mast sem, de még sajat
magammal sem alltam immar kapcsolatban; mit szamitott
a férjem, a gyerekeim, a fivéreim és a névéreim: azonos
rendll tényezok egy sajat magaval beérd, kozombds rend-
szerben. A puszta iszony; nem tudtam, hogy teljes érzé-
ketlenséggel kdszont be. Nehézség nélkiil kisoroltam a
stirii forgalombdl, mikdzben bizonyos magassagbol nem
minden elismerés nélkiil figyeltem magamat, befordultam
balra, a kérhazhoz vezetd utra, akarha magatol értetddd
volna, azonnal talaltam parkoldt, s azon sem csodalkoz-
tam, hogy a kartonpapirbol kivagott diszletre emlékeztetd,
¢les feliiletek alkotta épiiletbe hirtelen csak tigy be lehet
1épni, hogy beliil van egy (jollehet piszkos) Iépcs6haz, a
kiilonbdz6 emeletekhez és osztalyokhoz utbaigazitd nyi-
lakkal és feliratokkal, amelyeket kovetve gyorsan és bizto-
san megtalaltam amasodik emeletet, a C1 osztalytésa 17-es
szamu szobat. Elrendeztem az arcvonasaimat, amelyek
most megfeleltek egy, a korhazban a férjét meglatogatod
asszony arckifejezésének; kopogtam, kinyitottam az ajtot
¢és beléptem, odabiccentettem az elsé agyon fekvo fiatal-
embernek, odaléptem a masodik agyhoz, mindekdzben
bizonyos magassagbol figyeltem magam, lattam, amint
mosolygok; a parnan nyugvo arc f61¢ hajoltam és meg-
csokoltam.

Bizonyos magassagbol figyeltem magam kozben.

Feltettem a folteendd kérdéseket, megkaptam rajuk a va-
laszokat, amelyeket mar ismertem, a homoktovis-levet az
¢jjeliszekrényre tettem, a szatyromba meg az iires livegeket
¢és a szennyes holmit; egészen valodi-mod és természete-
sen csindltam mindent; még olyan szavakat is a szamra vet-
tem, mint ,,aggddas” és ,,vagyakozas”, hiszen aki nem érez
semmit, az kedvére valogathat az 6sszes lehetséges szobol.

Egyiittérz és érdekl6dd voltam, minden részletre kivan-
csi, felvilagositast akartam a gyogyulas legaprobb mozza-
natairdl, a laz tizedfokairol, a fajdalom mindahany foko-
zatardl. Nem, igazi veszély nem fenyegetett, ebben biztos
voltam, még ha tegnap egész délel6tt nyugtalan voltam is.
Igy mondtam, és igy is volt: nyugtalan voltam, és abban
a pillanatban mar azt is tudtam, hogy ezzel az igazsagnak
megfeleld mondattal ohatatlanul bizalmatlansagot keltek
benne, amit azonban nem fog azonnal kinyilvanitani, csak
annyit fog kérdezni: és amugy? Ezt kérdezte.

Es amugy?

Amugy? Semmi kiilonds. Meglehetés nyugalom. Em-
berek alig. Egész jot tesz. Ugyan mar; események!? De
tényleg. Aludni? Hat persze. Kitiinéen. De tényleg. Ertem
egyaltalan nem kell aggodni.

Miért mondod ma folyton, hogy ,,de tényleg”?, mond-
ta H.

En? Ezt mondom?

Most egy percen beliil kétszer mondtad, hogy ,.de tény-
leg”, mondta H.

Ne nyaggass ezzel, mondtam. A mondatot el kellett
hallgattatni. Uvo6lts nyugodtan, mondta némi sziinet utan
H. Odébb toltam a széket, és az agya sz€lére {iltem; ez nem
szeretik a ndvérek, mondta.

Hogy vagy, kérdeztem, és kezdddott minden eldlrdl.
Ugyanazok a valaszok, mas kérdésekre. Sapadtnak tlint,
§ az arcan egy szamomra ismeretlen vonas. Az ujjammal
kovettem a régi, az ismerds vonalakat. Veszélyben volt.
Tegnap egész délel6tt keményen kellett kiizdenem a nél-
kiile valo tovabbélés lidércnyomas-szerli képzete ellen.
Minden j6l alakult, mondtam. Minden rendben.

Azt mondod?

De tényleg.
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Késébb majd mindent elmondok. Ne félj semmitdl.
Mar én se félek semmit6l. Tudod, rajtunk milik minden.
Ne nevess, ha faj a nevetés. Kinevethetsz még késébb
elégszer. Hala Istennek, éppen elég sokaig nevethetsz még
rajtam, baratocskam. Te, én most egyszerre olyan boldog
vagyok, hogy azt se tudom, hova legyek. Hogy még csak
hozzad se nytlhatok!

Na jo. Akkor most megyek.

Az autoban énekeltem. ,,Viragéknal ég a vilag, siitik
mar a rantott békat. Zimme-zum, zimme-zum, recefice,
bum-bum-bum!” Minket nem daralnak be, ember. Bekap-
csoltam a radiét, hangosan énekeltem én is a slagereket,
tul gyorsan hajtottam végig a Lenin-Allee-n, hirtelen el-
hataroztam, hogy mégis bekapok valamit a grillbarban, és
mar rantottam is a kormanyt, hogy behajtsak a tuloldali
parkoldoba. Csak most ért el a nagyagy-kérgembe a ,,Meg-
fordulni tilos!” jelzés. No de csak nem fognak rogton. ..

Dehogynem. Fiitty. Szoval ezen a sarkon allanddan posz-
tol egy kozlekedési renddr, akinek az intését most engedel-
mesen kdvetnem kellett és akinek mmtegy megszeppenve
at kellett nyljtanom a jogositvanyt és az autd papirjait;
vétségem tudataban és baratsagosan. Legjobb, ha rogton az
elején a nevén nevezem a vétkemet, nem szépitek semmit,
am megnevezek egynémely okot, amelyeket a térvény mar
megenyhiilt 6re azutan mar enyhit6 koriilményekként vehet
figyelembe. Pecsétet ez a derék egyenruhas mar nem ad, azt
a pillanatot mar elszalasztotta; tiz marka, de ha Iehet vele
targyalni, esetleg csak 6t. Mit tehet B. drmester egy olyan
delikvenssel, aki 6szintén bevallja, hogy elég gyakran au-
tozik erre, és aki semmi egyebet nem hoz fel mentségére,
mint hogy ,.lélekben mashol jart”, és aki mindennek a te-
tejében még no is? Csak annyit tehetett, hogy — megtoldva
a szinte mar tréfas figyelmeztetéssel: de aztan soha tobbet
nem megfordulni itt! — visszaadta a papirokat, és kezét zold
sapkajahoz emelve elkdszont és jo utat kivant.

Csakhogy ez igy nem folytatodhatott.

Nem folytatodott igy. A bisztroban baratsagtalan pin-
cérek, csigalasst kiszolgalds; anélkiil kellett elmennem,
hogy ettem volna. Tapasztalatbol tudtam, hogy az ¢hség-
érzet legkésobb egy 6ra mulva magatol elmulik. Besotéte-
dett. Taldlomra leparkoltam a kocsival az Alexanderplatz
mogott egy sotét, lebontasra megérett mellékutcaban, és
sokaig kerestem rossz iranyban a kulturhazat, s mire vég-
re megtalaltam, mar elkezd6dott az a félora, amennyivel
korabbi érkezest igértem a rendezvényt szervezd holgy-
nek. Mar nem sugaroztam, de megmaradt valami az on-
bizalmambol. Onbizalommal, lendiiletesen furakodtam 4t
a kultarhaz kapujat blokkol6 témegen, nevetve biztosi-
tottam a fiatalokat, hogy igen, engem at kéne engedniiik,
amit, szintén nevetve, meg is tettek. A bezart ajton nagy
tabla: MINDEN JEGY ELKELT. Az ajté mellett jobb-
ol és balrol egy-egy fiatal Griember. No nézd csak. Nem
mondhatnam, hogy diszkréten csinaljak. Az ifji urak nem
koriilményeskedtek, udvariasan jelezték a bent levéknek,
hogy nyisséak ki az ajtot. Ez meg is tortént. Négy-ot fia-
tal lany és asszony meg két fiatalember allt az el6térben,
hogy tidvozoljenek. Csapda! villant at rajtam a magam
talzé6 modjan, mikézben koros-koriil kezeket raztam, az
Osszevisszasagban néhannyal tobbet is a szuksegesnel A
NEPEK KOZOTTI SZOLIDARITAS KLUBIJA, olvas-
tam jobb kéz feldl egy ajton, majd egy sg;tosleptu fiatal
leany folvezetett a lépcson egy felirat: NOVEKEDES —
JOLET — STABILITAS felé. Novekedés, jolét, stabilitas,
olvastam ujra, o6nkénteleniil. Hol vagyunk tulajdonkép-
pen? Kisértést éreztem, hogy bulldog modjara rdharapjak
erre a kérdésre, csak hat ez nem volt épp alkalmas pillanat
erre, ezt belattam.

A kulturdlis rendezvények osztalyat vezet6 holgy szo-
baja (egy kidregedett irodabltorok taroldsara szolgald
helyiség) folilmulta valoszeriitlenségben mindazokat az
irodakat, amelyeket valaha lattam. Nem segitett a bizo-

nyara K. kollégané altal ilyennek megalmodott kulturalis
atmoszféran a falakon fiiggd harom &srégi plakat sem. A
kollégand azt allitotta, roppantul oriil annak, hogy itt iid-
vozolhet; nekem inkabb roppant idegesnek tlint. Flizdld
pulévert viselt, és épp a két melle kdzott 6kdlnyi kovacsolt
bronzkorong fiiggott. Vajon Briinhildanak hivjak-e netan
ezt a nét, kérdeztem magamban, dm val6jaban semmit
nem értem volna vele, ha tudom a nevét. Es beszélni kez-
dett, gyorsan, idegesen, kapkodva, s ett6l a mellén cs6-
rogni kezdett a bronzkorong. Mi lelte? Novekvo csodal-
kozassal, majd névekvé megértéssel figyeltem, amint az
ujjai az asztal lapjan tévelyegtek, vagy ahogyan a szoba
legtavolabbi sarkaba furta a tekintetét, és megértettem: ez
az asszony fél. Félelmének fokmérdje a mellén fliggd ko-
rong csorgése volt. A fém inkabb csak halkan meg-meg-
csendiilt, amikor K. asszony a fénokérdl beszelt, aki nyil-
vanvaldan nem tartotta sziikségesnek, hogy fedezze 6t e
,,felsébb helyekkel” szemben, mely utobbiak emlitésekor
a korong hangosabban kezdett z6rogni. Mindenesetre si-
kertilt ezeket a bizonyos helyeket is, amelyek kétségkiviil
er6s nyomast gyakorolhattak ra, a rendezvény hallgato-
lagos tlirésére birnia, minthogy lefujni mar ugysem lehe-
tett volna. Hangos riadot csorompolt viszont K. asszony
bronzkorongja, amikor az ajto el6tt kint rekedt 1atogatokra
keriilt a sz6. Pont egy ilyen csddiilet hianyzott neki!

Nekem se hidnyzott mas, gondoltam, de ki nem mond-
tam. S6t: ilyen iranyu (nem csekély) tapasztalataimat
mozgositva kérdéseket kezdtem foltenni K. asszonynak;
olyan kérdéseket, amelyekbdl & er6t és biztonsagérzést
merithetett, én pedig lehetbleg atfogoan tajékozodhattam.
Van az ilyesfajta kérdezésnek egy olyan technikaja, ame-
lyet bajosan tudnék barki kiviilallonak megmagyarazni;
felteszem, minden orszagban vannak olyan beszélgetések,
melyeknek mogottes értelmét csak tigy foghatja fol az em-
ber, hogy dsszehasonlitja ket tobb tucat, azonos targyrol
folytatott hasonld beszélgetéssel.

Mi van tehat azokkal a felsobb helyekkel? — Fels6bb
helyeken attol tartanak, hogy esetleg torténhet valami. —
Példaul micsoda? — Példaul johetnek provokativ kérdések
a kozonségbdl. — Aha. A jelek szerint a kiiszob, ameddig
egy-egy kérdés még toleralhato, tovabb siillyedt. De sem-
mi panik K. asszony, tudom, mi a dolgom. Végtére is nem
vagyok ujonc.

Nem vagyok tGjonc? Oszintén szolva épp ma éreztem
kezd6nek magam.

Meég valami, K. asszony? — Kiilfoldi tudositok. — Mi-
lyen kiilfoldi tudositok? — Akik esetleg besurranhattak, an-
nak ellenére... — Minek ellenére? Nyilvanos rendezvény-
6l van sz6 vagy nem? — Nyilvanos, hogyne. Bar...

Elég az hozza, hogy megtették a sziikséges ovintézke-
déseket. — Ovintézkedéseket?

Ekkor megszolalt bennem a jol ismert riasztocsengo.
Olyan targyalast kezdeményeztem, majd folytattam szivo-
san, taktikusan, okosan és baratsagosan K. kollégandvel,
amely végiil folmorzsolta a Thiiringiabol csak nemrég a 6-
varos viperafészkébe athelyezett osztalyvezetond ellenalla-
sat. Némi verbalis huzakodas és béséges bronzfliggd-csorge-
tés utan egy egész hadsereg kapitulalasahoz mélto gesztussal
atnyujtotta a meghivottak listajat. Szo se rola: megtisztelve
érezhettem magam. Nem felejtettek ki senkit.

Mondtam K. asszonynak, hogy a névsor megtiszteld.
De mit jelent az a hat szam, amely mellett sem név, sem
szolgalati hely nem all? A kérdésre K. asszony hallgatassal
valaszolt, és nem pillantott fol az iréasztalarol. Mindossze
hat, gondoltam mar-mar megbékiilve a helyzettel. Ha visz-
szagondolok azokra a rendezvényekre, amelyeken csak-
nem a kdzonség negyede... ,,Haladasrol” tehat, bizonyos
Osszefiiggésben, jobb nem beszélni. Most csak az a fontos,
hogy ne veszitsem el a humoromat.

Megkérdeztem tehat K. asszonyt, hogy ez utan az im-
ponalod névsor utan lehet-e egyaltalan normalis kozonségre
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is szamitani. Ezzel azonban csaknem sikeriilt megsérte-
nem. Természetesen, mondta, beengedett ,,embereket az
utcarol” is. Ezekkel a szavakkal mondta, és ettdl ugyszol-
van helyreallt a humorom. Legalabb lesz valamink dregsé-
giinkre, ami segit, amibdl taplalkozni tudunk.

K. asszonynak most siirgésen le kellett mennie, hogy
rabirja az ajto eldtt rekedt kozonséget, oszoljanak szét.
— Es ha beengednének még néhany embert és nyitva
hagynak a terem Iépcs6hazra nyilo ajtajat? — Ezt, mint
komolyan sem vehet6 javaslatot K. asszony tlizrendészeti
okokbdl csak elutasithatta. — Egyediil maradvan a kézira-
tomban lapozgattam, leitattam az arcomrol a veritéket és
bepermeteztem magam kdolnivel. Nincs ezeknek a régi,
zegzugos berlini hazaknak rendre egy eldugott hatso ki-
jaratuk is? S vajon nem lehet, hogy épp a vécé melletti
ajton 4at kozelithetd meg, ahovd, marmint a toalettre, még
feltiinés nélkiil kimehetnék? Es nem téveszthetném Ossze,
ugyancsak feltiinés nélkiil, a vécéajtot a kijarattal? Végtére
is az, hogy ez az elsd ilyen alkalom volna, nem ellenérv.
Mindent el kell kezdeni egyszer.

De ekkor mar jott is vissza K. asszony. Engedelmesen
szétoszlott odakint a varakozo csoport? — Sajnos nem. —
K. asszonynak, aki szamos helyen reszketett mar, miota
ismertem, immar az alla is remegett. Barmi torténjék is,
adta tudtomra, el van szanva ra, hegy elkezdje a rendez-
vényt. Torténnie kellett valaminek vele odalent, a bejarati
ajtonal. Csak egy, a legvégsokre is elszant ember jar ugy,
ahogyan 6 most el6ttem 1épkedett. Ha a zold valoban a
remény szine, akkor K. asszony zold pulévere mindent in-
kabb sugallt, mint reményt. A rendezvényterem ajtajaban
deriilt ki, hogy nem kivan a kultirhdz nevében koszonteni.
Egyszeriien menjek elére, és kezdjek in medias res. Ugyis
észreveszik az emberek, hogy elkezd6dott. Piff neki, gon-
doltam. Ilyen mindenesetre még nem volt.

Csend volt a teremben. A széksorok kozotti szik 6své-
nyen elérementem a pédiumig, amelyen egy csupasz faasz-
tal allt lampdaval és egy egyszerli szék. Folléptem a magas
lépcsdre, majd leiiltem. Két-hdrom par kéz tapsolt. Ok te-
hat nem a koziil a hat koéziil valok. Vagy éppen, hogy 6k?
Megmondtam, mibdl fogok olvasni és belekezdtem.

Kiviilrdl tudtam a szoveget. A mondatok magukt6l hang-
stilyozodnak, a hang folerésodik, elhalkul, lagy lesz vagy
éppen megkeményedik. Ahogyan kell. Mindezt rutinbdl,
am ezt senki nem fogja észrevenni. Barmi hozta is ide Ono-
ket, Holgyeim és Uraim, korrekt kiszolgalasban lesz résziik.
A honorarium, amelyért felfogadtak, szerény, am én teljes
ellenértéket fogok nyujtani. Amire kivancsi volnék: vajon
sajat maguknak kellett a zsebiikbe nytlniuk vagy a szolga-
lati helyiik kifizette — amint remélni szeretném — a masfél
markat belépéjegyenként? Sziikséges ebben a szakmaban,
hogy kulturalis érdeklédést szinleljenek vagy még csak az
sem? Es hogyan szoltak az instrukcioik? Tetszésnyilvanitas
a végén? S ha igen, mennyire hangos? Vagy a nemtetszé-
siiknek kell hangot adniuk? De mikor? Mihez kapcsolodva?
Végtére is a munkasoklok ma mar nem korszertiek. NOVE-
KEDES — JOLET — STABILITAS.

0O, igen. Ki lesznek szolgalva tisztességgel. Egy napon
megkapjatok, ami jar nektek, kedves kolléganok és kollé-
gak. Kiilonben: miért épp ti? Miért pont az a fiatal ficko ott,
balra eldl, akinek csorog a homlokarol a verejték és nem
torli le? Nem meri, nehogy feltlinjon? Tényleg annyira ér-
dekli, amit hall, mint ahogy mutatja? Es mogotte az a lany,
az a hossz haji — 6 vajon kinek dolgozhat? Vagy 6k egyal-
talan nem utasitasra jottek, hanem ,,az utcarél beeresztettek”
koziil valok? Azok koziil, akiknek a kedvéért egészen mas-
képp kellene olvasnom? Mi az, hogy ,.kellene”? Kell. Még
ha csak 6k ketten volnanak is. De két-harom tucatnyian is
lehetnek, ¢és én megfeledkeztem réluk. S az miért nem ju-
tott eszembe, hogy a tobbieknek is érdemes lenne, azoknak,
akiket tigy kiildtek ide. Hol van az megirva, hogy 6k vasbol
vannak ¢és elcsabithatatlanok?!

Nos, rendben. Akkor megerdltetem magam.

Nem torédtem tobbé a kozonség barmilyen szempont
szerinti felosztasaval. Barhogyan tiikr6zodjék a vilag eb-
ben a tobb, mint szaz fejben — erre az 6rara az én vilagomat
akartam e fejekbe plantalni. Nem volt immar kifogasom,
nem volt a legcsekélyebb fenntartasom sem a hallgatosag
egyetlen tagjaval szemben sem, és talan — noha meg nem
eskiidhettem ra, de nagyon akartam hinni — az a hat vagy
akarhany beépitett személy is megfeledkezett rovid id6-
re, ha nem is a megbizatasarol, de az eléitéleteirdl. Hiszen
hova is jutnank, ha altalanos szokassa valna belekopni a
masik felénk nyujtott tenyerébe?

Lattam K. kollégandn, milyen szivesen hasznalna fol
a vitat megnyito elsé hozzaszolo jelentkezése eldtti szii-
netet, hogy berekessze a rendezvényt, amelyet megnyit-
ni semmi szin alatt nem volt hajland6é. Még nem tortént
semmi, de barmelyik pillanatban — példaul most, amikor
folallt az els6 sorban az a fiatalember, az, amelyik annyi-
ra izzadt — bekdvetkezhetett. De a fiatalember csupan az
irant érdekl6dott, mikor fog megjelenni a konyv, és ennél
ravaszabbul a hat kirendelt egyike sem kezdhette volna a
vitat, hiszen most a konyvek eldallitasat illetd tényszer(
informaciok felsorolasaval telt az id6. ,, Targyszerti atmo-
szféra”, allhatott volna a jelentésekben, amelyek holnap
remélhetbleg dsszefutnak az illetékes helyen. A beszélge-
tés targyszerti légkorben zajlott.

De jobb nem koran 6riilni. Soha nem szabad megfeled-
kezni a sajat érzéseinkkel szembeni éberségrol. Az utolso
sorban folallt egy fiatalasszony, abbol a fajtabdl, amelynek
nem tudok ellenallni, és jatékba hozta a ,,jov0” szot; egy
szot, amelynek egyikiink sem tud ellenallni, s amely ké-
pes barmely helyiség 1égkorét megvaltoztatni és barmely
gyiilekezetet mozgositani. A fiatalasszony — tanarnd va-
jon? konzervatériumba jar? vagy miiszaki rajzol6? —, mint
mondta, sohasem szedte volna Gssze a batorsagat, hogy
nyilvanossag eldtt megszolaljon, ha nem kifejezetten azért
jott volna, hogy foltegye a szamara elodazhatatlan kérdést:
miként sarjadhat ebbdl a jelenbdl egy, magunk és a gyer-
mekeink szamara élhet6 jovo?

Erés nyomatékok nélkiil beszélt, magamutogatas ¢és
fontoskodas nélkiil, nem célozgatott; egyszeriien tudni
akarta, ami nem hagyta nyugodni. A teremben mindenki
vette a jelet, ki-ki a maga modjan. K. kollégand bronzko-
rongja kétségbeesetten csorogni kezdett, ez azonban mar
mit sem segitett rajta. S ha mindjart kigyulladt volna is a
terem falan a neonbetiis NOVEKEDES — JOLET — STA-
BILITAS felirat, az sem segithetett volna mar, mert meg-
jelentek, ott voltak a teremben a valodi kérdések, amelyek
¢ltetnek és amelyeknek elnémitasaba belehalhatunk.

Valami effélét mondtam, s kdzben — szokasom szerint
—igyekeztem t6lem telhetéen fedezni a fiatal tanarnét, aki
talan gyanutlanul iilt ott az éber gonoszok k6zott, magamra
véve kérdését, meg amibodl e kérdés fakadt. De tiistént el is
szégyelltem magam e mandver miatt, mert a teremben itt
is, ott is kezek emelkedtek a magasba és ijabb hangok szo6-
laltak meg, akik nem csupan megismételték sajatjukként a
fiatalasszony kérdését, de ki is terjesztették és fesztelentil,
minden o6vatossag nélkiil kezdtek besz€lni rola. Mit mii-
velnek ezek az emberek? Veszélybe sodorjak magukat. De
milyen jogon tartom Oket ostobabbnak magamnal? Mire
fol formalok én jogot arra, hogy védjem Oket sajat maguk
ellen?

S innentdl hallgattam és figyeltem, ahogyan nem sok-
szor figyeltem még életemben. Elfeledkeztem sajat ma-
gamrol, a hallgatosag elfeledkezett rolam, végiil pedig
valamennyien elfeledkeztiink térr6l és idor6l. A formak
felfliggesztésével egykettore elestek a kiilséségek is. Az
emberekrol lefoszlott az a rettenetes szokas, hogy masok
nevében beszéljenek; mindenki sajat magat adta, mondta
ki, s ezzel tamadhatdva tette magat; idonként még dssze-
randultam: Istenem, milyen tdmadhat6va is! De megtor-
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tént a csoda; senki nem tamadott. A legtdbbeket valami laz
ragadta magéval, akarha soha tobbé nem tehetnék jova, ha
elmulasztanak, hogy most azonnal, ezt a talan legutolso al-
kalmat kihasznalva hozzategyék a magukét ehhez a kiilo-
nds modon kdzeli, mégis Gjra meg Gjra tovalebbend jovo-
hoz. Valaki halkan azt mondta: ,testvériség”. Elképeszto,
gondoltam; valaki mas a helyérdl folugorva az oklét razta
és a fejéhez kapott e mértéktelen naivitas hallatan, mint aki
hinni sem akar a fiilének, amikor, egészen higgadtan, tob-
ben is figyelmeztették az utdpisztikus sz6 hasznalati érté-
kére, mire fejcsovalva leiilt; egy masikat, aki szerette hal-
lani a sajat hangjat, derlisen visszatéritettek a 1ényeghez,
ami alkalmasint az 6 mondandojanak a veleje is lett volna.
Mintha valami iinnep kiiszobén volnank, egyre oldottabb
lett a teremben a hangulat. Koényvcimeket kiabaltak be,
ezeket néhanyan foljegyezték, masok a mellettiik tilokkel
kezdtek beszélgetni; az el6szor hozzaszolo fiatalasszony
koril kor képzodott.

Hova tette a szemét és a fiilét K. kollégand? Most akkor
ové a felelosség vagy nem? De mar meg is érkezett, hal-
kan csorogve; sarkantytiipengetve, mondhatnank. A puld-
vere még z6ldebb volt és még pirosabb az arca. Remegett?
De mennyire, hogy remegett. Testének reszketése atterjedt
a hangjara is, amely ennek ellenére is hatarozottan csen-
gett. Eljott a pillanat. Egyszer minden egyiittlétnek vége
kell, hogy legyen. Ezzel tehat 6 be is rekeszti és tigy gon-
dolja, mindenki nevében szolhat. A standard kdszonet. A
viragok: 6t szal gerbera, koréjiik font aszparagusszal. Min-
denkinek jo utat hazafelé.

A kozonség azonban iilve maradt. Tévedett volna K.
asszony? Mégsem jott el a pillanat? Masfel6l: mire var-
tak még? Senki nem tudta, amikor azonban a masodik
sorban folallt az dregember, aki ugy nézett ki, mint egy
munkasveteran, nos, akkor gy tiint, mintha épp 6ra vart
volna mindenki. Csupan — mint messze a legiddsebb eb-
ben a korben — egy kis csekélységgel szeretne kedves-
kedni. Azzal egy 6soreg vaszonzacskobol el6huzott egy
selyempapirba burkolt lapos kartondobozt és atnyujtotta.
Most végre lehetett nevetni és tapsolni, 6l lehetett allni
¢s lassacskan szét lehetett szorodni. Néhanyan elorejottek,
hogy konyveket dedikaltassanak, koztiik a fiatalasszony
is, aki a jovOnk kérdését folvetette. Mivel foglalkozik? —
Ah, apolond. — Miért mondja, hogy ,,ah”? — Hat az olyan
hétkdznapi.

Itt kellett volna az estnek véget érnie. Ehelyett azonban
egy utojaték kovetkezett. Ezt két, a bejarat feldl jovo fiatal
nyitotta meg, akik a felolvasas alatt nem voltak a terem-
ben. Egy artatlan kiilsejti fiatalember és egy kedves, szoke
gondor haju fiatal lany. Mig a konyveket dedikaltam, a
fiatalember megmondta a nevét. Szoval 6 az, aki néhany
hoénapja bedobalja a verseit a levélszekrényembe. J6, hogy
legalabb igy talalkozunk egyszer, véltem.

Ekkor a fiatalember azt kérdezte: tudja egyaltalan, hogy
a kapu el6tt varakozokat rendéri er6vel oszlattak szét?

Az érzést, hogy roppant gyorsan siillyed bennem egy
lift, ismertem mar. Rendori erdvel? Hogy-hogy? Es nekem
tudnom kellett volna err... K. asszony!

K. kollégand tettre- és felvilagositasra kész volt. Sajnos
igy van. Sajnos sziikséges volt a rend6ri védelem igénybe-
vétele. A cs6diilet odakint agressziv lett és feltlinést keltett.

A fit és a lany erre halkan azt mondték: ez nem igaz.

Nem igaz? Ezt K. kollégand jobban tudta. Ot magat is
inzultaltak, amikor megprobalta baratsagosan feloszlatni a
gyiilekezetet.

Baratsagosan?! mondta egyszerre a két fiatal.

On tehét, kérdeztem K. kollégandt, tudott a rendéri fel-
1épésrol? Esetleg egyenesen On kérte?

Mindez teljességgel indokolt volt és megfelelt a szabalyok-
nak. Elvégre felhivtak 6t a korzetbol, és biztositottak, hogy
egy rohamkocsi sziikség esetén készen all a bevetésre.

Mikor! Mikor hivtak fel a korzetbdl?

Fél hét tajban. Természetesen, a rendezvény elott. Hi-
szen szamitani lehetett arra, mi fog kovetkezni.

Miért, mi kovetkezett, kérdeztiik egyszerre: a fif, a lany
és én.

Ekkor a tetdtdl-talpig remegd K. kollégand mellett,
mintha a f6ldbdl nétt volna ki, egyszerre ott allt egy fér-
fi, alig magasabb K. asszonynal, de egy-két fizetési fo-
kozattal szemlatomast kompetensebb nala: maga a klub-
haz vezetdje, K. kollégand foéndke. Aki végiil mégiscsak
kényszeritve latta magat inkognit6janak feladasara. Csak-
hogy ezeknek a fiataloknak itt... Nos, akkor tisztazzuk:
Mi toértént? Nos. Az igazgato ur évekkel ezeldtt jogi tanul-
manyokba kezdett. Am ettdl fliggetlenil is: ami tortént,
azt minden egészséges érziiletli ember maganlaksértésnek
nevezné. S az effélék ellen — még ha ez egyeseknek nem
tetszik is — szerencsére iitoképes rendérséget tartunk fenn.
Mindezt csak a tisztanlatas végett. Egyébként a rendorség
egyaltalan nem Iépett fel olyan keményen, ahogyan, két-
ségkiviil, joga lett volna.

Nekem, igy a fiatal lany, azt mondta az egyikiik, hogy
semmi percek alatt folraknanak minket harom-négy teher-
autora, s akkor maris tiszta lenne a levego.

Mondta! kialtotta folénnyel a klubvezetd. De mit tettek
a rendorok!?

Kiszoritottak és kitaszigaltdk a lent, az eldtérben allo
embereket.

Na tessék, hat maga mondja. A rendérség vér nélkiil
visszaallitotta a haz rendjét. Tudja egyaltalan az iron6 kol-
léga, hogy a rajongoi erdszakkal behatoltak az épiiletbe?

Erészakkal! kialtotta a fiatalember. Odakint unalmas
volt; mindenféle 6korkodéssel mulattuk az id6t. Valaki az
ajto eldtt allok koziil azt kialtotta, hogy egy alkulcs kéne;
akkor el6re adtak egyet, azzal kinyitottak az ajtot, egészen
konnyen ment, és akkor egy paran bementek. Ez minden.
Teljesen békés volt, még jol is szorakoztak; olyasmi volt,
mint egy happening. Csak ne gondolja, hogy barki meg
akarta zavarni a felolvasasat.

Hogy mit gondoltam, nem sokat szamitott. Lattam,
hogy K. kollégand a rendéri beavatkozasrol tudott ugyan,
a maganlaksértésr6l azonban nem, igy most modfelett
megkonnyebbiilt. En azt kérdeztem magamban, mit csi-
nalt vajon az ajtonal posztold két ifju ur, amikor elére ad-
tak az alkulcsot. Netan jart a kulcs az 6 keziikben is? Vala-
mi alapvetden nem stimmelt ebben a torténetben; sehogy
nem hagytak nyugodni az ellentmondasok. Ez a telefon a
korzetbdl fél hétkor, amikor még senki nem gondolt sem-
miféle alkulcsra... Vagy mégis? Koran oriiltem. Jiirgen
M. vagy barki legyen is, megkapja a maga jelentését, sét
alighanem harom-négy zaftos jelentést is kap, amelyek ki-
elégitik és amelyek gazdagitani fogjak az aktamat. S vajon
nem képzelhet6 el, hogy régi baratomnak, Jiirgen M.-nek,
aki oly sokaig hiaba allitotta embereit a hazunk elé, megért
valamennyit ez az akta-gazdagitas? De, elképzelhet6; ki
nem mondhat6. Nem mondhato ki. Hangosan kimondha-
tatlan.

Akkor menjiink.

Még egy pillanat. A klubhaz vezetdje végezetiil még
szeretné megragadni az alkalmat, hogy Osszefoglalolag
megallapitsa, 0sszességében remekiil sikeriiltnek tartja az
estét, és az egyidejlileg a termen kiviil lezajlott sajnalatos
incidenseknek a vilagon semmi koziik nem volt az iréond-
hoz. A legjobb lenne, ha ezeket a lehetd leggyorsabban el is
felejtené. Ezen a véleményen volt, csorgd bronzkorongjaval
¢és remeg0 allaval, K. kollégand is. Tekintetét a fénokére
tapasztva elére megfogalmazta a mondatot, amelyet majd
bele fog imni a jelentésébe: a felolvasas rendben, fesztelen
légkdrben, a kozonség megelégedésére zajlott le.

Ugy van, mondta a fonoke.

A fiatalok kiséretében elindultam. Valaki utdnam hozta
az altalam otthagyott viragokat. Két {1j ismerdsom az auto-
ig kisért; igy lesz a legjobb, mondta a fi. Alig besz¢éltiink.
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A kint rekedtek tényleg békések voltak, mondtak, békések
¢és egyaltalan nem provokativak. Beszélgettek. Ok ketten
példaul — csak ott, varakozas kozben ismerkedtek meg.

Nagyszer(i, mondtam.

Most biztosan faradt vagyok.

Igen.

Hogy jo beszélgetés volt-e?

O igen. A jovordl volt szo, tudjak. Hogy mi marad meg.

Mi marad meg.

Nevetnem kellett. Tudtam, hogy veszélyes, ha most el-
kezdek nevetni. Sikeriilt abbahagynom. A fiatalok kons-
tataltak, hogy egyfelé vezet a hazaatjuk. A valamikori vi-
szontlatasra, mondtam, beszalltam a kocsiba, és elindultam.
Semmi mésra nem gondoltam, mint hogy faradt vagyok.

Es ha tényleg folpakoltak volna a teherautoikra egy-
par fiatalt és bevitték volna 6ket? Es ha... Ide jutottunk.
Slussz. Tehetetlen voltam. Hidegre téve — ezt igy mondjak.
Hattal a falnak szorulva.

Ilyenkor nemigen van mar forgalom az Oranienburger
Straf3é-n, s még kevésbé a TucholskystraBé-n. Gépiesen
vezettem hazaig és parkoltam le a nagy parkoloban az elsé
sorban, épp az ablakunkkal szemben, kozvetleniil az autd
mellett, amelyben két ifjii ur iilt és dohanyzott. Az autd
nappali vilagossagnal kék lehetett. S6tétkék. Feldlem: le-
gyen kék. Feldlem: iiljenek és dohanyozzanak. Nappal,
akarcsak ¢&jjel, nyaron és télen.

Huszonharom 6ra 6t perc volt.

Sotét és csendes volt a lakds. Végigmentem az dsszes
szoban, mezitlab, és mindegyik lampat felkattintottam.
A konyhaban vizbe tettem a gerberat. A képernydre me-
redtem, amelyen a bemond6 j6 éjszakat kivant és eltiint.
Atnéztem a hanglemezeket. Exultate Jubilate. Mit kezdjek
vele? Es mit a fajdalmasan szeretett dallal: ,,Idegenként
jottem”? Idegenként megyek el.

Semmi nem igaz.

Végigsimitani a konyveket a polcon, elévenni még a
minilétrat is, atkutatando6 a folsé sorokat; itt egy konyv-
gerincet kopogtatni meg, amott kivenni egy kotetet €s be-
leolvasni. Semmi nem miikodik mar. Minden jo szellem
elhagyott, még a szentjeim is. Egy-egy sor, igen, egy-egy
maganyos sor talan van még. Gyilkosommal, az iddvel...
Igen, ez pontos. Gyilkosommal, az idével szemben egye-
diil vagyok.

A fiirdészobaba menni, a tiikdrbe bamulni, amelyet
nem torhettem 0ssze, mert 6k mar dsszetorték eléttem. Be
vannak allitva a valtok. Ki van betonozva a folyoso, ame-
lyen végig fognak terelni minket. Visszamenni a szobaba,
bekapcsolni a radiot. Kibontani a csomagolopapirbdl az
6sz haju férfi ajandékat, a bonbonosdobozt. Elolvasni a
hozz4 mellékelt kartyat. A férfi tehat lelkész volt, és Isten

aldasat kérte ram. Ott iiltem, a radiobol aradé hangos sla-
germuzsikaban, és ettem egyik bonbont a masik utan, mig
félig ki nem iiriilt a doboz.

Es most? ,

Megcsorrent a telefon. Ejfél volt.

A legidésebb lanyom hallotta egy baratjatol, hogy mi tor-
tént. A fiu is ott acsorgott kint, a kultirhaz elétt. A lanyom
csak azt akarta mondani, hogy egyaltalan nem provokaltak.
Tényleg nem. Egészen jokedviiek és felszabadultak voltak.
Semmiféle kellemetlenséget nem akartak nekem okozni. —
Tudom. — De milyen a hangod? — Gondolom, amilyen lenni
szokott. — Néha, mondja okosan a legidésebb lanyom, a sa-
jat varkocsunknal fogva ki kell hiiznunk a jelenbdl, és par
évvel késobbre kell helyezniink magunkat. Aha. Neki tehat
ez a receptje. Es miért nincs ilyenkor agyban ahelyett, hogy
¢éjnek évadjan telefonon cseveg? — Ugye erre magam sem
varok valaszt. Jobban van-e az apja? — Igen. — Na, latom!
Egyszerre mindent nem akarhat az ember. Ott vannak-e
megint a haz el6tt? — Ott vannak. — Hogy zavar-e még. —
Nem. Mar nem zavar. De hogy a sajat lanyaim is kémked-
nek utanam, az zavar. — Oké, akkor szia, mondta a lanyom.
Mit akartam még mondani: igazuk van, hogy nem biznak
Benned. — Magam is kezdem igy gondolni, mondtam.

Amint letettem a kagyldt, ujra megszolalt a telefon.
Egy feérfi, akit csak futdlag ismertem, el akarta mondani
nekem, hogy 0 is ott volt este a kultirhaz eldtt a fiatalok
kozott. Tényleg nem provokaltak. — Tudom, mondtam. —
Hogy érzem magam? — Jol, feleltem. — Valoban? — Jobban,
mondtam. — Megadom a szdmomat, mondta a férfi, akir6l
most hirtelen eszembe jutott, hogy kicsoda is. Barmikor
folhivhat, akar é&jjel is. — Istenem; telefonos lelki segély-
szolgalat. — Csak gunyolddjon, mondta a férfi. Még jobban
is Oriillok neki, mintha valami egyebet tenne.

Felirtam a szamot. Végigmentem az dsszes szoban ¢és le-
kapcsoltam az 6sszes lampat, mig végiil csak az irdasztallam-
pa maradt égve. Most majdnem megfogtak. Erre utaztak-¢
vagy sem, mindenesetre most eltalaltak az érzékeny ponto-
mat. Amelyet egy napon, az j nyelvemen, nevén nevezek
majd. Egy napon, gondoltam, képes leszek majd beszélni,
egeszen konnyedén és szabadon. Még nem, még tl koran
van hozza, de nem lesz mindig tl koran. Nem kéne egysze-
rlien letilndm ehhez az asztalhoz, ez ala a lampa ala, elévenni
egy papirt, tollat és elkezdeni? Mi marad meg? Min all ez
az én varosom és min fog majd tonkremenni? Es hogy egy
szerencsétlenség 1étezik csupan: nem élni. Es végtére csupan
egyetlen ok van a kétségbeesésre is: az, ha nem éltiink.

1979. junius—julius / 1989. november

Tatar Sandor forditasa

1 Dederon — a volt NDK-ban gyartott perlon tipusi miiszal; a DDR ¢és a [ny]lon szavak 6sszevonasabol. /4 ford.]
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