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CHRISTA WOLF

Mi marad meg?
Nem kell félni. A másik nyelvemen, amelyet már hal-

lok magamban, de még nem beszélek, egy napon majd 
erről is képes leszek beszélni. Ma ez még korai volna, tu-
dom. De megérzem-e majd vajon, mikor jött el az idő? 
Megtalálom-e valaha azt a nyelvemet? Eljön az idő, hogy 
öreg leszek. Vajon hogyan fogok akkor ezekre a napokra 
emlékezni? A rémület csomóba rántott bennem valamit, 
ami öröm hatására kiterjed. Mikor éreztem magam utol-
jára boldognak és felszabadultnak? Ezt most nem akartam 
tudni. Inkább arra voltam kíváncsi – márciusi reggel volt, 
szürke és hűvös, már nem volt nagyon korán –, hogyan 
fogok visszagondolni tíz, húsz év múlva erre a most még 
friss, végig nem élt napra. Mint akit egy belső csengő ria-
dóztat, fölpattantam s máris ott találtam magam mezítláb 
a berlini szoba szép mintájú szőnyegén, láttam magam, 
amint szétrántom a függönyt és kinyitom a hátsó udvarra 
néző ablakot; az udvaron dugig telt szemeteskukák, építési 
törmelék, de sehol egy lélek, mintha örök időkre elhagy-
ták volna a gyerekek, kerékpárjaikkal és táskarádióikkal, 
a bádogosok meg az építőmunkások, sőt még G. asszony 
is, aki otthonkájában és zöld kötött sapkájában lejön majd, 
hogy kiszedje a nagy drótkonténerekből a magkereskedés, 
az illatszerbolt és Intershop-üzlet kartondobozait, hogy az-
után lapjukra hajtogassa, kezes csomagokká kötözze össze 
és eltolja őket kézikocsiján a sarki átvevőhelyre. Megint 
hangosan szidja majd a lakókat, amiért lustaságból és 
nemtörődömségből a kukába dobálják az üres üvegeket, 
ahelyett, hogy rendesen berakosgatnák őket az odakészí-
tett rekeszekbe, szidni fogja a későn hazajövőket, akik 
majdnem minden éjjel feltörik az elülső bejárati ajtót, mert 
folyton otthon hagyják a kulcsukat, a házkezelőséget, ami-
ért nem képesek megcsináltatni a csengő vezetékét, leg-
vehemensebben pedig a szomszédos szálloda étterméből 
jövő részegeket, akik gátlástalanul odavizelnek a feltört 
bejárati ajtó mögé.

Az apró trükkök, amelyeket minden reggel megenge-
dek magamnak: felcsippenteni pár újságot az asztalról és 
az újságtartóba tenni őket, az asztal mellett elmenve kisi-
mítani a hullámos terítőt, összeszedni a poharakat, dúdolni 
egy dalt („Lehetetlen, így az okosok, kétszer kettő sosem 
öt”), jól tudva közben, hogy mindaz, amit teszek, csak 
alibi, álcselekvés; igazában, mint akit zsinóron húznak, 
az első szoba felé tartok, a nagy, üveges erkélyajtó felé, 
amely a Friedrichstraßéra néz, s amelyen ha a reggeli nap 
nem sütött is be (szegény volt napsütésben ez a korata-
vasz), de a reggel világossága csak behatolt, e szelíd fény, 
amelyet szeretek és amelyből megfelelő készletet akartam 
fölhalmozni, hogy abból éljek a sötét napokban.

Pedig hát tudom, hogy saját elhatározásból, saját aka-
ratunk révén soha semmilyen égi kincsnek, amely azután 
titkon, magától gyarapszik, a birtokába nem jutunk; tu-
dom: minden táplálék, mely nem a test szükségét enyhíti, 
úgy jut osztályrészünkül, hogy nem magunknak kell, sőt 
nem is lehet magunknak összehordanunk, mert magától 
gyűlik, s félek, ezek a sivár napok semmit nem adnak 
hozzá e tartós útravalóhoz, amiért is nyomtalanul fogja 
elnyelni őket a feledés folyama. Fojtogató, páni félelem-
ben próbáltam most belekapaszkodni e jeltelen elmúlás-
ra ítélt napok bármelyikébe, és feltartóztatni; mindegy, 
hogy banális vagy súlyos valami lesz-e, amit sikerül 
megragadnom, mindegy, hogy könnyen adja-e meg ma-
gát vagy a végsőkig ellenáll. Ott álltam tehát, mint min-
den reggel, a függöny mögött, amely azért került föl oda, 
hogy a takarásába rejtőzhessek, és a nagy parkolót fi- 
gyeltem a Friedrichstraße túloldalán.

Egyébként nem voltak ott. Ha jól láttam – természete-
sen föltettem a szemüvegemet –, az első és a második sor-
ban is üres volt minden autó. Kezdetben, két évvel ezelőtt 
(ezen mértem az időt) megtévesztett némelyik jármű ma-
gas fejtámasza; fejeknek hittem és elfogódottan csodáltam 
őket mozdulatlanságukért – nem mintha ma már sosem 
hibáznék, de ezen a stádiumon túl vagyok. A fejek sza-
bálytalan formájúak és mozognak, a fejtámlák egyformák, 
lekerekítettek és merevek – óriási különbség, amelyet egy-
szer majd képes leszek pontosan leírni az új nyelvemen, 
amely keményebb lesz annál, amelyen gondolkodni egy-
előre kénytelen vagyok. Milyen makacsul tartja a hang azt 
a magasságot, amelyre egyszer beállt, és milyen erőfeszí-
tésbe kerül megváltoztatni akár csupán néhány nüanszot 
is. A szavakról már nem is beszélve, gondoltam, miközben 
zuhanyozni kezdtem – a szavakról, amelyek egymást túl-
licitáló buzgalommal bugyognak elő, valahányszor kinyi-
tom a számat, és csak úgy feszíti őket mindenféle meggyő-
ződés, előítélet, hiúság, düh, csalódás és önsajnálat.

Csak azt tudnám, tegnap miért posztoltak ott éjfél utá-
nig és hogy-hogy ma egyszerűen eltűntek?

Fogat mostam, megfésülködtem, gépiesen, ám lelkiis-
meretesen használtam különféle spray-ket, felöltöztem; a 
tegnapi holmikba, nadrág, pulóver; ma nem vártam sen-
kit, egyedül lehetek, ez a mai nap legszebb ígérete. Újra 
az ablakhoz kellett sietnem, megint hiába. Természetesen 
ez is bizonyos megkönnyebbülés, mondtam magamban, 
vagy tán azt akarom mondani, hogy várom őket? Lehet, 
hogy tegnap este nevetségessé tettem magam; valamikor 
majd alighanem kínos lesz visszagondolnom rá, hogy fél-
óránként odatapogatóztam a sötét szobában az ablakhoz és 
kikémleltem a függöny résén; kínos, szó se róla. De miért 
ül három ifjú úr hosszú órákon át kitartóan egy fehér Wart-
burgban pontosan az ablakunkkal szemben.

Kérdőjel. Kéretik a központozást a jövőben komolyab-
ban venni, mondtam magamnak. Egyáltalán: jobban tartani 
magad az ártalmatlan közmegegyezésekhez. Hiszen ment 
ez; korábban. Mikor? Amikor a mondatok végén több volt 
a felkiáltójel, mint a kérdőjel? Nem, ezúttal nem fogom 
megúszni egyszerű önváddal. Vizet tettem a tűzhelyre. A 
mea culpát meghagyjuk a katolikusoknak. Ahogyan a Mi-
atyánkot is. Feloldozásra nincs kilátás. Fehér, miért pont 
fehér az utóbbi napokban? Miért nem paradicsompiros 
vagy acélkék, mint az előző hetekben? Mintha jelentene 
valamit az autók színe vagy a márkája. Mintha az átlátha-
tatlan terv mögött, amely szerint váltották egymást és hol 
a parkoló első, hol a második sorában foglaltak el egy-egy 
szabad helyet, valamely titkos értelem húzódna meg, ame-
lyet kellő kitartással és buzgalommal fölismerhetek; vagy 
mintha érdemes volna azzal foglalkoznom gondolatban, 
mit keresnek ezek az autókban üldögélők – két, három 
erőteljes, munkaképes fiatal férfi civilben, akiknek semmi 
más foglalatosságuk nincs, mint hogy egy autóban ülve az 
ablakunkat figyeljék – nálunk.

A kávé legyen erős és forró, a tojás nem túl lágy, le-
hetőleg saját eltevés a lekvár, hozzá fekete kenyér. Luxus, 
luxus! gondoltam, ahogyan minden reggel, amikor mindezt 
együtt látom – soha nem múló bűntudat, amely számunk-
ra, a nélkülözést ismerők számára, átjár és felfokoz min-
den élvezetet. Alig figyeltem a nyugati adó híreire (ener-
giaválság, kivégzések Iránban, megállapodás a stratégiai 
fegyverzet korlátozásáról: csupa unalomig ismert téma!); 
pillantásom a vasrúdra esett, amely betörésbiztosan elzárta 
és védte lakásunk második kijáratát – a konyhából a hátsó 
lépcsőn át az udvari kijárathoz vezető ajtót. Eszembe jutott, 
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hogy éjjel álmomban ez a használaton kívüli, szűk, koszos, 
kiselejtezett bútorokkal zsúfolt lépcső tiszta volt, és min-
denféle pimasz népség tolongott rajta, akiket álmomban 
„csőcseléknek” neveztem – a szót e drótfigurákra emlékez-
tető, fürge, lemúrszerű, minden szégyenérzetet teljességgel 
nélkülöző férfiak füle hallatára sosem mondanám ki –, és 
akik, amitől mindig annyira féltem!, utat találtak e bomba-
biztos hátsó ajtón át a konyhánkba, s most megtorlódtak 
a küszöbön, hozzápréselődve a vas keresztrúdhoz, amely 
szilárdan állta a nyomást és amelyet ezek a nyomorultak 
érdekes módon tiszteletben tartottak, noha könnyedén át-
bújhattak volna alatta, ehelyett azonban keményen hozzá-
nyomódtak a testükkel, miközben hátulról, egyre újabb, 
valamely számomra láthatatlan pokolgarat okádta figurák 
– igen, akárcsak a papírfigurák, laposak voltak – nyomul-
tak utánuk, hihetetlenül erőszakosan és ontva a szót. Mit 
is mondtak tulajdonképpen? Hogy csak ne zavartassuk 
magunkat. Hogy csináljunk mindent csak úgy, mintha ott 
sem lennének. Hogy az volna a legjobb, ha egészen meg-
feledkeznénk róluk. Nem gúnyolódtak, a legkomolyabban 
mondták, ez bőszített fel álmomban a leginkább. S mivel 
álmokat nem tilthatunk meg magunknak és aligha hibáz-
tathatjuk magunkat miattuk, fölnevettem, hogy bebizonyít-
sam, voltaképpen felülemelkedtem én már ezeken a dolgo-
kon. Hamis, kényszeredett nevetés volt.

Nem kell félni. A másik nyelvem – gondoltam (tovább-
ra is abban mesterkedve, hogy becsapjam magam), miköz-
ben a mosogatóba tettem az edényt, bevetettem az ágyam 
és az elülső szobába visszamenve végre leültem az íróasz-
talhoz – a másik nyelvem, amely már növekedni kezdett 
bennem, de még nem fejlődött ki egészen, könnyedén fél-
resöpri majd a láthatót a láthatatlan kedvéért, a tárgyakat 
immár nem külsejük alapján írja le – paradicsompiros meg 
fehér autók, Istenem! –, ehelyett mindinkább a láthatatlan 
lényeget teszi majd láthatóvá. Célratörő lesz ez az új nyelv, 
legalább ennyit sejteni véltem róla, kíméletes és szeretet-
teljes. Fájdalmat egyedül nekem fog okozni. Sejtettem, 
miért ragadok le ezeknél a céduláknál, illetve egyes mon-
datoknál. Azt színleltem, hogy ezeken töprengek, kitartó-
an. Valójában semmire nem gondoltam.

Megint ott álltak.
Öt perccel múlt kilenc. Három perce ott álltak megint, 

ezt azonnal észleltem. Rándulást éreztem; kilendült ben-
nem egy mutató, majd utána finoman remegett. Egy (jó-
szerével fölösleges) pillantás az ablakból megerősítette a 
tényt. Ma pasztellzöld volt az autó; három fiatalember ült 
benne. Vajon ezeket az urakat ugyanúgy váltogatják, aho-
gyan az autókat? És mit szeretnék inkább – ha ugyanazok 
volnának vagy ha mindig mások? Nem ismertem őket, il-
letve mégis: egyiküket ismertem, azt, aki a minap kiszállt 
és az utca túloldaláról felém jött, igaz, csupán azért, hogy 
beálljon a sorba a bockwurstos bódénál az ablakunk alatt, 
majd egy nagy papírtálcán három kolbásszal, szürkészöld 
köpenyének zsebében három bucival visszatérjen az autó-
hoz. Egy kék autóhoz egyébként; a rendszáma… a cédula 
után kotorásztam, amelyre, ha ki tudtam betűzni, fölírtam 
a rendszámokat. Ennek az ifjú úrnak vagy elvtársnak sötét 
haja volt, amely a forgójánál ritkulni kezdett; ezt jól láttam 
föntről. Egy pillanatig hízelgőnek találtam a gondolatot, 
hogy én vettem észre elsőnek az ifjú úr kezdődő kopaszo-
dását, előbb, mint a saját felesége, aki alkalmasint sosem 
vette még föntről ilyen figyelmesen szemügyre. Azután el 
kellett képzelnem, amint otthonosan bevackolódva üldö-
gélnek ott hárman a kocsiban (nagyon otthonos tud lenni 
egy autóban, főként, ha odakint fúj a szél és még esőcsep-
peket is hord), megeszik a kolbászt és még csak fázniuk 
sem kell, mert halkan járatják a motort, amely fűt nekik. 
De vajon mit isznak hozzá? Ők is hoztak magukkal, mint 
a többi dolgozó, termoszban kávét?

Érzéseink az ilyen ügyeket illetően bonyolultak. És 
továbbra sem voltak meg a megfelelő szavaim, ezek itt 

változatlanul a felszín, a külső kör szavai voltak, találóak 
voltak, csak a lényeget nem találták el, belekapaszkodtak 
bizonyos tényekbe, hogy elfedjék a ténylegeset; hamaro-
san vége lesz annak, hogy ilyen gondtalanul fecseghessek. 
No de milyen az, aki nem gondtalan? Gondterhelt? Aggo-
dalmas? „Gond” („Kummer”), olvastam mind jobban be-
lesodródva és -gabalyodva a rögeszmémbe Hermann Paul 
német szótárában, a középfelnémetben „törmelék”-et, „zár 
alá vétel”-t, „szükség”-et, „hiány”-t, sőt, a régi jogi nyelv-
ben „elzárás”-t, „fogház”-at is jelenthetett. Elzárás, igen, 
ez talált, zár alá véve gondban tengődni. „Megbáná azért 
az Úr, hogy teremtette az embert a földön, és bánkódék az 
ő szívében.” Luther Márton doktor, aki el akarta hitetni 
velem, hogy csak csatlakozni vagy elutasítani lehet, hogy 
csak barát vagy ellenség lehetünk. Igen és nem: ez legyen 
a te beszéded.

Ami ezen felül van, az a rossz melegágya. Luther dok-
tor szitkozódása a pápa, a falánk disznó, majd a parasztok, 
a veszett kutyák ellen. Boldog ember, aki saját magából 
képes elővarázsolni ősellenségét. Az én nyelvemben állat-
nevekkel csak állatokat lehet majd illetni, soha nem tud-
nám, ahogyan mások, a disznó, a kutya vagy akár a görény 
vagy holmi csúszómászók nevével megnevezni azokat az 
ifjú urakat ott lent. Valószínűleg az egészséges nivelláló 
gyűlölet az, ami hiányzik belőlem.

Hiszen nem ismertem őket. Ugyan mit tudtam róluk? 
Rég idejétmúlt klisé volt már az olyan ismertetőjegy is, 
mint a „bőrkabát”, rég átváltottak már dederon-anorákra1, 
ám hogy ezzel az egyen-ruhadarabbal a szabadban végzett 
szolgálat céljára a szolgálati helyük látta-e el őket vagy 
ruhapénzt kaptak-e év végén, s ha igen, vajon körülbelül 
mennyit, mindezt nem tudtam megmondani. S manapság 
nem ismerjük már félig azt, akinek ismerjük a munka-
körülményeit? Érdekelt volna például, hogyan osztják el 
maguk közt a feladatokat, hogyan zajlik a parancskihir-
detés (mert bizonyára így nevezik) és hogy népszerűb-
bek-e bizonyos posztok másoknál, például az autóból való 
megfigyelés az ajtó előtt ácsorgásnál. S ha már elárultam 
az érdeklődésemet: vajon akik válltáskával járőröznek 
az utcán, valóban hordanak maguknál ezekben a kis tás-
kákban – amint azt a szóbeszéd makacsul állítja – URH 
adó-vevőt? Nekem időnként olyan gyanúm támadt, hogy 
nincs azokban a táskákban semmi a vajaskenyerükön kí-
vül, amelyet emberileg érthető fontoskodásból rejtettek el 
ilyen konspiratíve. A hivatallal járó öntudatnak egy sajá-
tos kifejeződési formája. Mindenesetre elképzelhetetlen 
volt csak úgy odalépni valamelyikükhöz és udvariasan 
megkérdezni: ne haragudjon, tulajdonképpen mi van a 
táskájában? Ugyanennyire lehetetlen volt az autós meg-
figyelőktől az iránt érdeklődni, hogy föl vannak-e szerel-
ve lehallgatókészülékkel, és mennyi annak adott esetben 
a hatótávolsága. Egyéb bizalmasságok ugyanakkor nem 
volnának tilalmasok; a velük való érintkezésnek is meg-
volt a maga illemkódexe, amelyet azonban csak igen bajo-
san lehetett megtanulni, az embernek vagy eleve a vérében 
volt, vagy nem. Példának okáért váltig sajnáltam, hogy 
amikor ez a dolog elkezdődött, az első hideg novemberi 
éjszakákon, nem követtem rögtön a késztetést és nem vit-
tem le nekik forró teát. Ez azután szokássá válhatott volna, 
elvégre személy szerint semmi bajunk nem volt egymás-
sal, mindegyikünk a dolgát tette; beszédbe lehetett volna 
elegyedni – nem szolgálati kérdésekről, Isten őrizz! –, ha-
nem az időjárásról, betegségekről, családi dolgokról.

No, ebből elég. Ez a szégyellnivaló igényem, hogy 
mindenféle emberrel jól kijöjjek! Mi magunk ittuk meg 
akkor a teát, késő éjjel, a sötét szoba ablakánál állva, más-
nap azután föltettük ezt a függönyt az ablak elé. Hirtelen 
úgy éreztem, muszáj felkapcsolnom a villanyt, közvetle-
nül az ablakhoz lépnem és odaintegetnem nekik. Mire ők 
háromszor fölvillantották a fényszórójukat. Volt humoruk. 
Valamivel nyugodtabban feküdtünk le, mint máskor, kicsit 
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megkönnyebbülten. Megkönnyebbülten? Ezt soha nem 
akartam magamnak bevallani. Most megtettem; talán ez 
volt az első szükségszerű lépés az elfogadás és alkalmaz-
kodás dicstelen útján. Nem a gyerekek éreznek így, amikor 
haragos apjuk egy kurta „Jó éjszakát!”-tal jelzi, hogy nincs 
örök harag? S lehet-e másnak, mint gyermekinek, gyer-
metegnek nevezni azokat a végtelen belső monológokat, 
amelyeken újra meg újra rajtakaptam magam, és amelyek 
nagyon is gyakran az abszurd kérdésbe torkolltak: Mit 
akartok tulajdonképpen? Mennyit kellett még tanulnom! 
Úgy szólítani meg egy intézményt, mintha ember volna?! 
Ej! Na de ezen a korai szakaszon túl vagyok már, nyugtat-
gattam magam, leszoktam arról, hogy bármit is bizonygas-
sak, mióta is? Egy napon megértettem, hogy egyszerűen 
nincs kinek címezni a magyarázkodást és a bizonygatást, 
el kellett fogadnom, ami ellen oly sokáig berzenkedtem: 
az ifjú urak ott kint az autóban megközelíthetetlenek és 
megszólíthatatlanok számomra. Más emberfajtához tar-
toznak. A másik küldöttjei. Már rég nem jutott eszembe, 
hogy szorosan elhaladva azok mellett az autók mellett dü-
hösen bebámuljak az ablakon, csak azért, hogy pillantá-
som találkozzék a bent ülők üveges tekintetével, akiknek 
nyilván épp az volt a feladatuk, hogy föl lehessen ismerni 
őket akként, amik, és hogy ilyen módon dühöt vagy sokkal 
inkább félelmet keltsenek, mely utóbbi némelyekre köz-
ismerten visszatartó erővel hat, míg másokat meggondo-
latlan cselekedetekre sarkall, amelyekkel azután éppen a 
megfigyelésük szükséges voltát lehetett bizonyítani. Vala-
kinek, ezt erősen éreztem, meg kell próbálnia kitörni ebből 
az ördögi körből.

Egyszer, az új, szabad nyelvemen, erről is tudok majd 
beszélni, ámbár ez nyilván nehéz lesz, merthogy olyan 
banális: a nyugtalanság. Az álmatlanság. A nemkívánt fo-
gyás. A tabletták. Az álmok. Mindezt nyilván le lehetne 
írni, csakhogy minek? Egészen másmilyen félelmek is van- 

nak a világon. A csomókban hulló haj… Na és?! Azóta 
újra kinőtt, sűrűbben, mint azelőtt, a tabletták pedig érin-
tetlenül hevernek a fiókban. Lassan minden újra rendező-
dött. Az álmok. Nos, hát igen: az álmok. Tagadhatatlan, de 
ugyan hol nincsenek manapság az embernek lidérces ál-
mai? Nem. Mindennap elmondtam magamnak, hogy egy 
olyan kiváltságos életet, amilyen az enyém, egyedül az a 
kísérlet igazolhat, hogy időnként átlépjük a kimondható-
ság határait, annak folytonos tudatában, hogy a határsér-
tésnek minden fajtáját megtorolják. Csakhogy, mondtam 
magamnak, miközben tudatosodott bennem, hogy percek 
óta a látómezőmben félig jobbra a szem- és a nőgyógyá-
szati klinika tömbje fölé magasodó tévétoronyra meredek, 
csakhogy a nyelv határához akkor kezdek csupán közelíte-
ni, ha legalább megpróbálnám megmagyarázni, miért nem 
tágít tőlem azokon a napokon sem a félelem, amikor az 
autók csupán a recehártyám őrizte fantomképként s nem 
valóságosan vannak jelen, miért, hogy még csak nem is 
hagy alább ilyenkor a félelem a nyilvánvaló megfigyelés 
napjaihoz képest? Erre, mindegy milyen nyelven, de vala-
milyen magyarázattal kéne szolgálnom.

Tulajdonképpen mennyi időt akartam még adni ma-
gamnak?

Az idő egyike volt a kulcsfogalmaimnak. Egy szép nap 
rádöbbentem, hogy ami minden másnál inkább megkülön-
böztet a kint posztoló ifjú uraktól – még mindig ott voltak, 
hát persze! –, az az időhöz való alapvetően más viszonyu-
lás. Az ő számukra értéktelen volt a saját idejük, amelyet 
értelmetlen s épp ezért fényűző henyéléssel tékozoltak 
el, és e semmittevés hosszabb távon elkerülhetetlenül de-
moralizálta őket, mely ténytől azonban nem zavartatták 
magukat, sőt ellenkezőleg – ötlött fel bennem hirtelen –: 
teljességgel megfelelt nekik. Egyenesen élvezettel szórták 
ki két kézzel az idejüket az ablakon; vagy netán munkának 
nevezik, amit csinálnak? Még az is elképzelhető. Elkép-
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zelhető – nem; nagyon is valószínű volt, hogy esténként 
olyan ábrázattal tértek haza a feleségükhöz, amelyről az 
asszony láthatta, aznap is milyen nélkülözhetetlenné tud-
ták tenni magukat. A szóbeszéd mindenesetre azt is tudni 
vélte, hogy némelyikük olykor a vacsoraasztalnál, ka-
maszgyerekei jelenlétében dicsekedett az aznap szerzett 
ismereteivel: beavatta őket a megfigyelt személyek embe-
ri gyarlóságaiba, például holmi zavaros szerelmi ügyekbe, 
amelyek, ha a megfigyelők kifecseghették volna, jócskán 
kínos helyzetbe hozták volna az érintetteket. De az ilyen 
titkok birtokába jutottak hallgattak, mint a sír. Tényleg 
hallgattak, erről meg voltam győződve. Kivéve a hencegő 
családapákat. Valójában mindannyiuknak tudniuk kellett, 
hogy egyik pillanatról a másikra fölöslegessé válhatnak.

Ahányszor csak eszembe jutott ez, végigfutott rajtam a 
hideg, akárcsak az első alkalommal.

Telefon. Egy barátom. Szervusz, mondtam. Nem, sem-
milyen fontos munkában nem zavar. És miért nem, kér-
dezte megrovón. Ah, ezt nemigen lehet egy mondatban 
elmondani. Akkor mondj több mondatot, így a barátom. 
Hogy föl tudják írni, mondtam én. Ej-ej, alábecsülöm a 
technikai felszereltségünket, hangzott a vonal túlsó végé-
ről. Csak akad egy magnószalag kettőnk számára! Mibe 
kerül ez, jegyeztem meg.

Ezt az a fajta nevetés nyugtázta, amelyet épp az ilyen 
alkalmakra tanultunk meg és tartottunk készenlétben: egy 
kicsit kihívó, egy kicsit hiú. És ha nem is hallgattak le min-
ket? Ha ezzel a túlzott fontosságtudatunkkal és bátorságfi-
togtatásunkkal légüres térben mozogtunk? Ez az égvilágon 
semmin sem változtatna. Ezen el akartam töprengeni.

Milyen a hangom ma reggel.
Na milyen?
Hát, így a barátom, nem kimondottan happy. Vagy a 

fülem csal meg.
Oh, mondtam, mi más lehetnék, mint happy, ha egyszer 

te hívsz – és így tovább.
Így beszélgettünk mindig, tartózkodva attól, hogy a va-

lódi szöveget mondjuk. Önkéntelenül eszembe jutott az a 
két-három alkalom, amikor mintegy kiszaladt a számon a 
valódi szöveg, mert nem volt erőm visszatartani, és hogy 
hogyan változott el ilyenkor a barátom tekintete és hangja. 
Hogy van H., kérdezte most. Jól, mondtam, délután meg-
látogathatom. És mi, Madame? kérdezte a barátom. Mi 
mikor látjuk egymást? Lehetőleg hamarosan, mondtam 
a valódi szöveget. A következő néhány napban itt lesz a 
városban, mondta, fölhív, mikor tegyem föl a kávévizet. 
Törjék csak a fejüket bizonyos, mindkettőnk által nagyra 
becsült személyek, minek a kódszava lehet a „kávévíz”.

Nem igazán szeretem az ilyenfajta tréfálkozást. Kávé? 
kérdeztem. Azt hittem, teapárti vagy. A legkevésbé sem, 
mondta, és az istenért, ne zavarjam most össze az egész 
kódot. Bon, feleltem. Erre kis szünet után (változatlan 
hangon) ő: Látogatóid vannak, mi?

Az ilyen kérdéseket sem szeretem, de képtelen voltam 
hazudni. Igen, mondtam.

Úgy? nagyszerű, mondta a barátom. Akkor viszlát ha-
marosan.

S akkor hirtelen hallottam a hangom, amint azt kiabá-
lom a kagylóba: Te! Idefigyelj! Egyszer megöregszünk, 
tisztában vagy te ezzel?!

Letette. Én meg visszaültem az íróasztalomhoz, és a te-
nyerembe temettem az arcom. Igen. Ezzel töltjük a hátra-
lévő rövid napjainkat. Nem sírtam. Ha jól meggondolom, 
jó régen nem sírtam már.

Ámbár ma még nem csináltam semmit, most, a mun-
kaidőm kellős közepén el fogok menni bevásárolni. Ez az 
ő győzelmük volt, nem is áltattam magam mással, mert, 
ha volt morál, amelyhez ragaszkodtam, az a munkaerkölcs 
volt, nem utolsósorban azért, mert úgy tűnt, hogy ez képes 
ellensúlyozni az egyéb erkölcsi normák áthágásait. Nem 
akartam föladni, ahogyan az ifjú urak föladták, akik rendes 

kenyérkereső munka helyett – alkalmasint a beilleszkedés-
re és az ön-alárendelésre való leküzdhetetlen késztetésük 
okán – hagyták ilyen nyomorúságosan leplezett semmitte-
vésre szerződtetni magukat.

Hát aztán. Megint mások helyett spekuláljak és tépe-
lődjem? Cipőt húzni, kabátot fel, kétszer, sőt ha lehetsé-
ges volna, legszívesebben háromszor ráfordítani a kulcsot; 
noha tudván tudom, mennyire nem számítana ez adott 
esetben, hiszen azok a bizonyos ifjú urak avagy az idegen 
ajtók kinyitására felkészítő speciális képzésben részesült 
kollégáik a múlt nyáron legalább egyszer, ám valószí-
nűbb, hogy kétszer is tiszteletüket tették a lakásunkban a 
távollétünkben; nem számolva azonban C. asszony tiszta-
ságmániájával, aki amikor munkája végeztével elhagyja a 
lakást, egy puha ronggyal feltörli maga után a lábnyoma-
it, s akinek gyanakvását ilyen módon természetesen föl-
keltette, hogy másnap egy 41/42-es méretű férficipő-talp 
nyomát látta világosan kirajzolódni némelyik küszöbön és 
a középső szoba parkettjén. Mire C. asszony, aki nem ki-
mondottan ijedős alkat, miután gondosan eltüntette ezeket 
a nyomokat, mielőtt kiment, „régi, bevált recept szerint” 
(ahogyan mondta) némi lisztet szórt a bejárati ajtó mögötti 
lábtörlőre, amitől azután másnap, mint várható volt, még 
sokkal világosabban rajzolódtak ki a lábnyomok. Továbbá 
a fürdőszobai falitükör összetört; cserepeit a mosdókagy-
lóban találtuk, anélkül, hogy erre bármilyen magyarázat 
adódott volna. Arra kellett tehát következtetnünk, hogy az 
ifjú uraknak eszük ágában sem volt a lakásunkban tett lá-
togatásukat eltitkolni.

Ezt megfélemlítésnek nevezik, tudtuk meg egy ismerő-
sünktől, aki azt állította magáról, hogy pontosan kiismeri 
magát ezekben a dolgokban; de vajon úgy éreztük-e, hogy 
megfélemlítettek? Na persze: a lakásban természetesen 
nagyon halkan beszéltünk a látogatóinkkal, ha bizonyos 
témákra terelődött a szó (márpedig újra meg újra rájuk 
terelődött), bizonyos beszélgetések közben fölhangosítot-
tam a rádiót, és időnként, ha vendégeink voltak, kihúztam 
a telefondugót, ám mindeközben tudtuk, hogy a másik te-
vékenységei és módszerei meg a saját, ezekre válaszoló 
reakcióink úgy kapcsolódnak egymásba, mint egy kifo-
gástalanul működő cipzár fogai. Ebből nem lehetett sem-
milyen reményt meríteni. Remény talán abban a tényben 
lappangott, hogy az elmúlt nyár óta nem éreztem többé 
otthon magam a saját lakásomban.

Kiléptem az utcára. Ott vannak még? Ott voltak. Kö-
vetni fognak vajon? Nem követtek. Tájékozott ismerő-
sünk úgy vélte, a legalacsonyabb megfigyelési fokozatba, 
a figyelmeztető-be vagyunk sorolva, amely fokozatban a 
megfigyelést végző szerveknek adott ukáz így hangzik: 
feltűnő jelenlét. Egészen más fokozat volt az egy, kettő, 
szélsőséges esetben hat autóval való folytonos követés 
(mibe kerülhetett ez?) és megint más a titkos megfigye-
lés, ami akkor alkalmaztatott, ha a megfigyelt objektumot 
ténylegesen valamely törvényellenes tevékenységgel gya-
núsították. Akkor ez ránk nem vonatkozik? A bennfentes 
vállat vont: nem elképzelhetetlen, hogy egyazon objek-
tumra a megfigyelés két módját s egyben fokozatát is al-
kalmazzák.

Egyébként követhettek éppen gyalog is. Mindeneset-
re semmilyen gyanús figurát nem láttam az illatszerbolt 
kirakatüvegén tükröződni. Enyhe rémülettel konstatál-
tam, hogy kezdek föllélegezni. Anna Ahmatovának, aho-
gyan arról az orosz irodalom egy szakértője biztosított, 
húsz éven át volt személyi kísérője. Ezt képzeltem most 
el, miközben követetlenül és kíséretlenül lépdeltem a 
Friedrichstraßén, s azt kellett kérdeznem magamtól, va-
jon mivel szolgáltam rá erre a kiváltságra. Földerengett 
bennem annak sejtése, milyen szigorú, kompromisszumot 
nem ismerő, abszolút lehet a szabadság a teljes bekerített-
ség legközepén. Nekem még az eszközeiket sem mutat-
ták meg, gondoltam. De hogy jutott mindez eszembe? Óh 
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igen: a Berliner Ensemble este a Galilei-t játszotta; nagy 
fekete betűk hirdették a fehér vásznon, és senki nem akadá-
lyozta meg az előadást, minthogy ez a darab olyan időből 
származott, amikor még érvényes volt a tiszta dialektika, 
akárcsak a „pozitív” és „negatív” szavak, és amikor volt 
értelme kimondani az „igazságot” és bűn volt elhallgatni; 
nem beszélni az általános hazugságról, amely a gonosz-
tól jön, és amely a hazugot rossz lelkiismerettel terhelte, 
amelynek holmi maradványaival még napjainkban is ta-
lálkozhatunk. A rossz lelkiismeret történetére, gondoltam, 
mindenképp ki kéne terjeszkednie a mondhatóság határai-
ról való gondolkodásnak: vajon milyen szavakkal írható le 
a lelkiismeret nélküli ember nyelvnélkülisége, nyelv-vesz-
tettsége; mit kezd vajon a nyelv, kérdeztem magamban, 
a nemlétezővel, amely nem tűr magán sem mellék-, sem 
főneveket, nem lévén tulajdonságai és mert teljességgel 
nélkülözi az alanyt, amiként a ‚lelkiismeret nélküli alany’ 
is teljességgel nélkülözi önmagát – gondoltam tovább a 
gondolatot, de vajon helyesen gondoltam-e? Nem ürügyet 
kerestem-e csupán, hogy ama talán mégsem tulajdonság 
nélküli ifjú urakat kizárjam az együttérzésemből, ahogyan 
ők kizártak engem a magukéból? Ahogy te nékem, úgy 
én néked. Szemet szemért, fogat fogért. Az új nyelvem-
nek, gondoltam saját magam ellenében, tudnia kell róluk 
is szólni, amiként pártfogásába kell majd vennie a nyelvi 
öntudatlanság minden esetét.

A Weidendammer-hídon mindig szívesen mentem át. 
Szegény BB a hitetlenségbe vetett hitével, amelyet „tu-
domány”-nak nevez, az elszánt kettéosztási kísérleteivel, 
amelyekkel, akárha fejszével vág nyiladékot magának a 
városok és országok sűrűjében, abban a meggyőződésben, 
hogy a világ e mentén a seb mentén fog a két felére szét-
esni. Csakhogy a háta mögött újra összecsap az őserdő, 
előttünk pedig mélységes szakadék tárul föl. Galilei ravasz 
és egyben gyáva módon kijátssza az inkvizíciót, s ezáltal 
megmenti művét. Maga az őt megsemmisítéssel fenyege-
tő egyház adta a kezébe a fegyvert, amelynek birtokában 
dacolhatott vele: e fegyver az igazság értelmében való hit 
volt. Galileinek csak a félelmét kellett legyőznie. Mind-
össze jellembeli kérdés tehát, hogy a hazugság ellen lé-
pett-e fel. Mi, szintén gyávák s hozzá még hitetlenek is, 
mindig saját magunk ellen léptünk föl, hiszen csak úgy 
dőlt belőlünk a hazugság, a hajbókolás, az emésztő düh és 
a rágalmazás, s egész bensőnket átjárta az alárendelődés és 
az élvezet utáni vágy. A különbség mindössze: voltak, akik 
tudták ezt és voltak, akik nem.

A híd korlátján áthajolva láttam a kacsákat és a sirá-
lyokat meg egy uszályt fekete-vörös-arany zászlóval. Mint 
általában, most is fújt a szél. Gúnyosan nézett rám a híd 
legmagasabb pontján elhelyezett öntöttvas porosz-sas, 
amelyet, ahogy elhaladtam mellette, könnyedén megérin-
tettem. Mint mindannyiszor, amikor átmentem ezen a hí-
don, eszembe jutottak a vég nélküli tévelygések, amelyek 
során akkoriban, több mint két éve, keresztül-kasul járkál-
tam ezeket az utcákat, és emlékeztem, milyen szégyente-
lenül és leplezetlenül vágytam a nyugalomra, úgyszólván 
bármi áron, s hogy az örömnek, a boldogságnak a puszta 
emlékét sem tudtam elviselni, és ha a tévében olyan film 
ment, amelyben valami olyan remény örökíttetett meg, 
amelyen én is csüggtem azelőtt; ilyenkor minden továb-
bi nélkül eleredtek a könnyeim, és soha nem felejtem el 
a pillanatot – szórakozottan meredtem egy közönséges 
drogéria kirakatára –, amikor villámként hasított belém a 
felismerés, hogy ami szakadatlanul űzött, nem volt más, 
mint a fájdalom. Csak nem ismertem föl. A puszta, őrjön-
gő fájdalom kerített hatalmába, az fészkelte belém magát 
és változtatott át egy másik lénnyé.

Ez időben az ifjú urak kapunk előtti fölbukkanásával 
esett egybe; ők mindenesetre nem sejthették, hogy soha 
nem fogunk találkozni: míg ők előbukkantak a föld alól, 
én éppen hogy lemerültem egy másik alvilágba; ismeret-

len terepen találtam magamat. Egy kéz megmarkolta a 
szívemet, egy másik a szememet érintette meg. Idegenség 
vett körül. Hosszú heteken át róttam egy névtelen város 
névtelen utcáit. Eljött a tél, latyak, havas eső; csontig ható 
nedves hideg járta át a húsomat, mintha nem is volna hú-
som és testem. Noha lakozott még benne valami halvány 
emléke az egykori örömöknek, a kenyérnek, bornak, a sze-
relemnek, a gyerekek illatának az emléke, tájak, városok 
és arcok szellemképe. Most olyan vigasztalanság áradt be-
lőle, hogy úgy hittem, egy mindenki számára érzékelhető 
hűvös fuvallat kell, hogy körüllengjen.

Semmire nem gondolva tettem meg a pár lépést a 
kőmellvéd mentén, amelyet a (népnyelv által „könnybun-
ker”-nek nevezett) üvegpavilonhoz vezető út torkolata 
oszt két részre; ebben a pavilonban megy végbe a kü-
lönböző államok, köztük az én államom polgárainak át-
utazókká, turistákká, ki- és beutazókká való átváltozása, 
ahol a nagyon magasan lévő ablakok által bebocsátott és 
a zöldes csempe borította falaktól visszatükrözött fényben 
a városon uralkodó Mester rendőrnek és vámtisztnek öl-
tözött segédei gyakorolták az oldás és kötés jogát. Ennek 
az építménynek, külsejében igazodva rendeltetéséhez, 
monstrumként kéne ott terpeszkednie, nem kő, üveg és 
vasszerkezet alkotta közönséges épületként, gondozott 
gyeptől övezve, amelyre természetesen tilos rálépni. Meg 
kellett tanulnom az ilyen gondozott objektumokkal szem-
beni gyanakvást is, és fölfogtam, hogy mindegyikükkel 
városom teljhatalmú ura rendelkezik: a gátlást nem ismerő 
pillanatnyi érdek.

Csak ekkor tudatosodott bennem, hogy korábban vala-
mi titkos tűz izzott e város mélyén; még nem tudtam en-
nek a tűznek a nevét, de attól a naptól fogva, hogy kialudt, 
hogy minden melléktüzét elfojtották, minden apró rejtett 
szikráját eltaposták, menthetetlenül a bűvöletébe estem. 
Mindenki mással együtt még egy elveszett városban, egy 
megváltatlan, könyörtelen városban kellett élnem, a nem-
telenség és méltatlanság iszapjába süppedve. Éjszakánként 
hallottam a vaskezével a mellkasomat marokra fogó robot 
dübögését. A város helyből nemhellyé lett, történelem, ví-
zió és varázslat nélkül, olyan valamivé, amelyet megron-
tott a bírvágy, a hatalom és az erőszak. Lidérces álmok 
és értelmetlen tevékenységek közepette töltötte napjait – 
akárcsak azok az ablak alatti autókban üldögélő fiúk, akik 
mindinkább városom jelképeivé váltak.

Most muszáj volt egy hús-vér emberrel beszélnem. Be-
léptem a gyorsvasút pályájának Friedrichstraße-i kanya-
rulata alatti szeszesital-üzletbe; az eladónő (idősebb nő, 
vékonyszálú, kétféle színű hajjal) mintha éppen rám várt 
volna. Találomra választva tárgyat a vörös pezsgőről kez-
dett beszélgetni velem, amely valóban kapható volt nála 
és amelynek minőségét a legkevésbé sem tudta minden 
vevő értékelni. Elégedetten emelt le számomra még egy 
üveggel a polcról.

Régóta dolgozik itt? Ah, egész életében itt dolgozott. Itt 
vagy a közelben. Ős-berlini, mondta magáról.

Akkor bizonyára tudna mesélni egy s mást.
Ah, ami azt illeti… Ha egyszer belekezdene… A leg-

kuriózusabb dolgok estek meg a szeme láttára. Az asszony 
láthatólag kedvelte a „kuriózus” szót, szívesen ismételgette. 
Vajon, kérdeztem magamtól, képes vagyok-e végighallgatni 
újabb kuriózus történeteket, de úgy tettem, mint akit érde-
kelnek az asszony emlékei, amelyek csakis hátborzongatók 
lehettek, és valóban azok is voltak, ám ami meglepett: az 
asszony tudta is ezt. Ezzel kivétel volt. Először a hangján 
hallottam, aztán föl is fogtam: még mindig szereti zsidó ba-
rátnőjét, akivel együtt voltak fiatalok, minden reggel együtt 
mentek a gyorsvasúttal az Alextől a Ku’damm-ig – ő az 
áruházba, ahol tanonc volt, barátnője (Elfriedének hívták, 
Elfinek; gondolja meg: egy zsidó lány és Elfi!) a bankba, 
ahol számokat adott össze. És közben szenvedett az una-
lomtól. Hogy ez mikor volt? Harmincötben, harminchat-
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ban… Ne csodálkozzon: Elfi barátja, valami nagyobb kutya 
az SS-nél, fölajánlotta, hogy kiviszi innét, de ő: nem, nem, 
csak ha a családom is jöhet, különben nem. A fickó egy-
szerűen bolondult érte. Világos, hogy a dolog nem végződ-
hetett jól, csak hát utólag mindig okosabb az ember, mint 
akkor. A barát ki is tervelte Elfi szökését; Hollandiáról volt 
szó, akkor azonban lefülelték a tiszt urat. Legalábbis egy 
szép napon, amikor a Joachimsthaler utca sarkára érünk, 
ahol mindig ott állt a fickó az autójával, hogy legalább egy 
pillantását elcsíphesse Elfinek, ami azután az aranytartalék-
ja lett arra a napra, szóval látjuk a sarkon, hogy megint ott 
áll az autó, s ahogy elmegyünk mellette, látjuk azt is, hogy 
azt a jellegzetes trencskó-kabátot és sportsapkát viselő urak 
ülnek benne, Elfi SS-es barátja a kormánynál mereven bá-
mul maga elé, én meg a fogam közt odasziszegem Elfinek: 
Hátra ne fordulj, hallod?! Csak nyílegyenesen előre, és el 
ne kezdj rohanni, az Istenért! És megcsináltuk, nyugodtan, 
pókerarccal. Na, a fickóról aztán persze soha többet nem 
hallottunk. Talán fölfogta, hogy egyszerre nem akarhat min-
dent. – Harminc márka lesz a pezsgő.

Úgy tűnt, magától az asszony nem akar többet monda-
ni; kérdezni kellett. Elfi? Később természetesen őt is el-
vitték. Negyvenkettőben, amikor az utolsó zsidókat gyűj-
tötték össze és vitték el Berlinből. Az egész családjával 
együtt. Nekem személy szerint soha többet nem lett olyan 
barátnőm, mint ő – válogatós lesz az ember, nem igaz? És 
mi minden meg nem fordul az ember fejében évtizedek 
alatt!... Egy személyt, ha szorul a hurok, még csak el lehe-
tett volna bújtatni. De egy egész családot?

Őrület az egész, hallottam még a hátam mögött a hang-
ját, ahogy így visszagondolok rá, tiszta őrület. 

Erre nem akartam rögtön reagálni, szórakozottan bá-
multam a pályaudvari könyvesbolt elé kirakott kínálatot, 
körbejártam (hiába) az újságosbódét, és úgy döntöttem, 
hogy mégis bemegyek vásárolni a Japán-házban levő új 
bevásárlóközpontba; a bevásárlás, a bevált bódítószer ez-
úttal nem használt, de kaptam legalább homoktövislevet 
H.-nak; azt mondta, örökké szomjas. A pénztárnál sorban 
álló nők szinte kivétel nélkül elhízottak és rossz tartásúak 
voltak. Szokásomhoz híven próbáltam megkeresni azt az 
egy arcot, amely, ha szólítanám, felém fordulna, és nem 
találtam, míg azután egy semmitmondó külsejű fiatalabb 
nő maga elé nem engedett egy idősebbet, aki nem bírt már 
állni. Szóval mégis lehetséges, gondoltam. Lehetségesnek 
kell lennie. Ennek ellenére nem hagyott el az idegenség 
mindenki mástól elszigetelő érzése, csak éppen tudtam, 
nem hagyhatom, hogy egészen birtokba vegyen. Még ha 
a sorban előttem állók mit sem tudtak, ha aligha sejtettek 
bármit is, vagy, ami még rosszabb: nem akartak semmit 
tudni – akkor sem volt szabad nagyon közelre céloznom, 
ha el akartam érni őket; inkább valamivel magasabbra, tá-
volabbra, a jövő irányába.

Igen, igen – terhes lettem saját magamnak. Még el-
mentem pénzért a postára. Ha látott volna valaki, aki 
ismer, láthatta volna rajtam, milyen feszült vagyok. Túl 
sok volt most már minden, túl sokáig tartott, noha más-
felől azt kellett kérdeznem magamtól, hova akarok olyan 
gyorsan eljutni, mire ez a nagy sietség. Mindig ez a mé-
lyen elhallgatott kettős élet… A bizonytalanságnak ez az 
izgalma, amelytől olyan függővé lehet válni, mint vala-
mi drogtól. Hogy mindig kényszeresen ki akarok fejezni 
mindent. Közben már rég fölfedeztem a régi ismerősömet 
a sorban, ahogyan ő is engem, ebben biztos voltam. Egy 
pillanat törtrészéig találkozott a tekintetünk, de Jürgen 
M. nem akart megismerni; tekintete a tizedmásodperc 
törtrészével hamarabb húzódott vissza, mint az enyém. 
Ezt már ismertem. De mennyire, hogy ismertem: a má-
sik szeme elé ereszkedő függöny, a halhártya-tompaság, 
amely egy pillanat alatt bevonja a barát szeme fehérjét, 
a szemlencséjét megzavarosító felhő. Nem láttuk és soha 
nem ismertük egymást. Így is jó. Sőt, még jobb. Akkor 

másik ablakhoz állunk be a sorba. A másik feltűnően fog-
lalatoskodik a postáskisasszonynak bemutatandó papír-
jaival, fölösleges űrlapokkal matat, csak hogy véletlenül 
se kelljen velem a kijáratnál találkoznia. Pedig a másik, 
ezúttal tehát Jürgen M., nyugodt lehet: tartom magam a 
játékszabályokhoz. Már kint is vagyok. Eszembe sem jut 
hátra fordulni.

Tulajdonképpen mióta nem léptem már oda senki régi 
ismerőshöz, csak ha biztos voltam benne, hogy valóban 
vállalja a találkozást? Mióta nem nyújtottam már senki-
nek elsőként kezet? Nem kezdeményeztem beszélgetést? 
Mióta húzódtam vissza? Kvíz-kérdés: hány embernek kell 
téged megpillantva átmennie az utca túloldalára vagy el- 
mélyülten tanulmányoznia a legközelebbi kirakatot, más-
hová ülnie a vendéglőben, a gyűlésen hátat fordítania ne-
ked, míg felfogod, miről van szó és ennek megfelelően 
viselkedsz? Hányszor kell „véletlen”-re gondolnod, míg 
azután hajlandó vagy azt gondolni: „szándékosan”? De-
rülnöm kellett magamban, mert mindig öröm és elégtétel 
számomra, ha megállapíthatom: a valódi kérdéseket a sta-
tisztika sohasem képes megválaszolni.

Nem veszítettem semmit, gondoltam. Jürgen M. nem 
veszteség, de akkor miért zavar, ha nem akar megismerni? 
Miért zavar újra meg újra? Hogy-hogy nem vagyok képes 
vállrándítással elintézni? Mi az, ami nem működik ben-
nem? Miféle mechanizmus sérülhetett?

Akkor csak szépen sorjában; semmi kapkodás. Jürgen 
M. Mikor találkoztam utoljára ezzel a Jürgen M.-mel? Jó 
régen, annyi bizonyos. Az alkalom aligha lehetett kelle-
metlen. Nem a nagymintás nyakkendőjével ugrattam? Ő 
azonban gúnyos meghajlással nyújtotta át nekem a pohár 
pezsgőt, amelyet éppen leemelt egy tálcáról, magának 
elvett egy másikat és koccintott velem. Rég nem láttuk, 
mégis megismertük egymást. Hogy tetszenek a képek, tu-
dakolta, némelyik tetszik, némelyik nem, válaszoltam. A 
kiállításmegnyitó a Marstallban volt, a légkör akkoriban 
nem volt éppen rossz, az emberek, akik rég nem látták 
egymást, újra összejöttek és kikérdezték egymást az élet-
körülményeikről, akárha különböző országokban töltötték 
volna az elmúlt éveket. Különböző országokban töltöttük 
az elmúlt éveket. Mint mindig, amikor ez valamelyest 
megtehető, tartottam magam a játékszabályokhoz és meg-
kérdeztem Jürgen M.-et, mivel tölti a napjait. Én? kérdez-
te. Tudod, az ember csak ellavíroz valahogy.

Ha jól belegondolok, nem is mondott többet. Jürgen 
M., egy egyetemi barátnőm barátja, akinek fényes jö-
vőt jósoltak a barátai. Jürgen M., a filozófus. Nem hív-
ta föl talán a figyelmet magára némely kényes témákat 
feszegető publikációjával? Akkoriban, jutott eszembe, 
vékonyabb volt, választék volt a hajában; már rég nem 
a barátnőm barátja; először őt veszítettem szem elől, az-
tán a barátnőmet. Tulajdonképpen közölt még cikkeket a 
profiljába vágó folyóiratokban? Megjelent egyáltalán az 
a könyve, amelyről akkoriban szüntelenül beszélt? Talán 
kudarcot vallott, csalódott önmagában és a világban; ne-
tán ezért kerülte az ismerősökkel való találkozást? Lehet, 
hogy nekem kellett volna odamennem hozzá és megszó-
lítanom? De nem volt még valami más is annak idején 
ezzel a Jürgen M.-mel?

Jött mögöttem valaki és olyan hangosan és élesen fü-
tyült, hogy visszhangzott tőle a gyorsvasút alatti aluljáró, 
s túlharsogta még a közlekedés zaját is. Mit is fütyült… 
– ezt a dalt ismertem: „Karl Liebknechtre fölesküdtünk, 
Rosa Luxemburgnak nyújtjuk a kezünk”, ezt fütyülte. 
Eleredt a könnyem. Elég, elég ebből. Alighanem vége is 
lesz sajnos, mégpedig feltehetőleg hamarosan. A férfi, aki 
fütyült, testes, súlyos, negyven körüli férfi, fekete kord-
bársony öltönyt viselt, amilyet az ácsok szoktak, csak épp 
fémgombok nélkül, öles léptekkel ment, nem érdekelte, 
hogy utánafordulnak-e az emberek, s ahogy a kis cukrász-
da ajtajához ért, bement.
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El tudtam képzelni egy asszonyt emellé a férfi mellé? 
Nem tudtam. Amúgy rendre a nőkhöz nem tudok férfit el-
képzelni, most épp fordítva: ez a férfi kivétel volt. Jürgen 
M. mellé minden további nélkül oda tudtam képzelni egy 
nőt; e magasabb státusú tucatnők egyikét, hiszen a barát-
nőmtől, aki ugyan nehéz természetű, de kétségkívül va-
lami különleges volt, Jürgen M. csak valami tucatnőhöz 
mehetett. Vagy annak idején a barátnőm hagyta el őt? Nem 
találtuk mindnyájan többé-kevésbé rejtélyesnek, miért sza- 
kítottak, annyi év után?

Az ördögbe is, mit érdekel engem tulajdonképpen ez 
a Jürgen M.?! Érdemes rá egyáltalán, hogy foglalkozzam 
vele? Nem írta meg talán annak idején, egy, a mostani-
hoz hasonlóan feszült időben, azt a visszataszító cikkét a 
professzora ellen?! Jellemző rám, hogy elfelejtettem ezt, 
hogy nem tartottam magam az elhatározásomhoz: hogy 
soha többé nem beszélek vele. Megszólítani e miatt a hü-
lye nyakkendő miatt, aztán még csodálkozni is, milyen 
szolgálatkészen nyújtja oda a saját pohár pezsgőjét! Egy-
szerűen meg volt könnyebbülve, hogy egyáltalán szóba 
állok vele. Most pedig újra fordult a kocka, nem állnak 
jól a dolgok, nem, a legkevésbé sem, és Jürgen M. minden 
további nélkül megengedheti magának, hogy ne ismerjen 
meg. Sőt: nem is volt szabad megszólítania. Talán azt is 
tudja, hogy…

Akkor most szépen sorjában. Semmi kapkodás. Mit 
kéne Jürgen M.-nek tudnia? Mit tudhat egy olyan ember, 
mint Jürgen M., a szűkszavú hivatalos közleményeken és 
a bőven tenyésző pletykákon kívül, amelyekkel talán tel-
jességgel be is éri? Nos, a barátaimon kívül még legalább 
egyvalakinek tudnia kell az ajtóm előtt posztoló ifjú urak-
ról. Például annak, aki odaállította őket.

Megint itt volt a jó öreg rögeszmém, azonnal fölismer-
tem, de élvezettel bele is kellett fúrnom magam: hogy van 

valaki, aki a valóban fontos dolgokon kívül mindent tud 
rólam. Végtére is valamilyen íróasztalon, valamelyik fej-
ben össze kellett futnia minden rólam szóló információnak: 
az ifjú urak, a telefon-lehallgatók és a postámat ellenőrzők 
jelentéseinek. S ha ez épp Jürgen M. koponyája?

A gondolat nem nélkülözött minden valószínűséget, 
legalábbis a második önkéntelen gondolatom ez volt: 
akkor megkapná, amit akar. Ez utóbbi gondolat megle-
pett. Mióta van nekem bajom Jürgen M.-mel? Mióta hi-
szem azt, hogy tudom, mit akar, mire van szüksége? Mit 
raktároztam el emlékezetem trezorjában erről a Jürgen 
M.-ről úgy, hogy magam sem vettem észre? Jürgen M., 
mint referens – igen, valóban, ilyen is volt. Vajon a pro-
fesszorával való affér előtt vagy utána? Ezt már nem tud-
tam. Jürgen M.-et megelőzte nyíltságának a híre, és nyílt 
is volt, kétségtelenül, csakhogy számomra mindaz, amit 
mondott, úgy hatott, mint valami (elkövetett vagy eztán 
elkövetendő cselekedetek miatti) önigazolás. Emlékszem, 
mennyire el volt ragadtatva egy csomó kollégánk Jürgen 
M.-től: végre valaki, aki kimondja azt, ami van. Jócskán 
megtapsolták, emlékszem, én, nyomott hangulatban, siet-
tem volna haza, de az ajtónál lekapcsolt és magával cipelt 
a sörözőbe. Nagy társaság gyűlt össze, az este hosszúra 
nyúlt. Nem tudtam, hogy Jürgen M. iszik. Amikor elkez-
dett össze-vissza fecsegni, elkövettem azt a hibát, hogy 
megkérdeztem: miért iszol? Úgy kapta felém a fejét, mint-
ha megütöttem volna. Mindig legfelül, Madam! mondta. 
Ez az ember gyűlölt engem. Ártottam Neked valamivel, 
kérdeztem tanácstalanul, és ez az egy mondat átszakította 
azt a sáncot, amelyet Jürgen M. maga köré emelt, és bu-
gyogva áradni kezdett belőle a vallomás, amelyet kényte-
len voltam végighallgatni, noha nem akartam végighall-
gatni, mert tudtam: mostantól nem csupán gyűlölni fog; 
mostantól veszélyes is lesz számomra. De fogva tartott a 
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gyűlölete és a saját kíváncsiságom, s így megtudtam, hogy 
Jürgen M. évek óta figyelemmel kísért és követte az éle-
temet. Hogy ismert minden szót, amit csak kimondtam és 
leírtam, főként pedig minden szót, amelyet elhallgattam; 
hogy olyan pontosan ismerte a körülményeimet, a szoká-
saimat és az ismeretségi körömet, amilyen pontosan egy 
kívülálló egyáltalán ismerheti valaki másnak a viszonyait; 
hogy egészen belém hatolt és belém helyezkedett a gon-
dolataival, az érzéseivel, mégpedig olyan intenzitással, 
amely mélységesen megdöbbentett, és megtudtam, hogy 
– s ez a végtelenségig ingerelte – sikeresnek és boldognak 
tartott. És önhittnek, legfőképp. Önhittnek, kérdeztem ér-
tetlenül, hogy-hogy? Úgy, hogy minden jel szerint azt kép-
zelem, az ember mindazt elérheti, amit én, anélkül, hogy 
eladná érte a lelkét. De kérlek, mondtam, csak hogy saját 
zavaromat és szorongásomat elhessegessem, nem élünk 
már a középkorban! – Pechem volt azon az estén; csupa 
olyan végszót szállítottam neki, amelyekre, úgy látszik, 
várt; mindenesetre most kapta csak el igazán a hév. Hogy 
nem élünk a középkorban?! Na tessék! Pontosan ez az, 
ennek az elhivésére formálok jogot, és valószínűleg tény-
leg el is hiszem, nem csupán – amint azt sokáig gondolta 
– ravaszul hordozom magam előtt jelszó gyanánt, hogy 
ennek örvén mindent megengedjek magamnak, mert ki 
tudna manapság egy ilyen jelszónak ellentmondani?! Ez a 
te alvajáró biztonságod, mondta Jürgen M., ez a holdkóros 
kötéltánc, anélkül, hogy lezuhannál. De most, négyszem-
közt, fölnyitja a szememet. Hogy nem a középkorban? De 
bizony, Madam. A középkorban élünk. Semmi nem válto-
zott, holmi külsőségektől eltekintve. És nem is fog semmi 
változni, s ha valaki látó és értő fő gyanánt a vakok és tu-
datlanok tömege fölé akar emelkedni, annak el kell adnia 
a lelkét, ahogyan el kellett mindig is. És ha tudni akarom, 
vér is folyik közben, ha nem is az ember saját vére. Nem 
mindig az.

Már tudtam, emlékeztem, mi volt az, amit akkor hirte-
len megértettem: a markukban tartják. S emlékeztem, hogy 
önhittségem – ebben igaza lehetett a remek pszichológiai 
érzékével – arra indított, hogy halkan megkérdezzem tőle: 
miért nem szállsz ki? S ahogyan Jürgen M. falfehér lett, 
tágra nyitotta a szemét, olyan közel hajolt az arcomhoz, 
hogy éreztem a sörszagú leheletét, s hogy színjózanul és 
teljesen érthetően három szótagot mondott: Mert-fé-lek. 
Utána rögtön ismét a részeget játszotta; én fölálltam, ko-
pogtam az asztalon és elmentem. Ezután évekig nem lát-
tam Jürgen M.-et, elfelejtettem ezt a jelenetet, amelyet ő 
sohasem fog elfelejteni, most pedig nem köteles megis-
merni, ott ül egy rengeteg telefonnal fölszerelt házban, s 
kedvére gyűjtheti rólam az összes lehetséges informáci-
ót, amelyekhez senki más nem juthatna hozzá, és minden 
reggel hálaimát mond a sorsának, amiért erre a posztra 
állította, ahol hódolhat csillapíthatatlan szenvedélyének és 
egyben a társadalom hasznára is tevékenykedhet.

Akárcsak én, a magam helyén.
Vakon mentem át a Weidendammer-hídon, most vissza-

felé és a másik oldalon, és az iratgyűjtőkre kellett gondol-
nom, amelyekben nyilván ott gyűltek és őriztettek mind a 
rólam szóló híradások. Ehhez persze előbb ki kellett válo-
gatni, meg kellett fogalmazni, netalán egy titkárnőnek is 
le kellett diktálni őket. Vagy hogyan is kell ezt elképzelni? 
El kell képzelnem, amint Jürgen M. reggelenként pontban 
nyolc órakor az irodájába lép és – ezt a kis hiúságot meg-
engedtem magamnak képzeletben – először az én nevemet 
viselő vékony dossziéért nyúl? Benne az előző napi jelen-
tés; Jürgen M. élvezettel koncentrál. Aha. Tegnap – ez volt 
ma – kilenc óra negyvenötkor telefonbeszélgetést folyta-
tott. Hívó: itt a barátom neve következik. Majd a beszélge-
tés írásos rögzítése, amely megmosolyogtatja Jürgen M.-et,  
aki most nyilván megengedheti magának, hogy humora 
legyen. „Kód”, „kávé”, „tea” – ah, ti szegény amatőrök! 
Jürgen M., legalábbis ahogyan én képzelem el őt, szakem-

ber és intelligens – ez tagadhatatlan –, így tehát egy napon, 
informátorainak kétszázharminchetedik jelentését olvasva 
elkerülhetetlen, hogy bele ne borzongjon tevékenységé-
nek hiábavalóságába, hiszen ha, miután buzgón átlapozta 
mindahány dossziét, itt egy sort, ott egy gyorsírásos föl-
jegyzést, amott egy beszélgetés jegyzőkönyvét olvasva el, 
föltette magának a kérdést, hogy mi olyat tud most erről az 
objektumról, amit nem tudott korábban is, becsülettel csak 
ezt válaszolhatta: semmit. S ha a dolgot tovább firtatva azt 
is megkérdi, mi az, amit elért, újra csak azt kell mondania 
magának: semmit.

Ezt azonban én tudtam jobban. Sokat elért a derék em-
ber, egészen sokat, ámbár ő maga nem tudhatta, mit, mert 
ezt nem hallották a spiclijei, nem rögzítették a magnósza-
lagjai; túl finom anyagból van ahhoz, kicsúszik a kezük 
közül, nem akad fönn még a legsűrűbb szövésű hálóban 
sem, és ha magamat kérdeztem, hogy mi is voltaképpen ez 
a titokzatos „valami”, úgy én sem találtam rá nevet. Saját 
magammal elégedetlenül és helytelenítve, amit épp tenni 
készülök, átvágtam a parkolón, egyenesen a palackzöld 
autó felé tartva (ott voltak még, mi mást vártam?), egészen 
szorosan az autó mellett mentem el, és pont reggelizés 
közben leptem meg a három ifjú urat. A kormánynál ülő a 
térdén tartotta az uzsonnásdobozát, a mellette ülő épp egy 
almába harapott, a harmadik, a hátsó ülésen pedig oda-
adással kortyolt egy bitterlemon-os üvegből. Nem nyelt 
félre, amikor a közvetlen közelében fölbukkant az arcom, 
rezzenéstelen arccal ivott tovább, de – akárha parancsszó-
ra – mindhármuknak ismerősen üveges lett a tekintete. Le-
hetséges, mondtam magamnak, miközben illendőségből a 
parkolón átvágva a postaládához mentem, mintha valami 
bedobnivalóm volna, sőt még a levélbedobás mozdulatát 
is színleltem – lehetséges, hogy a kiképzőiskolájukban 
tanulják ezt az üveges tekintetet. Elvégre a társadalomtu-
dományok mellett nyilván valamiféle praktikus készsége-
ket is el kell sajátítaniuk! Elképzelhető, hogy a második 
tanévben ez áll az órarendben: hetente egyszer az üveges 
tekintet gyakorlása.

És ha egyáltalán nem Jürgen M. az, hanem valaki más?
Ezt a hangot ismertem. Szép jó napot, kedves öncenzor, 

rég nem hallottam Magáról. Akkor hát szerinted kicsoda, 
ha nem Jürgen M.? – Egy elfogulatlan hivatalnok, aki egy-
általán nem ismer. – Ezt még jobban is szeretném. – „Sze-
retném”, ez jó! – Mégiscsak: legalább olyasvalaki, akinek 
nincsenek személyes motívumai. Aki semmit nem akar 
nekem bebizonyítani. Aki nem a legsajátabb szférámban 
akar kémkedni utánam.

Mert Jürgen M. ezt akarja?! Ugyan! Térj magadhoz!
Tapasztalatból tudtam: jobb a belső dialógus a vég-

nélküli belső monológnál. Megfontolásra ajánlottam hát 
belső cenzoromnak, mi ösztönözheti jószerével biztosan 
Jürgen M.-et.: ég a vágytól, hogy bebizonyítsa, nemcsak 
íróember tudhat, illetve deríthet ki mindent egy személyről 
– ő, a maga módján, szintén képes erre. Ahogyan bármely 
szerző, úgy ő is képes objektumai urává és mesterévé len-
ni. Mivel pedig az ő objektumai, nem úgy, mint az enyéim, 
a papíron születettek, húsból és vérből valók, ő a voltakép-
peni Mester, az igazi úr.

Te pedig, így a kéretlen hang, amely fölöttébb tapintat-
lan tud lenni, te pedig versenyre akarsz kelni vele? Föl aka-
rod venni a kesztyűt? Megmutatni neki, ki az igazi mester? 
De hát akkor már győzött is ez a te derék Jürgened!

De mi egyebet tehetnék, kérdeztem, miközben kinyi-
tottam a levélszekrényt a lépcsőház előterében és kivet-
tem a postát meg az újságokat, mi mást tehetnék? Föl a 
lépcsőn, az előszobai tükörhöz, amelyet még nem törtek 
össze. Hogy sápadt voltam, az nem jelentett semmit; leve-
gőhiány; a hang jó mulatást kívánt a középkorban, mire én 
pimasznak neveztem. Amúgy: nem volt valami megható 
abban az autóban limonádét ivó fiatalemberben? – Én csak 
ne bagatellizáljak egy nemtelen tevékenységet. – Ezek 
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szerint még mindig van értelme méltóságról beszélni? – 
Még mindig? Most kezd csak igazán értelme lenni.

De ki mondja meg nekünk, mi az a méltóság?
A szokásos előkészületek után nekiláttam a postám 

olvasásának; előbb meggyőződtem róla, hogy nincs a fel-
adók között számomra nemkívánatos, akitől vagy amely-
től tartanék. Először a beeső fény felé tartottam a boríté-
kokat, míg elő nem tűnt az a vékony tükröző ragasztócsík, 
amely csak az újra-leragasztástól származhatott. Sokkal 
ritkábban fordult elő, hogy egyik-másik boríték ragasztási 
felülete hullámosabb volt a szokásosnál, és csak elvétve 
találtam belülről a borítékhoz ragadt leveleket. Az ilyen 
elemi hibák nyilván elkerülhetők. Valahol – bizonyára 
nem is eldugottan – lennie kellett egy hatalmas háznak 
(vagy valamivel kisebb házak működtek külön-külön 
minden körzetben?), ahová nap mint nap vagonszámra 
szállították be a postai küldeményeket, amelyeket azután 
a futószalag mellett dolgozó szorgos asszonykezek szét-
válogattak és átláthatatlan szempontok szerint különbö-
ző emeletekre továbbítottak, ahol újabb asszonyok a gőz 
fölött – vagy közben már áttértek hatékonyabb módsze-
rekre? – óvatosan, nagyon óvatosan kinyitották, majd a 
legszentebb részlegnek adták át a leveleket; e szentélyben 
kezelhették megbízható és hozzáértő kollégák a fénymá-
soló berendezéseket, amelyek oly fájdalmasan hiányoz-
tak a könyvtárainkból és a kiadóinkból. Egy egész sereg 
munkatárs, akiket soha nem méltatott a sajtó, akiknek 
nincs külön napjuk, mint ahogyan van a bányászoknak, 
a pedagógusoknak és az egészségügyi dolgozóknak, egy 
nyilván egyre növekvő létszámú csapat, amelynek be 
kellett érnie azzal, hogy tevékenységét az ismeretlenség 
homályában fejti ki. „Statisztikai fekete lyuk” – belém 
fészkelte magát a kifejezés, fölírtam egy darab papírra. 
A lakosság számottevő részének tevékenysége egy sta-
tisztikai fekete lyukban tűnik el. Embertömegeket láttam 
mély árnyékba merülni. Nem találtam irigylésre méltónak 
a sorsukat.

Az újságokat, miután átfutottam a főcímeket, félretet-
tem. Három levelet nem bontottam még föl. Tudtam, kitől 
jöttek, noha az egyiken sem feladó nem volt, sem bélyeg: a 
feladó, egy nagyon fiatal költő, saját maga szokta a külde-
ményeit a levélszekrényembe dobni. Őt magát még soha 
nem láttam. Versei alapján – ezek az újabbak egy katonai 
előkiképző táborban íródtak – szelíd, kék szemű, törékeny 
és csendes fiúnak képzeltem el, aki szenved, anélkül, hogy 
védekezni tudna, s aki úgy éli túl az elkerülhetetlent, hogy 
verseket ír. Húzódozva, belső ellenállással olvastam ennek 
a fiúnak a verseit, mert nem tudtam neki segíteni, kitérően 
válaszoltam neki, és olykor dühös voltam rá és még in-
kább magamra. A fiam lehetne. Előre látni véltem, mi vár 
rá. Az ilyenek a vesztükbe rohannak. Az ifjú urak, akiket 
az ajtóm elé állítottak – az ő ajtaját minden további nélkül 
betaszítanák és benyomulnának. Ez volt a különbség ket-
tőnk között – döntő különbség. Mondhatni szakadék. Át 
kéne ugranom?

Most végre eljutunk a valódi kérdésekhez, közölte a  
reflexió hangja. Ezeket arról ismerni meg, hogy a fáj-
dalmon kívül egyfajta kielégítettség-érzéssel is járnak. – 
Nagyokos Mester megint mindent jobban tudott.

Nincsenek talán olyan napok, amikor valósággal sóvár-
gok az ilyen kérdésekre?

És ha vannak!? A mai nap mindenesetre nem ilyen.
Partnerem azt állította, ez sem újság számára. Ez nyil-

ván a rosszabb, a gyengébb napjaim egyike. Megtiltottam, 
hogy beleártsa magát. – Oké, oké. Végül is nem rendelték 
bíróul fölém. – Hanem? – Kísérőül, hangzott a lakonikus 
válasz, amelyet csak szarkasztikusan tudtam kommen-
tálni: személyi kísérőül. Az utalásban rejlő gúny hidegen 
hagyta. Dühösen érdeklődtem, hogy ki iktatta be a hivata-
lába; ő közömbösen azt válaszolta: Te magad, nővérkém. 
Ha vagy szíves emlékezni.

Én magam. Sokáig nem hagyott nyugodni ez a két szó. 
Én magam. Kicsoda az? Melyik abból a lény-együttesből, 
amely az összetett „én magam”-at alkotja? Amelyik ismer-
ni akarja önmagát? Vagy az, amelyik kímélné magát? Ne-
tán az a harmadik, amelyik még mindig arra a füttyszóra 
próbál táncolni, amelyre az ajtóm előtt az ifjú urak? Hé, 
barátocskám, kivel tartasz hármunk közül?! Kísérőm erre 
hallgatott; rosszkedvűen, de szolidárisan. Pont erre volt 
ugyanis szükségem: hogy azt gondolhassam, egy napon, 
nemsokára egészen le tudom majd választani magamról és 
ki tudom vetni magamból ezt a harmadikat; hogy valóban 
akarom ezt; és hogy inkább kibírom huzamosabb ideig ott 
kint ezeket az ifjú urakat, mint saját magamban ezt a bizo-
nyos harmadikat.

Mi lehet az oka, hogy egy ideje bármilyen választás elé 
kerültem, az csak a rossz és a még rosszabb közötti vá-
lasztás lehetett? Lehet, hogy az ajtó előtt posztoló ifjú urak 
egyszerűen megtanították élesebben látni az embert?

Figyelemelterelő manőver. Most már ki kellett végre 
nyitnom a második levelet, amelyik az egyik legjobb ba-
rátomtól jött. Aki, amint arra egy másik barátom figyel-
meztetett, régóta az ő állandó munkatársuk és éppenséggel 
rám van állítva. Ha ez igaz, egészen nyugodtan megspó-
rolhatnák a levélcenzoraikat, a telefon-lehallgatóikat, a 
beépített mikrofonjaikat és a házunk elé állított ifjú urakat: 
ez a barátom mindőjüknél hatékonyabb volna. Jürgen M. 
kidobhatna minden jegyzőkönyvet és hangszalagot; elég 
volna a barátom jelentéseit lefűznie. Nem mintha a ható-
ság észjárása szerint veszélyesek lehetnének számomra. 
Mélyebb értelemben mindazonáltal aligha lehetne bármi 
veszélyesebb számomra ezeknél. Bizonyos: Jürgen M. eb-
ben az esetben kedvére vájkálhatna-kéjeleghetne legbel-
sőbb gondolataimban, ám mindenekelőtt: senki emberben 
nem lehetne többé megbízni, és a vonzás az élet sötét olda-
la felé, amelyet most ismét erőteljesen érzek, még tovább 
erősödne, talán nagyon is csábítóvá, netán egyenesen el-
lenállhatatlanná, és ahová mind erősebben vonna, azt már 
nem hívnák „élet”-nek. De hogyan hívjuk azt, ami nem 
élet többé?

Nem. Még nem akartam elolvasni a levelet.
No, csak lassan a testtel. Szépen sorjában. Semmi hek-

tika.
Ott vannak még?
Ott vannak, és ma már ott is maradnak; magad is tudod.
De miért van szükségük erre? Ha egyszer úgyis min-

dent megtudnak tőle.
Na, ide figyelj. Szép tud lenni a dac, de többet érne a 

hűvös józanság. Jó: vegyük a barátunkat! Tegyük fel, hogy 
engedelmeskednie kell nekik.

Kell?
Kell! Már megint az átkozott önhittséged! Mit kelle-

ne akkor szerinted csinálnia? Kiönteni előttünk a szívét? 
Hogy soha többet ne tudjunk vele egyetlen elfogulatlan 
szót váltani?

Mi mást?
Szent együgyűség! Például: csak színleg végezni el a 

feladatát. Semmit nem jelenteni, amit ne tudnának amúgy 
is. Nem nyújtani nekik semmi fogódzót; ellened éppúgy 
nem, ahogy önmaga ellen sem. Borotvaélen táncolni.

Artisták, mondtam magamban szomorúan, mindnyájan 
artisták vagyunk. De akkor barátnak nem kell.

Javíthatatlan finnyás luxuslény vagy. Egyébként mit 
gondolsz, hogyan és kinek a segítségével szabadulhatna 
ki a karmaik közül?

Csak nem…
De bizony. Csakis a te segítségeddel.
Már, ha akarja egyáltalán.
Miért ne akarná? Ismered az életrajzát.
Azt írta a barátom, H-ból, ahol egy kongresszuson vett 

részt, hogy vágyik rá, hogy teázzon és kedvére kibeszél-
hesse magát velem. Ha ez rejtjeles utalás, amellyel azt 



22

akarja mondani, hogy a konyhánkban nincsenek polos-
kák… Jól van; rendben van: szégyellem magam.

Leültem az íróasztalhoz és megírtam a barátomnak, hogy 
most épp rossz idők járnak rám. Olyan gondolataim támad-
nak, amelyektől magam is megijedek. Hamarosan, ha teá-
zunk a konyhámban, minderről beszélhetünk majd.

Ki tudja, gondoltam közben, és belső kísérőm mér-
ges lett rám ezek miatt a fenntartások miatt, úgyhogy 
megkérdeztem: minden fenntartás nélkül engedjem be a 
konyhámba? Minden fenntartás nélkül, válaszolta. – Kü-
lönben nem venne észre semmit; fesztelen és természetes 
volnék, erre ugyanis képes vagyok. Sőt, bizonyos fokig 
még nyílt is.

A híres belső hang hallgatott, hallgatott és hallgatott.
Még egy levél volt az asztalon, az összes közül a leg-

feltűnőbb; hosszúkás fehér négyszög. Ezen nem kerestem 
gyanús jeleket, ha voltak is, nem akartam tudni róluk. 
Szórakozottan vágtam föl a borítékot a papírvágó késsel. 
Ama néhány másodpercben, míg kinyitottam a borítékot 
és kivettem, majd széthajtogattam a levelet, egész sereg 
váratlan és távoli gondolat villant az eszembe. Puskin. 
Az éppen megjelent levelezés-kötet. Tajtékzó dühe, ami-
kor észrevette, hogy a cári postai cenzúra feltörte a fele-
ségének szóló egyik levelét. Pátosza: szóval ezeknek már 
a házastársak közötti bizalmas gondolatcsere sem szent! 
Túlreagálása: hogy az eset után sokáig egyáltalán nem volt 
képes a feleségének írni. Ahogyan önkéntelenül felnevet-
tem ezt olvasván, a fölényem érzete: ezek a túlérzékeny 
tizenkilencedik századi költők!

Mióta nem írtam már bizalmas és intim levelet? Hogy 
kényszerítenem kellett magam, hogy egyáltalán írjak. Már 
magam sem tudtam. Mikor kezdődött a mintha-levelek 
korszaka – amikor elhatároztam, hogy úgy fogok írni, 
mintha nem olvasná senki idegen; mintha elfogulatlanul, 
mintha bizalmasan írnék. Már nem is tudtam. Csak an�-
nyit tudtam: spontán levél már nem telik tőlem, azoknak 
vége, és a messze lakó levelezőpartnerekkel való kapcso-
lat lassan elsorvadt. Képes voltam még sajnálni, hogy így 
történt? Elborzadni tőle? Nem lett számomra magától érte-
tődő? Ezt is el tudják érni, gondoltam. De mennyire, hogy 
el tudják!

A levélnek imponáló fejléce volt; maga a levél rövid 
volt. A férfi, aki írta, a fejlécben szereplő hivatal munka-
társa volt és tisztességes embernek akarta velem láttatni 
magát. Ő nehéz időkben is tisztességes ember maradt, ezt 
kellett kiolvasnom a levélből, nehéz időkben sem fordít 
hátat nekem. Ez minden? gondoltam félig megkönnyeb-
bülve, félig csalódottan és kétségkívül igazságtalanul. 
Mégiscsak azt írta – hivatali levélpapíron! –, hogy nevet-
séges lenne, ha nem sikerülne „beépítenie” intézményének 
rendezvénytervébe. A „beépíteni”-t idézőjelbe tette, annak 
jeléül, hogy tisztában van az ajánlatában rejlő iróniával. 
Azt gondolta vajon, hogy pénzre van szükségem? Nem, 
azt nem gondolta. A tanácsaim, az időnkénti közreműkö-
désem, vélte finom nyomatékkal, csak jót tehetnek a bolt-
jának – „itt ennek a boltomnak”, írta. Nevetséges lenne, ha 
a közeljövőben nem tudna rábeszélni. Alkalomadtán majd 
azt is elmeséli, mi történt vele azóta – „azóta”, ez volt az 
egyetlen szó, amely ellenőrzés nélkül kiszaladt a tollából. 
De hisz tudom: csalánba nem üt a ménkű.

Csend. Hallgatás. Adásszünet. Ha azt hiszed, hogy ez 
az ember még fájni tud… Különben jól gondolod: tud fáj-
ni. Megint tud.

A levél az önfeladás finom aromáját árasztotta. Ez két-
ségtelenül az írójára vallott. És most ír nekem egy ilyen 
levelet, hogy bebizonyítsa az ellenkezőjét. S gondosan 
megőrzi ezt a levelet, mint szolidaritásának és civil kurá-
zsijának bizonyítékát. De: meghívni nem fog. A tanácso-
mat sem fogja kérni. A listát, amely ezt megtiltja neki, és 
amelyen rajta van az én nevem is, alkalmasint a saját leve-
le után fogja lefűzni, ugyanabban az aktában.

Hát aztán? Söpörjük csak mi is hozzá a többi morzsához!
Ezen a napon másodszor szólalt meg a telefon. Női 

hang. Miért ilyen határtalanul izgatott, kérdeztem magam-
ban, még mielőtt világos lett volna, kivel beszélek. Azért 
volt izgatott, mert az estével kapcsolatban bonyodalmak-
tól tartott. K. kolléganő volt a művelődési házból, aki – 
meglepetésemre – meghívott fölolvasni aznap estére, s 
most aziránt érdeklődött, ott tudnék-e lenni egy fél órával 
korábban.

Természetesen, mondtam, de miért?
Hogy biztosan elejét vegyük bármiféle nemkívánatos 

incidensnek.
Így mondta, „elejét vegyük bármiféle incidensnek”. Ez 

a nyelv és ez a hanglejtés volt az, amitől kivert a veríték. 
Mégis miféle nemkívánatos incidensnek, kérdeztem gu-
nyorosan.

K. asszony már megbánhatta, hogy ezt a kifejezést 
használta, igyekezett tompítani. Ah, semmi különös. Csak 
úgy általában.

Erre már nem lehetett egyebet mondani, mint: rendben. 
Korábban megyek. Le kellett tennem a kagylót. Rosszat 
sejtettem.

Közben elmúlt dél. Ott vannak még?
Ott voltak.
Jó, akkor együnk valamit. Ilyen napokon az embernek 

nem szabadna egyedül lennie.
Egyedül? Jószerével már semmi olyat nem tudtam gon-

dolni vagy mondani, amivel ki ne hoztam volna a sodrából 
és magamra ne haragítottam volna derék cenzoromat. Ha 
nem hagyod abba ezt az önsajnáló nyafogást…

Ojjé, ojjé. Különben elismerem, igazad van. Azt az ille-
tőt, tudod, kit, fenntartás nélkül be fogom engedni a kony-
hámba. Nem fogom elfelejteni, mit gondoltam ma róla. De 
el fogom hinni neki, hogy szüksége van rám. És ugyan ki 
segíthetné ki a csapdából, ha nem olyan valaki, akire szük-
sége van, akit nem tud nélkülözni? – Ha tényleg ki akar 
mászni. – Ha valóban benne van. – Valakinek csak segítenie 
kell neki. Elfelejtetted, mennyi támadási felületet kínál ne-
kik? – Eh, eredj a pokolba ezzel a bigott erkölcsöddel!

Talán mégsem a leginkább lebénító napok egyikét fog-
tuk ki ma…

Megmelegítettem magamnak az előző napi marhahús-
levest, és szórakozottan kanalaztam; közben ugyanazokat 
a híreket hallgattam, mint reggel. Az udvar felől most gye-
rekkiabálás hallatszott, a szomszédos épületnek a kony-
hámmal szemközti ötödik emeletéről slágerzene felelt; 
hamarosan meg fog jelenni G. asszony a zöld sapkájában 
és felháborodottan ki fogja kérni magának ezt a lármát. 
Így történt.

Újra az íróasztalnál álltam, de tartózkodtam attól, hogy 
kinézzek az ablakon. (Még ott voltak.) Leültem és hoz-
záláttam, hogy pótoljam vastag zöld zsebnaptáramban a 
bejegyzéseket, amelyeket az elmúlt napokban elbliccel-
tem. Egyszer egy szobában fogok majd ülni – sivárnak, 
barátságtalannak képzeltem el, mint egy átlagos irodahe-
lyiséget –, és kérdéseket fognak föltenni nekem. Különbö-
ző fokozatú kérdéseket, köztük ártatlanokat; én azonban 
eltökéltem, hogy egyetlen kérdésre sem válaszolok és eh-
hez is fogom tartani magam (mi mindent el nem képzelsz 
te, húgocskám!). Azután, egy, két vagy húsz óra eltelté-
vel – nem hallani talán kihallgatásokról, amelyek állítólag 
(rövid szünetekkel) napokig tartanak? – kihallgatóm elő-
húzza majd ezt a vastag zöld jegyzetfüzetet, amelybe épp 
most jegyeztem be, mit csináltam, mit olvastam, kit láttam 
ma, tegnap és tegnapelőtt, sőt még azt is, amit az időjá-
rásban figyelemre méltónak véltem. Nos, mondja majd a 
kihallgatóm – a harmadik, sőt negyedik fokozatú kérdé-
sekig is rendkívül udvarias marad majd, csak az ötödik 
fokozatú kérdéseknél lesz hirtelen nagyon goromba, csak-
hogy én föl leszek majd erre készülve és ellenállok majd 
a durvaságnak is; meglehet, hogy könnyebben, mint az 
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udvariasságnak (Húgom! Húgom!…). Nos, mondja majd  
a kihallgatóm: beszéljünk világosan! S ekkor a saját jegy-
zetfüzetemből a saját szavaimmal szép sorjában fölolvassa 
majd a kérdéseire mindazokat a válaszokat, amelyeket épp 
az imént olyan büszkén-dacosan megtagadtam. Akkor, 
Nagyokos Úr, meg tudod magyarázni, miért vezetem még-
is ezeket a feljegyzéseket, ha nem büszkeségből, vakmerő-
ségből, önhittségből?

Mert azt hiszed: nem merik megtenni.
Hallgatás.
Most oda kellett mennem a telefonhoz, tárcsáznom és 

fülelnem kellett. Fölébresztettelek, kérdeztem némi bűn-
tudattal. Nem, mondta a kisebbik lányom. De épp reg-
gelizik. – És micsodát? – A felsorolás hosszú volt, és jó-
váhagyatott: szóval ezt nevezi reggelinek. Mások ebből 
két napig megélnének. – Igen, viszont én aztán két napig 
nem eszem. – Épp ez a baj. – Kérdezte, majd megtudta, 
mi van az apjával. – And what about yourself, Ma’am? 
– O marvellous, mondtam, mire ő: Primiximo, mire én 
felszólítottam, hogy lesz szíves magát közönséges halan-
dók számára is érthetően kifejezni, amit ő fölháborodva 
utasított vissza. Ahogy gondolja, kisnaccság, hagytam 
rá. De mivel tölti a hosszú-hosszú napjait? – Oh, dear! 
mondta a kisebbik lányom: kérlek, csak semmi indiszk-
réció! – De most komolyan: eleget alszol? – Aye, aye, 
Sir. – És el-elmész rendesen sétálni is… – Aye, aye, Sir. – 
Na, idefigyelj, egyet mondok: ha én durvalelkűség miatt 
megszakítom egyszer Veled a kapcsolatot, te ott végzed 
majd az árokban és forró könnyeket fogsz hullatni. – 
Lady, mondta a kisebbik lányom, ezt most iszonyatosan 
meg fogom szívlelni.

Ugyanabban a pillanatban tettük le. Mégiscsak jobban 
éreztem magam. Kinéztem az ablakon. Még mindig ott 
voltak. Felőlem… Ami engem illet, én most kikapcsolok. 
Behúztam a függönyöket a hálószobában és lefeküdtem az 
ágyba. Egyike volt ez a nap mélységes megkönnyebbülést 
hozó perceinek. Ide senki idegen ember, idegen tekintet, 
talán még csak idegen fül sem követett. Kimondhatatlanul 
élveztem, hogy egyedül lehetek, nem figyelhetnek meg, 
és semmilyen saját kívánságomnak sem kell megfelelnem. 
Nem gondolkodni, nem dolgozni. Nem agyalni ki semmit, 
nem venni tudomást semmiről. Csak nyugodtan feküdni 
hanyatt, behunyni a szemet és lélegezni. Lélegezni. Léleg-
zem. Nem gondolkodom. Nyugodt vagyok.

Belső pillantásom számára magas, fakó horizont mu-
tatkozott egy sötét korong fölött. Színpad lenne? Minden 
gondolatom ezt a horizontot vette célba. Árnyszerűen re-
pültek arrafelé, mint holmi lassú, nagy denevérek. Sike-
rülni fog nekik. Ostobaság: nem jutnak messzire. Csak a 
fejüket zúzzák be. Márványból van a horizont. Nem látod? 
Már szépen másznak, vánszorognak is vissza hozzám, 
egytől-egyig. Így nem szabadulok meg tőlük.

Hogyan lehet egyáltalán gondolatoktól megszabadul-
ni? Úgy, hogy gondoljuk őket. Újra meg újra gondoljuk. 
Töviről-hegyire átgondoljuk. A végső konzekvenciákig 
gondoljuk őket. Ha lenne egy olyan készülék, amely lé-
zersugár módjára nyalábba egyesíti a világban még létező 
minden reményt, és evvel a sugárral célba véve ezt a kőből 
való horizontot, átégeti, áttöri azt!

Most úgy gondolkodsz, mint ők. Készülékek, sugarak, 
erőszak. Ezzel ezt a kis jelenbéli hatalmukat meghosszab-
bítod a jövőbe. Ha így gondolkodsz, már az övék vagy.

Azt hiszed, én nem tudom? Azt hiszed, azt gondolom, 
hogy én egészen más, a másik vagyok? Maga a tisztaság, 
az igazság, a szívélyesség és a szeretet? Azt hiszed, nem 
tudom, mi kell nekik? Tudom. Azt akarják, hogy váljak 
hozzájuk hasonlóvá, mert ez az egy örömük maradt a nyo-
morúságos kis életükben: hogy másokat olyanná tegye-
nek, amilyenek ők maguk. Azt hiszed, nem érzem, aho-
gyan körültapogatnak, míg meg nem találják a sebezhető 
pontomat, amelyen át belém hatolhatnak? Én ismerem ezt 

a pontot. De senkinek nem fogom elárulni, még Neked 
sem, még gondolatban sem.

És akkor hogyan képzeled el a jövődet?
Ekkor ismét szárnyra kaptak a nagy árnyszerű denevé-

rek; kísérteties raj.
Tényleg nem tudod, hogy az embernek olykor el kell 

tiltania magát bizonyos szavaktól? Hogy ne gyengítse sa-
ját magát? Hogy ne legyen védtelen és puha?

Akkor hát a jövőben a keménység lesz a tét.
A puhának nem a kemény az ellentéte. A puha ellentéte: 

hajlíthatatlan, szilárd.
Fantasztikusan hangzik. No és melyik varázslózsebed-

ben tünteted el a félelmedet?
Ezt a pici félelmemet? Ezzel együtt kell élnünk. Aki-

nek nem tetszik, alászolgája. És aki meg akar félemlíteni 
ezekkel a képekkel, amelyeket a koponyámba plántál – 
úgy egy perce eltűnt a gömbhorizont, immár rácsos ablakú 
helyiségeket láttam –, aki így akar kikészíteni, az szintén 
elhúzza a csíkot. Mégpedig nagyon gyorsan.

Úgy. Ha ez felszólítás volt, részemről rendben. Már itt 
se vagyok.

Azután mégis elaludtam. A képek, amelyeket utoljára 
láttam, egy férfitest éles kontúrú részletei voltak, egy is-
merős testé; vad szeretkezési jelenetek, amelyeken ébren 
kétségkívül csodálkoztam volna. Álmom naturális kímé-
letlenséggel levetítette nekem, amint egy magzat burkát 
felsértik, a következő szavak (gúnyos hangsúly) kísére-
tében: burokban született! Ébredvén fölfogtam a szavak 
értelmét, de mire ez a gúny? Miért kellenek ezek a se-
bek, amelyeket még magunknak is kénytelenek vagyunk 
okozni?

Semmi válasz. A belső hang búcsúja érvényben volt. 
Felöltöztem, főztem egy erős kávét és az íróasztalhoz, a 
kínpad-asztalhoz ültem. Ott vannak még? Már nem vol-
tak ott. A palackzöld autó eltűnt. Feladták. Végre belátták, 
hogy…

Balra, négy hellyel odébb, ott állt a fehér autó, benne 
két férfi. Ahogy kell, ahogy illik.

Tizenöt óra volt.
A jobb oldali erkélyablakon át a gyorsvasút állomásá-

ig láttam be a Friedrichstraßét, a bal oldalin át az Ora- 
nienburgerig. Mindkét irányban tolongó emberek. Gya-
nútlan honfitársak ezrei, akik óráról órára közömbösen 
elhaladnak köztem és odaát a fehér autó között, akik haza-
felé vagy munkába igyekeznek vagy a szeretőjükhöz vagy 
egyéb dolgaik után járnak. Akik mindenüvé magukkal vi-
szik a maguk hozzájuk tapadt, hétköznapi életét.

Amíg nem vagyok kész bármelyikükkel cserélni, addig 
töretlen a gőgöm, addig a legfőbb leckék még hátra van-
nak számomra. Vagy az ő számukra? Az idegenség, amely 
elválaszt a tömegtől, gondoltam, a tömeget is elválasztja 
saját magától.

Ilyen gondolataim korábban nem voltak, de úgy látszik, 
eljött az idő, hogy így, sőt még másként is gondolkodjam. 
Másként és mást gondoljak. A tömegre ne mindig úgy, 
mint valami tévedhetetlenre, mint egy fölém rendelt bí-
róra; mint a sokaságra, amely jobban tudja, amely fölött 
nem szabad elsiklanom, amelyet nem szabad megbánta-
nom, ignorálnom; mint a nagy halmazra, amelynek vitás 
esetekben mindig igaza van. Itt áramlott az ablakom alatt 
a tömeg, aki/amely semmit nem tud, sem igaza nincs, se 
nem téved, hiszen ő maga absztrakció. Nem lehetséges va-
jon, hogy nem a tömeg számít, hanem az egyes emberek, 
akik igent vagy nemet is mondhatnak, automatikusan föl-
tehetik a kezüket vagy megtagadhatják a voksukat, a hoz-
zájárulásukat, akik parancsra elhajíthatják az első követ, 
de érvénytelennek is nyilváníthatják az ítéletet. Vajon nem 
egyenként múlik-e rajtuk, mindannyiukon, akik ott lent a 
dolguk után sietnek, például ezen a lányon, aki épp most 
oldalazott át a fehér és a mellette álló sárga-fekete autó kö-
zött, majd rézsút átvágott a parkolót a járdától elválasztó 
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gyepsávon, azután várnia kellett a piros lámpánál, most 
pedig szemmel látható céltudatossággal átkel az úttesten? 
Egy lány a sok ezerből, nem magas, se nem sovány, se 
nem kövér, nagyon rövidre vágott hajjal, barnás arcbőrrel. 
Zöld klepetus, vállra akasztott táska.

Csak egy személyre kell az embernek a figyelmét össz-
pontosítania, és már meg is szabadult a félelmétől.

Össze kellett szedelőzködnöm, bepakolni H.-nak a tás-
kát, cipőt húzni; szűk félóra múlva kezdődött a kórházban 
a látogatási idő. Csöngettek. A legrosszabbkor, mondtam, 
hogy saját magam előtt is leplezzem ijedtségemet. Ki 
csengethetett? Ma? Nálam?! A legjobb, ha egyáltalán nem 
nyitom ki. Átosontam a közlekedőn és az előszobán, és 
az ajtónál hallgatóztam. Beakasszam a láncot? Ostobaság. 
Így kezdődik.

Először nem akartam hinni a szememnek. Az a lány állt 
odakint, akit épp az imént láttam átjönni az utcán. Egészen 
rövid barna haj. Barna arc. Klepetus. Válltáska.

Ki küldhette? Ekkor rám emelte tekintetét, és én elszé-
gyelltem magam. A tőlem telő legtermészetesebb hangon 
beinvitáltam. Aki vagy ami ezzel a lánnyal átlépte a kü-
szöbömet, valami velem eredendően rokon s ugyanakkor 
tőlem teljességgel idegen volt. Nem mondhattam neki – 
milyen fiatal volt! Húszéves? Huszonkettő? –, hogy vegye 
csak le a köpenyét. A leány megmondta a nevét, amely 
távolról ismerősnek rémlett, s egyre tömörebb és határo-
zottabb lett az az érzésem, hogy ez a lány soha többé nem 
hagyja el a lakásomat. Nem húztam ki – holott a józan 
ész ezt diktálta volna – mellette elmenőben a telefoncsat-
lakozót, megkockáztattam, hogy hagyjam ezt a lányt a 
szobámban, a kerek asztalomnál, az alkalmasint bekap-
csolt mikrofonokba beszélni saját magáról, mert hogy ez 
következik, azt azonnal fölfogtam. Néhány gyors kérdés 
és válasz után világossá vált, hogy a leány neve valóban 
egy bizonyos egyetemen történt bizonyos affér kapcsán, 
följelentésekkel, fegyelmi eljárással és zsarolásokkal kap-
csolatban bukkant föl, és tényleg ő volt, akit kizártak az 
egyetemről, mert őt nem lehetett megzsarolni.

Igen, már emlékeztem erre a hallomásból ismert törté-
netre, de hát ez – mikor is volt? Egy éve? Kettő? – Igen. 
Csakhogy, mondta a lány, mintegy mellékesen, és nyil-
vánvalóan nem azért, hogy dicsekedjék vele, utána egy 
másik affér egy évre rács mögé juttatta, azért nem tudott 
korábban jönni. Akárha két éve megbeszéltünk volna egy 
találkozót. Ezzel végre előállt az az atmoszféra, amelynek 
megképződésére a lány belépése óta el voltam készülve. 
A „börtön” volt az a szó, amely megkérdőjelezte rokon-
ságunkat. Nem volt mit hozzátenni, nem volt mit kérdezni 
tovább. A leány a válltáskájában kotorászott, majd előhú-
zott néhány papírlapot; egy kézirat, ez volt látogatásának 
apropója; azonnal elolvastam a lapokat, noha már rögtön 
az elején megmondtam, hogy mennem kell.

Miután elolvastam a rövid szöveget, megkérdeztem a 
lányt, kinek mutatta meg még rajtam kívül. A nővérének, 
egy barátjának és a férjének.

Most fölálltam és kihúztam a telefondugót. A rádiót 
nem akartam bekapcsolni; nem akartam, hogy a lány a 
félénkségig óvatosnak vagy beképzeltnek tartson. Szóval 
férjnél van. Igen. Tulajdonképpen számíthat a férjére, de 
hogy mit csinál, az nem érdekli a férfit.

Ilyen időkben, amilyen ez a mostani, gondoltam futó-
lag, minden gyarlóságunk felébred vagy erősségeink lesz-
nek gyengeségekké. Hiányzott belőlem a képesség, hogy 
egy jó szöveget rossznak nevezzek vagy hogy ne bátorít-
sak valakit, aki jó szöveget írt. Azt mondtam a lánynak, jó, 
amit írt. Hogy pontos. Hogy minden mondat igaz. Hogy 
ne mutassa meg senkinek. Ez a pár oldal újra börtönbe jut-
tathatná.

A lány ellágyult az örömtől, feloldódott és beszélni kez-
dett. Azt gondoltam: hát ez is eljött, itt tartunk. A fiatalurak 
most már biztosan följegyzik, amit hallanak. A lány a ne-

héz életéről beszélt, és most föltárta volna egész bensőjét, 
de hova vezetne ez; vissza kellett fognom, nem hagyhat-
tam, hogy ilyen nyílt, minden óvatosságról megfeledke-
zett hangulatban az utcára lépjen, meg kellett kérdeznem 
tőle, milyen volt a börtönben, és meg kellett hallgatnom, 
hogy a hideg volt a legrosszabb. És a magas normák a 
harisnyagyártóban. És a vesefájdalmak. Egyszerűen nem 
fűtöttek eléggé.

Mindezt a meleg szobámban, én harisnyával a lába-
mon. Most, ha ez egyáltalán lehetséges, muszáj volt félel-
met ébresztenem a leányban. El kellett mondanom neki, 
hogy tucatszámra sikkadtak el, dohosodtak meg a legna-
gyobb tehetségek is a német börtönökben, és hogy nem 
igaz, hogy aki tehetséges, az jobban állná a hideget, a meg-
aláztatást és a pszichikai terrort, mint az, aki tehetségte-
len. És hogy az emberek tíz év múlva is szeretnének olyan 
mondatokat olvasni, amilyeneket ő írt. És hogy nem kéne 
vakon minden meztelen pengébe belerohannia.

Tehát meg kéne őriznie magát? De mivégre?
Nem szereti a férjét?
A férje biztonságot akart nyújtani neki, azért vette el. 

Számíthat is rá, a férje mellette áll. Ő pedig veszélyezteti a 
férfit, akinek hivatala van. Szerelem? Nem.

És gyereket nem akar?
De, korábban, hogyne. Most már nem. Egyébként amíg 

bent volt, tévesen diagnosztizálták a vesepanaszait és meg- 
műtötték a méhét.

Csend.
A lány nem volt híján a belátásnak. Nem akar a vesz-

tébe rohanni. Csak kedvét leli abban, hogy rögzítsen va-
lamit, ami igaz. És hogy azután másokkal is megbeszélje. 
Most. Itt.

Ezt a lányt, gondoltam, nem lehet visszatartani. Nem 
tudjuk megmenteni, nem tudjuk megrontani. Tegye, amit 
tennie kell, minket pedig engedjen csak át saját lelkiis-
meretünknek. Elment. Utána néztem az ablakból. Átment 
az utcán, átkígyózott az autók között, közvetlenül a fehér 
autó mellett, nem zavartatva magát az ifjú urak üveges te-
kintetétől, átvágott a parkolón, majd eltűnt a szemük és az 
én szemem elől.

És én nem kértem el a címét.
Most visszadugom a telefon dugóját, elkészülök, be-

zárom az ajtót és indulok. Közben a kórházban biztosan 
elkezdődött már a látogatási idő.

A kocsim hét hellyel odébb állt, mint a fehér, amelyet 
egyetlen pillantásra sem méltattam. Beszálltam és beindí-
tottam a motort. A lány nem kérdezte szatócs-módra, hogy 
Mi marad meg? Azt sem próbálta kitalálni, mire fog majd 
emlékezni, ha egyszer megöregszik.

Azt az útvonalat követtem, amerre a lány mehetett, a 
járdákat figyeltem és kis híján balesetet okoztam, amikor 
fölfedezni vélvén a tömegben a rövidre nyírt hajú barna 
fejet, a forgalommal nem törődve megpróbáltam megállni 
a járda pereménél; dühös autódudák kórusa űzött tovább, 
a barna fejet végleg elveszítettem a szemem elől. A címe 
nincs meg. Ezt ügyesen megoldottuk.

Miközben kifogástalanul, egzaktul, valamennyi közle-
kedési szabályt betartva továbbhajtottam, valami furcsa 
dolog történt velem. Lezajlott bennem valami, ami a látási 
képességemet, pontosabban érzékelésem egész rendszerét 
érintette. A vezetés továbbra sem okozott gondot, nem er-
ről volt szó, de: nem láttam rendesen. Nem láttam többé, 
amit láttam, noha a házak, az utcák és az emberek a legke-
vésbé sem váltak láthatatlanná; nem, semmi efféle. Mi van 
velünk? hallottam a saját gondolatomat, többször egymás 
után, ettől eltekintve azonban nem találtam szavakat, és 
máig sem találok. Kísérletképpen azzal a megfogalmazás-
sal próbálkozom, hogy elszakadt egy kötelék köztem és a 
város között – föltéve, hogy mindarra, amit az emberek 
egymásra mérnek, a jóra és a gonoszságra, alkalmazható 
még a „város” megnevezés. Nem mintha attól féltem vol-



25

na, hogy becsavarodom. Ugyanoly kevéssé féltem, mint 
amennyire nem éreztem semmi mást sem, de még saját 
magammal sem álltam immár kapcsolatban; mit számított 
a férjem, a gyerekeim, a fivéreim és a nővéreim: azonos 
rendű tényezők egy saját magával beérő, közömbös rend-
szerben. A puszta iszony; nem tudtam, hogy teljes érzé-
ketlenséggel köszönt be. Nehézség nélkül kisoroltam a 
sűrű forgalomból, miközben bizonyos magasságból nem 
minden elismerés nélkül figyeltem magamat, befordultam 
balra, a kórházhoz vezető útra, akárha magától értetődő 
volna, azonnal találtam parkolót, s azon sem csodálkoz-
tam, hogy a kartonpapírból kivágott díszletre emlékeztető, 
éles felületek alkotta épületbe hirtelen csak úgy be lehet 
lépni, hogy belül van egy (jóllehet piszkos) lépcsőház, a 
különböző emeletekhez és osztályokhoz útbaigazító nyi- 
lakkal és feliratokkal, amelyeket követve gyorsan és bizto-
san megtaláltam a második emeletet, a C1 osztályt és a 17-es  
számú szobát. Elrendeztem az arcvonásaimat, amelyek 
most megfeleltek egy, a kórházban a férjét meglátogató 
asszony arckifejezésének; kopogtam, kinyitottam az ajtót 
és beléptem, odabiccentettem az első ágyon fekvő fiatal-
embernek, odaléptem a második ágyhoz, mindeközben 
bizonyos magasságból figyeltem magam, láttam, amint 
mosolygok; a párnán nyugvó arc fölé hajoltam és meg-
csókoltam.

Bizonyos magasságból figyeltem magam közben.
Feltettem a fölteendő kérdéseket, megkaptam rájuk a vá-

laszokat, amelyeket már ismertem, a homoktövis-levet az 
éjjeliszekrényre tettem, a szatyromba meg az üres üvegeket 
és a szennyes holmit; egészen valódi-mód és természete-
sen csináltam mindent; még olyan szavakat is a számra vet-
tem, mint „aggódás” és „vágyakozás”, hiszen aki nem érez 
semmit, az kedvére válogathat az összes lehetséges szóból. 

Együttérző és érdeklődő voltam, minden részletre kíván-
csi, felvilágosítást akartam a gyógyulás legapróbb mozza-
natairól, a láz tizedfokairól, a fájdalom mindahány foko-
zatáról. Nem, igazi veszély nem fenyegetett, ebben biztos 
voltam, még ha tegnap egész délelőtt nyugtalan voltam is. 
Így mondtam, és így is volt: nyugtalan voltam, és abban 
a pillanatban már azt is tudtam, hogy ezzel az igazságnak 
megfelelő mondattal óhatatlanul bizalmatlanságot keltek 
benne, amit azonban nem fog azonnal kinyilvánítani, csak 
annyit fog kérdezni: és amúgy? Ezt kérdezte.

És amúgy?
Amúgy? Semmi különös. Meglehetős nyugalom. Em-

berek alig. Egész jót tesz. Ugyan már; események!? De 
tényleg. Aludni? Hát persze. Kitűnően. De tényleg. Értem 
egyáltalán nem kell aggódni.

Miért mondod ma folyton, hogy „de tényleg”?, mond-
ta H.

Én? Ezt mondom?
Most egy percen belül kétszer mondtad, hogy „de tény-

leg”, mondta H.
Ne nyaggass ezzel, mondtam. A mondatot el kellett 

hallgattatni. Üvölts nyugodtan, mondta némi szünet után 
H. Odébb toltam a széket, és az ágya szélére ültem; ez nem 
szeretik a nővérek, mondta.

Hogy vagy, kérdeztem, és kezdődött minden elölről. 
Ugyanazok a válaszok, más kérdésekre. Sápadtnak tűnt, 
s az arcán egy számomra ismeretlen vonás. Az ujjammal 
követtem a régi, az ismerős vonalakat. Veszélyben volt. 
Tegnap egész délelőtt keményen kellett küzdenem a nél-
küle való továbbélés lidércnyomás-szerű képzete ellen. 
Minden jól alakult, mondtam. Minden rendben.

Azt mondod?
De tényleg.
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Később majd mindent elmondok. Ne félj semmitől. 
Már én se félek semmitől. Tudod, rajtunk múlik minden. 
Ne nevess, ha fáj a nevetés. Kinevethetsz még később 
elégszer. Hála Istennek, éppen elég sokáig nevethetsz még 
rajtam, barátocskám. Te, én most egyszerre olyan boldog 
vagyok, hogy azt se tudom, hová legyek. Hogy még csak 
hozzád se nyúlhatok!

Na jó. Akkor most megyek.
Az autóban énekeltem. „Virágéknál ég a világ, sütik 

már a rántott békát. Zimme-zum, zimme-zum, recefice, 
bum-bum-bum!” Minket nem darálnak be, ember. Bekap-
csoltam a rádiót, hangosan énekeltem én is a slágereket, 
túl gyorsan hajtottam végig a Lenin-Allee-n, hirtelen el-
határoztam, hogy mégis bekapok valamit a grillbárban, és 
már rántottam is a kormányt, hogy behajtsak a túloldali 
parkolóba. Csak most ért el a nagyagy-kérgembe a „Meg-
fordulni tilos!” jelzés. No de csak nem fognak rögtön…

Dehogynem. Fütty. Szóval ezen a sarkon állandóan posz-
tol egy közlekedési rendőr, akinek az intését most engedel-
mesen követnem kellett és akinek mintegy megszeppenve 
át kellett nyújtanom a jogosítványt és az autó papírjait; 
vétségem tudatában és barátságosan. Legjobb, ha rögtön az 
elején a nevén nevezem a vétkemet, nem szépítek semmit, 
ám megnevezek egynémely okot, amelyeket a törvény már 
megenyhült őre azután már enyhítő körülményekként vehet 
figyelembe. Pecsétet ez a derék egyenruhás már nem ad, azt 
a pillanatot már elszalasztotta; tíz márka, de ha lehet vele 
tárgyalni, esetleg csak öt. Mit tehet B. őrmester egy olyan 
delikvenssel, aki őszintén bevallja, hogy elég gyakran au-
tózik erre, és aki semmi egyebet nem hoz fel mentségére, 
mint hogy „lélekben máshol járt”, és aki mindennek a te-
tejében még nő is? Csak annyit tehetett, hogy – megtoldva 
a szinte már tréfás figyelmeztetéssel: de aztán soha többet 
nem megfordulni itt! – visszaadta a papírokat, és kezét zöld 
sapkájához emelve elköszönt és jó utat kívánt.

Csakhogy ez így nem folytatódhatott.
Nem folytatódott így. A bisztróban barátságtalan pin-

cérek, csigalassú kiszolgálás; anélkül kellett elmennem, 
hogy ettem volna. Tapasztalatból tudtam, hogy az éhség-
érzet legkésőbb egy óra múlva magától elmúlik. Besötéte-
dett. Találomra leparkoltam a kocsival az Alexanderplatz 
mögött egy sötét, lebontásra megérett mellékutcában, és 
sokáig kerestem rossz irányban a kultúrházat, s mire vég-
re megtaláltam, már elkezdődött az a félóra, amennyivel 
korábbi érkezést ígértem a rendezvényt szervező hölgy-
nek. Már nem sugároztam, de megmaradt valami az ön-
bizalmamból. Önbizalommal, lendületesen furakodtam át  
a kultúrház kapuját blokkoló tömegen, nevetve biztosí-
tottam a fiatalokat, hogy igen, engem át kéne engedniük, 
amit, szintén nevetve, meg is tettek. A bezárt ajtón nagy 
tábla: MINDEN JEGY ELKELT. Az ajtó mellett jobb-
ról és balról egy-egy fiatal úriember. No nézd csak. Nem 
mondhatnám, hogy diszkréten csinálják. Az ifjú urak nem 
körülményeskedtek, udvariasan jelezték a bent levőknek, 
hogy nyissák ki az ajtót. Ez meg is történt. Négy-öt fia-
tal lány és asszony meg két fiatalember állt az előtérben, 
hogy üdvözöljenek. Csapda! villant át rajtam a magam 
túlzó módján, miközben körös-körül kezeket ráztam, az 
összevisszaságban néhánnyal többet is a szükségesnél. A 
NÉPEK KÖZÖTTI SZOLIDARITÁS KLUBJA, olvas-
tam jobb kéz felől egy ajtón, majd egy sietősléptű fiatal 
leány fölvezetett a lépcsőn egy felirat: NÖVEKEDÉS – 
JÓLÉT – STABILITÁS felé. Növekedés, jólét, stabilitás, 
olvastam újra, önkéntelenül. Hol vagyunk tulajdonkép-
pen? Kísértést éreztem, hogy bulldog módjára ráharapjak 
erre a kérdésre, csak hát ez nem volt épp alkalmas pillanat 
erre, ezt beláttam.

A kulturális rendezvények osztályát vezető hölgy szo-
bája (egy kiöregedett irodabútorok tárolására szolgáló 
helyiség) fölülmúlta valószerűtlenségben mindazokat az 
irodákat, amelyeket valaha láttam. Nem segített a bizo-

nyára K. kolléganő által ilyennek megálmodott kulturális 
atmoszférán a falakon függő három ősrégi plakát sem. A 
kolléganő azt állította, roppantul örül annak, hogy itt üd-
vözölhet; nekem inkább roppant idegesnek tűnt. Fűzöld 
pulóvert viselt, és épp a két melle között ökölnyi kovácsolt 
bronzkorong függött. Vajon Brünhildának hívják-e netán 
ezt a nőt, kérdeztem magamban, ám valójában semmit 
nem értem volna vele, ha tudom a nevét. És beszélni kez-
dett, gyorsan, idegesen, kapkodva, s ettől a mellén csö-
rögni kezdett a bronzkorong. Mi lelte? Növekvő csodál-
kozással, majd növekvő megértéssel figyeltem, amint az 
ujjai az asztal lapján tévelyegtek, vagy ahogyan a szoba 
legtávolabbi sarkába fúrta a tekintetét, és megértettem: ez 
az asszony fél. Félelmének fokmérője a mellén függő ko-
rong csörgése volt. A fém inkább csak halkan meg-meg-
csendült, amikor K. asszony a főnökéről beszélt, aki nyil-
vánvalóan nem tartotta szükségesnek, hogy fedezze őt e 
„felsőbb helyekkel” szemben, mely utóbbiak említésekor 
a korong hangosabban kezdett zörögni. Mindenesetre si-
került ezeket a bizonyos helyeket is, amelyek kétségkívül 
erős nyomást gyakorolhattak rá, a rendezvény hallgató-
lagos tűrésére bírnia, minthogy lefújni már úgysem lehe-
tett volna. Hangos riadót csörömpölt viszont K. asszony 
bronzkorongja, amikor az ajtó előtt kint rekedt látogatókra 
került a szó. Pont egy ilyen csődület hiányzott neki!

Nekem se hiányzott más, gondoltam, de ki nem mond-
tam. Sőt: ilyen irányú (nem csekély) tapasztalataimat 
mozgósítva kérdéseket kezdtem föltenni K. asszonynak; 
olyan kérdéseket, amelyekből ő erőt és biztonságérzést 
meríthetett, én pedig lehetőleg átfogóan tájékozódhattam. 
Van az ilyesfajta kérdezésnek egy olyan technikája, ame-
lyet bajosan tudnék bárki kívülállónak megmagyarázni; 
felteszem, minden országban vannak olyan beszélgetések, 
melyeknek mögöttes értelmét csak úgy foghatja föl az em-
ber, hogy összehasonlítja őket több tucat, azonos tárgyról 
folytatott hasonló beszélgetéssel.

Mi van tehát azokkal a felsőbb helyekkel? – Felsőbb 
helyeken attól tartanak, hogy esetleg történhet valami. – 
Például micsoda? – Például jöhetnek provokatív kérdések 
a közönségből. – Aha. A jelek szerint a küszöb, ameddig 
egy-egy kérdés még tolerálható, tovább süllyedt. De sem-
mi pánik, K. asszony, tudom, mi a dolgom. Végtére is nem 
vagyok újonc.

Nem vagyok újonc? Őszintén szólva épp ma éreztem 
kezdőnek magam.

Még valami, K. asszony? – Külföldi tudósítók. – Mi-
lyen külföldi tudósítók? – Akik esetleg besurranhattak, an-
nak ellenére… – Minek ellenére? Nyilvános rendezvény-
ről van szó vagy nem? – Nyilvános, hogyne. Bár…

Elég az hozzá, hogy megtették a szükséges óvintézke-
déseket. – Óvintézkedéseket?

Ekkor megszólalt bennem a jól ismert riasztócsengő. 
Olyan tárgyalást kezdeményeztem, majd folytattam szívó-
san, taktikusan, okosan és barátságosan K. kolléganővel, 
amely végül fölmorzsolta a Thüringiából csak nemrég a fő-
város viperafészkébe áthelyezett osztályvezetőnő ellenállá-
sát. Némi verbális huzakodás és bőséges bronzfüggő-csörge-
tés után egy egész hadsereg kapitulálásához méltó gesztussal 
átnyújtotta a meghívottak listáját. Szó se róla: megtisztelve 
érezhettem magam. Nem felejtettek ki senkit.

Mondtam K. asszonynak, hogy a névsor megtisztelő. 
De mit jelent az a hat szám, amely mellett sem név, sem 
szolgálati hely nem áll? A kérdésre K. asszony hallgatással 
válaszolt, és nem pillantott föl az íróasztaláról. Mindössze 
hat, gondoltam már-már megbékülve a helyzettel. Ha vis�-
szagondolok azokra a rendezvényekre, amelyeken csak-
nem a közönség negyede… „Haladásról” tehát, bizonyos 
összefüggésben, jobb nem beszélni. Most csak az a fontos, 
hogy ne veszítsem el a humoromat.

Megkérdeztem tehát K. asszonyt, hogy ez után az im-
ponáló névsor után lehet-e egyáltalán normális közönségre 
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is számítani. Ezzel azonban csaknem sikerült megsérte-
nem. Természetesen, mondta, beengedett „embereket az 
utcáról” is. Ezekkel a szavakkal mondta, és ettől úgyszól-
ván helyreállt a humorom. Legalább lesz valamink öregsé-
günkre, ami segít, amiből táplálkozni tudunk.

K. asszonynak most sürgősen le kellett mennie, hogy 
rábírja az ajtó előtt rekedt közönséget, oszoljanak szét. 
– És ha beengednének még néhány embert és nyitva 
hagynák a terem lépcsőházra nyíló ajtaját? – Ezt, mint 
komolyan sem vehető javaslatot K. asszony tűzrendészeti 
okokból csak elutasíthatta. – Egyedül maradván a kézira-
tomban lapozgattam, leitattam az arcomról a verítéket és 
bepermeteztem magam kölnivel. Nincs ezeknek a régi, 
zegzugos berlini házaknak rendre egy eldugott hátsó ki-
járatuk is? S vajon nem lehet, hogy épp a vécé melletti 
ajtón át közelíthető meg, ahová, mármint a toalettre, még 
feltűnés nélkül kimehetnék? És nem téveszthetném össze, 
ugyancsak feltűnés nélkül, a vécéajtót a kijárattal? Végtére 
is az, hogy ez az első ilyen alkalom volna, nem ellenérv. 
Mindent el kell kezdeni egyszer.

De ekkor már jött is vissza K. asszony. Engedelmesen 
szétoszlott odakint a várakozó csoport? – Sajnos nem. – 
K. asszonynak, aki számos helyen reszketett már, mióta 
ismertem, immár az álla is remegett. Bármi történjék is, 
adta tudtomra, el van szánva rá, hegy elkezdje a rendez-
vényt. Történnie kellett valaminek vele odalent, a bejárati 
ajtónál. Csak egy, a legvégsőkre is elszánt ember jár úgy, 
ahogyan ő most előttem lépkedett. Ha a zöld valóban a 
remény színe, akkor K. asszony zöld pulóvere mindent in-
kább sugallt, mint reményt. A rendezvényterem ajtajában 
derült ki, hogy nem kíván a kultúrház nevében köszönteni. 
Egyszerűen menjek előre, és kezdjek in medias res. Úgyis 
észreveszik az emberek, hogy elkezdődött. Püff neki, gon-
doltam. Ilyen mindenesetre még nem volt.

Csend volt a teremben. A széksorok közötti szűk ösvé-
nyen előrementem a pódiumig, amelyen egy csupasz faasz-
tal állt lámpával és egy egyszerű szék. Fölléptem a magas 
lépcsőre, majd leültem. Két-három pár kéz tapsolt. Ők te-
hát nem a közül a hat közül valók. Vagy éppen, hogy ők? 
Megmondtam, miből fogok olvasni és belekezdtem.

Kívülről tudtam a szöveget. A mondatok maguktól hang-
súlyozódnak, a hang fölerősödik, elhalkul, lágy lesz vagy 
éppen megkeményedik. Ahogyan kell. Mindezt rutinból, 
ám ezt senki nem fogja észrevenni. Bármi hozta is ide Önö-
ket, Hölgyeim és Uraim, korrekt kiszolgálásban lesz részük. 
A honorárium, amelyért felfogadtak, szerény, ám én teljes 
ellenértéket fogok nyújtani. Amire kíváncsi volnék: vajon 
saját maguknak kellett a zsebükbe nyúlniuk vagy a szolgá-
lati helyük kifizette – amint remélni szeretném – a másfél 
márkát belépőjegyenként? Szükséges ebben a szakmában, 
hogy kulturális érdeklődést színleljenek vagy még csak az 
sem? És hogyan szóltak az instrukcióik? Tetszésnyilvánítás 
a végén? S ha igen, mennyire hangos? Vagy a nemtetszé-
süknek kell hangot adniuk? De mikor? Mihez kapcsolódva? 
Végtére is a munkásöklök ma már nem korszerűek. NÖVE-
KEDÉS – JÓLÉT – STABILITÁS.

Ó, igen. Ki lesznek szolgálva tisztességgel. Egy napon 
megkapjátok, ami jár nektek, kedves kolléganők és kollé-
gák. Különben: miért épp ti? Miért pont az a fiatal fickó ott, 
balra elöl, akinek csorog a homlokáról a verejték és nem 
törli le? Nem meri, nehogy feltűnjön? Tényleg annyira ér-
dekli, amit hall, mint ahogy mutatja? És mögötte az a lány, 
az a hosszú hajú – ő vajon kinek dolgozhat? Vagy ők egyál-
talán nem utasításra jöttek, hanem „az utcáról beeresztettek” 
közül valók? Azok közül, akiknek a kedvéért egészen más-
képp kellene olvasnom? Mi az, hogy „kellene”? Kell. Még 
ha csak ők ketten volnának is. De két-három tucatnyian is 
lehetnek, és én megfeledkeztem róluk. S az miért nem ju-
tott eszembe, hogy a többieknek is érdemes lenne, azoknak, 
akiket úgy küldtek ide. Hol van az megírva, hogy ők vasból 
vannak és elcsábíthatatlanok?!

Nos, rendben. Akkor megerőltetem magam.
Nem törődtem többé a közönség bármilyen szempont 

szerinti felosztásával. Bárhogyan tükröződjék a világ eb-
ben a több, mint száz fejben – erre az órára az én világomat 
akartam e fejekbe plántálni. Nem volt immár kifogásom, 
nem volt a legcsekélyebb fenntartásom sem a hallgatóság 
egyetlen tagjával szemben sem, és talán – noha meg nem 
esküdhettem rá, de nagyon akartam hinni – az a hat vagy 
akárhány beépített személy is megfeledkezett rövid idő-
re, ha nem is a megbízatásáról, de az előítéleteiről. Hiszen 
hova is jutnánk, ha általános szokássá válna beleköpni a 
másik felénk nyújtott tenyerébe?

Láttam K. kolléganőn, milyen szívesen használná föl 
a vitát megnyitó első hozzászóló jelentkezése előtti szü-
netet, hogy berekessze a rendezvényt, amelyet megnyit-
ni semmi szín alatt nem volt hajlandó. Még nem történt 
semmi, de bármelyik pillanatban – például most, amikor 
fölállt az első sorban az a fiatalember, az, amelyik annyi-
ra izzadt – bekövetkezhetett. De a fiatalember csupán az 
iránt érdeklődött, mikor fog megjelenni a könyv, és ennél 
ravaszabbul a hat kirendelt egyike sem kezdhette volna a 
vitát, hiszen most a könyvek előállítását illető tényszerű 
információk felsorolásával telt az idő. „Tárgyszerű atmo-
szféra”, állhatott volna a jelentésekben, amelyek holnap 
remélhetőleg összefutnak az illetékes helyen. A beszélge-
tés tárgyszerű légkörben zajlott.

De jobb nem korán örülni. Soha nem szabad megfeled-
kezni a saját érzéseinkkel szembeni éberségről. Az utolsó 
sorban fölállt egy fiatalasszony, abból a fajtából, amelynek 
nem tudok ellenállni, és játékba hozta a „jövő” szót; egy 
szót, amelynek egyikünk sem tud ellenállni, s amely ké-
pes bármely helyiség légkörét megváltoztatni és bármely 
gyülekezetet mozgósítani. A fiatalasszony – tanárnő va-
jon? konzervatóriumba jár? vagy műszaki rajzoló? –, mint 
mondta, sohasem szedte volna össze a bátorságát, hogy 
nyilvánosság előtt megszólaljon, ha nem kifejezetten azért 
jött volna, hogy föltegye a számára elodázhatatlan kérdést: 
miként sarjadhat ebből a jelenből egy, magunk és a gyer-
mekeink számára élhető jövő?

Erős nyomatékok nélkül beszélt, magamutogatás és 
fontoskodás nélkül, nem célozgatott; egyszerűen tudni 
akarta, ami nem hagyta nyugodni. A teremben mindenki 
vette a jelet, ki-ki a maga módján. K. kolléganő bronzko-
rongja kétségbeesetten csörögni kezdett, ez azonban már 
mit sem segített rajta. S ha mindjárt kigyulladt volna is a 
terem falán a neonbetűs NÖVEKEDÉS – JÓLÉT – STA-
BILITÁS felirat, az sem segíthetett volna már, mert meg-
jelentek, ott voltak a teremben a valódi kérdések, amelyek 
éltetnek és amelyeknek elnémításába belehalhatunk.

Valami effélét mondtam, s közben – szokásom szerint 
– igyekeztem tőlem telhetően fedezni a fiatal tanárnőt, aki 
talán gyanútlanul ült ott az éber gonoszok között, magamra 
véve kérdését, meg amiből e kérdés fakadt. De tüstént el is 
szégyelltem magam e manőver miatt, mert a teremben itt 
is, ott is kezek emelkedtek a magasba és újabb hangok szó-
laltak meg, akik nem csupán megismételték sajátjukként a 
fiatalasszony kérdését, de ki is terjesztették és fesztelenül, 
minden óvatosság nélkül kezdtek beszélni róla. Mit mű-
velnek ezek az emberek? Veszélybe sodorják magukat. De 
milyen jogon tartom őket ostobábbnak magamnál? Mire 
föl formálok én jogot arra, hogy védjem őket saját maguk 
ellen?

S innentől hallgattam és figyeltem, ahogyan nem sok-
szor figyeltem még életemben. Elfeledkeztem saját ma-
gamról, a hallgatóság elfeledkezett rólam, végül pedig 
valamennyien elfeledkeztünk térről és időről. A formák 
felfüggesztésével egykettőre elestek a külsőségek is. Az 
emberekről lefoszlott az a rettenetes szokás, hogy mások 
nevében beszéljenek; mindenki saját magát adta, mondta 
ki, s ezzel támadhatóvá tette magát; időnként még össze-
rándultam: Istenem, milyen támadhatóvá is! De megtör-
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tént a csoda; senki nem támadott. A legtöbbeket valami láz 
ragadta magával, akárha soha többé nem tehetnék jóvá, ha 
elmulasztanák, hogy most azonnal, ezt a talán legutolsó al-
kalmat kihasználva hozzátegyék a magukét ehhez a külö-
nös módon közeli, mégis újra meg újra tovalebbenő jövő-
höz. Valaki halkan azt mondta: „testvériség”. Elképesztő, 
gondoltam; valaki más a helyéről fölugorva az öklét rázta 
és a fejéhez kapott e mértéktelen naivitás hallatán, mint aki 
hinni sem akar a fülének, amikor, egészen higgadtan, töb-
ben is figyelmeztették az utópisztikus szó használati érté-
kére, mire fejcsóválva leült; egy másikat, aki szerette hal-
lani a saját hangját, derűsen visszatérítettek a lényeghez, 
ami alkalmasint az ő mondandójának a veleje is lett volna. 
Mintha valami ünnep küszöbén volnánk, egyre oldottabb 
lett a teremben a hangulat. Könyvcímeket kiabáltak be, 
ezeket néhányan följegyezték, mások a mellettük ülőkkel 
kezdtek beszélgetni; az először hozzászóló fiatalasszony 
körül kör képződött.

Hova tette a szemét és a fülét K. kolléganő? Most akkor 
övé a felelősség vagy nem? De már meg is érkezett, hal-
kan csörögve; sarkantyúpengetve, mondhatnánk. A puló-
vere még zöldebb volt és még pirosabb az arca. Remegett? 
De mennyire, hogy remegett. Testének reszketése átterjedt 
a hangjára is, amely ennek ellenére is határozottan csen-
gett. Eljött a pillanat. Egyszer minden együttlétnek vége 
kell, hogy legyen. Ezzel tehát ő be is rekeszti és úgy gon-
dolja, mindenki nevében szólhat. A standard köszönet. A 
virágok: öt szál gerbera, köréjük font aszparágusszal. Min-
denkinek jó utat hazafelé.

A közönség azonban ülve maradt. Tévedett volna K. 
asszony? Mégsem jött el a pillanat? Másfelől: mire vár-
tak még? Senki nem tudta, amikor azonban a második 
sorban fölállt az öregember, aki úgy nézett ki, mint egy 
munkásveterán, nos, akkor úgy tűnt, mintha épp őrá várt 
volna mindenki. Csupán – mint messze a legidősebb eb-
ben a körben – egy kis csekélységgel szeretne kedves-
kedni. Azzal egy ősöreg vászonzacskóból előhúzott egy 
selyempapírba burkolt lapos kartondobozt és átnyújtotta. 
Most végre lehetett nevetni és tapsolni, föl lehetett állni 
és lassacskán szét lehetett szóródni. Néhányan előrejöttek, 
hogy könyveket dedikáltassanak, köztük a fiatalasszony 
is, aki a jövőnk kérdését fölvetette. Mivel foglalkozik? – 
Ah, ápolónő. – Miért mondja, hogy „ah”? – Hát az olyan 
hétköznapi.

Itt kellett volna az estnek véget érnie. Ehelyett azonban 
egy utójáték következett. Ezt két, a bejárat felől jövő fiatal 
nyitotta meg, akik a felolvasás alatt nem voltak a terem-
ben. Egy ártatlan külsejű fiatalember és egy kedves, szőke 
göndör hajú fiatal lány. Míg a könyveket dedikáltam, a 
fiatalember megmondta a nevét. Szóval ő az, aki néhány 
hónapja bedobálja a verseit a levélszekrényembe. Jó, hogy 
legalább így találkozunk egyszer, véltem.

Ekkor a fiatalember azt kérdezte: tudja egyáltalán, hogy 
a kapu előtt várakozókat rendőri erővel oszlatták szét?

Az érzést, hogy roppant gyorsan süllyed bennem egy 
lift, ismertem már. Rendőri erővel? Hogy-hogy? És nekem 
tudnom kellett volna err… K. asszony!

K. kolléganő tettre- és felvilágosításra kész volt. Sajnos 
így van. Sajnos szükséges volt a rendőri védelem igénybe-
vétele. A csődület odakint agresszív lett és feltűnést keltett.

A fiú és a lány erre halkan azt mondták: ez nem igaz.
Nem igaz? Ezt K. kolléganő jobban tudta. Őt magát is 

inzultálták, amikor megpróbálta barátságosan feloszlatni a 
gyülekezetet.

Barátságosan?! mondta egyszerre a két fiatal.
Ön tehát, kérdeztem K. kolléganőt, tudott a rendőri fel-

lépésről? Esetleg egyenesen Ön kérte?
Mindez teljességgel indokolt volt és megfelelt a szabályok-

nak. Elvégre felhívták őt a körzetből, és biztosították, hogy 
egy rohamkocsi szükség esetén készen áll a bevetésre.

Mikor! Mikor hívták fel a körzetből?

Fél hét tájban. Természetesen, a rendezvény előtt. Hi-
szen számítani lehetett arra, mi fog következni.

Miért, mi következett, kérdeztük egyszerre: a fiú, a lány 
és én.

Ekkor a tetőtől-talpig remegő K. kolléganő mellett, 
mintha a földből nőtt volna ki, egyszerre ott állt egy fér-
fi, alig magasabb K. asszonynál, de egy-két fizetési fo-
kozattal szemlátomást kompetensebb nála: maga a klub-
ház vezetője, K. kolléganő főnöke. Aki végül mégiscsak 
kényszerítve látta magát inkognitójának feladására. Csak- 
hogy ezeknek a fiataloknak itt… Nos, akkor tisztázzuk: 
Mi történt? Nos. Az igazgató úr évekkel ezelőtt jogi tanul-
mányokba kezdett. Ám ettől függetlenül is: ami történt, 
azt minden egészséges érzületű ember magánlaksértésnek 
nevezné. S az effélék ellen – még ha ez egyeseknek nem 
tetszik is – szerencsére ütőképes rendőrséget tartunk fenn. 
Mindezt csak a tisztánlátás végett. Egyébként a rendőrség 
egyáltalán nem lépett fel olyan keményen, ahogyan, két-
ségkívül, joga lett volna.

Nekem, így a fiatal lány, azt mondta az egyikük, hogy 
semmi percek alatt fölraknának minket három-négy teher-
autóra, s akkor máris tiszta lenne a levegő.

Mondta! kiáltotta fölénnyel a klubvezető. De mit tettek 
a rendőrök!?

Kiszorították és kitaszigálták a lent, az előtérben álló 
embereket.

Na tessék, hát maga mondja. A rendőrség vér nélkül 
visszaállította a ház rendjét. Tudja egyáltalán az írónő kol-
léga, hogy a rajongói erőszakkal behatoltak az épületbe?

Erőszakkal! kiáltotta a fiatalember. Odakint unalmas 
volt; mindenféle ökörködéssel múlattuk az időt. Valaki az 
ajtó előtt állók közül azt kiáltotta, hogy egy álkulcs kéne; 
akkor előre adtak egyet, azzal kinyitották az ajtót, egészen 
könnyen ment, és akkor egy páran bementek. Ez minden. 
Teljesen békés volt, még jól is szórakoztak; olyasmi volt, 
mint egy happening. Csak ne gondolja, hogy bárki meg 
akarta zavarni a felolvasását.

Hogy mit gondoltam, nem sokat számított. Láttam, 
hogy K. kolléganő a rendőri beavatkozásról tudott ugyan, 
a magánlaksértésről azonban nem, így most módfelett 
megkönnyebbült. Én azt kérdeztem magamban, mit csi-
nált vajon az ajtónál posztoló két ifjú úr, amikor előre ad-
ták az álkulcsot. Netán járt a kulcs az ő kezükben is? Vala-
mi alapvetően nem stimmelt ebben a történetben; sehogy 
nem hagytak nyugodni az ellentmondások. Ez a telefon a 
körzetből fél hétkor, amikor még senki nem gondolt sem-
miféle álkulcsra… Vagy mégis? Korán örültem. Jürgen 
M. vagy bárki legyen is, megkapja a maga jelentését, sőt 
alighanem három-négy zaftos jelentést is kap, amelyek ki-
elégítik és amelyek gazdagítani fogják az aktámat. S vajon 
nem képzelhető el, hogy régi barátomnak, Jürgen M.-nek, 
aki oly sokáig hiába állította embereit a házunk elé, megért 
valamennyit ez az akta-gazdagítás? De, elképzelhető; ki 
nem mondható. Nem mondható ki. Hangosan kimondha-
tatlan.

Akkor menjünk.
Még egy pillanat. A klubház vezetője végezetül még 

szeretné megragadni az alkalmat, hogy összefoglalólag 
megállapítsa, összességében remekül sikerültnek tartja az 
estét, és az egyidejűleg a termen kívül lezajlott sajnálatos 
incidenseknek a világon semmi közük nem volt az írónő-
höz. A legjobb lenne, ha ezeket a lehető leggyorsabban el is 
felejtené. Ezen a véleményen volt, csörgő bronzkorongjával 
és remegő állával, K. kolléganő is. Tekintetét a főnökére 
tapasztva előre megfogalmazta a mondatot, amelyet majd 
bele fog írni a jelentésébe: a felolvasás rendben, fesztelen 
légkörben, a közönség megelégedésére zajlott le.

Úgy van, mondta a főnöke.
A fiatalok kíséretében elindultam. Valaki utánam hozta 

az általam otthagyott virágokat. Két új ismerősöm az autó-
ig kísért; így lesz a legjobb, mondta a fiú. Alig beszéltünk. 
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A kint rekedtek tényleg békések voltak, mondták, békések 
és egyáltalán nem provokatívak. Beszélgettek. Ők ketten 
például – csak ott, várakozás közben ismerkedtek meg.

Nagyszerű, mondtam.
Most biztosan fáradt vagyok.
Igen.
Hogy jó beszélgetés volt-e?
Ó igen. A jövőről volt szó, tudják. Hogy mi marad meg.
Mi marad meg.
Nevetnem kellett. Tudtam, hogy veszélyes, ha most el-

kezdek nevetni. Sikerült abbahagynom. A fiatalok kons-
tatálták, hogy egyfelé vezet a hazaútjuk. A valamikori vi-
szontlátásra, mondtam, beszálltam a kocsiba, és elindultam. 
Semmi másra nem gondoltam, mint hogy fáradt vagyok.

És ha tényleg fölpakoltak volna a teherautóikra egy-
pár fiatalt és bevitték volna őket? És ha… Ide jutottunk. 
Slussz. Tehetetlen voltam. Hidegre téve – ezt így mondják. 
Háttal a falnak szorulva.

Ilyenkor nemigen van már forgalom az Oranienburger 
Straßé-n, s még kevésbé a Tucholskystraßé-n. Gépiesen 
vezettem hazáig és parkoltam le a nagy parkolóban az első 
sorban, épp az ablakunkkal szemben, közvetlenül az autó 
mellett, amelyben két ifjú úr ült és dohányzott. Az autó 
nappali világosságnál kék lehetett. Sötétkék. Felőlem: le-
gyen kék. Felőlem: üljenek és dohányozzanak. Nappal, 
akárcsak éjjel, nyáron és télen.

Huszonhárom óra öt perc volt.
Sötét és csendes volt a lakás. Végigmentem az összes 

szobán, mezítláb, és mindegyik lámpát felkattintottam. 
A konyhában vízbe tettem a gerberát. A képernyőre me-
redtem, amelyen a bemondó jó éjszakát kívánt és eltűnt. 
Átnéztem a hanglemezeket. Exultate Jubilate. Mit kezdjek 
vele? És mit a fájdalmasan szeretett dallal: „Idegenként 
jöttem”? Idegenként megyek el.

Semmi nem igaz.
Végigsimítani a könyveket a polcon, elővenni még a 

minilétrát is, átkutatandó a fölső sorokat; itt egy könyv-
gerincet kopogtatni meg, amott kivenni egy kötetet és be-
leolvasni. Semmi nem működik már. Minden jó szellem 
elhagyott, még a szentjeim is. Egy-egy sor, igen, egy-egy 
magányos sor talán van még. Gyilkosommal, az idővel… 
Igen, ez pontos. Gyilkosommal, az idővel szemben egye-
dül vagyok.

A fürdőszobába menni, a tükörbe bámulni, amelyet 
nem törhettem össze, mert ők már összetörték előttem. Be 
vannak állítva a váltók. Ki van betonozva a folyosó, ame-
lyen végig fognak terelni minket. Visszamenni a szobába, 
bekapcsolni a rádiót. Kibontani a csomagolópapírból az 
ősz hajú férfi ajándékát, a bonbonosdobozt. Elolvasni a 
hozzá mellékelt kártyát. A férfi tehát lelkész volt, és Isten 

áldását kérte rám. Ott ültem, a rádióból áradó hangos slá-
germuzsikában, és ettem egyik bonbont a másik után, míg 
félig ki nem ürült a doboz.

És most?
Megcsörrent a telefon. Éjfél volt. 
A legidősebb lányom hallotta egy barátjától, hogy mi tör-

tént. A fiú is ott ácsorgott kint, a kultúrház előtt. A lányom 
csak azt akarta mondani, hogy egyáltalán nem provokáltak. 
Tényleg nem. Egészen jókedvűek és felszabadultak voltak. 
Semmiféle kellemetlenséget nem akartak nekem okozni. – 
Tudom. – De milyen a hangod? – Gondolom, amilyen lenni 
szokott. – Néha, mondja okosan a legidősebb lányom, a sa-
ját varkocsunknál fogva ki kell húznunk a jelenből, és pár 
évvel későbbre kell helyeznünk magunkat. Aha. Neki tehát 
ez a receptje. És miért nincs ilyenkor ágyban ahelyett, hogy 
éjnek évadján telefonon cseveg? – Ugye erre magam sem 
várok választ. Jobban van-e az apja? – Igen. – Na, látom! 
Egyszerre mindent nem akarhat az ember. Ott vannak-e 
megint a ház előtt? – Ott vannak. – Hogy zavar-e még. – 
Nem. Már nem zavar. De hogy a saját lányaim is kémked-
nek utánam, az zavar. – Oké, akkor szia, mondta a lányom. 
Mit akartam még mondani: igazuk van, hogy nem bíznak 
Benned. – Magam is kezdem így gondolni, mondtam.

Amint letettem a kagylót, újra megszólalt a telefon. 
Egy férfi, akit csak futólag ismertem, el akarta mondani 
nekem, hogy ő is ott volt este a kultúrház előtt a fiatalok 
között. Tényleg nem provokáltak. – Tudom, mondtam. – 
Hogy érzem magam? – Jól, feleltem. – Valóban? – Jobban, 
mondtam. – Megadom a számomat, mondta a férfi, akiről 
most hirtelen eszembe jutott, hogy kicsoda is. Bármikor 
fölhívhat, akár éjjel is. – Istenem; telefonos lelki segély-
szolgálat. – Csak gúnyolódjon, mondta a férfi. Még jobban 
is örülök neki, mintha valami egyebet tenne.

Felírtam a számot. Végigmentem az összes szobán és le-
kapcsoltam az összes lámpát, míg végül csak az íróasztallám-
pa maradt égve. Most majdnem megfogtak. Erre utaztak-e 
vagy sem, mindenesetre most eltalálták az érzékeny ponto-
mat. Amelyet egy napon, az új nyelvemen, nevén nevezek 
majd. Egy napon, gondoltam, képes leszek majd beszélni, 
egészen könnyedén és szabadon. Még nem, még túl korán 
van hozzá, de nem lesz mindig túl korán. Nem kéne egysze-
rűen leülnöm ehhez az asztalhoz, ez alá a lámpa alá, elővenni 
egy papírt, tollat és elkezdeni? Mi marad meg? Min áll ez 
az én városom és min fog majd tönkremenni? És hogy egy 
szerencsétlenség létezik csupán: nem élni. És végtére csupán 
egyetlen ok van a kétségbeesésre is: az, ha nem éltünk.
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