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GÜNTER GRASS

Laudáció Christa Wolfra1

Mi lehet szebb annál, kedves Christa, mint átadni Neked ezt a kétség-
kívül jelentős díjat még le nem zárult életművedért? A Német Könyvke-
reskedők Tőzsdeegyesületének ünnepségszervezői csupán három röpke 
percet hagytak jóvá számomra a méltatásra. S mivel – ha ennek a látszat 
ellene szól is – nem Hollywoodban vagyunk, hanem Lipcse hagyomá-
nyát és jelentőségét csorbítatlanul őrző könyvvására nyújtja a helyszínt 
az Előtted való tisztelgéshez, késlekedés nélkül a tárgyra térek.

A világirodalmi rangú írónő hazájában újra meg újra viták célke-
resztjébe került; itt és odaát egyaránt. Velem, a kettészakított, majd az 
újraegyesült országban egyképpen ugyanez volt a helyzet. Ez mind-
kettőnknek becsületére válik, s egyben – jóllehet ezúttal fönt az ünne-
pi emelvényen – a székek közt, a pad alatt jelöli ki a helyünket. Első, 
számomra annak idején elérhető könyved, a Kettészelt ég megjelenésé-
től fogva, majd a Ki volt Christa T.?, a Visszaperelt emlékezet, illetve 
utóbb egy karcsú kötet, a Mi marad meg? (Was bleibt?) megjelenése 
nyomán műved és személyed egymással vitázó megítélések kiinduló-
pontja. Kelet-német csonkító cenzorok és pöffeszkedő nyugati bírák-hó-
hérok gondoskodtak róla, hogy évtizedekig össznémet kíséretben legyen 
részed. Hajtotta őket a megosztás igyekezete. Csak olvasóid (akikhez 
én is számítom magamat) nem hagyták magukat megosztani. Minthogy 
nekik a számukra túlélési segédletet jelentő könyveid voltak fontosak, 
nem érdekelték őket a nyilvánosság terében körülöttük gerjesztett viták. 
Nem kísérték figyelemmel az ideológiai csatározásokat, hiszen tudták, 
hogy bízvást hagyatkozhatnak árnyalatfestő félhangjaidra és hasonlataid 
szuggesztivitására.

A generációnak, amelyhez mindketten tartozunk, nem-szűnően nehéz 
örökségteherrel kellett útjának nekivágnia. Hogy soha nem fáradtál bele 
e súlyos teher cipelésébe, hogy soha nem próbáltad lehengeríteni magad-
ról, mi több, sikerült átmentened a határon, a nyelvi határon is a német 
törmelékköveket, és az emlékezést segítő teherként ránk, olvasóidra tes-
tálnod őket, mindezért köszönet illet.

Miben áll a szolgálatod? Abban, hogy nyitva hagyod a sebet. Hogy 
újra meg újra fölteszed a kérdéseidet. Még a röpke pillanatot sem hagyod 
reflektálatlanul tovatűnni. Hogy a folyamatosan ellenőrzötten tárgyila-
gos nyelvművészet szigorával vizsgálod és ítéled meg önmagad. Hogy 
a szemétteleppé fölhalmozott anyag ellenállását keresed. Észleled és 
elemzed az üzemzavarokat. Hagyományozott mítoszokat keltesz új élet-
re, hogy érezzük elevenségüket2. Mindez a becsületedre válik.
És a fájdalom, ahogyan éleslátóvá tesz, és ahogyan az emlékezésben 

fölveri tetszhalálukból a korábban elszenvedett fájdalom emlékeit. Leg-
újabb könyvedre, a Leibhaftig3 című elbeszélésre gondolva mondom 
ezt. Ebben, saját szavaddal, „belső régészeti kutatást” folytatsz, rétegről 
rétegre egyre mélyebbre hatolva. Olyan írásfolyamat ez, amely a megis-
mételt műtét után serkentőként használja a fájdalmat, hogy megtapasz-
talja a másik, a nem testi kínt. Olvasás közben az történt velem, ami alig-
hanem számos más olvasóddal is: úgy követtelek a falakon ütött réseken 
át egy alagútrendszerbe, mintha az a sajátom lett volna. Magával csábító 
és saját magunkhoz elvezető könyv, amely elől nem lehet kitérni. Ám ez 
egész életművedre áll, amely itt ma méltó elismerésben részesül.
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1	  A Deutscher Bücherpreis (Német Könyvdíj; az évről évre a Frankfurti Könyvvásá-
ron átadott, szintén a Német Könyvkereskedők Tőzsdeegyesülete által alapított rangos 
irodalmi díj, a Deutscher Buchpreis elődje) 2002-ben, a Lipcsei Könyvvásáron történt 
átadásakor elhangzott méltatás. (A díjat – egy Günter Grass tervezte bronzplasztikát – 
2002 és 2004 között ítélték oda.) [A ford.]

2	  Az előző mondatban utalás Christa Wolf 1986-ban írt és megjelent Üzemzavar 
(Störfall) című naplóregényére, amely egyebek közt a csernobili atomreaktor-kataszt-
rófáról szól. Itt az utalás az írónő 1983-ban (a két Németországban egyidejűleg) megje-
lent Kassandra című regényére vonatkozik. [A ford.]

3	  Nem egykönnyen fordítható szó; körülbelül megtestesült/megtestesülve, testet öltött/
öltve-ként lehet visszaadni a jelentését. [A ford.]


