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GERGELY ÁGNES

Szomjazva ébred
Mint az énekes, akit kiheréltek,
és hangja belesír az éjszakába,
úgy érzi, férfihangon szól az ének,
a mély szólamot keresi, hiába,

más hang jön ki a torkán, mint akarta,
mögötte zúgnak a baritonok,
a basszus felbúg, ahogy a hajókürt,
s kotta helyett az égből kő zuhog,

mint az énekes, ha felsír a hangja,
és bátorságát elnyeli a kor,
szomjazva ébred, nedves öklét rázza,
és sorsa ellen átkokat sorol,

Mozartot, Beethovent lármának hallja,
és egyszerre felordít, hogy elég – 
ki ítéletet mond sorsért cserébe, 
elemészti a lelkét a penész.
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HARMATI MINKA

ÁHÍTAT
A szépség az evilági örökkévalóság.

(Simone Weil)

Az az ősz a kegyelem ideje volt. Egy hatalmas tenyér simította végig szelíden a tájat, és keze 
nyomán minden beérett. A fénylő porszemek vibráló tánca nyugodt, szinte mozdulatlan áradássá 
lassult. A kipirult, lázas erdő fürdőt vett az ég kékjében, a színek lelkes lobogását hűs esők csití-
tották. Az addig félkészen bolyongó, gazdátlan hangok egyszerre egymásra találtak, és egyetlen 
tágas hangzatként zengtek tovább a gazdagító csöndben.

Az az ősz a távlatok ideje volt. A látóhatár végtelenné tágult, és az idő szétfoszlott a horizont 
mögött. A mélyreható bronzsugarak átvilágították a világot, a láthatón túli valóság röntgenképét 
vetítve szemem elé. Minden megméretett, s ami könnyűnek találtatott, azt száraz avarként sodorta 
el a szél.

Az az ősz az érés ideje volt. A lombok zöldje arannyá nemesedett, és a fanyar gyümölcsöt meg-
édesítette az idő. Változás készülődött bennem is és a szürettel végre megérkezett. Már nemcsak 
néztem, hanem láttam is; nemcsak vártam, hanem cselekedtem is; nemcsak hallgattam, hanem 
szóltam is. Régi utak értek össze és új utak nyíltak meg lábam előtt: régóta halogatott lépéseket 
tettem meg, magam mögött hagyva a félelmek árnyát. Útközben felcsendült egy elfeledett, mégis 
ismerős dallam: a hajnaltiszta, hófehér hallgatás szelíd összhangja. A bizonytalan tervek szándék-
ká erősödtek, és az addigi töredékélet egységgé gömbölyödve dorombolt bennem.

Az az ősz az áhítat ideje volt. Állandó ámulatban léteztem és nagy sétákat tettem a megszentelt 
tájon. A fanyar illatú erdőben figyeltem a fák bölcs derűjét, a bokrok izzó táncát, a rovarok réveteg 
röptét. A holtágnál csodáltam a víz tükörsima nyugalmát, a párák könnyed lebegését, a madarak 
szabad szárnyalását. Mindenütt az elmúlás méltósága sugárzott, és a természet egyetlen hatalmas 
imává lényegült át.

Hálaadó sétáim egyike egy gesztenyesorhoz vitt. A fák az út mentén szabályos rendben so-
rakoztak, és a kupolává záródott lombok alatt árnyas folyosó vezetett a fénybe. Megrendülve 
ballagtam a lenyűgöző kerengőn át, mintha csak egy elhagyatott kolostor boltívei alatt járnék. 
Templom volt, valódi remekmű, lélegző és eleven szakralitás.

A táj elhagyatott volt, mégsem éreztem egyedül magam. A fák néma közvetítőként álltak föld 
és ég között: karjuk áldón nyúlt a magasba, sóhajuktól pedig tisztább lett a világ. Mélyen gyö-
kerező, de még vak hitük áttörte a föld súlyos tehetetlenségét, hogy a sötétségből a napvilágra 
jussanak, és egyenes derékkal, törhetetlen akarattal emelkedjenek egyre feljebb. Az évek a fákon 
is nyomot hagynak, de az idő kérge alatt keringő tápláló földi nedvek és az éltető égi fény elixírje 
kortalanná teszi arcukat.

A föld és az ég nemcsak a fákban, hanem a természet minden alkotásában összefonódik, és 
elválaszthatatlan szövetségre lép. Amikor a halhatatlan szellem az anyagba zuhant, a természet is 
formát öltött, de sosem feledte eredetét. A természet Isten ujjlenyomata a világban: a természetfö-
lötti emlékhelye, mely őrzi és sugározza a teremtés harmóniáját.

A természet szépségével – talán éppen ezért – sosem tudtam betelni. A láthatatlan művész 
ősszel mindent palettája tüzes árnyalataiba márt. Télen hűvös hangzatok telítik a csöndet, puhán 
duruzsolva a kikelet ígéretét. A tavasz örömében táncra perdül: a napfény felkéri a havat és moz-
gásra bírja, a szél pedig illatokkal keringőzik. A nyár a költészeté: nyiladozó szerelmét virág-szo-
nettben, dühét zápor-epigrammában, bánatát napnyugta-elégiában mondja el.

A természet az építészetben is jártas, és alkotásaihoz sokféle anyagot használ. Sziklából bar-
langerődöket váj ki, a hegyek csúcsait kőből mintázza; a dombok lankáit földből, a sivatagok lágy 
íveit homokból készíti, míg az ég hatalmas csarnokát fagerendákkal támasztja alá.

A gesztenyék boltívét nemcsak a természet, hanem emberi kéz is alakította. Teret engedett a 
fák adottságainak, de vadhajtásait megnyírta, hogy hajlamaikból szigorú, fenséges rendet for-
máljon. Úgy álltak ott fegyelmezetten, akár a regulát betartó szerzetesek a délutáni zsolozsmán: 
egyéniségük feloldódott az arctalan közösségben, és fohászuk áthatotta az októberi tájat.

A fák kerengőjében természet és művészet összefonódott, létrehozva a tökéletes harmónia rit-
ka, törékeny pillanatát. A szépség diadalíve alatt jártam: kisétáltam az idő fogságából, és minden 
régről ismerősnek tűnt. A lombok közt egy másik világ fénye szűrődött át, s a gesztenyék osz-
lopcsarnokába a végső Rend költözött. Öröm fogott el, a ráismerés boldogsága: ez a világ csak 
tükröződés, az elhalványult égi otthon földi mása.

Az az ősz az elmúlás ideje volt, de mégsem halált, hanem visszatérést ígért. A fasor minden lé-
legzettel nyújtózott egyet, hogy jobban hallja az ég szavát. A láthatatlan kéz utamat már elegyen-
gette: az út menti gesztenyék kijelölték az irányt, és felidézték, hová is tartok.

Az az ősz a hála ideje volt. Óvatosan őriztem az október csodáját, és figyeltem minden rez-
dülését. Együtt imádkoztam a gesztenyékkel, köszönetet mondva létemért, az életemet alakító 
gondoskodásért.

Az az ősz a hazatérés ideje volt. Az ég néhány hétre a földre szállt, s mint szorgos kertész, 
elültette magvait, hogy a földben fogant, de a fénybe nyíló szépség kaput nyisson az örökkévaló-
ságra. A fasor végén a kapu nyitva állt, és a sajgó honvágy végre csillapult, ahogy az örök haza a 
szépségen át üzent – mert a szépség formába öntött, pillanatnyi halhatatlanság.
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VERENA KAST

Dionüszosz
A lelkesültség, az inspiráció, az elragadtatottság, az 

eksztázis érzelmi mezőjében, amelyben a remény, az 
emelkedett élet-hangulat legszélső pólusa felé mutató át-
menet is tetten érhető, olyan istenek mutatkoztak meg 
korábban, mint Dionüszosz vagy Wotan. Az alábbiakban 
Dionüszoszt, az őrjöngés, a harag, az őrület és a lelkesült-
ség, azaz a mania istenét veszem szemügyre. 

Ha szükséges volna, úgy tudnánk bizonyítani, hogy 
csakugyan Dionüszosz áll ezek mögött az érzelmek mögött, 
hogy megvizsgáljuk, milyen hatást fejt ki az isten még ma 
is a vele foglalkozókra: azaz Euripidészt követően Kerényi 
Károlyra, Walter F. Ottóra és Friedrich Nietzschére, akikre 
támaszkodom is ebben a fejezetben. 

Kerényi Károly számos könyvet írt a görög vallás-ról. 
Utolsó könyvének címe: Dionysos: Urbild des unzerstör-
baren Lebens.1 A könyv – a szerző időközben bekövetkezett 
halála miatt – Kerényi Magda gondozásában jelent meg. E 
művön kívül Walter F. Otto nagyon is dionüszoszi szellemű 
könyve említhető meg. A Dionysos2 lelkesült, szárnyaló 
ritmusával magával ragadja az olvasót. Nietzsche számá-
ra kiindulópontként szolgál ugyan Dionüszosz A tragédia 
születése, avagy görögség és pesszimizmus című könyvé-
ben3, de annyira magával ragadja őt a dionüszoszi princípi-
um, hogy nemigen dönthető el, mi tartozik hozzá valóban 
Dionüszoszhoz, az istenhez, s mi nietzschei projekció. S 
különböző szerzők épp azt szokták felróni egymásnak, 
hogy nem a mitológiai Dionüszosszal foglalkoznak, hanem 
a saját dionüszoszi projekcióik kiindulópontjaként használ-
ják fel a mitológiai alakot. A velük való foglalatoskodás 
nyomán az istenalakok természetesen mindig életre keltik 
a lelkünkben rejlő archetípusokat: ezért is váltanak ki sok 
fantáziaképet az áthagyományozódott tudás ellenére, s akár 
féltudást felhasználva is könnyű aztán mindent egy egésszé 
összegyúrni. 

Kerényi például mindig tovább gyűjtötte az informá-
ciókat, Dionüszosz-képe egyre összetettebb lett, majd pe-
dig hirtelen érzelmi sodrás ragadta magával, s így költői 
tehetsége is felszínre bukkant a csodálatos megfogalma-
zásokban és képekben. Épp ez látszik a voltaképpeni dio-
nüszoszi mozzanatnak: ha ez az erő, ez az isten ragadja el 
őket, akkor az amúgy rendkívüli önkontrollra képes embe-
reket is magukkal sodorják az érzelmeik. Dionüszosz, az 
ihletettség, az eksztázis istene mind a mai napig inspirál. 
A Bakkhánsnőkben alighanem Euripidész foglalta össze a 
legpontosabban mindazt, amit Dionüszoszról tudunk. 

Dionüszosz, az elpusztíthatatlan élet szimbóluma: 
Kerényi e megfogalmazását állítom itt a középpontba. 
Többnyire elég világos elképzelésünk van arról, hogy 
mi a dionüszoszi: legtöbbször a mámor, az eksztázis 
szexualitással és termékenységgel is összefonódó álla-
potával kapcsoljuk össze. E mai redukált felfogás azon-
ban Dionüszosz, e nagyon összetett isten sok aspektusát 
figyelmen kívül hagyja. Legfontosabb tevékenysége és 
képessége az örömszerzés és az elvarázsolás. A gyászt és 
a gondot elűző bor (illetve korábban a szintén erjedő és 
mámort okozó méz) is az ő ajándéka: vagyis megszabadít 
és gyógyít. Táncos és eksztatikus szerető is. Ez a legna-
gyobb kéjt nyújtó isten, a vad Erósz istene ugyanakkor a 
legfélelmetesebb isten is: állatokat, sőt adott esetben em-
bereket is széttép és felfal. Nyers húst eszik, s ezért bizo-
nyos szituációkban, illetve időlegesen ragadozó lesz be-
lőle. Félelmetes kettősség rejlik benne: egyfelől örömet 
hozó, másfelől viszont megsemmisítő isten. Ennek meg-
felelően vagy igen zajosan, vagy pedig halálos csöndben 
ünneplik. Nemcsak a vegetáció istene – noha kétségkívül 

az –, hanem az alvilágé, a halottaké is: gyakran Hádésszal 
azonosítják. Kultuszához egy phallosz-szimbólumnak, a 
termékenység jelképének a körbehordozása is hozzátar-
tozik. Dionüszosz képes halált és feltámadást is hozni 
– a feltámadás ebben az összefüggésben eksztázist je-
lent –, s így mindkettő szimbolikus megjelenítője lehet. 
Dionüszosz, mint látni fogjuk, kifejezetten a nők istene. 
Ő, aki képes változatos alakot ölteni, változást is elő tud 
idézni. Összetett, sokarcú isten: az egyetemes termé-
kenység jelképe, benne fejeződik ki a legintenzívebben 
az élet és a halál. Rítusaiban zene, mozgás és ittasultság 
révén a látomás és a költészet idéztetik meg: a mania, az 
enthusziaszmosz, a testi eksztasztisz, amelyben egyesül a 
legintenzívebb élet és annak a vége. Ennek az istennek a 
képén láthatók legvilágosabban az emelkedett hangulat, 
a mámor és az eksztázis aspektusai. 

A mámor és az eksztázis emelkedett hangulata nem 
gondolható el a testiségünk nélkül: akkor érezzük termé-
kenynek, megittasultnak, kreatívnak magunkat, ha a tes-
ti élmény, a szexualitás és Erósz együtt fejti ki a hatását. 
Ezek az érzelmek az élet kaotikus teljességén alapulnak; 
ennek adományozója pedig a Megalé Métér (a nagy is-
tenanya). Dionüszosz, az isten elmosta a rendi különbsé-
geket: „... éppúgy elkápráztatja és vonzza a parasztokat, 
mint az értelmiség színe-javát, politikusokat és gondol-
kodókat, orgiasztikusokat és aszkétákat egyaránt.4” Ahol 
Dionüszosz megjelenik, ott szükségképpen jelen van az élet 
is. Ezért válhat Dionüszosz Kerényinél az elpusztíthatatlan 
élet jelképévé. Dionüszoszhoz folyamodunk. Várakozunk 
az istenre, de reménykedünk is benne. 

Dionüszosz aspektusai
Dionüszosz, mint ,isteni gyermek’

Dionüszosz, az ,isteni gyermek’ születését különböző 
legendák övezik. Az egyik legenda elbeszélése szerint Dio- 
nüszosz Zeusz combjából született meg. Zeusz ugyanis 
szerelembe vegyült Szemelével, a halandó asszonnyal; a 
féltékeny Héra arra biztatta a nőt, kérje meg Zeuszt, hogy 
mutatkozzék meg előtte teljes dicsőségében. Zeusz enge-
dett Szemelé kérésének: megjelent villámló tűz alakjában, 
s csapásával agyonsújtotta szeretőjét. Gyorsan kimentet-
ték azonban az anyából a még benne növekedő magza-
tot, s bevarrták Zeusz combjába, ahol születéséig tudott 
fejlődni. S ezután másodszor is megszületett Dionüszosz, 
Zeusz combjából. Itt az ,isteni gyermek’ két születéséről 
van szó, s ez az elbeszélés újra és újra felbukkan ezzel az 
archetípussal kapcsolatban: az ,isteni gyermeket’ először 
ember szüli meg, majd pedig egy isten. A feminista kritika 
ehhez azt a gondolatot fűzi hozzá, hogy az atyaisten még a 
szülést is magához ragadta. 

Léteznek más elbeszélések is Dionüszosz születéséről: 
az egyik szerint például az isten Perszephoné és Hádész 
gyermeke. 

Az „isteni gyermek” képéhez mindig hozzátartoznak 
az anyák is: az ábrázolásokon megszületésekor nők veszik 
körül Dionüszoszt. Nemcsak az anyjához – Szemeléhez 
vagy Perszephonéhoz – fűzi szoros kapcsolat, hanem 
Démétérhez, de még talán minden istenek anyjához, Kü-
beléhez is. A Bakkhánsnőkben többször találkozunk utalás-
sal arra5, hogy a Dionüszoszt körülvevő nők Kübelének, a 
nagy istennőnek fogadtak hűséget, aki uralkodik az alvilág 
fölött, de aki a Földanya is. Dionüszosz a nők istene. 
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Dionüszosz további aspektusai

Dionüszoszt még mindig mint ,isteni gyermeket’ egy  
kecskebakon ülve ábrázolják. A kecskebak a minden ha- 
tárt túllépően vitális élet szimbólumaként tartozik Dionü-
szoszhoz. A bak Pánra, s vele a szexualitásra, de a pánik-
ra is utal. A dionüszoszi rítusokban sosem áldoztatnak fel 
kecskebakok: ők a játékhoz kellenek.

Párducok húzta szekéren is megjelenik Dionüszosz. A 
szakirodalomban gyakran találkozni azzal a megállapítással, 
hogy ez az ábrázolás a szétmarcangoló istent, Dionüszoszt 
mint ragadozót jeleníti meg. Kérdésesnek látom e megállapí-
tás igazságát. Gyakran maga Kübelé is ilyen szekéren jelenik 
meg: ez azt is kifejezhetné, hogy Dionüszosz összekapcso-
lódott Kübelével, s így női vonásai is vannak, és bizonnyal 
vadmacska módjára is tud viselkedni. A párducok húzta sze-
kéren Dionüszosz Ariadnéhoz, a feleségéhez igyekszik, aki-
hez őt, az eksztázis istenét tartós szerelmi kötelék fűzi, míg 
más istenek gyakran változtatják partnereiket. 

Már a gyermek Dionüszoszt szokás szőlővesszővel 
ábrázolni. Szokás őt a szőlővesszőhöz hasonlítani, amely 
télen még úgy néz ki, mintha száraz fa lenne, ám később 
oly csodálatosan kizöldül, és a bort ajándékozó gyümöl-
csöt terem. A szőlővessző mint jelkép a halál és az újbóli 
termékenység egy lehetséges megjelenítője. Dionüszosz 
is váratlanul bukkan fel, s tűnik el ismét. Nem kordában 
tartható. Igen gyakori, hogy távollevő istenként részesül 
tiszteletben. A borostyán és a mandulafenyő is gyakran 
megjelenik a Dionüszosz-ábrázolásokon (az előbbi az élet 
elpusztíthatatlanságának, az utóbbi pedig a termékenység-
nek a szimbólumaként). A szőlővessző gyakran hajóval 
vagy hajószekérrel összefüggésben látható: Dionüszosz 
az alvilágból, a tengerből jön. Olykor egyedül jelenik meg 
a hajójában, szőlővesszővel ékesen, máskor pedig nők és 
egy szilénosz kíséretében. A szilén kétlábú, lószerű figura, 
tekintélyes méretű phallosszal: a combja a lóéra, a felső-
teste pedig a férfiéra emlékeztet. A kivénhedt sziléneket 
szatüroszoknak is szokták nevezni. A szatírok abban külön-
böznek a szilénektől, hogy többnyire tekintélyes pocakjuk 
nőtt a bor mértéktelen élvezetétől. Dionüszosz kéjsóvár 
kísérőinek számítanak. Ezeken a hajót vagy hajót ábrázo-
ló díszes szekeret megjelenítő képeken már nem a gyer-
mek, hanem az érett Dionüszosz látható, miután kérlelve 

szólította őt az ember. Hatalmas vitalitással jelenik meg. 
Több hajónyi ajándékot hoz magával – például öszvéreket. 
Kísérői, a mainaszok – a nevük a megszállottságot, őrjön-
gést jelentő „mania” szóból származik – öszvéren nyar-
galnak. Az öszvér helyett olykor bika szerepel, amelyet 
később feláldoznak azért, hogy az isten és vele együtt az 
emberek részesüljenek az állat erejéből – mindenekelőtt a 
szexuálisból. 

Dionüszosz ünnepei

A görögök az év során több Dionüszosz-ünnepet is ül-
tek. A decemberben tartott „falusi dionüszia” során a ter-
mékenységért fohászkodtak a phalloszt körülhordozva; a 
lénaiát a tél közepén tartották; az anteszthériát, a hordó-
nyitás ünnepét február–márciusban; a „Nagy Dionüsziát” 
pedig március és április folyamán.

Ezek az ünnepek megszabott szerkezetet követtek: az 
első napon Dionüszoszhoz fohászkodtak dithüramboszt 
énekelve és táncolva. Az egy kört alkotó nők kultikus nász-
éneket énekeltek Dionüszoszhoz, tapsolva és szólongatva 
őt. Mindeközben kinyitják a hordókat, ivóversenyek kez-
dődnek, a megrészegültség eufóriája uralkodik, amely a 
költőivel közeli rokonságot mutató – a bor élvezete és a 
kultikus tánc által kiváltott – látnoki képességet idézhet elő: 
ennek az ünnepnek a során szavakba foglaljuk, amit látunk, 
s e megittasult költői művészet felbukkanása számít a tra-
gédia születésének. Az istenhez folyamodunk, s ezzel, va-
lamint borának fogyasztását az eksztázis bekövetkezéséig 
fokozva látnokok leszünk, és képesek vagyunk megfogal-
mazni a történteket. Azért fogyasztjuk a bort, azért alkotunk 
egyetlen kört, hogy ebbe az állapotba jussunk: megérintjük 
egymást, létrejön az összekapcsolódás tovaáradó energiája; 
a kör új edény lesz, a kört alkotók pedig képesek lesznek az 
új befogadására. Dionüszoszt magunkhoz csábítjuk, rituá-
lis dalokkal és táncokkal hívogatva őt. Az isten hajón köze-
leg. Feláldozzuk neki a bikát. Ezzel az ember mint ember 
is élvezheti a bika erejét. Szimbolikusan is megelőlegezzük 
azt, ami történni fog: fel kell áldozni a Dionüszosz közele-
désével megélhetővé váló rettentő vitalitást. 

A második napon egybekel Dionüszosz a várossal, meg- 
köti vele a hierosz gamoszt. Dionüszosz olyan isten, aki ab- 
szolút uralmat akar. Rákényszeríti magát a másikra. Pszi-
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chológiai nézőpontból ez tökéletesen nyilvánvaló. Ezek az 
oly mélyen a testben gyökerező és a legmélyebb vágyunkat 
annyira kifejező érzelmek kizárólagosak és radikálisak. 

Az ünnep harmadik napja a halottak napjának számít. 
Ekkor térnek vissza a holtak lelkei, ekkor imádkozunk a 
halottakért. Ez az ünnep, amely ebben a Dionüszoszhoz 
való fohászkodásban, az ő szólításában, az ünnepi énekben, 
a költészetben, illetve végül az őrjöngésben csúcsosodik ki, 
végül újra életre hív mindent, ami halott, s újra megjeleníti 
azt, amit szívesen hagytunk volna meghalni. Újra itt van, 
ami el volt fojtva, távol volt, halott volt. 

Ezeket az ünnepeket valószínűleg vegetációünnepek-
ként kell elgondolnunk: az ismételten újjászülető és újra 
meghaló természet adja az analógiát: az embernek, bármi 
történjék is vele, tanulnia kell: valamely istennel azono-
sulva ismételten új életben lehet része, azonban ismételten 
a halálhoz hasonló állapotba kerül. Az egyes ember által 
átélt pszichikai élményekként egyfelől az eksztázis élmé-
nyei, másfelől – a folyamat lejátszódása során – az elfojtott 
felbukkanása ragadhatók meg. Csakis úgy tudjuk engedni 
beáramlani, csakis úgy tudjuk megélni azt, ami számunkra 
nem tudatos, hogy közben a saját problémáinkat is átéljük. 
Ez az egyik oka annak, hogy miért nem vagyunk mindig 
képesek kívánni az eksztázist: hiszen tudjuk, hogy eközben 
létezésünk üledéke is kikristályosodik. 

A misztérium

Alapjában véve keveset tudunk arról, mi is történt va-
lójában az ünnepségek csúcspontjain: újra és újra őrjön-
gésről és eksztázisról esik szó. Euripidész darabjából, a 
Bakkhánsnőkből ismerhetünk közelebbről egyes mozzana-
tokat. A misztériumot – itt a nők misztériumát – természe-
tesen titok övezte. 

A dráma ecseteli, hogyan jelenik meg Dionüszosz: vagy 
zajos ünneplés, vagy halálos csönd fogadja. Majd pedig a 
nők, gyereket és férjet otthon hagyva éjjel a hegyekbe vo-
nulnak, ahol a tümpanon és a fuvola hangjára táncolnak, 
kilépnek önmagukból az eksztatikus tánc során – előfor-
dul, hogy annyira önkívületi állapotba kerülnek, hogy csak 
napokkal később, valahol a Parnasszoszon túl találják meg 
a halálosan kimerült nőket, ott, ahol összeroskadva éppen 
mély álomba merültek. Álmukat ilyenkor az ott élő nők őr-
zik, kört formálva körülöttük, hogy nyugodtan alhassanak. 
Láthatólag ennek a vad táncmozgásban bekövetkező önkí-
vületi állapotnak van nagy jelentősége. A bakkhánsnők tes-
tét őzbőr fedi, fejüket borostyánfüzér és kígyó koszorúzza, 
kezükben fáklyát és thürszoszt, azaz fenyőtobozba tűzött, 
szőlőindákkal körülfont botot tartanak. 

Láthatólag az a misztérium lényegi mozzanata, hogy 
a tánc előidézte önkívületi állapotban kövön és havon is 
tudnak táncolni a nők. Kerényi nem mulasztja el hangsú-
lyozni, hogy a nők még a 2400 méteres magasságba nyúló 
Parnasszoszon is táncoltak, éspedig februárban és március-
ban, azaz akkor is, amikor a hegyet hó borítja. 

Az a rettenetes ebben, hogy a nők ilyenkor egyszerűen 
otthagyják a családjukat. Ezért mutatkozott gyakran el-
lenállás is Dionüszosszal szemben: egyszer csak jön egy 
isten, a nők elhagyják a férfiakat és a gyerekeket (a cse-
csemőket is beleértve), beveszik magukat az erdőkbe, az 
istentől eltelve egymással táncolnak, az ennek az ekszta-
tikus történésnek a környezetébe tévedő férfiakat pedig 
megölik. De nemcsak táncolnak a menádok, hanem őzgi-
dát és farkaskölyköt is szoptatnak, puszta kézzel állatokat 
tépnek szét, és a nyers húsukat eszik. Dionüszoszi állapot-
ban vannak: Dionüszosztól elragadtatva, vele azonosulva. 
Mindannyian, közösen próbálnak meg részesedni istenből, 
ez csökkenti a félelmüket. Így tökéletesen helytállónak bi-
zonyul az a gondolat, hogy az eksztázisban isten hatalmá-
ba keríti az embert. Ebből fakad a fokozott fizikai erő, a 
sebezhetetlenség; sem tűz, sem fegyverek nem árthatnak 

a nőknek: csodák történnek. Ilyenkor képesek vagyunk 
vizet fakasztani kövekből, ilyenkor „tejjel csorran a föld 
meg borral”, s tej fakad a folyóvízből. S történik mindez a 
Krisztus előtti 7–8. században. (Krisztusról is azt a tudósí-
tást olvashatjuk, hogy borrá változtatta vizet – Jn 2,1–12). 
A döntő mozzanat az, hogy mozgásba jön, ami szilárd: az, 
hogy a víz borrá változik, szimbolikus értelemben azt je-
lenthetné, hogy a dionüszoszi állapot olyan állapotba juttat 
bennünket, amelyben bornak érzékelhetjük a vizet, amely-
ben az egészen hétköznapi dolgokban az ihlet forrását érzé-
keljük. Az inspirációra fogékonynak lenni nemcsak annyit 
tesz, mint képesnek lenni megélni ezeket az eksztázisokat, 
hanem azt is jelenti, hogy képesek vagyunk a hétköznapi 
mögött meglátni az inspirálót. 

De miért csak a nőkhöz szól a Dionüszosz misztériuma? 
Ennek okát Otto abban látja, hogy csak a nők tudnak szülni 
és szoptatni, márpedig ez nyilvánvalóan feltétele e miszté-
rium megélhetőségének. Kerényi vélekedése szerint a nők  
mindig is fogékonyabbak voltak a látomás birodalmára, 
mint a férfiak. A Dionüszosz-kultusz legfontosabb elemét 
az intenzív mozgásban látja, hiszen az víziókat szülhet. S 
véleménye szerint ilyesmi könnyebben előfordulhat nők, 
mint férfiak esetében. Euripidésznél világosan kifejeződik, 
hogy e cselekvések során természetadta lelki energiák sza-
badulnak fel, éspedig a lélek mélységeit is megragadó kul-
tikus történés hatására. Új rend tételeződik, legalábbis egy 
bizonyos időre. Ezek a nők egyszerűen kitáncolnak a rend-
ből, táncukkal szétfeszítve a rendet. Ezért hangsúlyozódik 
újra és újra, mennyire bűnösekké váltak azzal, hogy így ki-
törtek a rendből (illetve talán azért is, mert valójában senki 
sem tudta, mi történik ilyen alkalmakkor). Az, hogy számta-
lan, a szilénekkel kapcsolatos történetet őriz a hagyomány, 
azt sugallja, hogy alighanem nagyon orgiasztikus, szexuá-
lisan nagyon izgató élményekben lehetett részük a résztve-
vőknek. S a titok a kivetítés legjobb táptalaja. Euripidész 
tragédiájában mindenesetre tudósít arról egy pásztor, hogy 
„aludt ott hosszan elnyúlt testtel mindahány, / ... józanul, s 
nem ... / vadászva Küprisz kéjét berki rejteken”.6 Amikor a 
dionüszoszi erő magával ragadja az embereket, az nemcsak 
az ő erejüket, vitalitásukat, mozgékonyságukat, hanem ma-
gát a régi rendet fenyegeti. A dionüszoszi elragadtatottság 
magában rejti azt a lehetőséget, hogy új, radikális változás 
következik be, újfajta víziót megtestesítő rend születik, s 
nem csupán félénk, látszólagos változások mennek végbe 
a reformok során megszokott módon. Ez jelenti – vérmér-
séklettől függően – az igazi veszélyt vagy az új ígéretét. 

Pentheusz, a Dionüszosz szülővárosának számító Théba 
törvényes királya Dionüszosz ellen van. Még női ruhát is 
ölt, hogy csatlakozzék a menádokhoz – végül a saját anyja 
tépi szét. Ezt így fordíthatnánk le: aki nem adja át magát e 
mámoros állapotnak, vagy „álruhát öltve” akar a részese 
lenni, nem pedig valóban elragadtatva és szíve teljes igen-
lésével, az megbolondul. Dionüszosz, vagyis ilyen erős 
érzelem jelenlétében engednünk kell neki, át kell adnunk 
neki magunkat. Ha színre lép az inspiráció, az eksztázis, 
azt valamilyen módon be kell fogadni, meg kell jeleníteni, 
adott esetben formába kell önteni. 

Euripidész mindenesetre különbséget tesz valódi és 
nem valódi bakkhánsnők között. Az előbbiek a valóban 
elragadtatottak, az utóbbiak a puszta rajongók. S ezzel nap-
jainkban is ugyanaz a helyzet: magával ragadhat bennünket 
valamilyen érzelem, de az is előfordulhat, hogy csak úgy 
teszünk, mintha el volnánk ragadtatva: csak rajongunk, 
esetleg reméljük, hogy majd hatalmába kerít bennünket az 
elragadtatottság. 

A Dionüszosz-bálvány körül táncoló nők kapcsán újra 
és újra fölvetődik az a kérdés, hogy ezek a nők elevenséget 
és mozgást, vagy pedig dermedt mozdulatlanságot sugall-
nak-e. A Dionüszosz-mítosszal kapcsolatban újra és újra 
felbukkan a ‚mozgalmasság’ és a ‚dermedtség’, illetve e 
két szó jelentésmezője. Van egyfelől a hófödte Parnasszus, 
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másfelől a rajta táncoló menádok. Dionüszosz a halál iste-
ne, de a vegetáció és a legsűrűbb életé is – azaz annak is 
szimbóluma, hogy az eleven eksztázisban túlléptünk önnön 
határainkon, s nem a hétköznapi én-személyiségünkben le-
ledzünk – ám az eksztázist követően ismét megélhetővé 
válik – megváltozott módon – az immár megváltozott én-
személyiség. 

Dionüszosz a maszkok istene is. Ennyiben összefüggésbe 
hozható a mi farsangéjszakánkkal, e még ma is viszonylag 
nagymértékben dionüszoszi ünneppel. A fügefából készített 
maszkban vén csábítóként, a szőlőtőkéből készítettben pe-
dig ifjú vőlegényként lép elénk Dionüszosz. Maszkjának kö-
szönhetően távollétében is jelen van az isten. Akik felveszik 
a maszkot, azok az istent akarják így megidézni. E maszkos 
ünnepeket az átváltozásban való hit és a vad mámor élteti. 
Ez a Dionüszosz-vallás alaptémája: nemcsak átszellemülés, 
hanem a legnagyobb fokú, a legintenzívebb, a fiziológiai ér-
telemben vad mámor, az élmény végletes testi átélése, a test 
eksztázisa révén is lehetségesek átváltozások. 

A Dionüszosszal, az istennel való azonosulás révén a 
nők vitális és kozmikus erőkkel kerülnek kapcsolatba, a 
lelket és a testet halhatatlanként élik meg, ráéreznek arra, 
hogy az életet nem pusztíthatja el a halál. Mi történik e 
misztériumokban? A nők minden emberi feltételhez kötött-
ségen túllépnek: „a dionüszoszi eksztázis mindenekelőtt az 
emberi lét túllépését, a teljes felszabadultság fölfedezését, a 
az emberek számára elérhetetlen szabadság és ösztönösség 
elnyerését jelenti.7” Szimbiózisba lépnek a természettel és 
a kozmosszal. Tehát rendkívül kitágul az énjük, s ezért nem 
is engedelmeskednek többé a régi törvényeknek. A régi 
rend már nem érvényes, hatályát vesztette. Természetesen 
épp ez lehet nagyon fontos a nők számára. 

Pszichológiai szempontokból azt mondhatnánk, hogy 
a menádok „felfújt” énnel bírnak. Mivel azonban ez a fel-
fújódás egy misztériumon belül következik be, ennek a 
struktúrájába van beépítve, ezért a felfújt én nem tud kilépni 
az eleve megszabott szerkezetből; azonban – egyes híradá-
sokból megítélhetően – a Dionüszosz által elragadott nők 
némelyike valószínűleg mégiscsak megőrült. Mindenesetre 
az a benyomásunk alakul ki, hogy ez végső soron inkább 
fordulhatott elő azokkal, akik védekeztek ellene, mint 
azokkal, akik átadták neki magukat. Ebben az összefüg-
gésben megszállottságról vagy – előkelőbb kifejezéssel – a 
transzperszonális hatalmakkal való azonosulásról beszélhet-
nénk. Az énkomplexum helyét itt a Dionüszosz-archetípus 
foglalja el. A Dionüszosz-misztériumok robbanékony, a nők 
számára fontos misztériumok voltak. Bizonyosan mámorí-
tó volt számukra ezt az elevenséget megtapasztalni, azt az 
érzést átélni, hogy annak az átváltozásnak a részesei, amely 
során megelevenedik az élettelen, hogy képesek életre kel-
teni a holtak istenét, s így önmagukat. Idővel ez túl sok lett a 
férfiaknak. Az athéni Onomakritosz megkísérelte elvágni a 
mítoszt a nőkkel összefűző köteléket, és megengedte, hogy 
női öltözékben ugyan, de férfiak is a misztérium részesei 
lehessenek. Ettől kezdve azonban érzékelhetően veszít ele-
venségéből a Dionüszosz-kultusz – de talán már korábban 
visszaszorult, hiszen az a kor, amelyben valamely kultúrán 
vagy vallási mozgalmon belül struktúrák átvételére és rész-
letes kidolgozására kerül sor, már nem az a kor, amelyben 
az ihletettség és az eksztázis virágját éli. 

Dionüszosz sokak fantáziáját megmozgatta, és sokakét 
mozgatja a mai napig – gondoljunk csak Kerényire, Ottóra, 
Nietzschére stb. A tragédia születésében Nietzsche az aláb-
bi szavakkal ecsetelte, milyen érzés is Dionüszosztól meg-
ragadottnak lenni:

„Narkotizáló italok hatására, amiről minden természeti 
ember és nép himnuszokban szól, vagy a tavasz ellenállha-
tatlan, az egész természetet érzéki gerjedelmekkel átható 
közeledtére ébrednek fel azok a dionüszoszi izgalmak-
indulatok, melyeknek fokozódása közepette a szubjektív 
elenyészik és teljes önfeledtségbe merül. A német közép-
korban is ugyanez a dionüszoszi erő tobzódott a fetren-
gő, táncolva, énekelve helységről helységre járó, folyton 
gyarapodó tömegekben: ezekben a Szent János- és Szent 
Vitus-táncosokban a görögök bakkhoszi karait ismerjük fel 
ismét, kisázsiai előtörténetükkel, mely egészen Babilonig 
és az orgiasztikus szakákig vezethető vissza. Akadnak, akik 
eléggé tapasztalatlanok vagy tompa eszűek ahhoz, hogy az 
ilyen megnyilvánulásoktól, akárha úgy mond „népkórság-
tól”, gúnyolódva elforduljanak, vagy azokat lesajnálják, 
hisz ők maguk oly egészségesek: szegények persze nem 
sejtik, hogy milyen halálsápadt és kísértetfakó lesz ez a 
nagy „egészségük” az előttük elviharzó dionüszoszi meg-
szállottak életizzásához mérten.

A dionüszoszi bűvöletben nem csupán az embernek 
emberhez fűződő köteléke újul meg ismét: az elidegenült, 
ellenséges vagy leigázott természet is engesztelőünnepét 
üli tékozló fiával, az emberrel. ... Változtassuk eleven fest
ménnyé a beethoveni Örömódát, és ne röstelljük elképzel-
ni, hogy milliók roskadnak borzongó érzéssel a porba: így 
közelíthetünk a dionüszoszihoz. Szabad ember most a rab-
szolga, leomlik most valamennyi merev, ellenséges határ, 
amit ember és ember közt a szükség, az önkény vagy a „pi-
masz divat” emelt. A világharmónia evangéliuma mellett 
most nemcsak megbékéltnek, összeforrtnak, egyesültnek 
érzi magát minden ember a társával, hanem egynek, mintha 
Mája fátyla szétszakadt volna, és már csak foszlányokban 
libegne még a titokzatos Ős-egy körül. Énekszóval, tánccal 
nyilvánítja magát magasabb közösség tagjának az ember: 
feledte a járást és a beszédet, s táncos léptekkel már-már a 
levegőbe emelkedni készül. Mozdulataiból az elvarázsolt-
ság szól.”8

Nietzsche szerint a dionüszoszi elragadtatottság követ-
kezményeként erősödik az embert emberhez fűző kötelék, 
időlegesen megszűnnek határok és rendi különbségek, 
csakúgy, mint a rivalizálás. Az ember kiragadtatik elmagá-
nyosodott állapotából. 

Plótinosz is beszél az eksztázisról: az ő szóhasználatában 
ez az individualitásból való kilépést és az eggyéolvadás má-
morát jelenti. De nemcsak ember és ember, hanem ember 
és természet is összhangba kerül egymással. Általánosan 
fogalmazva: az egész teremtett természet eggyé válik, 
eredendő egységben, Jung kifejezésével élve: „Unus  
mundus”-ban találja magát. Az egyediesülés igézete is 
szertefoszlik – újfent Nietzsche szavaival: 

„Dionüszosz misztikus örömujjongása .... az indivi-
duáció igézetét söpri le rólunk, és feltárja a létezés anya-
méhébe, a minden dolgok lényegéhez vezető utat.”9 

	 Ábrahám Zoltán fordítása

1	  Kerényi, Karl. 1976. Dionysos: Urbild des unzerstörbaren Lebens. München: Langen-Müller (Werke in Einzelausgaben, Bd. 8.).
2	  Otto, Walter Friedrich. 1933. Dionysos: Mythos und Kultus. Frankfurt a. M.: V. Klostermann. (Frankfurter Studien zur Religion und Kultur der 

Antike, 4.) 
3	  Nietzsche, Friedrich. 1986. A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus. Budapest: Európa, Ford. Kertész Imre. 
4	  Eliade, Mircea 1994. Vallási eszmék és hiedelmek története. Budapest: Osiris, I/321. o. Ford. Saly Noémi.
5	  Lásd 59., 79. és 128. sor.
6	  683–688. sor (Devecseri Gábor fordítása).
7	  Eliade 1994., I/316.
8	  Nietzsche, Friedrich. 1986. A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus, Budapest: Európa. 1986, 28 skk., ford. Kertész Imre. 
9	  Nietzsche 1986., 130.
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GÜNTER GRASS

Laudáció Christa Wolfra1

Mi lehet szebb annál, kedves Christa, mint átadni Neked ezt a kétség-
kívül jelentős díjat még le nem zárult életművedért? A Német Könyvke-
reskedők Tőzsdeegyesületének ünnepségszervezői csupán három röpke 
percet hagytak jóvá számomra a méltatásra. S mivel – ha ennek a látszat 
ellene szól is – nem Hollywoodban vagyunk, hanem Lipcse hagyomá-
nyát és jelentőségét csorbítatlanul őrző könyvvására nyújtja a helyszínt 
az Előtted való tisztelgéshez, késlekedés nélkül a tárgyra térek.

A világirodalmi rangú írónő hazájában újra meg újra viták célke-
resztjébe került; itt és odaát egyaránt. Velem, a kettészakított, majd az 
újraegyesült országban egyképpen ugyanez volt a helyzet. Ez mind-
kettőnknek becsületére válik, s egyben – jóllehet ezúttal fönt az ünne-
pi emelvényen – a székek közt, a pad alatt jelöli ki a helyünket. Első, 
számomra annak idején elérhető könyved, a Kettészelt ég megjelenésé-
től fogva, majd a Ki volt Christa T.?, a Visszaperelt emlékezet, illetve 
utóbb egy karcsú kötet, a Mi marad meg? (Was bleibt?) megjelenése 
nyomán műved és személyed egymással vitázó megítélések kiinduló-
pontja. Kelet-német csonkító cenzorok és pöffeszkedő nyugati bírák-hó-
hérok gondoskodtak róla, hogy évtizedekig össznémet kíséretben legyen 
részed. Hajtotta őket a megosztás igyekezete. Csak olvasóid (akikhez 
én is számítom magamat) nem hagyták magukat megosztani. Minthogy 
nekik a számukra túlélési segédletet jelentő könyveid voltak fontosak, 
nem érdekelték őket a nyilvánosság terében körülöttük gerjesztett viták. 
Nem kísérték figyelemmel az ideológiai csatározásokat, hiszen tudták, 
hogy bízvást hagyatkozhatnak árnyalatfestő félhangjaidra és hasonlataid 
szuggesztivitására.

A generációnak, amelyhez mindketten tartozunk, nem-szűnően nehéz 
örökségteherrel kellett útjának nekivágnia. Hogy soha nem fáradtál bele 
e súlyos teher cipelésébe, hogy soha nem próbáltad lehengeríteni magad-
ról, mi több, sikerült átmentened a határon, a nyelvi határon is a német 
törmelékköveket, és az emlékezést segítő teherként ránk, olvasóidra tes-
tálnod őket, mindezért köszönet illet.

Miben áll a szolgálatod? Abban, hogy nyitva hagyod a sebet. Hogy 
újra meg újra fölteszed a kérdéseidet. Még a röpke pillanatot sem hagyod 
reflektálatlanul tovatűnni. Hogy a folyamatosan ellenőrzötten tárgyila-
gos nyelvművészet szigorával vizsgálod és ítéled meg önmagad. Hogy 
a szemétteleppé fölhalmozott anyag ellenállását keresed. Észleled és 
elemzed az üzemzavarokat. Hagyományozott mítoszokat keltesz új élet-
re, hogy érezzük elevenségüket2. Mindez a becsületedre válik.
És a fájdalom, ahogyan éleslátóvá tesz, és ahogyan az emlékezésben 

fölveri tetszhalálukból a korábban elszenvedett fájdalom emlékeit. Leg-
újabb könyvedre, a Leibhaftig3 című elbeszélésre gondolva mondom 
ezt. Ebben, saját szavaddal, „belső régészeti kutatást” folytatsz, rétegről 
rétegre egyre mélyebbre hatolva. Olyan írásfolyamat ez, amely a megis-
mételt műtét után serkentőként használja a fájdalmat, hogy megtapasz-
talja a másik, a nem testi kínt. Olvasás közben az történt velem, ami alig-
hanem számos más olvasóddal is: úgy követtelek a falakon ütött réseken 
át egy alagútrendszerbe, mintha az a sajátom lett volna. Magával csábító 
és saját magunkhoz elvezető könyv, amely elől nem lehet kitérni. Ám ez 
egész életművedre áll, amely itt ma méltó elismerésben részesül.

Tatár Sándor fordítása

1	  A Deutscher Bücherpreis (Német Könyvdíj; az évről évre a Frankfurti Könyvvásá-
ron átadott, szintén a Német Könyvkereskedők Tőzsdeegyesülete által alapított rangos 
irodalmi díj, a Deutscher Buchpreis elődje) 2002-ben, a Lipcsei Könyvvásáron történt 
átadásakor elhangzott méltatás. (A díjat – egy Günter Grass tervezte bronzplasztikát – 
2002 és 2004 között ítélték oda.) [A ford.]

2	  Az előző mondatban utalás Christa Wolf 1986-ban írt és megjelent Üzemzavar 
(Störfall) című naplóregényére, amely egyebek közt a csernobili atomreaktor-kataszt-
rófáról szól. Itt az utalás az írónő 1983-ban (a két Németországban egyidejűleg) megje-
lent Kassandra című regényére vonatkozik. [A ford.]

3	  Nem egykönnyen fordítható szó; körülbelül megtestesült/megtestesülve, testet öltött/
öltve-ként lehet visszaadni a jelentését. [A ford.]



13

CHRISTA WOLF

Mi marad meg?
Nem kell félni. A másik nyelvemen, amelyet már hal-

lok magamban, de még nem beszélek, egy napon majd 
erről is képes leszek beszélni. Ma ez még korai volna, tu-
dom. De megérzem-e majd vajon, mikor jött el az idő? 
Megtalálom-e valaha azt a nyelvemet? Eljön az idő, hogy 
öreg leszek. Vajon hogyan fogok akkor ezekre a napokra 
emlékezni? A rémület csomóba rántott bennem valamit, 
ami öröm hatására kiterjed. Mikor éreztem magam utol-
jára boldognak és felszabadultnak? Ezt most nem akartam 
tudni. Inkább arra voltam kíváncsi – márciusi reggel volt, 
szürke és hűvös, már nem volt nagyon korán –, hogyan 
fogok visszagondolni tíz, húsz év múlva erre a most még 
friss, végig nem élt napra. Mint akit egy belső csengő ria-
dóztat, fölpattantam s máris ott találtam magam mezítláb 
a berlini szoba szép mintájú szőnyegén, láttam magam, 
amint szétrántom a függönyt és kinyitom a hátsó udvarra 
néző ablakot; az udvaron dugig telt szemeteskukák, építési 
törmelék, de sehol egy lélek, mintha örök időkre elhagy-
ták volna a gyerekek, kerékpárjaikkal és táskarádióikkal, 
a bádogosok meg az építőmunkások, sőt még G. asszony 
is, aki otthonkájában és zöld kötött sapkájában lejön majd, 
hogy kiszedje a nagy drótkonténerekből a magkereskedés, 
az illatszerbolt és Intershop-üzlet kartondobozait, hogy az-
után lapjukra hajtogassa, kezes csomagokká kötözze össze 
és eltolja őket kézikocsiján a sarki átvevőhelyre. Megint 
hangosan szidja majd a lakókat, amiért lustaságból és 
nemtörődömségből a kukába dobálják az üres üvegeket, 
ahelyett, hogy rendesen berakosgatnák őket az odakészí-
tett rekeszekbe, szidni fogja a későn hazajövőket, akik 
majdnem minden éjjel feltörik az elülső bejárati ajtót, mert 
folyton otthon hagyják a kulcsukat, a házkezelőséget, ami-
ért nem képesek megcsináltatni a csengő vezetékét, leg-
vehemensebben pedig a szomszédos szálloda étterméből 
jövő részegeket, akik gátlástalanul odavizelnek a feltört 
bejárati ajtó mögé.

Az apró trükkök, amelyeket minden reggel megenge-
dek magamnak: felcsippenteni pár újságot az asztalról és 
az újságtartóba tenni őket, az asztal mellett elmenve kisi-
mítani a hullámos terítőt, összeszedni a poharakat, dúdolni 
egy dalt („Lehetetlen, így az okosok, kétszer kettő sosem 
öt”), jól tudva közben, hogy mindaz, amit teszek, csak 
alibi, álcselekvés; igazában, mint akit zsinóron húznak, 
az első szoba felé tartok, a nagy, üveges erkélyajtó felé, 
amely a Friedrichstraßéra néz, s amelyen ha a reggeli nap 
nem sütött is be (szegény volt napsütésben ez a korata-
vasz), de a reggel világossága csak behatolt, e szelíd fény, 
amelyet szeretek és amelyből megfelelő készletet akartam 
fölhalmozni, hogy abból éljek a sötét napokban.

Pedig hát tudom, hogy saját elhatározásból, saját aka-
ratunk révén soha semmilyen égi kincsnek, amely azután 
titkon, magától gyarapszik, a birtokába nem jutunk; tu-
dom: minden táplálék, mely nem a test szükségét enyhíti, 
úgy jut osztályrészünkül, hogy nem magunknak kell, sőt 
nem is lehet magunknak összehordanunk, mert magától 
gyűlik, s félek, ezek a sivár napok semmit nem adnak 
hozzá e tartós útravalóhoz, amiért is nyomtalanul fogja 
elnyelni őket a feledés folyama. Fojtogató, páni félelem-
ben próbáltam most belekapaszkodni e jeltelen elmúlás-
ra ítélt napok bármelyikébe, és feltartóztatni; mindegy, 
hogy banális vagy súlyos valami lesz-e, amit sikerül 
megragadnom, mindegy, hogy könnyen adja-e meg ma-
gát vagy a végsőkig ellenáll. Ott álltam tehát, mint min-
den reggel, a függöny mögött, amely azért került föl oda, 
hogy a takarásába rejtőzhessek, és a nagy parkolót fi- 
gyeltem a Friedrichstraße túloldalán.

Egyébként nem voltak ott. Ha jól láttam – természete-
sen föltettem a szemüvegemet –, az első és a második sor-
ban is üres volt minden autó. Kezdetben, két évvel ezelőtt 
(ezen mértem az időt) megtévesztett némelyik jármű ma-
gas fejtámasza; fejeknek hittem és elfogódottan csodáltam 
őket mozdulatlanságukért – nem mintha ma már sosem 
hibáznék, de ezen a stádiumon túl vagyok. A fejek sza-
bálytalan formájúak és mozognak, a fejtámlák egyformák, 
lekerekítettek és merevek – óriási különbség, amelyet egy-
szer majd képes leszek pontosan leírni az új nyelvemen, 
amely keményebb lesz annál, amelyen gondolkodni egy-
előre kénytelen vagyok. Milyen makacsul tartja a hang azt 
a magasságot, amelyre egyszer beállt, és milyen erőfeszí-
tésbe kerül megváltoztatni akár csupán néhány nüanszot 
is. A szavakról már nem is beszélve, gondoltam, miközben 
zuhanyozni kezdtem – a szavakról, amelyek egymást túl-
licitáló buzgalommal bugyognak elő, valahányszor kinyi-
tom a számat, és csak úgy feszíti őket mindenféle meggyő-
ződés, előítélet, hiúság, düh, csalódás és önsajnálat.

Csak azt tudnám, tegnap miért posztoltak ott éjfél utá-
nig és hogy-hogy ma egyszerűen eltűntek?

Fogat mostam, megfésülködtem, gépiesen, ám lelkiis-
meretesen használtam különféle spray-ket, felöltöztem; a 
tegnapi holmikba, nadrág, pulóver; ma nem vártam sen-
kit, egyedül lehetek, ez a mai nap legszebb ígérete. Újra 
az ablakhoz kellett sietnem, megint hiába. Természetesen 
ez is bizonyos megkönnyebbülés, mondtam magamban, 
vagy tán azt akarom mondani, hogy várom őket? Lehet, 
hogy tegnap este nevetségessé tettem magam; valamikor 
majd alighanem kínos lesz visszagondolnom rá, hogy fél-
óránként odatapogatóztam a sötét szobában az ablakhoz és 
kikémleltem a függöny résén; kínos, szó se róla. De miért 
ül három ifjú úr hosszú órákon át kitartóan egy fehér Wart-
burgban pontosan az ablakunkkal szemben.

Kérdőjel. Kéretik a központozást a jövőben komolyab-
ban venni, mondtam magamnak. Egyáltalán: jobban tartani 
magad az ártalmatlan közmegegyezésekhez. Hiszen ment 
ez; korábban. Mikor? Amikor a mondatok végén több volt 
a felkiáltójel, mint a kérdőjel? Nem, ezúttal nem fogom 
megúszni egyszerű önváddal. Vizet tettem a tűzhelyre. A 
mea culpát meghagyjuk a katolikusoknak. Ahogyan a Mi-
atyánkot is. Feloldozásra nincs kilátás. Fehér, miért pont 
fehér az utóbbi napokban? Miért nem paradicsompiros 
vagy acélkék, mint az előző hetekben? Mintha jelentene 
valamit az autók színe vagy a márkája. Mintha az átlátha-
tatlan terv mögött, amely szerint váltották egymást és hol 
a parkoló első, hol a második sorában foglaltak el egy-egy 
szabad helyet, valamely titkos értelem húzódna meg, ame-
lyet kellő kitartással és buzgalommal fölismerhetek; vagy 
mintha érdemes volna azzal foglalkoznom gondolatban, 
mit keresnek ezek az autókban üldögélők – két, három 
erőteljes, munkaképes fiatal férfi civilben, akiknek semmi 
más foglalatosságuk nincs, mint hogy egy autóban ülve az 
ablakunkat figyeljék – nálunk.

A kávé legyen erős és forró, a tojás nem túl lágy, le-
hetőleg saját eltevés a lekvár, hozzá fekete kenyér. Luxus, 
luxus! gondoltam, ahogyan minden reggel, amikor mindezt 
együtt látom – soha nem múló bűntudat, amely számunk-
ra, a nélkülözést ismerők számára, átjár és felfokoz min-
den élvezetet. Alig figyeltem a nyugati adó híreire (ener-
giaválság, kivégzések Iránban, megállapodás a stratégiai 
fegyverzet korlátozásáról: csupa unalomig ismert téma!); 
pillantásom a vasrúdra esett, amely betörésbiztosan elzárta 
és védte lakásunk második kijáratát – a konyhából a hátsó 
lépcsőn át az udvari kijárathoz vezető ajtót. Eszembe jutott, 
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hogy éjjel álmomban ez a használaton kívüli, szűk, koszos, 
kiselejtezett bútorokkal zsúfolt lépcső tiszta volt, és min-
denféle pimasz népség tolongott rajta, akiket álmomban 
„csőcseléknek” neveztem – a szót e drótfigurákra emlékez-
tető, fürge, lemúrszerű, minden szégyenérzetet teljességgel 
nélkülöző férfiak füle hallatára sosem mondanám ki –, és 
akik, amitől mindig annyira féltem!, utat találtak e bomba-
biztos hátsó ajtón át a konyhánkba, s most megtorlódtak 
a küszöbön, hozzápréselődve a vas keresztrúdhoz, amely 
szilárdan állta a nyomást és amelyet ezek a nyomorultak 
érdekes módon tiszteletben tartottak, noha könnyedén át-
bújhattak volna alatta, ehelyett azonban keményen hozzá-
nyomódtak a testükkel, miközben hátulról, egyre újabb, 
valamely számomra láthatatlan pokolgarat okádta figurák 
– igen, akárcsak a papírfigurák, laposak voltak – nyomul-
tak utánuk, hihetetlenül erőszakosan és ontva a szót. Mit 
is mondtak tulajdonképpen? Hogy csak ne zavartassuk 
magunkat. Hogy csináljunk mindent csak úgy, mintha ott 
sem lennének. Hogy az volna a legjobb, ha egészen meg-
feledkeznénk róluk. Nem gúnyolódtak, a legkomolyabban 
mondták, ez bőszített fel álmomban a leginkább. S mivel 
álmokat nem tilthatunk meg magunknak és aligha hibáz-
tathatjuk magunkat miattuk, fölnevettem, hogy bebizonyít-
sam, voltaképpen felülemelkedtem én már ezeken a dolgo-
kon. Hamis, kényszeredett nevetés volt.

Nem kell félni. A másik nyelvem – gondoltam (tovább-
ra is abban mesterkedve, hogy becsapjam magam), miköz-
ben a mosogatóba tettem az edényt, bevetettem az ágyam 
és az elülső szobába visszamenve végre leültem az íróasz-
talhoz – a másik nyelvem, amely már növekedni kezdett 
bennem, de még nem fejlődött ki egészen, könnyedén fél-
resöpri majd a láthatót a láthatatlan kedvéért, a tárgyakat 
immár nem külsejük alapján írja le – paradicsompiros meg 
fehér autók, Istenem! –, ehelyett mindinkább a láthatatlan 
lényeget teszi majd láthatóvá. Célratörő lesz ez az új nyelv, 
legalább ennyit sejteni véltem róla, kíméletes és szeretet-
teljes. Fájdalmat egyedül nekem fog okozni. Sejtettem, 
miért ragadok le ezeknél a céduláknál, illetve egyes mon-
datoknál. Azt színleltem, hogy ezeken töprengek, kitartó-
an. Valójában semmire nem gondoltam.

Megint ott álltak.
Öt perccel múlt kilenc. Három perce ott álltak megint, 

ezt azonnal észleltem. Rándulást éreztem; kilendült ben-
nem egy mutató, majd utána finoman remegett. Egy (jó-
szerével fölösleges) pillantás az ablakból megerősítette a 
tényt. Ma pasztellzöld volt az autó; három fiatalember ült 
benne. Vajon ezeket az urakat ugyanúgy váltogatják, aho-
gyan az autókat? És mit szeretnék inkább – ha ugyanazok 
volnának vagy ha mindig mások? Nem ismertem őket, il-
letve mégis: egyiküket ismertem, azt, aki a minap kiszállt 
és az utca túloldaláról felém jött, igaz, csupán azért, hogy 
beálljon a sorba a bockwurstos bódénál az ablakunk alatt, 
majd egy nagy papírtálcán három kolbásszal, szürkészöld 
köpenyének zsebében három bucival visszatérjen az autó-
hoz. Egy kék autóhoz egyébként; a rendszáma… a cédula 
után kotorásztam, amelyre, ha ki tudtam betűzni, fölírtam 
a rendszámokat. Ennek az ifjú úrnak vagy elvtársnak sötét 
haja volt, amely a forgójánál ritkulni kezdett; ezt jól láttam 
föntről. Egy pillanatig hízelgőnek találtam a gondolatot, 
hogy én vettem észre elsőnek az ifjú úr kezdődő kopaszo-
dását, előbb, mint a saját felesége, aki alkalmasint sosem 
vette még föntről ilyen figyelmesen szemügyre. Azután el 
kellett képzelnem, amint otthonosan bevackolódva üldö-
gélnek ott hárman a kocsiban (nagyon otthonos tud lenni 
egy autóban, főként, ha odakint fúj a szél és még esőcsep-
peket is hord), megeszik a kolbászt és még csak fázniuk 
sem kell, mert halkan járatják a motort, amely fűt nekik. 
De vajon mit isznak hozzá? Ők is hoztak magukkal, mint 
a többi dolgozó, termoszban kávét?

Érzéseink az ilyen ügyeket illetően bonyolultak. És 
továbbra sem voltak meg a megfelelő szavaim, ezek itt 

változatlanul a felszín, a külső kör szavai voltak, találóak 
voltak, csak a lényeget nem találták el, belekapaszkodtak 
bizonyos tényekbe, hogy elfedjék a ténylegeset; hamaro-
san vége lesz annak, hogy ilyen gondtalanul fecseghessek. 
No de milyen az, aki nem gondtalan? Gondterhelt? Aggo-
dalmas? „Gond” („Kummer”), olvastam mind jobban be-
lesodródva és -gabalyodva a rögeszmémbe Hermann Paul 
német szótárában, a középfelnémetben „törmelék”-et, „zár 
alá vétel”-t, „szükség”-et, „hiány”-t, sőt, a régi jogi nyelv-
ben „elzárás”-t, „fogház”-at is jelenthetett. Elzárás, igen, 
ez talált, zár alá véve gondban tengődni. „Megbáná azért 
az Úr, hogy teremtette az embert a földön, és bánkódék az 
ő szívében.” Luther Márton doktor, aki el akarta hitetni 
velem, hogy csak csatlakozni vagy elutasítani lehet, hogy 
csak barát vagy ellenség lehetünk. Igen és nem: ez legyen 
a te beszéded.

Ami ezen felül van, az a rossz melegágya. Luther dok-
tor szitkozódása a pápa, a falánk disznó, majd a parasztok, 
a veszett kutyák ellen. Boldog ember, aki saját magából 
képes elővarázsolni ősellenségét. Az én nyelvemben állat-
nevekkel csak állatokat lehet majd illetni, soha nem tud-
nám, ahogyan mások, a disznó, a kutya vagy akár a görény 
vagy holmi csúszómászók nevével megnevezni azokat az 
ifjú urakat ott lent. Valószínűleg az egészséges nivelláló 
gyűlölet az, ami hiányzik belőlem.

Hiszen nem ismertem őket. Ugyan mit tudtam róluk? 
Rég idejétmúlt klisé volt már az olyan ismertetőjegy is, 
mint a „bőrkabát”, rég átváltottak már dederon-anorákra1, 
ám hogy ezzel az egyen-ruhadarabbal a szabadban végzett 
szolgálat céljára a szolgálati helyük látta-e el őket vagy 
ruhapénzt kaptak-e év végén, s ha igen, vajon körülbelül 
mennyit, mindezt nem tudtam megmondani. S manapság 
nem ismerjük már félig azt, akinek ismerjük a munka-
körülményeit? Érdekelt volna például, hogyan osztják el 
maguk közt a feladatokat, hogyan zajlik a parancskihir-
detés (mert bizonyára így nevezik) és hogy népszerűb-
bek-e bizonyos posztok másoknál, például az autóból való 
megfigyelés az ajtó előtt ácsorgásnál. S ha már elárultam 
az érdeklődésemet: vajon akik válltáskával járőröznek 
az utcán, valóban hordanak maguknál ezekben a kis tás-
kákban – amint azt a szóbeszéd makacsul állítja – URH 
adó-vevőt? Nekem időnként olyan gyanúm támadt, hogy 
nincs azokban a táskákban semmi a vajaskenyerükön kí-
vül, amelyet emberileg érthető fontoskodásból rejtettek el 
ilyen konspiratíve. A hivatallal járó öntudatnak egy sajá-
tos kifejeződési formája. Mindenesetre elképzelhetetlen 
volt csak úgy odalépni valamelyikükhöz és udvariasan 
megkérdezni: ne haragudjon, tulajdonképpen mi van a 
táskájában? Ugyanennyire lehetetlen volt az autós meg-
figyelőktől az iránt érdeklődni, hogy föl vannak-e szerel-
ve lehallgatókészülékkel, és mennyi annak adott esetben 
a hatótávolsága. Egyéb bizalmasságok ugyanakkor nem 
volnának tilalmasok; a velük való érintkezésnek is meg-
volt a maga illemkódexe, amelyet azonban csak igen bajo-
san lehetett megtanulni, az embernek vagy eleve a vérében 
volt, vagy nem. Példának okáért váltig sajnáltam, hogy 
amikor ez a dolog elkezdődött, az első hideg novemberi 
éjszakákon, nem követtem rögtön a késztetést és nem vit-
tem le nekik forró teát. Ez azután szokássá válhatott volna, 
elvégre személy szerint semmi bajunk nem volt egymás-
sal, mindegyikünk a dolgát tette; beszédbe lehetett volna 
elegyedni – nem szolgálati kérdésekről, Isten őrizz! –, ha-
nem az időjárásról, betegségekről, családi dolgokról.

No, ebből elég. Ez a szégyellnivaló igényem, hogy 
mindenféle emberrel jól kijöjjek! Mi magunk ittuk meg 
akkor a teát, késő éjjel, a sötét szoba ablakánál állva, más-
nap azután föltettük ezt a függönyt az ablak elé. Hirtelen 
úgy éreztem, muszáj felkapcsolnom a villanyt, közvetle-
nül az ablakhoz lépnem és odaintegetnem nekik. Mire ők 
háromszor fölvillantották a fényszórójukat. Volt humoruk. 
Valamivel nyugodtabban feküdtünk le, mint máskor, kicsit 
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megkönnyebbülten. Megkönnyebbülten? Ezt soha nem 
akartam magamnak bevallani. Most megtettem; talán ez 
volt az első szükségszerű lépés az elfogadás és alkalmaz-
kodás dicstelen útján. Nem a gyerekek éreznek így, amikor 
haragos apjuk egy kurta „Jó éjszakát!”-tal jelzi, hogy nincs 
örök harag? S lehet-e másnak, mint gyermekinek, gyer-
metegnek nevezni azokat a végtelen belső monológokat, 
amelyeken újra meg újra rajtakaptam magam, és amelyek 
nagyon is gyakran az abszurd kérdésbe torkolltak: Mit 
akartok tulajdonképpen? Mennyit kellett még tanulnom! 
Úgy szólítani meg egy intézményt, mintha ember volna?! 
Ej! Na de ezen a korai szakaszon túl vagyok már, nyugtat-
gattam magam, leszoktam arról, hogy bármit is bizonygas-
sak, mióta is? Egy napon megértettem, hogy egyszerűen 
nincs kinek címezni a magyarázkodást és a bizonygatást, 
el kellett fogadnom, ami ellen oly sokáig berzenkedtem: 
az ifjú urak ott kint az autóban megközelíthetetlenek és 
megszólíthatatlanok számomra. Más emberfajtához tar-
toznak. A másik küldöttjei. Már rég nem jutott eszembe, 
hogy szorosan elhaladva azok mellett az autók mellett dü-
hösen bebámuljak az ablakon, csak azért, hogy pillantá-
som találkozzék a bent ülők üveges tekintetével, akiknek 
nyilván épp az volt a feladatuk, hogy föl lehessen ismerni 
őket akként, amik, és hogy ilyen módon dühöt vagy sokkal 
inkább félelmet keltsenek, mely utóbbi némelyekre köz-
ismerten visszatartó erővel hat, míg másokat meggondo-
latlan cselekedetekre sarkall, amelyekkel azután éppen a 
megfigyelésük szükséges voltát lehetett bizonyítani. Vala-
kinek, ezt erősen éreztem, meg kell próbálnia kitörni ebből 
az ördögi körből.

Egyszer, az új, szabad nyelvemen, erről is tudok majd 
beszélni, ámbár ez nyilván nehéz lesz, merthogy olyan 
banális: a nyugtalanság. Az álmatlanság. A nemkívánt fo-
gyás. A tabletták. Az álmok. Mindezt nyilván le lehetne 
írni, csakhogy minek? Egészen másmilyen félelmek is van- 

nak a világon. A csomókban hulló haj… Na és?! Azóta 
újra kinőtt, sűrűbben, mint azelőtt, a tabletták pedig érin-
tetlenül hevernek a fiókban. Lassan minden újra rendező-
dött. Az álmok. Nos, hát igen: az álmok. Tagadhatatlan, de 
ugyan hol nincsenek manapság az embernek lidérces ál-
mai? Nem. Mindennap elmondtam magamnak, hogy egy 
olyan kiváltságos életet, amilyen az enyém, egyedül az a 
kísérlet igazolhat, hogy időnként átlépjük a kimondható-
ság határait, annak folytonos tudatában, hogy a határsér-
tésnek minden fajtáját megtorolják. Csakhogy, mondtam 
magamnak, miközben tudatosodott bennem, hogy percek 
óta a látómezőmben félig jobbra a szem- és a nőgyógyá-
szati klinika tömbje fölé magasodó tévétoronyra meredek, 
csakhogy a nyelv határához akkor kezdek csupán közelíte-
ni, ha legalább megpróbálnám megmagyarázni, miért nem 
tágít tőlem azokon a napokon sem a félelem, amikor az 
autók csupán a recehártyám őrizte fantomképként s nem 
valóságosan vannak jelen, miért, hogy még csak nem is 
hagy alább ilyenkor a félelem a nyilvánvaló megfigyelés 
napjaihoz képest? Erre, mindegy milyen nyelven, de vala-
milyen magyarázattal kéne szolgálnom.

Tulajdonképpen mennyi időt akartam még adni ma-
gamnak?

Az idő egyike volt a kulcsfogalmaimnak. Egy szép nap 
rádöbbentem, hogy ami minden másnál inkább megkülön-
böztet a kint posztoló ifjú uraktól – még mindig ott voltak, 
hát persze! –, az az időhöz való alapvetően más viszonyu-
lás. Az ő számukra értéktelen volt a saját idejük, amelyet 
értelmetlen s épp ezért fényűző henyéléssel tékozoltak 
el, és e semmittevés hosszabb távon elkerülhetetlenül de-
moralizálta őket, mely ténytől azonban nem zavartatták 
magukat, sőt ellenkezőleg – ötlött fel bennem hirtelen –: 
teljességgel megfelelt nekik. Egyenesen élvezettel szórták 
ki két kézzel az idejüket az ablakon; vagy netán munkának 
nevezik, amit csinálnak? Még az is elképzelhető. Elkép-
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zelhető – nem; nagyon is valószínű volt, hogy esténként 
olyan ábrázattal tértek haza a feleségükhöz, amelyről az 
asszony láthatta, aznap is milyen nélkülözhetetlenné tud-
ták tenni magukat. A szóbeszéd mindenesetre azt is tudni 
vélte, hogy némelyikük olykor a vacsoraasztalnál, ka-
maszgyerekei jelenlétében dicsekedett az aznap szerzett 
ismereteivel: beavatta őket a megfigyelt személyek embe-
ri gyarlóságaiba, például holmi zavaros szerelmi ügyekbe, 
amelyek, ha a megfigyelők kifecseghették volna, jócskán 
kínos helyzetbe hozták volna az érintetteket. De az ilyen 
titkok birtokába jutottak hallgattak, mint a sír. Tényleg 
hallgattak, erről meg voltam győződve. Kivéve a hencegő 
családapákat. Valójában mindannyiuknak tudniuk kellett, 
hogy egyik pillanatról a másikra fölöslegessé válhatnak.

Ahányszor csak eszembe jutott ez, végigfutott rajtam a 
hideg, akárcsak az első alkalommal.

Telefon. Egy barátom. Szervusz, mondtam. Nem, sem-
milyen fontos munkában nem zavar. És miért nem, kér-
dezte megrovón. Ah, ezt nemigen lehet egy mondatban 
elmondani. Akkor mondj több mondatot, így a barátom. 
Hogy föl tudják írni, mondtam én. Ej-ej, alábecsülöm a 
technikai felszereltségünket, hangzott a vonal túlsó végé-
ről. Csak akad egy magnószalag kettőnk számára! Mibe 
kerül ez, jegyeztem meg.

Ezt az a fajta nevetés nyugtázta, amelyet épp az ilyen 
alkalmakra tanultunk meg és tartottunk készenlétben: egy 
kicsit kihívó, egy kicsit hiú. És ha nem is hallgattak le min-
ket? Ha ezzel a túlzott fontosságtudatunkkal és bátorságfi-
togtatásunkkal légüres térben mozogtunk? Ez az égvilágon 
semmin sem változtatna. Ezen el akartam töprengeni.

Milyen a hangom ma reggel.
Na milyen?
Hát, így a barátom, nem kimondottan happy. Vagy a 

fülem csal meg.
Oh, mondtam, mi más lehetnék, mint happy, ha egyszer 

te hívsz – és így tovább.
Így beszélgettünk mindig, tartózkodva attól, hogy a va-

lódi szöveget mondjuk. Önkéntelenül eszembe jutott az a 
két-három alkalom, amikor mintegy kiszaladt a számon a 
valódi szöveg, mert nem volt erőm visszatartani, és hogy 
hogyan változott el ilyenkor a barátom tekintete és hangja. 
Hogy van H., kérdezte most. Jól, mondtam, délután meg-
látogathatom. És mi, Madame? kérdezte a barátom. Mi 
mikor látjuk egymást? Lehetőleg hamarosan, mondtam 
a valódi szöveget. A következő néhány napban itt lesz a 
városban, mondta, fölhív, mikor tegyem föl a kávévizet. 
Törjék csak a fejüket bizonyos, mindkettőnk által nagyra 
becsült személyek, minek a kódszava lehet a „kávévíz”.

Nem igazán szeretem az ilyenfajta tréfálkozást. Kávé? 
kérdeztem. Azt hittem, teapárti vagy. A legkevésbé sem, 
mondta, és az istenért, ne zavarjam most össze az egész 
kódot. Bon, feleltem. Erre kis szünet után (változatlan 
hangon) ő: Látogatóid vannak, mi?

Az ilyen kérdéseket sem szeretem, de képtelen voltam 
hazudni. Igen, mondtam.

Úgy? nagyszerű, mondta a barátom. Akkor viszlát ha-
marosan.

S akkor hirtelen hallottam a hangom, amint azt kiabá-
lom a kagylóba: Te! Idefigyelj! Egyszer megöregszünk, 
tisztában vagy te ezzel?!

Letette. Én meg visszaültem az íróasztalomhoz, és a te-
nyerembe temettem az arcom. Igen. Ezzel töltjük a hátra-
lévő rövid napjainkat. Nem sírtam. Ha jól meggondolom, 
jó régen nem sírtam már.

Ámbár ma még nem csináltam semmit, most, a mun-
kaidőm kellős közepén el fogok menni bevásárolni. Ez az 
ő győzelmük volt, nem is áltattam magam mással, mert, 
ha volt morál, amelyhez ragaszkodtam, az a munkaerkölcs 
volt, nem utolsósorban azért, mert úgy tűnt, hogy ez képes 
ellensúlyozni az egyéb erkölcsi normák áthágásait. Nem 
akartam föladni, ahogyan az ifjú urak föladták, akik rendes 

kenyérkereső munka helyett – alkalmasint a beilleszkedés-
re és az ön-alárendelésre való leküzdhetetlen késztetésük 
okán – hagyták ilyen nyomorúságosan leplezett semmitte-
vésre szerződtetni magukat.

Hát aztán. Megint mások helyett spekuláljak és tépe-
lődjem? Cipőt húzni, kabátot fel, kétszer, sőt ha lehetsé-
ges volna, legszívesebben háromszor ráfordítani a kulcsot; 
noha tudván tudom, mennyire nem számítana ez adott 
esetben, hiszen azok a bizonyos ifjú urak avagy az idegen 
ajtók kinyitására felkészítő speciális képzésben részesült 
kollégáik a múlt nyáron legalább egyszer, ám valószí-
nűbb, hogy kétszer is tiszteletüket tették a lakásunkban a 
távollétünkben; nem számolva azonban C. asszony tiszta-
ságmániájával, aki amikor munkája végeztével elhagyja a 
lakást, egy puha ronggyal feltörli maga után a lábnyoma-
it, s akinek gyanakvását ilyen módon természetesen föl-
keltette, hogy másnap egy 41/42-es méretű férficipő-talp 
nyomát látta világosan kirajzolódni némelyik küszöbön és 
a középső szoba parkettjén. Mire C. asszony, aki nem ki-
mondottan ijedős alkat, miután gondosan eltüntette ezeket 
a nyomokat, mielőtt kiment, „régi, bevált recept szerint” 
(ahogyan mondta) némi lisztet szórt a bejárati ajtó mögötti 
lábtörlőre, amitől azután másnap, mint várható volt, még 
sokkal világosabban rajzolódtak ki a lábnyomok. Továbbá 
a fürdőszobai falitükör összetört; cserepeit a mosdókagy-
lóban találtuk, anélkül, hogy erre bármilyen magyarázat 
adódott volna. Arra kellett tehát következtetnünk, hogy az 
ifjú uraknak eszük ágában sem volt a lakásunkban tett lá-
togatásukat eltitkolni.

Ezt megfélemlítésnek nevezik, tudtuk meg egy ismerő-
sünktől, aki azt állította magáról, hogy pontosan kiismeri 
magát ezekben a dolgokban; de vajon úgy éreztük-e, hogy 
megfélemlítettek? Na persze: a lakásban természetesen 
nagyon halkan beszéltünk a látogatóinkkal, ha bizonyos 
témákra terelődött a szó (márpedig újra meg újra rájuk 
terelődött), bizonyos beszélgetések közben fölhangosítot-
tam a rádiót, és időnként, ha vendégeink voltak, kihúztam 
a telefondugót, ám mindeközben tudtuk, hogy a másik te-
vékenységei és módszerei meg a saját, ezekre válaszoló 
reakcióink úgy kapcsolódnak egymásba, mint egy kifo-
gástalanul működő cipzár fogai. Ebből nem lehetett sem-
milyen reményt meríteni. Remény talán abban a tényben 
lappangott, hogy az elmúlt nyár óta nem éreztem többé 
otthon magam a saját lakásomban.

Kiléptem az utcára. Ott vannak még? Ott voltak. Kö-
vetni fognak vajon? Nem követtek. Tájékozott ismerő-
sünk úgy vélte, a legalacsonyabb megfigyelési fokozatba, 
a figyelmeztető-be vagyunk sorolva, amely fokozatban a 
megfigyelést végző szerveknek adott ukáz így hangzik: 
feltűnő jelenlét. Egészen más fokozat volt az egy, kettő, 
szélsőséges esetben hat autóval való folytonos követés 
(mibe kerülhetett ez?) és megint más a titkos megfigye-
lés, ami akkor alkalmaztatott, ha a megfigyelt objektumot 
ténylegesen valamely törvényellenes tevékenységgel gya-
núsították. Akkor ez ránk nem vonatkozik? A bennfentes 
vállat vont: nem elképzelhetetlen, hogy egyazon objek-
tumra a megfigyelés két módját s egyben fokozatát is al-
kalmazzák.

Egyébként követhettek éppen gyalog is. Mindeneset-
re semmilyen gyanús figurát nem láttam az illatszerbolt 
kirakatüvegén tükröződni. Enyhe rémülettel konstatál-
tam, hogy kezdek föllélegezni. Anna Ahmatovának, aho-
gyan arról az orosz irodalom egy szakértője biztosított, 
húsz éven át volt személyi kísérője. Ezt képzeltem most 
el, miközben követetlenül és kíséretlenül lépdeltem a 
Friedrichstraßén, s azt kellett kérdeznem magamtól, va-
jon mivel szolgáltam rá erre a kiváltságra. Földerengett 
bennem annak sejtése, milyen szigorú, kompromisszumot 
nem ismerő, abszolút lehet a szabadság a teljes bekerített-
ség legközepén. Nekem még az eszközeiket sem mutat-
ták meg, gondoltam. De hogy jutott mindez eszembe? Óh 
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igen: a Berliner Ensemble este a Galilei-t játszotta; nagy 
fekete betűk hirdették a fehér vásznon, és senki nem akadá-
lyozta meg az előadást, minthogy ez a darab olyan időből 
származott, amikor még érvényes volt a tiszta dialektika, 
akárcsak a „pozitív” és „negatív” szavak, és amikor volt 
értelme kimondani az „igazságot” és bűn volt elhallgatni; 
nem beszélni az általános hazugságról, amely a gonosz-
tól jön, és amely a hazugot rossz lelkiismerettel terhelte, 
amelynek holmi maradványaival még napjainkban is ta-
lálkozhatunk. A rossz lelkiismeret történetére, gondoltam, 
mindenképp ki kéne terjeszkednie a mondhatóság határai-
ról való gondolkodásnak: vajon milyen szavakkal írható le 
a lelkiismeret nélküli ember nyelvnélkülisége, nyelv-vesz-
tettsége; mit kezd vajon a nyelv, kérdeztem magamban, 
a nemlétezővel, amely nem tűr magán sem mellék-, sem 
főneveket, nem lévén tulajdonságai és mert teljességgel 
nélkülözi az alanyt, amiként a ‚lelkiismeret nélküli alany’ 
is teljességgel nélkülözi önmagát – gondoltam tovább a 
gondolatot, de vajon helyesen gondoltam-e? Nem ürügyet 
kerestem-e csupán, hogy ama talán mégsem tulajdonság 
nélküli ifjú urakat kizárjam az együttérzésemből, ahogyan 
ők kizártak engem a magukéból? Ahogy te nékem, úgy 
én néked. Szemet szemért, fogat fogért. Az új nyelvem-
nek, gondoltam saját magam ellenében, tudnia kell róluk 
is szólni, amiként pártfogásába kell majd vennie a nyelvi 
öntudatlanság minden esetét.

A Weidendammer-hídon mindig szívesen mentem át. 
Szegény BB a hitetlenségbe vetett hitével, amelyet „tu-
domány”-nak nevez, az elszánt kettéosztási kísérleteivel, 
amelyekkel, akárha fejszével vág nyiladékot magának a 
városok és országok sűrűjében, abban a meggyőződésben, 
hogy a világ e mentén a seb mentén fog a két felére szét-
esni. Csakhogy a háta mögött újra összecsap az őserdő, 
előttünk pedig mélységes szakadék tárul föl. Galilei ravasz 
és egyben gyáva módon kijátssza az inkvizíciót, s ezáltal 
megmenti művét. Maga az őt megsemmisítéssel fenyege-
tő egyház adta a kezébe a fegyvert, amelynek birtokában 
dacolhatott vele: e fegyver az igazság értelmében való hit 
volt. Galileinek csak a félelmét kellett legyőznie. Mind-
össze jellembeli kérdés tehát, hogy a hazugság ellen lé-
pett-e fel. Mi, szintén gyávák s hozzá még hitetlenek is, 
mindig saját magunk ellen léptünk föl, hiszen csak úgy 
dőlt belőlünk a hazugság, a hajbókolás, az emésztő düh és 
a rágalmazás, s egész bensőnket átjárta az alárendelődés és 
az élvezet utáni vágy. A különbség mindössze: voltak, akik 
tudták ezt és voltak, akik nem.

A híd korlátján áthajolva láttam a kacsákat és a sirá-
lyokat meg egy uszályt fekete-vörös-arany zászlóval. Mint 
általában, most is fújt a szél. Gúnyosan nézett rám a híd 
legmagasabb pontján elhelyezett öntöttvas porosz-sas, 
amelyet, ahogy elhaladtam mellette, könnyedén megérin-
tettem. Mint mindannyiszor, amikor átmentem ezen a hí-
don, eszembe jutottak a vég nélküli tévelygések, amelyek 
során akkoriban, több mint két éve, keresztül-kasul járkál-
tam ezeket az utcákat, és emlékeztem, milyen szégyente-
lenül és leplezetlenül vágytam a nyugalomra, úgyszólván 
bármi áron, s hogy az örömnek, a boldogságnak a puszta 
emlékét sem tudtam elviselni, és ha a tévében olyan film 
ment, amelyben valami olyan remény örökíttetett meg, 
amelyen én is csüggtem azelőtt; ilyenkor minden továb-
bi nélkül eleredtek a könnyeim, és soha nem felejtem el 
a pillanatot – szórakozottan meredtem egy közönséges 
drogéria kirakatára –, amikor villámként hasított belém a 
felismerés, hogy ami szakadatlanul űzött, nem volt más, 
mint a fájdalom. Csak nem ismertem föl. A puszta, őrjön-
gő fájdalom kerített hatalmába, az fészkelte belém magát 
és változtatott át egy másik lénnyé.

Ez időben az ifjú urak kapunk előtti fölbukkanásával 
esett egybe; ők mindenesetre nem sejthették, hogy soha 
nem fogunk találkozni: míg ők előbukkantak a föld alól, 
én éppen hogy lemerültem egy másik alvilágba; ismeret-

len terepen találtam magamat. Egy kéz megmarkolta a 
szívemet, egy másik a szememet érintette meg. Idegenség 
vett körül. Hosszú heteken át róttam egy névtelen város 
névtelen utcáit. Eljött a tél, latyak, havas eső; csontig ható 
nedves hideg járta át a húsomat, mintha nem is volna hú-
som és testem. Noha lakozott még benne valami halvány 
emléke az egykori örömöknek, a kenyérnek, bornak, a sze-
relemnek, a gyerekek illatának az emléke, tájak, városok 
és arcok szellemképe. Most olyan vigasztalanság áradt be-
lőle, hogy úgy hittem, egy mindenki számára érzékelhető 
hűvös fuvallat kell, hogy körüllengjen.

Semmire nem gondolva tettem meg a pár lépést a 
kőmellvéd mentén, amelyet a (népnyelv által „könnybun-
ker”-nek nevezett) üvegpavilonhoz vezető út torkolata 
oszt két részre; ebben a pavilonban megy végbe a kü-
lönböző államok, köztük az én államom polgárainak át-
utazókká, turistákká, ki- és beutazókká való átváltozása, 
ahol a nagyon magasan lévő ablakok által bebocsátott és 
a zöldes csempe borította falaktól visszatükrözött fényben 
a városon uralkodó Mester rendőrnek és vámtisztnek öl-
tözött segédei gyakorolták az oldás és kötés jogát. Ennek 
az építménynek, külsejében igazodva rendeltetéséhez, 
monstrumként kéne ott terpeszkednie, nem kő, üveg és 
vasszerkezet alkotta közönséges épületként, gondozott 
gyeptől övezve, amelyre természetesen tilos rálépni. Meg 
kellett tanulnom az ilyen gondozott objektumokkal szem-
beni gyanakvást is, és fölfogtam, hogy mindegyikükkel 
városom teljhatalmú ura rendelkezik: a gátlást nem ismerő 
pillanatnyi érdek.

Csak ekkor tudatosodott bennem, hogy korábban vala-
mi titkos tűz izzott e város mélyén; még nem tudtam en-
nek a tűznek a nevét, de attól a naptól fogva, hogy kialudt, 
hogy minden melléktüzét elfojtották, minden apró rejtett 
szikráját eltaposták, menthetetlenül a bűvöletébe estem. 
Mindenki mással együtt még egy elveszett városban, egy 
megváltatlan, könyörtelen városban kellett élnem, a nem-
telenség és méltatlanság iszapjába süppedve. Éjszakánként 
hallottam a vaskezével a mellkasomat marokra fogó robot 
dübögését. A város helyből nemhellyé lett, történelem, ví-
zió és varázslat nélkül, olyan valamivé, amelyet megron-
tott a bírvágy, a hatalom és az erőszak. Lidérces álmok 
és értelmetlen tevékenységek közepette töltötte napjait – 
akárcsak azok az ablak alatti autókban üldögélő fiúk, akik 
mindinkább városom jelképeivé váltak.

Most muszáj volt egy hús-vér emberrel beszélnem. Be-
léptem a gyorsvasút pályájának Friedrichstraße-i kanya-
rulata alatti szeszesital-üzletbe; az eladónő (idősebb nő, 
vékonyszálú, kétféle színű hajjal) mintha éppen rám várt 
volna. Találomra választva tárgyat a vörös pezsgőről kez-
dett beszélgetni velem, amely valóban kapható volt nála 
és amelynek minőségét a legkevésbé sem tudta minden 
vevő értékelni. Elégedetten emelt le számomra még egy 
üveggel a polcról.

Régóta dolgozik itt? Ah, egész életében itt dolgozott. Itt 
vagy a közelben. Ős-berlini, mondta magáról.

Akkor bizonyára tudna mesélni egy s mást.
Ah, ami azt illeti… Ha egyszer belekezdene… A leg-

kuriózusabb dolgok estek meg a szeme láttára. Az asszony 
láthatólag kedvelte a „kuriózus” szót, szívesen ismételgette. 
Vajon, kérdeztem magamtól, képes vagyok-e végighallgatni 
újabb kuriózus történeteket, de úgy tettem, mint akit érde-
kelnek az asszony emlékei, amelyek csakis hátborzongatók 
lehettek, és valóban azok is voltak, ám ami meglepett: az 
asszony tudta is ezt. Ezzel kivétel volt. Először a hangján 
hallottam, aztán föl is fogtam: még mindig szereti zsidó ba-
rátnőjét, akivel együtt voltak fiatalok, minden reggel együtt 
mentek a gyorsvasúttal az Alextől a Ku’damm-ig – ő az 
áruházba, ahol tanonc volt, barátnője (Elfriedének hívták, 
Elfinek; gondolja meg: egy zsidó lány és Elfi!) a bankba, 
ahol számokat adott össze. És közben szenvedett az una-
lomtól. Hogy ez mikor volt? Harmincötben, harminchat-
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ban… Ne csodálkozzon: Elfi barátja, valami nagyobb kutya 
az SS-nél, fölajánlotta, hogy kiviszi innét, de ő: nem, nem, 
csak ha a családom is jöhet, különben nem. A fickó egy-
szerűen bolondult érte. Világos, hogy a dolog nem végződ-
hetett jól, csak hát utólag mindig okosabb az ember, mint 
akkor. A barát ki is tervelte Elfi szökését; Hollandiáról volt 
szó, akkor azonban lefülelték a tiszt urat. Legalábbis egy 
szép napon, amikor a Joachimsthaler utca sarkára érünk, 
ahol mindig ott állt a fickó az autójával, hogy legalább egy 
pillantását elcsíphesse Elfinek, ami azután az aranytartalék-
ja lett arra a napra, szóval látjuk a sarkon, hogy megint ott 
áll az autó, s ahogy elmegyünk mellette, látjuk azt is, hogy 
azt a jellegzetes trencskó-kabátot és sportsapkát viselő urak 
ülnek benne, Elfi SS-es barátja a kormánynál mereven bá-
mul maga elé, én meg a fogam közt odasziszegem Elfinek: 
Hátra ne fordulj, hallod?! Csak nyílegyenesen előre, és el 
ne kezdj rohanni, az Istenért! És megcsináltuk, nyugodtan, 
pókerarccal. Na, a fickóról aztán persze soha többet nem 
hallottunk. Talán fölfogta, hogy egyszerre nem akarhat min-
dent. – Harminc márka lesz a pezsgő.

Úgy tűnt, magától az asszony nem akar többet monda-
ni; kérdezni kellett. Elfi? Később természetesen őt is el-
vitték. Negyvenkettőben, amikor az utolsó zsidókat gyűj-
tötték össze és vitték el Berlinből. Az egész családjával 
együtt. Nekem személy szerint soha többet nem lett olyan 
barátnőm, mint ő – válogatós lesz az ember, nem igaz? És 
mi minden meg nem fordul az ember fejében évtizedek 
alatt!... Egy személyt, ha szorul a hurok, még csak el lehe-
tett volna bújtatni. De egy egész családot?

Őrület az egész, hallottam még a hátam mögött a hang-
ját, ahogy így visszagondolok rá, tiszta őrület. 

Erre nem akartam rögtön reagálni, szórakozottan bá-
multam a pályaudvari könyvesbolt elé kirakott kínálatot, 
körbejártam (hiába) az újságosbódét, és úgy döntöttem, 
hogy mégis bemegyek vásárolni a Japán-házban levő új 
bevásárlóközpontba; a bevásárlás, a bevált bódítószer ez-
úttal nem használt, de kaptam legalább homoktövislevet 
H.-nak; azt mondta, örökké szomjas. A pénztárnál sorban 
álló nők szinte kivétel nélkül elhízottak és rossz tartásúak 
voltak. Szokásomhoz híven próbáltam megkeresni azt az 
egy arcot, amely, ha szólítanám, felém fordulna, és nem 
találtam, míg azután egy semmitmondó külsejű fiatalabb 
nő maga elé nem engedett egy idősebbet, aki nem bírt már 
állni. Szóval mégis lehetséges, gondoltam. Lehetségesnek 
kell lennie. Ennek ellenére nem hagyott el az idegenség 
mindenki mástól elszigetelő érzése, csak éppen tudtam, 
nem hagyhatom, hogy egészen birtokba vegyen. Még ha 
a sorban előttem állók mit sem tudtak, ha aligha sejtettek 
bármit is, vagy, ami még rosszabb: nem akartak semmit 
tudni – akkor sem volt szabad nagyon közelre céloznom, 
ha el akartam érni őket; inkább valamivel magasabbra, tá-
volabbra, a jövő irányába.

Igen, igen – terhes lettem saját magamnak. Még el-
mentem pénzért a postára. Ha látott volna valaki, aki 
ismer, láthatta volna rajtam, milyen feszült vagyok. Túl 
sok volt most már minden, túl sokáig tartott, noha más-
felől azt kellett kérdeznem magamtól, hova akarok olyan 
gyorsan eljutni, mire ez a nagy sietség. Mindig ez a mé-
lyen elhallgatott kettős élet… A bizonytalanságnak ez az 
izgalma, amelytől olyan függővé lehet válni, mint vala-
mi drogtól. Hogy mindig kényszeresen ki akarok fejezni 
mindent. Közben már rég fölfedeztem a régi ismerősömet 
a sorban, ahogyan ő is engem, ebben biztos voltam. Egy 
pillanat törtrészéig találkozott a tekintetünk, de Jürgen 
M. nem akart megismerni; tekintete a tizedmásodperc 
törtrészével hamarabb húzódott vissza, mint az enyém. 
Ezt már ismertem. De mennyire, hogy ismertem: a má-
sik szeme elé ereszkedő függöny, a halhártya-tompaság, 
amely egy pillanat alatt bevonja a barát szeme fehérjét, 
a szemlencséjét megzavarosító felhő. Nem láttuk és soha 
nem ismertük egymást. Így is jó. Sőt, még jobb. Akkor 

másik ablakhoz állunk be a sorba. A másik feltűnően fog-
lalatoskodik a postáskisasszonynak bemutatandó papír-
jaival, fölösleges űrlapokkal matat, csak hogy véletlenül 
se kelljen velem a kijáratnál találkoznia. Pedig a másik, 
ezúttal tehát Jürgen M., nyugodt lehet: tartom magam a 
játékszabályokhoz. Már kint is vagyok. Eszembe sem jut 
hátra fordulni.

Tulajdonképpen mióta nem léptem már oda senki régi 
ismerőshöz, csak ha biztos voltam benne, hogy valóban 
vállalja a találkozást? Mióta nem nyújtottam már senki-
nek elsőként kezet? Nem kezdeményeztem beszélgetést? 
Mióta húzódtam vissza? Kvíz-kérdés: hány embernek kell 
téged megpillantva átmennie az utca túloldalára vagy el- 
mélyülten tanulmányoznia a legközelebbi kirakatot, más-
hová ülnie a vendéglőben, a gyűlésen hátat fordítania ne-
ked, míg felfogod, miről van szó és ennek megfelelően 
viselkedsz? Hányszor kell „véletlen”-re gondolnod, míg 
azután hajlandó vagy azt gondolni: „szándékosan”? De-
rülnöm kellett magamban, mert mindig öröm és elégtétel 
számomra, ha megállapíthatom: a valódi kérdéseket a sta-
tisztika sohasem képes megválaszolni.

Nem veszítettem semmit, gondoltam. Jürgen M. nem 
veszteség, de akkor miért zavar, ha nem akar megismerni? 
Miért zavar újra meg újra? Hogy-hogy nem vagyok képes 
vállrándítással elintézni? Mi az, ami nem működik ben-
nem? Miféle mechanizmus sérülhetett?

Akkor csak szépen sorjában; semmi kapkodás. Jürgen 
M. Mikor találkoztam utoljára ezzel a Jürgen M.-mel? Jó 
régen, annyi bizonyos. Az alkalom aligha lehetett kelle-
metlen. Nem a nagymintás nyakkendőjével ugrattam? Ő 
azonban gúnyos meghajlással nyújtotta át nekem a pohár 
pezsgőt, amelyet éppen leemelt egy tálcáról, magának 
elvett egy másikat és koccintott velem. Rég nem láttuk, 
mégis megismertük egymást. Hogy tetszenek a képek, tu-
dakolta, némelyik tetszik, némelyik nem, válaszoltam. A 
kiállításmegnyitó a Marstallban volt, a légkör akkoriban 
nem volt éppen rossz, az emberek, akik rég nem látták 
egymást, újra összejöttek és kikérdezték egymást az élet-
körülményeikről, akárha különböző országokban töltötték 
volna az elmúlt éveket. Különböző országokban töltöttük 
az elmúlt éveket. Mint mindig, amikor ez valamelyest 
megtehető, tartottam magam a játékszabályokhoz és meg-
kérdeztem Jürgen M.-et, mivel tölti a napjait. Én? kérdez-
te. Tudod, az ember csak ellavíroz valahogy.

Ha jól belegondolok, nem is mondott többet. Jürgen 
M., egy egyetemi barátnőm barátja, akinek fényes jö-
vőt jósoltak a barátai. Jürgen M., a filozófus. Nem hív-
ta föl talán a figyelmet magára némely kényes témákat 
feszegető publikációjával? Akkoriban, jutott eszembe, 
vékonyabb volt, választék volt a hajában; már rég nem 
a barátnőm barátja; először őt veszítettem szem elől, az-
tán a barátnőmet. Tulajdonképpen közölt még cikkeket a 
profiljába vágó folyóiratokban? Megjelent egyáltalán az 
a könyve, amelyről akkoriban szüntelenül beszélt? Talán 
kudarcot vallott, csalódott önmagában és a világban; ne-
tán ezért kerülte az ismerősökkel való találkozást? Lehet, 
hogy nekem kellett volna odamennem hozzá és megszó-
lítanom? De nem volt még valami más is annak idején 
ezzel a Jürgen M.-mel?

Jött mögöttem valaki és olyan hangosan és élesen fü-
tyült, hogy visszhangzott tőle a gyorsvasút alatti aluljáró, 
s túlharsogta még a közlekedés zaját is. Mit is fütyült… 
– ezt a dalt ismertem: „Karl Liebknechtre fölesküdtünk, 
Rosa Luxemburgnak nyújtjuk a kezünk”, ezt fütyülte. 
Eleredt a könnyem. Elég, elég ebből. Alighanem vége is 
lesz sajnos, mégpedig feltehetőleg hamarosan. A férfi, aki 
fütyült, testes, súlyos, negyven körüli férfi, fekete kord-
bársony öltönyt viselt, amilyet az ácsok szoktak, csak épp 
fémgombok nélkül, öles léptekkel ment, nem érdekelte, 
hogy utánafordulnak-e az emberek, s ahogy a kis cukrász-
da ajtajához ért, bement.
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El tudtam képzelni egy asszonyt emellé a férfi mellé? 
Nem tudtam. Amúgy rendre a nőkhöz nem tudok férfit el-
képzelni, most épp fordítva: ez a férfi kivétel volt. Jürgen 
M. mellé minden további nélkül oda tudtam képzelni egy 
nőt; e magasabb státusú tucatnők egyikét, hiszen a barát-
nőmtől, aki ugyan nehéz természetű, de kétségkívül va-
lami különleges volt, Jürgen M. csak valami tucatnőhöz 
mehetett. Vagy annak idején a barátnőm hagyta el őt? Nem 
találtuk mindnyájan többé-kevésbé rejtélyesnek, miért sza- 
kítottak, annyi év után?

Az ördögbe is, mit érdekel engem tulajdonképpen ez 
a Jürgen M.?! Érdemes rá egyáltalán, hogy foglalkozzam 
vele? Nem írta meg talán annak idején, egy, a mostani-
hoz hasonlóan feszült időben, azt a visszataszító cikkét a 
professzora ellen?! Jellemző rám, hogy elfelejtettem ezt, 
hogy nem tartottam magam az elhatározásomhoz: hogy 
soha többé nem beszélek vele. Megszólítani e miatt a hü-
lye nyakkendő miatt, aztán még csodálkozni is, milyen 
szolgálatkészen nyújtja oda a saját pohár pezsgőjét! Egy-
szerűen meg volt könnyebbülve, hogy egyáltalán szóba 
állok vele. Most pedig újra fordult a kocka, nem állnak 
jól a dolgok, nem, a legkevésbé sem, és Jürgen M. minden 
további nélkül megengedheti magának, hogy ne ismerjen 
meg. Sőt: nem is volt szabad megszólítania. Talán azt is 
tudja, hogy…

Akkor most szépen sorjában. Semmi kapkodás. Mit 
kéne Jürgen M.-nek tudnia? Mit tudhat egy olyan ember, 
mint Jürgen M., a szűkszavú hivatalos közleményeken és 
a bőven tenyésző pletykákon kívül, amelyekkel talán tel-
jességgel be is éri? Nos, a barátaimon kívül még legalább 
egyvalakinek tudnia kell az ajtóm előtt posztoló ifjú urak-
ról. Például annak, aki odaállította őket.

Megint itt volt a jó öreg rögeszmém, azonnal fölismer-
tem, de élvezettel bele is kellett fúrnom magam: hogy van 

valaki, aki a valóban fontos dolgokon kívül mindent tud 
rólam. Végtére is valamilyen íróasztalon, valamelyik fej-
ben össze kellett futnia minden rólam szóló információnak: 
az ifjú urak, a telefon-lehallgatók és a postámat ellenőrzők 
jelentéseinek. S ha ez épp Jürgen M. koponyája?

A gondolat nem nélkülözött minden valószínűséget, 
legalábbis a második önkéntelen gondolatom ez volt: 
akkor megkapná, amit akar. Ez utóbbi gondolat megle-
pett. Mióta van nekem bajom Jürgen M.-mel? Mióta hi-
szem azt, hogy tudom, mit akar, mire van szüksége? Mit 
raktároztam el emlékezetem trezorjában erről a Jürgen 
M.-ről úgy, hogy magam sem vettem észre? Jürgen M., 
mint referens – igen, valóban, ilyen is volt. Vajon a pro-
fesszorával való affér előtt vagy utána? Ezt már nem tud-
tam. Jürgen M.-et megelőzte nyíltságának a híre, és nyílt 
is volt, kétségtelenül, csakhogy számomra mindaz, amit 
mondott, úgy hatott, mint valami (elkövetett vagy eztán 
elkövetendő cselekedetek miatti) önigazolás. Emlékszem, 
mennyire el volt ragadtatva egy csomó kollégánk Jürgen 
M.-től: végre valaki, aki kimondja azt, ami van. Jócskán 
megtapsolták, emlékszem, én, nyomott hangulatban, siet-
tem volna haza, de az ajtónál lekapcsolt és magával cipelt 
a sörözőbe. Nagy társaság gyűlt össze, az este hosszúra 
nyúlt. Nem tudtam, hogy Jürgen M. iszik. Amikor elkez-
dett össze-vissza fecsegni, elkövettem azt a hibát, hogy 
megkérdeztem: miért iszol? Úgy kapta felém a fejét, mint-
ha megütöttem volna. Mindig legfelül, Madam! mondta. 
Ez az ember gyűlölt engem. Ártottam Neked valamivel, 
kérdeztem tanácstalanul, és ez az egy mondat átszakította 
azt a sáncot, amelyet Jürgen M. maga köré emelt, és bu-
gyogva áradni kezdett belőle a vallomás, amelyet kényte-
len voltam végighallgatni, noha nem akartam végighall-
gatni, mert tudtam: mostantól nem csupán gyűlölni fog; 
mostantól veszélyes is lesz számomra. De fogva tartott a 
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gyűlölete és a saját kíváncsiságom, s így megtudtam, hogy 
Jürgen M. évek óta figyelemmel kísért és követte az éle-
temet. Hogy ismert minden szót, amit csak kimondtam és 
leírtam, főként pedig minden szót, amelyet elhallgattam; 
hogy olyan pontosan ismerte a körülményeimet, a szoká-
saimat és az ismeretségi körömet, amilyen pontosan egy 
kívülálló egyáltalán ismerheti valaki másnak a viszonyait; 
hogy egészen belém hatolt és belém helyezkedett a gon-
dolataival, az érzéseivel, mégpedig olyan intenzitással, 
amely mélységesen megdöbbentett, és megtudtam, hogy 
– s ez a végtelenségig ingerelte – sikeresnek és boldognak 
tartott. És önhittnek, legfőképp. Önhittnek, kérdeztem ér-
tetlenül, hogy-hogy? Úgy, hogy minden jel szerint azt kép-
zelem, az ember mindazt elérheti, amit én, anélkül, hogy 
eladná érte a lelkét. De kérlek, mondtam, csak hogy saját 
zavaromat és szorongásomat elhessegessem, nem élünk 
már a középkorban! – Pechem volt azon az estén; csupa 
olyan végszót szállítottam neki, amelyekre, úgy látszik, 
várt; mindenesetre most kapta csak el igazán a hév. Hogy 
nem élünk a középkorban?! Na tessék! Pontosan ez az, 
ennek az elhivésére formálok jogot, és valószínűleg tény-
leg el is hiszem, nem csupán – amint azt sokáig gondolta 
– ravaszul hordozom magam előtt jelszó gyanánt, hogy 
ennek örvén mindent megengedjek magamnak, mert ki 
tudna manapság egy ilyen jelszónak ellentmondani?! Ez a 
te alvajáró biztonságod, mondta Jürgen M., ez a holdkóros 
kötéltánc, anélkül, hogy lezuhannál. De most, négyszem-
közt, fölnyitja a szememet. Hogy nem a középkorban? De 
bizony, Madam. A középkorban élünk. Semmi nem válto-
zott, holmi külsőségektől eltekintve. És nem is fog semmi 
változni, s ha valaki látó és értő fő gyanánt a vakok és tu-
datlanok tömege fölé akar emelkedni, annak el kell adnia 
a lelkét, ahogyan el kellett mindig is. És ha tudni akarom, 
vér is folyik közben, ha nem is az ember saját vére. Nem 
mindig az.

Már tudtam, emlékeztem, mi volt az, amit akkor hirte-
len megértettem: a markukban tartják. S emlékeztem, hogy 
önhittségem – ebben igaza lehetett a remek pszichológiai 
érzékével – arra indított, hogy halkan megkérdezzem tőle: 
miért nem szállsz ki? S ahogyan Jürgen M. falfehér lett, 
tágra nyitotta a szemét, olyan közel hajolt az arcomhoz, 
hogy éreztem a sörszagú leheletét, s hogy színjózanul és 
teljesen érthetően három szótagot mondott: Mert-fé-lek. 
Utána rögtön ismét a részeget játszotta; én fölálltam, ko-
pogtam az asztalon és elmentem. Ezután évekig nem lát-
tam Jürgen M.-et, elfelejtettem ezt a jelenetet, amelyet ő 
sohasem fog elfelejteni, most pedig nem köteles megis-
merni, ott ül egy rengeteg telefonnal fölszerelt házban, s 
kedvére gyűjtheti rólam az összes lehetséges informáci-
ót, amelyekhez senki más nem juthatna hozzá, és minden 
reggel hálaimát mond a sorsának, amiért erre a posztra 
állította, ahol hódolhat csillapíthatatlan szenvedélyének és 
egyben a társadalom hasznára is tevékenykedhet.

Akárcsak én, a magam helyén.
Vakon mentem át a Weidendammer-hídon, most vissza-

felé és a másik oldalon, és az iratgyűjtőkre kellett gondol-
nom, amelyekben nyilván ott gyűltek és őriztettek mind a 
rólam szóló híradások. Ehhez persze előbb ki kellett válo-
gatni, meg kellett fogalmazni, netalán egy titkárnőnek is 
le kellett diktálni őket. Vagy hogyan is kell ezt elképzelni? 
El kell képzelnem, amint Jürgen M. reggelenként pontban 
nyolc órakor az irodájába lép és – ezt a kis hiúságot meg-
engedtem magamnak képzeletben – először az én nevemet 
viselő vékony dossziéért nyúl? Benne az előző napi jelen-
tés; Jürgen M. élvezettel koncentrál. Aha. Tegnap – ez volt 
ma – kilenc óra negyvenötkor telefonbeszélgetést folyta-
tott. Hívó: itt a barátom neve következik. Majd a beszélge-
tés írásos rögzítése, amely megmosolyogtatja Jürgen M.-et,  
aki most nyilván megengedheti magának, hogy humora 
legyen. „Kód”, „kávé”, „tea” – ah, ti szegény amatőrök! 
Jürgen M., legalábbis ahogyan én képzelem el őt, szakem-

ber és intelligens – ez tagadhatatlan –, így tehát egy napon, 
informátorainak kétszázharminchetedik jelentését olvasva 
elkerülhetetlen, hogy bele ne borzongjon tevékenységé-
nek hiábavalóságába, hiszen ha, miután buzgón átlapozta 
mindahány dossziét, itt egy sort, ott egy gyorsírásos föl-
jegyzést, amott egy beszélgetés jegyzőkönyvét olvasva el, 
föltette magának a kérdést, hogy mi olyat tud most erről az 
objektumról, amit nem tudott korábban is, becsülettel csak 
ezt válaszolhatta: semmit. S ha a dolgot tovább firtatva azt 
is megkérdi, mi az, amit elért, újra csak azt kell mondania 
magának: semmit.

Ezt azonban én tudtam jobban. Sokat elért a derék em-
ber, egészen sokat, ámbár ő maga nem tudhatta, mit, mert 
ezt nem hallották a spiclijei, nem rögzítették a magnósza-
lagjai; túl finom anyagból van ahhoz, kicsúszik a kezük 
közül, nem akad fönn még a legsűrűbb szövésű hálóban 
sem, és ha magamat kérdeztem, hogy mi is voltaképpen ez 
a titokzatos „valami”, úgy én sem találtam rá nevet. Saját 
magammal elégedetlenül és helytelenítve, amit épp tenni 
készülök, átvágtam a parkolón, egyenesen a palackzöld 
autó felé tartva (ott voltak még, mi mást vártam?), egészen 
szorosan az autó mellett mentem el, és pont reggelizés 
közben leptem meg a három ifjú urat. A kormánynál ülő a 
térdén tartotta az uzsonnásdobozát, a mellette ülő épp egy 
almába harapott, a harmadik, a hátsó ülésen pedig oda-
adással kortyolt egy bitterlemon-os üvegből. Nem nyelt 
félre, amikor a közvetlen közelében fölbukkant az arcom, 
rezzenéstelen arccal ivott tovább, de – akárha parancsszó-
ra – mindhármuknak ismerősen üveges lett a tekintete. Le-
hetséges, mondtam magamnak, miközben illendőségből a 
parkolón átvágva a postaládához mentem, mintha valami 
bedobnivalóm volna, sőt még a levélbedobás mozdulatát 
is színleltem – lehetséges, hogy a kiképzőiskolájukban 
tanulják ezt az üveges tekintetet. Elvégre a társadalomtu-
dományok mellett nyilván valamiféle praktikus készsége-
ket is el kell sajátítaniuk! Elképzelhető, hogy a második 
tanévben ez áll az órarendben: hetente egyszer az üveges 
tekintet gyakorlása.

És ha egyáltalán nem Jürgen M. az, hanem valaki más?
Ezt a hangot ismertem. Szép jó napot, kedves öncenzor, 

rég nem hallottam Magáról. Akkor hát szerinted kicsoda, 
ha nem Jürgen M.? – Egy elfogulatlan hivatalnok, aki egy-
általán nem ismer. – Ezt még jobban is szeretném. – „Sze-
retném”, ez jó! – Mégiscsak: legalább olyasvalaki, akinek 
nincsenek személyes motívumai. Aki semmit nem akar 
nekem bebizonyítani. Aki nem a legsajátabb szférámban 
akar kémkedni utánam.

Mert Jürgen M. ezt akarja?! Ugyan! Térj magadhoz!
Tapasztalatból tudtam: jobb a belső dialógus a vég-

nélküli belső monológnál. Megfontolásra ajánlottam hát 
belső cenzoromnak, mi ösztönözheti jószerével biztosan 
Jürgen M.-et.: ég a vágytól, hogy bebizonyítsa, nemcsak 
íróember tudhat, illetve deríthet ki mindent egy személyről 
– ő, a maga módján, szintén képes erre. Ahogyan bármely 
szerző, úgy ő is képes objektumai urává és mesterévé len-
ni. Mivel pedig az ő objektumai, nem úgy, mint az enyéim, 
a papíron születettek, húsból és vérből valók, ő a voltakép-
peni Mester, az igazi úr.

Te pedig, így a kéretlen hang, amely fölöttébb tapintat-
lan tud lenni, te pedig versenyre akarsz kelni vele? Föl aka-
rod venni a kesztyűt? Megmutatni neki, ki az igazi mester? 
De hát akkor már győzött is ez a te derék Jürgened!

De mi egyebet tehetnék, kérdeztem, miközben kinyi-
tottam a levélszekrényt a lépcsőház előterében és kivet-
tem a postát meg az újságokat, mi mást tehetnék? Föl a 
lépcsőn, az előszobai tükörhöz, amelyet még nem törtek 
össze. Hogy sápadt voltam, az nem jelentett semmit; leve-
gőhiány; a hang jó mulatást kívánt a középkorban, mire én 
pimasznak neveztem. Amúgy: nem volt valami megható 
abban az autóban limonádét ivó fiatalemberben? – Én csak 
ne bagatellizáljak egy nemtelen tevékenységet. – Ezek 
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szerint még mindig van értelme méltóságról beszélni? – 
Még mindig? Most kezd csak igazán értelme lenni.

De ki mondja meg nekünk, mi az a méltóság?
A szokásos előkészületek után nekiláttam a postám 

olvasásának; előbb meggyőződtem róla, hogy nincs a fel-
adók között számomra nemkívánatos, akitől vagy amely-
től tartanék. Először a beeső fény felé tartottam a boríté-
kokat, míg elő nem tűnt az a vékony tükröző ragasztócsík, 
amely csak az újra-leragasztástól származhatott. Sokkal 
ritkábban fordult elő, hogy egyik-másik boríték ragasztási 
felülete hullámosabb volt a szokásosnál, és csak elvétve 
találtam belülről a borítékhoz ragadt leveleket. Az ilyen 
elemi hibák nyilván elkerülhetők. Valahol – bizonyára 
nem is eldugottan – lennie kellett egy hatalmas háznak 
(vagy valamivel kisebb házak működtek külön-külön 
minden körzetben?), ahová nap mint nap vagonszámra 
szállították be a postai küldeményeket, amelyeket azután 
a futószalag mellett dolgozó szorgos asszonykezek szét-
válogattak és átláthatatlan szempontok szerint különbö-
ző emeletekre továbbítottak, ahol újabb asszonyok a gőz 
fölött – vagy közben már áttértek hatékonyabb módsze-
rekre? – óvatosan, nagyon óvatosan kinyitották, majd a 
legszentebb részlegnek adták át a leveleket; e szentélyben 
kezelhették megbízható és hozzáértő kollégák a fénymá-
soló berendezéseket, amelyek oly fájdalmasan hiányoz-
tak a könyvtárainkból és a kiadóinkból. Egy egész sereg 
munkatárs, akiket soha nem méltatott a sajtó, akiknek 
nincs külön napjuk, mint ahogyan van a bányászoknak, 
a pedagógusoknak és az egészségügyi dolgozóknak, egy 
nyilván egyre növekvő létszámú csapat, amelynek be 
kellett érnie azzal, hogy tevékenységét az ismeretlenség 
homályában fejti ki. „Statisztikai fekete lyuk” – belém 
fészkelte magát a kifejezés, fölírtam egy darab papírra. 
A lakosság számottevő részének tevékenysége egy sta-
tisztikai fekete lyukban tűnik el. Embertömegeket láttam 
mély árnyékba merülni. Nem találtam irigylésre méltónak 
a sorsukat.

Az újságokat, miután átfutottam a főcímeket, félretet-
tem. Három levelet nem bontottam még föl. Tudtam, kitől 
jöttek, noha az egyiken sem feladó nem volt, sem bélyeg: a 
feladó, egy nagyon fiatal költő, saját maga szokta a külde-
ményeit a levélszekrényembe dobni. Őt magát még soha 
nem láttam. Versei alapján – ezek az újabbak egy katonai 
előkiképző táborban íródtak – szelíd, kék szemű, törékeny 
és csendes fiúnak képzeltem el, aki szenved, anélkül, hogy 
védekezni tudna, s aki úgy éli túl az elkerülhetetlent, hogy 
verseket ír. Húzódozva, belső ellenállással olvastam ennek 
a fiúnak a verseit, mert nem tudtam neki segíteni, kitérően 
válaszoltam neki, és olykor dühös voltam rá és még in-
kább magamra. A fiam lehetne. Előre látni véltem, mi vár 
rá. Az ilyenek a vesztükbe rohannak. Az ifjú urak, akiket 
az ajtóm elé állítottak – az ő ajtaját minden további nélkül 
betaszítanák és benyomulnának. Ez volt a különbség ket-
tőnk között – döntő különbség. Mondhatni szakadék. Át 
kéne ugranom?

Most végre eljutunk a valódi kérdésekhez, közölte a  
reflexió hangja. Ezeket arról ismerni meg, hogy a fáj-
dalmon kívül egyfajta kielégítettség-érzéssel is járnak. – 
Nagyokos Mester megint mindent jobban tudott.

Nincsenek talán olyan napok, amikor valósággal sóvár-
gok az ilyen kérdésekre?

És ha vannak!? A mai nap mindenesetre nem ilyen.
Partnerem azt állította, ez sem újság számára. Ez nyil-

ván a rosszabb, a gyengébb napjaim egyike. Megtiltottam, 
hogy beleártsa magát. – Oké, oké. Végül is nem rendelték 
bíróul fölém. – Hanem? – Kísérőül, hangzott a lakonikus 
válasz, amelyet csak szarkasztikusan tudtam kommen-
tálni: személyi kísérőül. Az utalásban rejlő gúny hidegen 
hagyta. Dühösen érdeklődtem, hogy ki iktatta be a hivata-
lába; ő közömbösen azt válaszolta: Te magad, nővérkém. 
Ha vagy szíves emlékezni.

Én magam. Sokáig nem hagyott nyugodni ez a két szó. 
Én magam. Kicsoda az? Melyik abból a lény-együttesből, 
amely az összetett „én magam”-at alkotja? Amelyik ismer-
ni akarja önmagát? Vagy az, amelyik kímélné magát? Ne-
tán az a harmadik, amelyik még mindig arra a füttyszóra 
próbál táncolni, amelyre az ajtóm előtt az ifjú urak? Hé, 
barátocskám, kivel tartasz hármunk közül?! Kísérőm erre 
hallgatott; rosszkedvűen, de szolidárisan. Pont erre volt 
ugyanis szükségem: hogy azt gondolhassam, egy napon, 
nemsokára egészen le tudom majd választani magamról és 
ki tudom vetni magamból ezt a harmadikat; hogy valóban 
akarom ezt; és hogy inkább kibírom huzamosabb ideig ott 
kint ezeket az ifjú urakat, mint saját magamban ezt a bizo-
nyos harmadikat.

Mi lehet az oka, hogy egy ideje bármilyen választás elé 
kerültem, az csak a rossz és a még rosszabb közötti vá-
lasztás lehetett? Lehet, hogy az ajtó előtt posztoló ifjú urak 
egyszerűen megtanították élesebben látni az embert?

Figyelemelterelő manőver. Most már ki kellett végre 
nyitnom a második levelet, amelyik az egyik legjobb ba-
rátomtól jött. Aki, amint arra egy másik barátom figyel-
meztetett, régóta az ő állandó munkatársuk és éppenséggel 
rám van állítva. Ha ez igaz, egészen nyugodtan megspó-
rolhatnák a levélcenzoraikat, a telefon-lehallgatóikat, a 
beépített mikrofonjaikat és a házunk elé állított ifjú urakat: 
ez a barátom mindőjüknél hatékonyabb volna. Jürgen M. 
kidobhatna minden jegyzőkönyvet és hangszalagot; elég 
volna a barátom jelentéseit lefűznie. Nem mintha a ható-
ság észjárása szerint veszélyesek lehetnének számomra. 
Mélyebb értelemben mindazonáltal aligha lehetne bármi 
veszélyesebb számomra ezeknél. Bizonyos: Jürgen M. eb-
ben az esetben kedvére vájkálhatna-kéjeleghetne legbel-
sőbb gondolataimban, ám mindenekelőtt: senki emberben 
nem lehetne többé megbízni, és a vonzás az élet sötét olda-
la felé, amelyet most ismét erőteljesen érzek, még tovább 
erősödne, talán nagyon is csábítóvá, netán egyenesen el-
lenállhatatlanná, és ahová mind erősebben vonna, azt már 
nem hívnák „élet”-nek. De hogyan hívjuk azt, ami nem 
élet többé?

Nem. Még nem akartam elolvasni a levelet.
No, csak lassan a testtel. Szépen sorjában. Semmi hek-

tika.
Ott vannak még?
Ott vannak, és ma már ott is maradnak; magad is tudod.
De miért van szükségük erre? Ha egyszer úgyis min-

dent megtudnak tőle.
Na, ide figyelj. Szép tud lenni a dac, de többet érne a 

hűvös józanság. Jó: vegyük a barátunkat! Tegyük fel, hogy 
engedelmeskednie kell nekik.

Kell?
Kell! Már megint az átkozott önhittséged! Mit kelle-

ne akkor szerinted csinálnia? Kiönteni előttünk a szívét? 
Hogy soha többet ne tudjunk vele egyetlen elfogulatlan 
szót váltani?

Mi mást?
Szent együgyűség! Például: csak színleg végezni el a 

feladatát. Semmit nem jelenteni, amit ne tudnának amúgy 
is. Nem nyújtani nekik semmi fogódzót; ellened éppúgy 
nem, ahogy önmaga ellen sem. Borotvaélen táncolni.

Artisták, mondtam magamban szomorúan, mindnyájan 
artisták vagyunk. De akkor barátnak nem kell.

Javíthatatlan finnyás luxuslény vagy. Egyébként mit 
gondolsz, hogyan és kinek a segítségével szabadulhatna 
ki a karmaik közül?

Csak nem…
De bizony. Csakis a te segítségeddel.
Már, ha akarja egyáltalán.
Miért ne akarná? Ismered az életrajzát.
Azt írta a barátom, H-ból, ahol egy kongresszuson vett 

részt, hogy vágyik rá, hogy teázzon és kedvére kibeszél-
hesse magát velem. Ha ez rejtjeles utalás, amellyel azt 
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akarja mondani, hogy a konyhánkban nincsenek polos-
kák… Jól van; rendben van: szégyellem magam.

Leültem az íróasztalhoz és megírtam a barátomnak, hogy 
most épp rossz idők járnak rám. Olyan gondolataim támad-
nak, amelyektől magam is megijedek. Hamarosan, ha teá-
zunk a konyhámban, minderről beszélhetünk majd.

Ki tudja, gondoltam közben, és belső kísérőm mér-
ges lett rám ezek miatt a fenntartások miatt, úgyhogy 
megkérdeztem: minden fenntartás nélkül engedjem be a 
konyhámba? Minden fenntartás nélkül, válaszolta. – Kü-
lönben nem venne észre semmit; fesztelen és természetes 
volnék, erre ugyanis képes vagyok. Sőt, bizonyos fokig 
még nyílt is.

A híres belső hang hallgatott, hallgatott és hallgatott.
Még egy levél volt az asztalon, az összes közül a leg-

feltűnőbb; hosszúkás fehér négyszög. Ezen nem kerestem 
gyanús jeleket, ha voltak is, nem akartam tudni róluk. 
Szórakozottan vágtam föl a borítékot a papírvágó késsel. 
Ama néhány másodpercben, míg kinyitottam a borítékot 
és kivettem, majd széthajtogattam a levelet, egész sereg 
váratlan és távoli gondolat villant az eszembe. Puskin. 
Az éppen megjelent levelezés-kötet. Tajtékzó dühe, ami-
kor észrevette, hogy a cári postai cenzúra feltörte a fele-
ségének szóló egyik levelét. Pátosza: szóval ezeknek már 
a házastársak közötti bizalmas gondolatcsere sem szent! 
Túlreagálása: hogy az eset után sokáig egyáltalán nem volt 
képes a feleségének írni. Ahogyan önkéntelenül felnevet-
tem ezt olvasván, a fölényem érzete: ezek a túlérzékeny 
tizenkilencedik századi költők!

Mióta nem írtam már bizalmas és intim levelet? Hogy 
kényszerítenem kellett magam, hogy egyáltalán írjak. Már 
magam sem tudtam. Mikor kezdődött a mintha-levelek 
korszaka – amikor elhatároztam, hogy úgy fogok írni, 
mintha nem olvasná senki idegen; mintha elfogulatlanul, 
mintha bizalmasan írnék. Már nem is tudtam. Csak an�-
nyit tudtam: spontán levél már nem telik tőlem, azoknak 
vége, és a messze lakó levelezőpartnerekkel való kapcso-
lat lassan elsorvadt. Képes voltam még sajnálni, hogy így 
történt? Elborzadni tőle? Nem lett számomra magától érte-
tődő? Ezt is el tudják érni, gondoltam. De mennyire, hogy 
el tudják!

A levélnek imponáló fejléce volt; maga a levél rövid 
volt. A férfi, aki írta, a fejlécben szereplő hivatal munka-
társa volt és tisztességes embernek akarta velem láttatni 
magát. Ő nehéz időkben is tisztességes ember maradt, ezt 
kellett kiolvasnom a levélből, nehéz időkben sem fordít 
hátat nekem. Ez minden? gondoltam félig megkönnyeb-
bülve, félig csalódottan és kétségkívül igazságtalanul. 
Mégiscsak azt írta – hivatali levélpapíron! –, hogy nevet-
séges lenne, ha nem sikerülne „beépítenie” intézményének 
rendezvénytervébe. A „beépíteni”-t idézőjelbe tette, annak 
jeléül, hogy tisztában van az ajánlatában rejlő iróniával. 
Azt gondolta vajon, hogy pénzre van szükségem? Nem, 
azt nem gondolta. A tanácsaim, az időnkénti közreműkö-
désem, vélte finom nyomatékkal, csak jót tehetnek a bolt-
jának – „itt ennek a boltomnak”, írta. Nevetséges lenne, ha 
a közeljövőben nem tudna rábeszélni. Alkalomadtán majd 
azt is elmeséli, mi történt vele azóta – „azóta”, ez volt az 
egyetlen szó, amely ellenőrzés nélkül kiszaladt a tollából. 
De hisz tudom: csalánba nem üt a ménkű.

Csend. Hallgatás. Adásszünet. Ha azt hiszed, hogy ez 
az ember még fájni tud… Különben jól gondolod: tud fáj-
ni. Megint tud.

A levél az önfeladás finom aromáját árasztotta. Ez két-
ségtelenül az írójára vallott. És most ír nekem egy ilyen 
levelet, hogy bebizonyítsa az ellenkezőjét. S gondosan 
megőrzi ezt a levelet, mint szolidaritásának és civil kurá-
zsijának bizonyítékát. De: meghívni nem fog. A tanácso-
mat sem fogja kérni. A listát, amely ezt megtiltja neki, és 
amelyen rajta van az én nevem is, alkalmasint a saját leve-
le után fogja lefűzni, ugyanabban az aktában.

Hát aztán? Söpörjük csak mi is hozzá a többi morzsához!
Ezen a napon másodszor szólalt meg a telefon. Női 

hang. Miért ilyen határtalanul izgatott, kérdeztem magam-
ban, még mielőtt világos lett volna, kivel beszélek. Azért 
volt izgatott, mert az estével kapcsolatban bonyodalmak-
tól tartott. K. kolléganő volt a művelődési házból, aki – 
meglepetésemre – meghívott fölolvasni aznap estére, s 
most aziránt érdeklődött, ott tudnék-e lenni egy fél órával 
korábban.

Természetesen, mondtam, de miért?
Hogy biztosan elejét vegyük bármiféle nemkívánatos 

incidensnek.
Így mondta, „elejét vegyük bármiféle incidensnek”. Ez 

a nyelv és ez a hanglejtés volt az, amitől kivert a veríték. 
Mégis miféle nemkívánatos incidensnek, kérdeztem gu-
nyorosan.

K. asszony már megbánhatta, hogy ezt a kifejezést 
használta, igyekezett tompítani. Ah, semmi különös. Csak 
úgy általában.

Erre már nem lehetett egyebet mondani, mint: rendben. 
Korábban megyek. Le kellett tennem a kagylót. Rosszat 
sejtettem.

Közben elmúlt dél. Ott vannak még?
Ott voltak.
Jó, akkor együnk valamit. Ilyen napokon az embernek 

nem szabadna egyedül lennie.
Egyedül? Jószerével már semmi olyat nem tudtam gon-

dolni vagy mondani, amivel ki ne hoztam volna a sodrából 
és magamra ne haragítottam volna derék cenzoromat. Ha 
nem hagyod abba ezt az önsajnáló nyafogást…

Ojjé, ojjé. Különben elismerem, igazad van. Azt az ille-
tőt, tudod, kit, fenntartás nélkül be fogom engedni a kony-
hámba. Nem fogom elfelejteni, mit gondoltam ma róla. De 
el fogom hinni neki, hogy szüksége van rám. És ugyan ki 
segíthetné ki a csapdából, ha nem olyan valaki, akire szük-
sége van, akit nem tud nélkülözni? – Ha tényleg ki akar 
mászni. – Ha valóban benne van. – Valakinek csak segítenie 
kell neki. Elfelejtetted, mennyi támadási felületet kínál ne-
kik? – Eh, eredj a pokolba ezzel a bigott erkölcsöddel!

Talán mégsem a leginkább lebénító napok egyikét fog-
tuk ki ma…

Megmelegítettem magamnak az előző napi marhahús-
levest, és szórakozottan kanalaztam; közben ugyanazokat 
a híreket hallgattam, mint reggel. Az udvar felől most gye-
rekkiabálás hallatszott, a szomszédos épületnek a kony-
hámmal szemközti ötödik emeletéről slágerzene felelt; 
hamarosan meg fog jelenni G. asszony a zöld sapkájában 
és felháborodottan ki fogja kérni magának ezt a lármát. 
Így történt.

Újra az íróasztalnál álltam, de tartózkodtam attól, hogy 
kinézzek az ablakon. (Még ott voltak.) Leültem és hoz-
záláttam, hogy pótoljam vastag zöld zsebnaptáramban a 
bejegyzéseket, amelyeket az elmúlt napokban elbliccel-
tem. Egyszer egy szobában fogok majd ülni – sivárnak, 
barátságtalannak képzeltem el, mint egy átlagos irodahe-
lyiséget –, és kérdéseket fognak föltenni nekem. Különbö-
ző fokozatú kérdéseket, köztük ártatlanokat; én azonban 
eltökéltem, hogy egyetlen kérdésre sem válaszolok és eh-
hez is fogom tartani magam (mi mindent el nem képzelsz 
te, húgocskám!). Azután, egy, két vagy húsz óra eltelté-
vel – nem hallani talán kihallgatásokról, amelyek állítólag 
(rövid szünetekkel) napokig tartanak? – kihallgatóm elő-
húzza majd ezt a vastag zöld jegyzetfüzetet, amelybe épp 
most jegyeztem be, mit csináltam, mit olvastam, kit láttam 
ma, tegnap és tegnapelőtt, sőt még azt is, amit az időjá-
rásban figyelemre méltónak véltem. Nos, mondja majd a 
kihallgatóm – a harmadik, sőt negyedik fokozatú kérdé-
sekig is rendkívül udvarias marad majd, csak az ötödik 
fokozatú kérdéseknél lesz hirtelen nagyon goromba, csak-
hogy én föl leszek majd erre készülve és ellenállok majd 
a durvaságnak is; meglehet, hogy könnyebben, mint az 
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udvariasságnak (Húgom! Húgom!…). Nos, mondja majd  
a kihallgatóm: beszéljünk világosan! S ekkor a saját jegy-
zetfüzetemből a saját szavaimmal szép sorjában fölolvassa 
majd a kérdéseire mindazokat a válaszokat, amelyeket épp 
az imént olyan büszkén-dacosan megtagadtam. Akkor, 
Nagyokos Úr, meg tudod magyarázni, miért vezetem még-
is ezeket a feljegyzéseket, ha nem büszkeségből, vakmerő-
ségből, önhittségből?

Mert azt hiszed: nem merik megtenni.
Hallgatás.
Most oda kellett mennem a telefonhoz, tárcsáznom és 

fülelnem kellett. Fölébresztettelek, kérdeztem némi bűn-
tudattal. Nem, mondta a kisebbik lányom. De épp reg-
gelizik. – És micsodát? – A felsorolás hosszú volt, és jó-
váhagyatott: szóval ezt nevezi reggelinek. Mások ebből 
két napig megélnének. – Igen, viszont én aztán két napig 
nem eszem. – Épp ez a baj. – Kérdezte, majd megtudta, 
mi van az apjával. – And what about yourself, Ma’am? 
– O marvellous, mondtam, mire ő: Primiximo, mire én 
felszólítottam, hogy lesz szíves magát közönséges halan-
dók számára is érthetően kifejezni, amit ő fölháborodva 
utasított vissza. Ahogy gondolja, kisnaccság, hagytam 
rá. De mivel tölti a hosszú-hosszú napjait? – Oh, dear! 
mondta a kisebbik lányom: kérlek, csak semmi indiszk-
réció! – De most komolyan: eleget alszol? – Aye, aye, 
Sir. – És el-elmész rendesen sétálni is… – Aye, aye, Sir. – 
Na, idefigyelj, egyet mondok: ha én durvalelkűség miatt 
megszakítom egyszer Veled a kapcsolatot, te ott végzed 
majd az árokban és forró könnyeket fogsz hullatni. – 
Lady, mondta a kisebbik lányom, ezt most iszonyatosan 
meg fogom szívlelni.

Ugyanabban a pillanatban tettük le. Mégiscsak jobban 
éreztem magam. Kinéztem az ablakon. Még mindig ott 
voltak. Felőlem… Ami engem illet, én most kikapcsolok. 
Behúztam a függönyöket a hálószobában és lefeküdtem az 
ágyba. Egyike volt ez a nap mélységes megkönnyebbülést 
hozó perceinek. Ide senki idegen ember, idegen tekintet, 
talán még csak idegen fül sem követett. Kimondhatatlanul 
élveztem, hogy egyedül lehetek, nem figyelhetnek meg, 
és semmilyen saját kívánságomnak sem kell megfelelnem. 
Nem gondolkodni, nem dolgozni. Nem agyalni ki semmit, 
nem venni tudomást semmiről. Csak nyugodtan feküdni 
hanyatt, behunyni a szemet és lélegezni. Lélegezni. Léleg-
zem. Nem gondolkodom. Nyugodt vagyok.

Belső pillantásom számára magas, fakó horizont mu-
tatkozott egy sötét korong fölött. Színpad lenne? Minden 
gondolatom ezt a horizontot vette célba. Árnyszerűen re-
pültek arrafelé, mint holmi lassú, nagy denevérek. Sike-
rülni fog nekik. Ostobaság: nem jutnak messzire. Csak a 
fejüket zúzzák be. Márványból van a horizont. Nem látod? 
Már szépen másznak, vánszorognak is vissza hozzám, 
egytől-egyig. Így nem szabadulok meg tőlük.

Hogyan lehet egyáltalán gondolatoktól megszabadul-
ni? Úgy, hogy gondoljuk őket. Újra meg újra gondoljuk. 
Töviről-hegyire átgondoljuk. A végső konzekvenciákig 
gondoljuk őket. Ha lenne egy olyan készülék, amely lé-
zersugár módjára nyalábba egyesíti a világban még létező 
minden reményt, és evvel a sugárral célba véve ezt a kőből 
való horizontot, átégeti, áttöri azt!

Most úgy gondolkodsz, mint ők. Készülékek, sugarak, 
erőszak. Ezzel ezt a kis jelenbéli hatalmukat meghosszab-
bítod a jövőbe. Ha így gondolkodsz, már az övék vagy.

Azt hiszed, én nem tudom? Azt hiszed, azt gondolom, 
hogy én egészen más, a másik vagyok? Maga a tisztaság, 
az igazság, a szívélyesség és a szeretet? Azt hiszed, nem 
tudom, mi kell nekik? Tudom. Azt akarják, hogy váljak 
hozzájuk hasonlóvá, mert ez az egy örömük maradt a nyo-
morúságos kis életükben: hogy másokat olyanná tegye-
nek, amilyenek ők maguk. Azt hiszed, nem érzem, aho-
gyan körültapogatnak, míg meg nem találják a sebezhető 
pontomat, amelyen át belém hatolhatnak? Én ismerem ezt 

a pontot. De senkinek nem fogom elárulni, még Neked 
sem, még gondolatban sem.

És akkor hogyan képzeled el a jövődet?
Ekkor ismét szárnyra kaptak a nagy árnyszerű denevé-

rek; kísérteties raj.
Tényleg nem tudod, hogy az embernek olykor el kell 

tiltania magát bizonyos szavaktól? Hogy ne gyengítse sa-
ját magát? Hogy ne legyen védtelen és puha?

Akkor hát a jövőben a keménység lesz a tét.
A puhának nem a kemény az ellentéte. A puha ellentéte: 

hajlíthatatlan, szilárd.
Fantasztikusan hangzik. No és melyik varázslózsebed-

ben tünteted el a félelmedet?
Ezt a pici félelmemet? Ezzel együtt kell élnünk. Aki-

nek nem tetszik, alászolgája. És aki meg akar félemlíteni 
ezekkel a képekkel, amelyeket a koponyámba plántál – 
úgy egy perce eltűnt a gömbhorizont, immár rácsos ablakú 
helyiségeket láttam –, aki így akar kikészíteni, az szintén 
elhúzza a csíkot. Mégpedig nagyon gyorsan.

Úgy. Ha ez felszólítás volt, részemről rendben. Már itt 
se vagyok.

Azután mégis elaludtam. A képek, amelyeket utoljára 
láttam, egy férfitest éles kontúrú részletei voltak, egy is-
merős testé; vad szeretkezési jelenetek, amelyeken ébren 
kétségkívül csodálkoztam volna. Álmom naturális kímé-
letlenséggel levetítette nekem, amint egy magzat burkát 
felsértik, a következő szavak (gúnyos hangsúly) kísére-
tében: burokban született! Ébredvén fölfogtam a szavak 
értelmét, de mire ez a gúny? Miért kellenek ezek a se-
bek, amelyeket még magunknak is kénytelenek vagyunk 
okozni?

Semmi válasz. A belső hang búcsúja érvényben volt. 
Felöltöztem, főztem egy erős kávét és az íróasztalhoz, a 
kínpad-asztalhoz ültem. Ott vannak még? Már nem vol-
tak ott. A palackzöld autó eltűnt. Feladták. Végre belátták, 
hogy…

Balra, négy hellyel odébb, ott állt a fehér autó, benne 
két férfi. Ahogy kell, ahogy illik.

Tizenöt óra volt.
A jobb oldali erkélyablakon át a gyorsvasút állomásá-

ig láttam be a Friedrichstraßét, a bal oldalin át az Ora- 
nienburgerig. Mindkét irányban tolongó emberek. Gya-
nútlan honfitársak ezrei, akik óráról órára közömbösen 
elhaladnak köztem és odaát a fehér autó között, akik haza-
felé vagy munkába igyekeznek vagy a szeretőjükhöz vagy 
egyéb dolgaik után járnak. Akik mindenüvé magukkal vi-
szik a maguk hozzájuk tapadt, hétköznapi életét.

Amíg nem vagyok kész bármelyikükkel cserélni, addig 
töretlen a gőgöm, addig a legfőbb leckék még hátra van-
nak számomra. Vagy az ő számukra? Az idegenség, amely 
elválaszt a tömegtől, gondoltam, a tömeget is elválasztja 
saját magától.

Ilyen gondolataim korábban nem voltak, de úgy látszik, 
eljött az idő, hogy így, sőt még másként is gondolkodjam. 
Másként és mást gondoljak. A tömegre ne mindig úgy, 
mint valami tévedhetetlenre, mint egy fölém rendelt bí-
róra; mint a sokaságra, amely jobban tudja, amely fölött 
nem szabad elsiklanom, amelyet nem szabad megbánta-
nom, ignorálnom; mint a nagy halmazra, amelynek vitás 
esetekben mindig igaza van. Itt áramlott az ablakom alatt 
a tömeg, aki/amely semmit nem tud, sem igaza nincs, se 
nem téved, hiszen ő maga absztrakció. Nem lehetséges va-
jon, hogy nem a tömeg számít, hanem az egyes emberek, 
akik igent vagy nemet is mondhatnak, automatikusan föl-
tehetik a kezüket vagy megtagadhatják a voksukat, a hoz-
zájárulásukat, akik parancsra elhajíthatják az első követ, 
de érvénytelennek is nyilváníthatják az ítéletet. Vajon nem 
egyenként múlik-e rajtuk, mindannyiukon, akik ott lent a 
dolguk után sietnek, például ezen a lányon, aki épp most 
oldalazott át a fehér és a mellette álló sárga-fekete autó kö-
zött, majd rézsút átvágott a parkolót a járdától elválasztó 
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gyepsávon, azután várnia kellett a piros lámpánál, most 
pedig szemmel látható céltudatossággal átkel az úttesten? 
Egy lány a sok ezerből, nem magas, se nem sovány, se 
nem kövér, nagyon rövidre vágott hajjal, barnás arcbőrrel. 
Zöld klepetus, vállra akasztott táska.

Csak egy személyre kell az embernek a figyelmét össz-
pontosítania, és már meg is szabadult a félelmétől.

Össze kellett szedelőzködnöm, bepakolni H.-nak a tás-
kát, cipőt húzni; szűk félóra múlva kezdődött a kórházban 
a látogatási idő. Csöngettek. A legrosszabbkor, mondtam, 
hogy saját magam előtt is leplezzem ijedtségemet. Ki 
csengethetett? Ma? Nálam?! A legjobb, ha egyáltalán nem 
nyitom ki. Átosontam a közlekedőn és az előszobán, és 
az ajtónál hallgatóztam. Beakasszam a láncot? Ostobaság. 
Így kezdődik.

Először nem akartam hinni a szememnek. Az a lány állt 
odakint, akit épp az imént láttam átjönni az utcán. Egészen 
rövid barna haj. Barna arc. Klepetus. Válltáska.

Ki küldhette? Ekkor rám emelte tekintetét, és én elszé-
gyelltem magam. A tőlem telő legtermészetesebb hangon 
beinvitáltam. Aki vagy ami ezzel a lánnyal átlépte a kü-
szöbömet, valami velem eredendően rokon s ugyanakkor 
tőlem teljességgel idegen volt. Nem mondhattam neki – 
milyen fiatal volt! Húszéves? Huszonkettő? –, hogy vegye 
csak le a köpenyét. A leány megmondta a nevét, amely 
távolról ismerősnek rémlett, s egyre tömörebb és határo-
zottabb lett az az érzésem, hogy ez a lány soha többé nem 
hagyja el a lakásomat. Nem húztam ki – holott a józan 
ész ezt diktálta volna – mellette elmenőben a telefoncsat-
lakozót, megkockáztattam, hogy hagyjam ezt a lányt a 
szobámban, a kerek asztalomnál, az alkalmasint bekap-
csolt mikrofonokba beszélni saját magáról, mert hogy ez 
következik, azt azonnal fölfogtam. Néhány gyors kérdés 
és válasz után világossá vált, hogy a leány neve valóban 
egy bizonyos egyetemen történt bizonyos affér kapcsán, 
följelentésekkel, fegyelmi eljárással és zsarolásokkal kap-
csolatban bukkant föl, és tényleg ő volt, akit kizártak az 
egyetemről, mert őt nem lehetett megzsarolni.

Igen, már emlékeztem erre a hallomásból ismert törté-
netre, de hát ez – mikor is volt? Egy éve? Kettő? – Igen. 
Csakhogy, mondta a lány, mintegy mellékesen, és nyil-
vánvalóan nem azért, hogy dicsekedjék vele, utána egy 
másik affér egy évre rács mögé juttatta, azért nem tudott 
korábban jönni. Akárha két éve megbeszéltünk volna egy 
találkozót. Ezzel végre előállt az az atmoszféra, amelynek 
megképződésére a lány belépése óta el voltam készülve. 
A „börtön” volt az a szó, amely megkérdőjelezte rokon-
ságunkat. Nem volt mit hozzátenni, nem volt mit kérdezni 
tovább. A leány a válltáskájában kotorászott, majd előhú-
zott néhány papírlapot; egy kézirat, ez volt látogatásának 
apropója; azonnal elolvastam a lapokat, noha már rögtön 
az elején megmondtam, hogy mennem kell.

Miután elolvastam a rövid szöveget, megkérdeztem a 
lányt, kinek mutatta meg még rajtam kívül. A nővérének, 
egy barátjának és a férjének.

Most fölálltam és kihúztam a telefondugót. A rádiót 
nem akartam bekapcsolni; nem akartam, hogy a lány a 
félénkségig óvatosnak vagy beképzeltnek tartson. Szóval 
férjnél van. Igen. Tulajdonképpen számíthat a férjére, de 
hogy mit csinál, az nem érdekli a férfit.

Ilyen időkben, amilyen ez a mostani, gondoltam futó-
lag, minden gyarlóságunk felébred vagy erősségeink lesz-
nek gyengeségekké. Hiányzott belőlem a képesség, hogy 
egy jó szöveget rossznak nevezzek vagy hogy ne bátorít-
sak valakit, aki jó szöveget írt. Azt mondtam a lánynak, jó, 
amit írt. Hogy pontos. Hogy minden mondat igaz. Hogy 
ne mutassa meg senkinek. Ez a pár oldal újra börtönbe jut-
tathatná.

A lány ellágyult az örömtől, feloldódott és beszélni kez-
dett. Azt gondoltam: hát ez is eljött, itt tartunk. A fiatalurak 
most már biztosan följegyzik, amit hallanak. A lány a ne-

héz életéről beszélt, és most föltárta volna egész bensőjét, 
de hova vezetne ez; vissza kellett fognom, nem hagyhat-
tam, hogy ilyen nyílt, minden óvatosságról megfeledke-
zett hangulatban az utcára lépjen, meg kellett kérdeznem 
tőle, milyen volt a börtönben, és meg kellett hallgatnom, 
hogy a hideg volt a legrosszabb. És a magas normák a 
harisnyagyártóban. És a vesefájdalmak. Egyszerűen nem 
fűtöttek eléggé.

Mindezt a meleg szobámban, én harisnyával a lába-
mon. Most, ha ez egyáltalán lehetséges, muszáj volt félel-
met ébresztenem a leányban. El kellett mondanom neki, 
hogy tucatszámra sikkadtak el, dohosodtak meg a legna-
gyobb tehetségek is a német börtönökben, és hogy nem 
igaz, hogy aki tehetséges, az jobban állná a hideget, a meg-
aláztatást és a pszichikai terrort, mint az, aki tehetségte-
len. És hogy az emberek tíz év múlva is szeretnének olyan 
mondatokat olvasni, amilyeneket ő írt. És hogy nem kéne 
vakon minden meztelen pengébe belerohannia.

Tehát meg kéne őriznie magát? De mivégre?
Nem szereti a férjét?
A férje biztonságot akart nyújtani neki, azért vette el. 

Számíthat is rá, a férje mellette áll. Ő pedig veszélyezteti a 
férfit, akinek hivatala van. Szerelem? Nem.

És gyereket nem akar?
De, korábban, hogyne. Most már nem. Egyébként amíg 

bent volt, tévesen diagnosztizálták a vesepanaszait és meg- 
műtötték a méhét.

Csend.
A lány nem volt híján a belátásnak. Nem akar a vesz-

tébe rohanni. Csak kedvét leli abban, hogy rögzítsen va-
lamit, ami igaz. És hogy azután másokkal is megbeszélje. 
Most. Itt.

Ezt a lányt, gondoltam, nem lehet visszatartani. Nem 
tudjuk megmenteni, nem tudjuk megrontani. Tegye, amit 
tennie kell, minket pedig engedjen csak át saját lelkiis-
meretünknek. Elment. Utána néztem az ablakból. Átment 
az utcán, átkígyózott az autók között, közvetlenül a fehér 
autó mellett, nem zavartatva magát az ifjú urak üveges te-
kintetétől, átvágott a parkolón, majd eltűnt a szemük és az 
én szemem elől.

És én nem kértem el a címét.
Most visszadugom a telefon dugóját, elkészülök, be-

zárom az ajtót és indulok. Közben a kórházban biztosan 
elkezdődött már a látogatási idő.

A kocsim hét hellyel odébb állt, mint a fehér, amelyet 
egyetlen pillantásra sem méltattam. Beszálltam és beindí-
tottam a motort. A lány nem kérdezte szatócs-módra, hogy 
Mi marad meg? Azt sem próbálta kitalálni, mire fog majd 
emlékezni, ha egyszer megöregszik.

Azt az útvonalat követtem, amerre a lány mehetett, a 
járdákat figyeltem és kis híján balesetet okoztam, amikor 
fölfedezni vélvén a tömegben a rövidre nyírt hajú barna 
fejet, a forgalommal nem törődve megpróbáltam megállni 
a járda pereménél; dühös autódudák kórusa űzött tovább, 
a barna fejet végleg elveszítettem a szemem elől. A címe 
nincs meg. Ezt ügyesen megoldottuk.

Miközben kifogástalanul, egzaktul, valamennyi közle-
kedési szabályt betartva továbbhajtottam, valami furcsa 
dolog történt velem. Lezajlott bennem valami, ami a látási 
képességemet, pontosabban érzékelésem egész rendszerét 
érintette. A vezetés továbbra sem okozott gondot, nem er-
ről volt szó, de: nem láttam rendesen. Nem láttam többé, 
amit láttam, noha a házak, az utcák és az emberek a legke-
vésbé sem váltak láthatatlanná; nem, semmi efféle. Mi van 
velünk? hallottam a saját gondolatomat, többször egymás 
után, ettől eltekintve azonban nem találtam szavakat, és 
máig sem találok. Kísérletképpen azzal a megfogalmazás-
sal próbálkozom, hogy elszakadt egy kötelék köztem és a 
város között – föltéve, hogy mindarra, amit az emberek 
egymásra mérnek, a jóra és a gonoszságra, alkalmazható 
még a „város” megnevezés. Nem mintha attól féltem vol-
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na, hogy becsavarodom. Ugyanoly kevéssé féltem, mint 
amennyire nem éreztem semmi mást sem, de még saját 
magammal sem álltam immár kapcsolatban; mit számított 
a férjem, a gyerekeim, a fivéreim és a nővéreim: azonos 
rendű tényezők egy saját magával beérő, közömbös rend-
szerben. A puszta iszony; nem tudtam, hogy teljes érzé-
ketlenséggel köszönt be. Nehézség nélkül kisoroltam a 
sűrű forgalomból, miközben bizonyos magasságból nem 
minden elismerés nélkül figyeltem magamat, befordultam 
balra, a kórházhoz vezető útra, akárha magától értetődő 
volna, azonnal találtam parkolót, s azon sem csodálkoz-
tam, hogy a kartonpapírból kivágott díszletre emlékeztető, 
éles felületek alkotta épületbe hirtelen csak úgy be lehet 
lépni, hogy belül van egy (jóllehet piszkos) lépcsőház, a 
különböző emeletekhez és osztályokhoz útbaigazító nyi- 
lakkal és feliratokkal, amelyeket követve gyorsan és bizto-
san megtaláltam a második emeletet, a C1 osztályt és a 17-es  
számú szobát. Elrendeztem az arcvonásaimat, amelyek 
most megfeleltek egy, a kórházban a férjét meglátogató 
asszony arckifejezésének; kopogtam, kinyitottam az ajtót 
és beléptem, odabiccentettem az első ágyon fekvő fiatal-
embernek, odaléptem a második ágyhoz, mindeközben 
bizonyos magasságból figyeltem magam, láttam, amint 
mosolygok; a párnán nyugvó arc fölé hajoltam és meg-
csókoltam.

Bizonyos magasságból figyeltem magam közben.
Feltettem a fölteendő kérdéseket, megkaptam rájuk a vá-

laszokat, amelyeket már ismertem, a homoktövis-levet az 
éjjeliszekrényre tettem, a szatyromba meg az üres üvegeket 
és a szennyes holmit; egészen valódi-mód és természete-
sen csináltam mindent; még olyan szavakat is a számra vet-
tem, mint „aggódás” és „vágyakozás”, hiszen aki nem érez 
semmit, az kedvére válogathat az összes lehetséges szóból. 

Együttérző és érdeklődő voltam, minden részletre kíván-
csi, felvilágosítást akartam a gyógyulás legapróbb mozza-
natairól, a láz tizedfokairól, a fájdalom mindahány foko-
zatáról. Nem, igazi veszély nem fenyegetett, ebben biztos 
voltam, még ha tegnap egész délelőtt nyugtalan voltam is. 
Így mondtam, és így is volt: nyugtalan voltam, és abban 
a pillanatban már azt is tudtam, hogy ezzel az igazságnak 
megfelelő mondattal óhatatlanul bizalmatlanságot keltek 
benne, amit azonban nem fog azonnal kinyilvánítani, csak 
annyit fog kérdezni: és amúgy? Ezt kérdezte.

És amúgy?
Amúgy? Semmi különös. Meglehetős nyugalom. Em-

berek alig. Egész jót tesz. Ugyan már; események!? De 
tényleg. Aludni? Hát persze. Kitűnően. De tényleg. Értem 
egyáltalán nem kell aggódni.

Miért mondod ma folyton, hogy „de tényleg”?, mond-
ta H.

Én? Ezt mondom?
Most egy percen belül kétszer mondtad, hogy „de tény-

leg”, mondta H.
Ne nyaggass ezzel, mondtam. A mondatot el kellett 

hallgattatni. Üvölts nyugodtan, mondta némi szünet után 
H. Odébb toltam a széket, és az ágya szélére ültem; ez nem 
szeretik a nővérek, mondta.

Hogy vagy, kérdeztem, és kezdődött minden elölről. 
Ugyanazok a válaszok, más kérdésekre. Sápadtnak tűnt, 
s az arcán egy számomra ismeretlen vonás. Az ujjammal 
követtem a régi, az ismerős vonalakat. Veszélyben volt. 
Tegnap egész délelőtt keményen kellett küzdenem a nél-
küle való továbbélés lidércnyomás-szerű képzete ellen. 
Minden jól alakult, mondtam. Minden rendben.

Azt mondod?
De tényleg.
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Később majd mindent elmondok. Ne félj semmitől. 
Már én se félek semmitől. Tudod, rajtunk múlik minden. 
Ne nevess, ha fáj a nevetés. Kinevethetsz még később 
elégszer. Hála Istennek, éppen elég sokáig nevethetsz még 
rajtam, barátocskám. Te, én most egyszerre olyan boldog 
vagyok, hogy azt se tudom, hová legyek. Hogy még csak 
hozzád se nyúlhatok!

Na jó. Akkor most megyek.
Az autóban énekeltem. „Virágéknál ég a világ, sütik 

már a rántott békát. Zimme-zum, zimme-zum, recefice, 
bum-bum-bum!” Minket nem darálnak be, ember. Bekap-
csoltam a rádiót, hangosan énekeltem én is a slágereket, 
túl gyorsan hajtottam végig a Lenin-Allee-n, hirtelen el-
határoztam, hogy mégis bekapok valamit a grillbárban, és 
már rántottam is a kormányt, hogy behajtsak a túloldali 
parkolóba. Csak most ért el a nagyagy-kérgembe a „Meg-
fordulni tilos!” jelzés. No de csak nem fognak rögtön…

Dehogynem. Fütty. Szóval ezen a sarkon állandóan posz-
tol egy közlekedési rendőr, akinek az intését most engedel-
mesen követnem kellett és akinek mintegy megszeppenve 
át kellett nyújtanom a jogosítványt és az autó papírjait; 
vétségem tudatában és barátságosan. Legjobb, ha rögtön az 
elején a nevén nevezem a vétkemet, nem szépítek semmit, 
ám megnevezek egynémely okot, amelyeket a törvény már 
megenyhült őre azután már enyhítő körülményekként vehet 
figyelembe. Pecsétet ez a derék egyenruhás már nem ad, azt 
a pillanatot már elszalasztotta; tíz márka, de ha lehet vele 
tárgyalni, esetleg csak öt. Mit tehet B. őrmester egy olyan 
delikvenssel, aki őszintén bevallja, hogy elég gyakran au-
tózik erre, és aki semmi egyebet nem hoz fel mentségére, 
mint hogy „lélekben máshol járt”, és aki mindennek a te-
tejében még nő is? Csak annyit tehetett, hogy – megtoldva 
a szinte már tréfás figyelmeztetéssel: de aztán soha többet 
nem megfordulni itt! – visszaadta a papírokat, és kezét zöld 
sapkájához emelve elköszönt és jó utat kívánt.

Csakhogy ez így nem folytatódhatott.
Nem folytatódott így. A bisztróban barátságtalan pin-

cérek, csigalassú kiszolgálás; anélkül kellett elmennem, 
hogy ettem volna. Tapasztalatból tudtam, hogy az éhség-
érzet legkésőbb egy óra múlva magától elmúlik. Besötéte-
dett. Találomra leparkoltam a kocsival az Alexanderplatz 
mögött egy sötét, lebontásra megérett mellékutcában, és 
sokáig kerestem rossz irányban a kultúrházat, s mire vég-
re megtaláltam, már elkezdődött az a félóra, amennyivel 
korábbi érkezést ígértem a rendezvényt szervező hölgy-
nek. Már nem sugároztam, de megmaradt valami az ön-
bizalmamból. Önbizalommal, lendületesen furakodtam át  
a kultúrház kapuját blokkoló tömegen, nevetve biztosí-
tottam a fiatalokat, hogy igen, engem át kéne engedniük, 
amit, szintén nevetve, meg is tettek. A bezárt ajtón nagy 
tábla: MINDEN JEGY ELKELT. Az ajtó mellett jobb-
ról és balról egy-egy fiatal úriember. No nézd csak. Nem 
mondhatnám, hogy diszkréten csinálják. Az ifjú urak nem 
körülményeskedtek, udvariasan jelezték a bent levőknek, 
hogy nyissák ki az ajtót. Ez meg is történt. Négy-öt fia-
tal lány és asszony meg két fiatalember állt az előtérben, 
hogy üdvözöljenek. Csapda! villant át rajtam a magam 
túlzó módján, miközben körös-körül kezeket ráztam, az 
összevisszaságban néhánnyal többet is a szükségesnél. A 
NÉPEK KÖZÖTTI SZOLIDARITÁS KLUBJA, olvas-
tam jobb kéz felől egy ajtón, majd egy sietősléptű fiatal 
leány fölvezetett a lépcsőn egy felirat: NÖVEKEDÉS – 
JÓLÉT – STABILITÁS felé. Növekedés, jólét, stabilitás, 
olvastam újra, önkéntelenül. Hol vagyunk tulajdonkép-
pen? Kísértést éreztem, hogy bulldog módjára ráharapjak 
erre a kérdésre, csak hát ez nem volt épp alkalmas pillanat 
erre, ezt beláttam.

A kulturális rendezvények osztályát vezető hölgy szo-
bája (egy kiöregedett irodabútorok tárolására szolgáló 
helyiség) fölülmúlta valószerűtlenségben mindazokat az 
irodákat, amelyeket valaha láttam. Nem segített a bizo-

nyára K. kolléganő által ilyennek megálmodott kulturális 
atmoszférán a falakon függő három ősrégi plakát sem. A 
kolléganő azt állította, roppantul örül annak, hogy itt üd-
vözölhet; nekem inkább roppant idegesnek tűnt. Fűzöld 
pulóvert viselt, és épp a két melle között ökölnyi kovácsolt 
bronzkorong függött. Vajon Brünhildának hívják-e netán 
ezt a nőt, kérdeztem magamban, ám valójában semmit 
nem értem volna vele, ha tudom a nevét. És beszélni kez-
dett, gyorsan, idegesen, kapkodva, s ettől a mellén csö-
rögni kezdett a bronzkorong. Mi lelte? Növekvő csodál-
kozással, majd növekvő megértéssel figyeltem, amint az 
ujjai az asztal lapján tévelyegtek, vagy ahogyan a szoba 
legtávolabbi sarkába fúrta a tekintetét, és megértettem: ez 
az asszony fél. Félelmének fokmérője a mellén függő ko-
rong csörgése volt. A fém inkább csak halkan meg-meg-
csendült, amikor K. asszony a főnökéről beszélt, aki nyil-
vánvalóan nem tartotta szükségesnek, hogy fedezze őt e 
„felsőbb helyekkel” szemben, mely utóbbiak említésekor 
a korong hangosabban kezdett zörögni. Mindenesetre si-
került ezeket a bizonyos helyeket is, amelyek kétségkívül 
erős nyomást gyakorolhattak rá, a rendezvény hallgató-
lagos tűrésére bírnia, minthogy lefújni már úgysem lehe-
tett volna. Hangos riadót csörömpölt viszont K. asszony 
bronzkorongja, amikor az ajtó előtt kint rekedt látogatókra 
került a szó. Pont egy ilyen csődület hiányzott neki!

Nekem se hiányzott más, gondoltam, de ki nem mond-
tam. Sőt: ilyen irányú (nem csekély) tapasztalataimat 
mozgósítva kérdéseket kezdtem föltenni K. asszonynak; 
olyan kérdéseket, amelyekből ő erőt és biztonságérzést 
meríthetett, én pedig lehetőleg átfogóan tájékozódhattam. 
Van az ilyesfajta kérdezésnek egy olyan technikája, ame-
lyet bajosan tudnék bárki kívülállónak megmagyarázni; 
felteszem, minden országban vannak olyan beszélgetések, 
melyeknek mögöttes értelmét csak úgy foghatja föl az em-
ber, hogy összehasonlítja őket több tucat, azonos tárgyról 
folytatott hasonló beszélgetéssel.

Mi van tehát azokkal a felsőbb helyekkel? – Felsőbb 
helyeken attól tartanak, hogy esetleg történhet valami. – 
Például micsoda? – Például jöhetnek provokatív kérdések 
a közönségből. – Aha. A jelek szerint a küszöb, ameddig 
egy-egy kérdés még tolerálható, tovább süllyedt. De sem-
mi pánik, K. asszony, tudom, mi a dolgom. Végtére is nem 
vagyok újonc.

Nem vagyok újonc? Őszintén szólva épp ma éreztem 
kezdőnek magam.

Még valami, K. asszony? – Külföldi tudósítók. – Mi-
lyen külföldi tudósítók? – Akik esetleg besurranhattak, an-
nak ellenére… – Minek ellenére? Nyilvános rendezvény-
ről van szó vagy nem? – Nyilvános, hogyne. Bár…

Elég az hozzá, hogy megtették a szükséges óvintézke-
déseket. – Óvintézkedéseket?

Ekkor megszólalt bennem a jól ismert riasztócsengő. 
Olyan tárgyalást kezdeményeztem, majd folytattam szívó-
san, taktikusan, okosan és barátságosan K. kolléganővel, 
amely végül fölmorzsolta a Thüringiából csak nemrég a fő-
város viperafészkébe áthelyezett osztályvezetőnő ellenállá-
sát. Némi verbális huzakodás és bőséges bronzfüggő-csörge-
tés után egy egész hadsereg kapitulálásához méltó gesztussal 
átnyújtotta a meghívottak listáját. Szó se róla: megtisztelve 
érezhettem magam. Nem felejtettek ki senkit.

Mondtam K. asszonynak, hogy a névsor megtisztelő. 
De mit jelent az a hat szám, amely mellett sem név, sem 
szolgálati hely nem áll? A kérdésre K. asszony hallgatással 
válaszolt, és nem pillantott föl az íróasztaláról. Mindössze 
hat, gondoltam már-már megbékülve a helyzettel. Ha vis�-
szagondolok azokra a rendezvényekre, amelyeken csak-
nem a közönség negyede… „Haladásról” tehát, bizonyos 
összefüggésben, jobb nem beszélni. Most csak az a fontos, 
hogy ne veszítsem el a humoromat.

Megkérdeztem tehát K. asszonyt, hogy ez után az im-
ponáló névsor után lehet-e egyáltalán normális közönségre 
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is számítani. Ezzel azonban csaknem sikerült megsérte-
nem. Természetesen, mondta, beengedett „embereket az 
utcáról” is. Ezekkel a szavakkal mondta, és ettől úgyszól-
ván helyreállt a humorom. Legalább lesz valamink öregsé-
günkre, ami segít, amiből táplálkozni tudunk.

K. asszonynak most sürgősen le kellett mennie, hogy 
rábírja az ajtó előtt rekedt közönséget, oszoljanak szét. 
– És ha beengednének még néhány embert és nyitva 
hagynák a terem lépcsőházra nyíló ajtaját? – Ezt, mint 
komolyan sem vehető javaslatot K. asszony tűzrendészeti 
okokból csak elutasíthatta. – Egyedül maradván a kézira-
tomban lapozgattam, leitattam az arcomról a verítéket és 
bepermeteztem magam kölnivel. Nincs ezeknek a régi, 
zegzugos berlini házaknak rendre egy eldugott hátsó ki-
járatuk is? S vajon nem lehet, hogy épp a vécé melletti 
ajtón át közelíthető meg, ahová, mármint a toalettre, még 
feltűnés nélkül kimehetnék? És nem téveszthetném össze, 
ugyancsak feltűnés nélkül, a vécéajtót a kijárattal? Végtére 
is az, hogy ez az első ilyen alkalom volna, nem ellenérv. 
Mindent el kell kezdeni egyszer.

De ekkor már jött is vissza K. asszony. Engedelmesen 
szétoszlott odakint a várakozó csoport? – Sajnos nem. – 
K. asszonynak, aki számos helyen reszketett már, mióta 
ismertem, immár az álla is remegett. Bármi történjék is, 
adta tudtomra, el van szánva rá, hegy elkezdje a rendez-
vényt. Történnie kellett valaminek vele odalent, a bejárati 
ajtónál. Csak egy, a legvégsőkre is elszánt ember jár úgy, 
ahogyan ő most előttem lépkedett. Ha a zöld valóban a 
remény színe, akkor K. asszony zöld pulóvere mindent in-
kább sugallt, mint reményt. A rendezvényterem ajtajában 
derült ki, hogy nem kíván a kultúrház nevében köszönteni. 
Egyszerűen menjek előre, és kezdjek in medias res. Úgyis 
észreveszik az emberek, hogy elkezdődött. Püff neki, gon-
doltam. Ilyen mindenesetre még nem volt.

Csend volt a teremben. A széksorok közötti szűk ösvé-
nyen előrementem a pódiumig, amelyen egy csupasz faasz-
tal állt lámpával és egy egyszerű szék. Fölléptem a magas 
lépcsőre, majd leültem. Két-három pár kéz tapsolt. Ők te-
hát nem a közül a hat közül valók. Vagy éppen, hogy ők? 
Megmondtam, miből fogok olvasni és belekezdtem.

Kívülről tudtam a szöveget. A mondatok maguktól hang-
súlyozódnak, a hang fölerősödik, elhalkul, lágy lesz vagy 
éppen megkeményedik. Ahogyan kell. Mindezt rutinból, 
ám ezt senki nem fogja észrevenni. Bármi hozta is ide Önö-
ket, Hölgyeim és Uraim, korrekt kiszolgálásban lesz részük. 
A honorárium, amelyért felfogadtak, szerény, ám én teljes 
ellenértéket fogok nyújtani. Amire kíváncsi volnék: vajon 
saját maguknak kellett a zsebükbe nyúlniuk vagy a szolgá-
lati helyük kifizette – amint remélni szeretném – a másfél 
márkát belépőjegyenként? Szükséges ebben a szakmában, 
hogy kulturális érdeklődést színleljenek vagy még csak az 
sem? És hogyan szóltak az instrukcióik? Tetszésnyilvánítás 
a végén? S ha igen, mennyire hangos? Vagy a nemtetszé-
süknek kell hangot adniuk? De mikor? Mihez kapcsolódva? 
Végtére is a munkásöklök ma már nem korszerűek. NÖVE-
KEDÉS – JÓLÉT – STABILITÁS.

Ó, igen. Ki lesznek szolgálva tisztességgel. Egy napon 
megkapjátok, ami jár nektek, kedves kolléganők és kollé-
gák. Különben: miért épp ti? Miért pont az a fiatal fickó ott, 
balra elöl, akinek csorog a homlokáról a verejték és nem 
törli le? Nem meri, nehogy feltűnjön? Tényleg annyira ér-
dekli, amit hall, mint ahogy mutatja? És mögötte az a lány, 
az a hosszú hajú – ő vajon kinek dolgozhat? Vagy ők egyál-
talán nem utasításra jöttek, hanem „az utcáról beeresztettek” 
közül valók? Azok közül, akiknek a kedvéért egészen más-
képp kellene olvasnom? Mi az, hogy „kellene”? Kell. Még 
ha csak ők ketten volnának is. De két-három tucatnyian is 
lehetnek, és én megfeledkeztem róluk. S az miért nem ju-
tott eszembe, hogy a többieknek is érdemes lenne, azoknak, 
akiket úgy küldtek ide. Hol van az megírva, hogy ők vasból 
vannak és elcsábíthatatlanok?!

Nos, rendben. Akkor megerőltetem magam.
Nem törődtem többé a közönség bármilyen szempont 

szerinti felosztásával. Bárhogyan tükröződjék a világ eb-
ben a több, mint száz fejben – erre az órára az én világomat 
akartam e fejekbe plántálni. Nem volt immár kifogásom, 
nem volt a legcsekélyebb fenntartásom sem a hallgatóság 
egyetlen tagjával szemben sem, és talán – noha meg nem 
esküdhettem rá, de nagyon akartam hinni – az a hat vagy 
akárhány beépített személy is megfeledkezett rövid idő-
re, ha nem is a megbízatásáról, de az előítéleteiről. Hiszen 
hova is jutnánk, ha általános szokássá válna beleköpni a 
másik felénk nyújtott tenyerébe?

Láttam K. kolléganőn, milyen szívesen használná föl 
a vitát megnyitó első hozzászóló jelentkezése előtti szü-
netet, hogy berekessze a rendezvényt, amelyet megnyit-
ni semmi szín alatt nem volt hajlandó. Még nem történt 
semmi, de bármelyik pillanatban – például most, amikor 
fölállt az első sorban az a fiatalember, az, amelyik annyi-
ra izzadt – bekövetkezhetett. De a fiatalember csupán az 
iránt érdeklődött, mikor fog megjelenni a könyv, és ennél 
ravaszabbul a hat kirendelt egyike sem kezdhette volna a 
vitát, hiszen most a könyvek előállítását illető tényszerű 
információk felsorolásával telt az idő. „Tárgyszerű atmo-
szféra”, állhatott volna a jelentésekben, amelyek holnap 
remélhetőleg összefutnak az illetékes helyen. A beszélge-
tés tárgyszerű légkörben zajlott.

De jobb nem korán örülni. Soha nem szabad megfeled-
kezni a saját érzéseinkkel szembeni éberségről. Az utolsó 
sorban fölállt egy fiatalasszony, abból a fajtából, amelynek 
nem tudok ellenállni, és játékba hozta a „jövő” szót; egy 
szót, amelynek egyikünk sem tud ellenállni, s amely ké-
pes bármely helyiség légkörét megváltoztatni és bármely 
gyülekezetet mozgósítani. A fiatalasszony – tanárnő va-
jon? konzervatóriumba jár? vagy műszaki rajzoló? –, mint 
mondta, sohasem szedte volna össze a bátorságát, hogy 
nyilvánosság előtt megszólaljon, ha nem kifejezetten azért 
jött volna, hogy föltegye a számára elodázhatatlan kérdést: 
miként sarjadhat ebből a jelenből egy, magunk és a gyer-
mekeink számára élhető jövő?

Erős nyomatékok nélkül beszélt, magamutogatás és 
fontoskodás nélkül, nem célozgatott; egyszerűen tudni 
akarta, ami nem hagyta nyugodni. A teremben mindenki 
vette a jelet, ki-ki a maga módján. K. kolléganő bronzko-
rongja kétségbeesetten csörögni kezdett, ez azonban már 
mit sem segített rajta. S ha mindjárt kigyulladt volna is a 
terem falán a neonbetűs NÖVEKEDÉS – JÓLÉT – STA-
BILITÁS felirat, az sem segíthetett volna már, mert meg-
jelentek, ott voltak a teremben a valódi kérdések, amelyek 
éltetnek és amelyeknek elnémításába belehalhatunk.

Valami effélét mondtam, s közben – szokásom szerint 
– igyekeztem tőlem telhetően fedezni a fiatal tanárnőt, aki 
talán gyanútlanul ült ott az éber gonoszok között, magamra 
véve kérdését, meg amiből e kérdés fakadt. De tüstént el is 
szégyelltem magam e manőver miatt, mert a teremben itt 
is, ott is kezek emelkedtek a magasba és újabb hangok szó-
laltak meg, akik nem csupán megismételték sajátjukként a 
fiatalasszony kérdését, de ki is terjesztették és fesztelenül, 
minden óvatosság nélkül kezdtek beszélni róla. Mit mű-
velnek ezek az emberek? Veszélybe sodorják magukat. De 
milyen jogon tartom őket ostobábbnak magamnál? Mire 
föl formálok én jogot arra, hogy védjem őket saját maguk 
ellen?

S innentől hallgattam és figyeltem, ahogyan nem sok-
szor figyeltem még életemben. Elfeledkeztem saját ma-
gamról, a hallgatóság elfeledkezett rólam, végül pedig 
valamennyien elfeledkeztünk térről és időről. A formák 
felfüggesztésével egykettőre elestek a külsőségek is. Az 
emberekről lefoszlott az a rettenetes szokás, hogy mások 
nevében beszéljenek; mindenki saját magát adta, mondta 
ki, s ezzel támadhatóvá tette magát; időnként még össze-
rándultam: Istenem, milyen támadhatóvá is! De megtör-
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tént a csoda; senki nem támadott. A legtöbbeket valami láz 
ragadta magával, akárha soha többé nem tehetnék jóvá, ha 
elmulasztanák, hogy most azonnal, ezt a talán legutolsó al-
kalmat kihasználva hozzátegyék a magukét ehhez a külö-
nös módon közeli, mégis újra meg újra tovalebbenő jövő-
höz. Valaki halkan azt mondta: „testvériség”. Elképesztő, 
gondoltam; valaki más a helyéről fölugorva az öklét rázta 
és a fejéhez kapott e mértéktelen naivitás hallatán, mint aki 
hinni sem akar a fülének, amikor, egészen higgadtan, töb-
ben is figyelmeztették az utópisztikus szó használati érté-
kére, mire fejcsóválva leült; egy másikat, aki szerette hal-
lani a saját hangját, derűsen visszatérítettek a lényeghez, 
ami alkalmasint az ő mondandójának a veleje is lett volna. 
Mintha valami ünnep küszöbén volnánk, egyre oldottabb 
lett a teremben a hangulat. Könyvcímeket kiabáltak be, 
ezeket néhányan följegyezték, mások a mellettük ülőkkel 
kezdtek beszélgetni; az először hozzászóló fiatalasszony 
körül kör képződött.

Hova tette a szemét és a fülét K. kolléganő? Most akkor 
övé a felelősség vagy nem? De már meg is érkezett, hal-
kan csörögve; sarkantyúpengetve, mondhatnánk. A puló-
vere még zöldebb volt és még pirosabb az arca. Remegett? 
De mennyire, hogy remegett. Testének reszketése átterjedt 
a hangjára is, amely ennek ellenére is határozottan csen-
gett. Eljött a pillanat. Egyszer minden együttlétnek vége 
kell, hogy legyen. Ezzel tehát ő be is rekeszti és úgy gon-
dolja, mindenki nevében szólhat. A standard köszönet. A 
virágok: öt szál gerbera, köréjük font aszparágusszal. Min-
denkinek jó utat hazafelé.

A közönség azonban ülve maradt. Tévedett volna K. 
asszony? Mégsem jött el a pillanat? Másfelől: mire vár-
tak még? Senki nem tudta, amikor azonban a második 
sorban fölállt az öregember, aki úgy nézett ki, mint egy 
munkásveterán, nos, akkor úgy tűnt, mintha épp őrá várt 
volna mindenki. Csupán – mint messze a legidősebb eb-
ben a körben – egy kis csekélységgel szeretne kedves-
kedni. Azzal egy ősöreg vászonzacskóból előhúzott egy 
selyempapírba burkolt lapos kartondobozt és átnyújtotta. 
Most végre lehetett nevetni és tapsolni, föl lehetett állni 
és lassacskán szét lehetett szóródni. Néhányan előrejöttek, 
hogy könyveket dedikáltassanak, köztük a fiatalasszony 
is, aki a jövőnk kérdését fölvetette. Mivel foglalkozik? – 
Ah, ápolónő. – Miért mondja, hogy „ah”? – Hát az olyan 
hétköznapi.

Itt kellett volna az estnek véget érnie. Ehelyett azonban 
egy utójáték következett. Ezt két, a bejárat felől jövő fiatal 
nyitotta meg, akik a felolvasás alatt nem voltak a terem-
ben. Egy ártatlan külsejű fiatalember és egy kedves, szőke 
göndör hajú fiatal lány. Míg a könyveket dedikáltam, a 
fiatalember megmondta a nevét. Szóval ő az, aki néhány 
hónapja bedobálja a verseit a levélszekrényembe. Jó, hogy 
legalább így találkozunk egyszer, véltem.

Ekkor a fiatalember azt kérdezte: tudja egyáltalán, hogy 
a kapu előtt várakozókat rendőri erővel oszlatták szét?

Az érzést, hogy roppant gyorsan süllyed bennem egy 
lift, ismertem már. Rendőri erővel? Hogy-hogy? És nekem 
tudnom kellett volna err… K. asszony!

K. kolléganő tettre- és felvilágosításra kész volt. Sajnos 
így van. Sajnos szükséges volt a rendőri védelem igénybe-
vétele. A csődület odakint agresszív lett és feltűnést keltett.

A fiú és a lány erre halkan azt mondták: ez nem igaz.
Nem igaz? Ezt K. kolléganő jobban tudta. Őt magát is 

inzultálták, amikor megpróbálta barátságosan feloszlatni a 
gyülekezetet.

Barátságosan?! mondta egyszerre a két fiatal.
Ön tehát, kérdeztem K. kolléganőt, tudott a rendőri fel-

lépésről? Esetleg egyenesen Ön kérte?
Mindez teljességgel indokolt volt és megfelelt a szabályok-

nak. Elvégre felhívták őt a körzetből, és biztosították, hogy 
egy rohamkocsi szükség esetén készen áll a bevetésre.

Mikor! Mikor hívták fel a körzetből?

Fél hét tájban. Természetesen, a rendezvény előtt. Hi-
szen számítani lehetett arra, mi fog következni.

Miért, mi következett, kérdeztük egyszerre: a fiú, a lány 
és én.

Ekkor a tetőtől-talpig remegő K. kolléganő mellett, 
mintha a földből nőtt volna ki, egyszerre ott állt egy fér-
fi, alig magasabb K. asszonynál, de egy-két fizetési fo-
kozattal szemlátomást kompetensebb nála: maga a klub-
ház vezetője, K. kolléganő főnöke. Aki végül mégiscsak 
kényszerítve látta magát inkognitójának feladására. Csak- 
hogy ezeknek a fiataloknak itt… Nos, akkor tisztázzuk: 
Mi történt? Nos. Az igazgató úr évekkel ezelőtt jogi tanul-
mányokba kezdett. Ám ettől függetlenül is: ami történt, 
azt minden egészséges érzületű ember magánlaksértésnek 
nevezné. S az effélék ellen – még ha ez egyeseknek nem 
tetszik is – szerencsére ütőképes rendőrséget tartunk fenn. 
Mindezt csak a tisztánlátás végett. Egyébként a rendőrség 
egyáltalán nem lépett fel olyan keményen, ahogyan, két-
ségkívül, joga lett volna.

Nekem, így a fiatal lány, azt mondta az egyikük, hogy 
semmi percek alatt fölraknának minket három-négy teher-
autóra, s akkor máris tiszta lenne a levegő.

Mondta! kiáltotta fölénnyel a klubvezető. De mit tettek 
a rendőrök!?

Kiszorították és kitaszigálták a lent, az előtérben álló 
embereket.

Na tessék, hát maga mondja. A rendőrség vér nélkül 
visszaállította a ház rendjét. Tudja egyáltalán az írónő kol-
léga, hogy a rajongói erőszakkal behatoltak az épületbe?

Erőszakkal! kiáltotta a fiatalember. Odakint unalmas 
volt; mindenféle ökörködéssel múlattuk az időt. Valaki az 
ajtó előtt állók közül azt kiáltotta, hogy egy álkulcs kéne; 
akkor előre adtak egyet, azzal kinyitották az ajtót, egészen 
könnyen ment, és akkor egy páran bementek. Ez minden. 
Teljesen békés volt, még jól is szórakoztak; olyasmi volt, 
mint egy happening. Csak ne gondolja, hogy bárki meg 
akarta zavarni a felolvasását.

Hogy mit gondoltam, nem sokat számított. Láttam, 
hogy K. kolléganő a rendőri beavatkozásról tudott ugyan, 
a magánlaksértésről azonban nem, így most módfelett 
megkönnyebbült. Én azt kérdeztem magamban, mit csi-
nált vajon az ajtónál posztoló két ifjú úr, amikor előre ad-
ták az álkulcsot. Netán járt a kulcs az ő kezükben is? Vala-
mi alapvetően nem stimmelt ebben a történetben; sehogy 
nem hagytak nyugodni az ellentmondások. Ez a telefon a 
körzetből fél hétkor, amikor még senki nem gondolt sem-
miféle álkulcsra… Vagy mégis? Korán örültem. Jürgen 
M. vagy bárki legyen is, megkapja a maga jelentését, sőt 
alighanem három-négy zaftos jelentést is kap, amelyek ki-
elégítik és amelyek gazdagítani fogják az aktámat. S vajon 
nem képzelhető el, hogy régi barátomnak, Jürgen M.-nek, 
aki oly sokáig hiába állította embereit a házunk elé, megért 
valamennyit ez az akta-gazdagítás? De, elképzelhető; ki 
nem mondható. Nem mondható ki. Hangosan kimondha-
tatlan.

Akkor menjünk.
Még egy pillanat. A klubház vezetője végezetül még 

szeretné megragadni az alkalmat, hogy összefoglalólag 
megállapítsa, összességében remekül sikerültnek tartja az 
estét, és az egyidejűleg a termen kívül lezajlott sajnálatos 
incidenseknek a világon semmi közük nem volt az írónő-
höz. A legjobb lenne, ha ezeket a lehető leggyorsabban el is 
felejtené. Ezen a véleményen volt, csörgő bronzkorongjával 
és remegő állával, K. kolléganő is. Tekintetét a főnökére 
tapasztva előre megfogalmazta a mondatot, amelyet majd 
bele fog írni a jelentésébe: a felolvasás rendben, fesztelen 
légkörben, a közönség megelégedésére zajlott le.

Úgy van, mondta a főnöke.
A fiatalok kíséretében elindultam. Valaki utánam hozta 

az általam otthagyott virágokat. Két új ismerősöm az autó-
ig kísért; így lesz a legjobb, mondta a fiú. Alig beszéltünk. 
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A kint rekedtek tényleg békések voltak, mondták, békések 
és egyáltalán nem provokatívak. Beszélgettek. Ők ketten 
például – csak ott, várakozás közben ismerkedtek meg.

Nagyszerű, mondtam.
Most biztosan fáradt vagyok.
Igen.
Hogy jó beszélgetés volt-e?
Ó igen. A jövőről volt szó, tudják. Hogy mi marad meg.
Mi marad meg.
Nevetnem kellett. Tudtam, hogy veszélyes, ha most el-

kezdek nevetni. Sikerült abbahagynom. A fiatalok kons-
tatálták, hogy egyfelé vezet a hazaútjuk. A valamikori vi-
szontlátásra, mondtam, beszálltam a kocsiba, és elindultam. 
Semmi másra nem gondoltam, mint hogy fáradt vagyok.

És ha tényleg fölpakoltak volna a teherautóikra egy-
pár fiatalt és bevitték volna őket? És ha… Ide jutottunk. 
Slussz. Tehetetlen voltam. Hidegre téve – ezt így mondják. 
Háttal a falnak szorulva.

Ilyenkor nemigen van már forgalom az Oranienburger 
Straßé-n, s még kevésbé a Tucholskystraßé-n. Gépiesen 
vezettem hazáig és parkoltam le a nagy parkolóban az első 
sorban, épp az ablakunkkal szemben, közvetlenül az autó 
mellett, amelyben két ifjú úr ült és dohányzott. Az autó 
nappali világosságnál kék lehetett. Sötétkék. Felőlem: le-
gyen kék. Felőlem: üljenek és dohányozzanak. Nappal, 
akárcsak éjjel, nyáron és télen.

Huszonhárom óra öt perc volt.
Sötét és csendes volt a lakás. Végigmentem az összes 

szobán, mezítláb, és mindegyik lámpát felkattintottam. 
A konyhában vízbe tettem a gerberát. A képernyőre me-
redtem, amelyen a bemondó jó éjszakát kívánt és eltűnt. 
Átnéztem a hanglemezeket. Exultate Jubilate. Mit kezdjek 
vele? És mit a fájdalmasan szeretett dallal: „Idegenként 
jöttem”? Idegenként megyek el.

Semmi nem igaz.
Végigsimítani a könyveket a polcon, elővenni még a 

minilétrát is, átkutatandó a fölső sorokat; itt egy könyv-
gerincet kopogtatni meg, amott kivenni egy kötetet és be-
leolvasni. Semmi nem működik már. Minden jó szellem 
elhagyott, még a szentjeim is. Egy-egy sor, igen, egy-egy 
magányos sor talán van még. Gyilkosommal, az idővel… 
Igen, ez pontos. Gyilkosommal, az idővel szemben egye-
dül vagyok.

A fürdőszobába menni, a tükörbe bámulni, amelyet 
nem törhettem össze, mert ők már összetörték előttem. Be 
vannak állítva a váltók. Ki van betonozva a folyosó, ame-
lyen végig fognak terelni minket. Visszamenni a szobába, 
bekapcsolni a rádiót. Kibontani a csomagolópapírból az 
ősz hajú férfi ajándékát, a bonbonosdobozt. Elolvasni a 
hozzá mellékelt kártyát. A férfi tehát lelkész volt, és Isten 

áldását kérte rám. Ott ültem, a rádióból áradó hangos slá-
germuzsikában, és ettem egyik bonbont a másik után, míg 
félig ki nem ürült a doboz.

És most?
Megcsörrent a telefon. Éjfél volt. 
A legidősebb lányom hallotta egy barátjától, hogy mi tör-

tént. A fiú is ott ácsorgott kint, a kultúrház előtt. A lányom 
csak azt akarta mondani, hogy egyáltalán nem provokáltak. 
Tényleg nem. Egészen jókedvűek és felszabadultak voltak. 
Semmiféle kellemetlenséget nem akartak nekem okozni. – 
Tudom. – De milyen a hangod? – Gondolom, amilyen lenni 
szokott. – Néha, mondja okosan a legidősebb lányom, a sa-
ját varkocsunknál fogva ki kell húznunk a jelenből, és pár 
évvel későbbre kell helyeznünk magunkat. Aha. Neki tehát 
ez a receptje. És miért nincs ilyenkor ágyban ahelyett, hogy 
éjnek évadján telefonon cseveg? – Ugye erre magam sem 
várok választ. Jobban van-e az apja? – Igen. – Na, látom! 
Egyszerre mindent nem akarhat az ember. Ott vannak-e 
megint a ház előtt? – Ott vannak. – Hogy zavar-e még. – 
Nem. Már nem zavar. De hogy a saját lányaim is kémked-
nek utánam, az zavar. – Oké, akkor szia, mondta a lányom. 
Mit akartam még mondani: igazuk van, hogy nem bíznak 
Benned. – Magam is kezdem így gondolni, mondtam.

Amint letettem a kagylót, újra megszólalt a telefon. 
Egy férfi, akit csak futólag ismertem, el akarta mondani 
nekem, hogy ő is ott volt este a kultúrház előtt a fiatalok 
között. Tényleg nem provokáltak. – Tudom, mondtam. – 
Hogy érzem magam? – Jól, feleltem. – Valóban? – Jobban, 
mondtam. – Megadom a számomat, mondta a férfi, akiről 
most hirtelen eszembe jutott, hogy kicsoda is. Bármikor 
fölhívhat, akár éjjel is. – Istenem; telefonos lelki segély-
szolgálat. – Csak gúnyolódjon, mondta a férfi. Még jobban 
is örülök neki, mintha valami egyebet tenne.

Felírtam a számot. Végigmentem az összes szobán és le-
kapcsoltam az összes lámpát, míg végül csak az íróasztallám-
pa maradt égve. Most majdnem megfogtak. Erre utaztak-e 
vagy sem, mindenesetre most eltalálták az érzékeny ponto-
mat. Amelyet egy napon, az új nyelvemen, nevén nevezek 
majd. Egy napon, gondoltam, képes leszek majd beszélni, 
egészen könnyedén és szabadon. Még nem, még túl korán 
van hozzá, de nem lesz mindig túl korán. Nem kéne egysze-
rűen leülnöm ehhez az asztalhoz, ez alá a lámpa alá, elővenni 
egy papírt, tollat és elkezdeni? Mi marad meg? Min áll ez 
az én városom és min fog majd tönkremenni? És hogy egy 
szerencsétlenség létezik csupán: nem élni. És végtére csupán 
egyetlen ok van a kétségbeesésre is: az, ha nem éltünk.

1979. június–július / 1989. november

Tatár Sándor fordítása
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VÁRADY SZABOLCS 

Errata
„Oldalkocsisban a Gaálék vezetnek,

férj, feleség. Át az Alaguton.”

Az Alagútból ki, éles kanyarral
a Várba föl, az oldalkocsisok.
Naná, hogy megint a Gaálék vezetnek!
A mitfahrer kifekszik a kanyarban –
merész ellensúly, nagyon imponált.
De honnan vettem, hogy a felesége?
Ilyen hitvesi összeműködést
nem ismertem különben. Nagyapám,
aki elvitt a versenyekre, éjjel
a klubban alszik, ezt mondták nekünk, 
nagyanyámhoz csak ebédelni járt. 
Nézem az akkori Autó-Motort:
’950-ben ifj. Gaál Ferencnek 
Rusznyák a párja (ő az én fejemben 
Kollár oldalán fut be másodiknak),
őt Scheller váltja, majd az ő helyét
’53-ban Frankel veszi át.
Tízéves vagyok. Elváltak anyámék.
A szerelmem Orosz Emília.
Benkő Rozália, Vágó Beáta 
vagy Csala Csilla gyakran megelőzte, 
de győzött ő is nemegyszer a 100 vagy 
a 125 köbcentis Csepeljén.

Egy jó nap
					     Réz Ádám emlékének

Hova lesz, ami elvész, hova vész el?
Az a sok minden, ami a fejemben volt
még az imént, pár éve, vagy ki tudja.
És amit álmodtam-e, vagy megvolt valóban?
Egy jó nap, egy kivételes, olyan,
amilyet csak ő tudott kitalálni,
ez a napfényes jóbarát, aki meghalt
nagyon korán. Felhív: kéne csinálni
egy görbe napot, van-e kedved együtt?
Mentünk hova, hol fogom megtalálni?
Valahol ugye meg kell lennie,
mert ami egyszer végbement,
mondja WS, a mester és manó,
azon nem másít semmi rend,
de nekem most csak annyi van belőle,
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hogy ilyen szakadatlanul remek
nem volt nap többé, azt hiszem.
Rendeljünk többfélét, és majd cseréljünk,
egy étterem rémlik, és estefelé
föllátogattunk még a hatodikra
a Jászain, ott zártuk a napot,
és most már őt, az öccsét sem tudom,
Sárgaréz, Vörösréz, öreg barátom,
megkérdezni, hogy nem álmodtam-e,
s ha kérdezhetném, emlékezne-e,
valahol mégis meg kell lennie,
az ébrenlét mit érne nélküle?
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CZILCZER OLGA

Az én diófám
Eldobva serpe rozsdállott a maga is rozsdálló avarban, mint egy gyilkos bűnjel. A  

szobor pedig, amit a törzsből faragtam, eltévedhetett a rengetegben. De nem fordul-e néha elő  
ilyesmi?

Azt mondja, csak körülnéz, s többé nem tér vissza. Egy diófa – tudja ezt mindenki – 
kézen-közön is eltűnhet.

Rendesen persze a diókat idejében leverik, padláson kiterítik. Arannyal, ezüsttel festve  
a karácsonyfára aggatják, vagy feltörik, kalácsba sütik.

A maradékkal meg a gyerekek játszanak. Itt csörög a... ott zörög a... Levélen gyümölcs  
hullámzik tova.

 Diófám termését, a be nem értet, idő előtt emésztette el az enyészet, hogy ami ép, 
forgáccsá lett, s a forgácsból tűzrevaló.

Ahogy pördült a Föld, sárgult a zöld. A kifordult tönk pedig gyökerestől a forgások szelte 
éjszakákba veszett.  

Az én diófám lombja a Földközi-tenger. Fecskék, jártok még arrafelé?
Az én diófám itt áll a helyén, az udvar kellős közepében. Pszt! Föl ne ébresszék! Éjszaka 

Tóbiással az eltűnt idők tengerén a december óta szaporodó csillagokat számlálja.

Fa, ember, álom
Idegen tájnak tetszett. Ez már nem apám tenyere volt. Sőt, idegennek sem volt idegen.  

Udvarunk egyetlen fája indult meg. Léptei végét be nem látható fasor. Dialógusban a zöld, a 
barna.  
Apám kerítésnek nézhette, mert meglazította kezemen ujjait. Kicsit el is engedett.  

Ugyan micsoda baj érhet itt, ahol még a szélnek, esőnek is ajtót mutatnak: kívül tágasabb.
Aprózta, de a mérföldeket sem vetette meg. Próbáltuk tartani a tempót. Eltelt egy év,  

el tizenhárom. Minek engem vezetgetni? Nem nőttem-e nagylánnyá, korabeli nővé,  
asszonnyá? 
Benépesítve a tér. De ami képpel népes, széllel szegélyes. Lombja hull. Az ujjak is  

szabadjára engedve.
Mostantól az űr az úr. A sor megtörve, -szakítva. De hisz ezen egy medve is átjuthat, 

 egy vaddisznó, egy egész konda. Maradtam volna apám kezén inkább.
Fa, ember, álom. Ki kinek a tenyerén?
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BÁRDOS LÁSZLÓ

Őszike
Megöregszem hamar, higgadt, lassú leszek,
                 kimérem lépteim a földön.
Nem hajszolom, szilaj, sok üzenetemet,
                 akkor már nem követelődzöm.

Ahol éppen ülök, remélek megmaradni,
                 nem lesz se hajam, se fogam.
Bottal közlekedem, s ha gyaláznak, az annyi,
                 mint egy múlékony szélroham.

S bárhová, bárkihez tévedek, benyitok,
                 olyan lesz, mint egy kötelesség;
jelenlétem merev, fakó, szűkreszabott,
                 már alig várják, hogy levessék.

A lányok örömöt, gyöngédséget, szerelmes
                 izgalmat nem adnak nekem.
És az arcuk, mint a térdük, sima, kerek lesz,
                  s kifejezéstelen.

A hagyatékból közzéteszi: Fetykó Judit
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SZENTIRMAI MÁRIA

Fehér hálóing
Meg akartam varrni 
a fehér hálóing foszladozó csipkedíszét, 
aztán rájöttem, nem hordhatom tovább.

A mosástól vékonyodott el 
oly átlátszóvá lett
anyaga, mint a lehelet.
 
A makacs évszakok szeretnek újrakezdeni,
s nekem ki kell üríteni a szekrényt.
Ki-be rakosgatom a ruhákat, kidobok néhányat.

Előfordult, hogy a fehér hálóing is egy zacskóban landolt.
Kivettem, visszatettem, kivettem.
Nem is értem, hogy fogyhattál le ennyire. 

Még mindig nem dobtam ki, 
de meg sem varrtam hálóingedet. 
A tű nagyobb kárt tenne benne, mint az idő.

Várom az újabb évszakot. 
Csak úgy l’art pour l’art nem kaphatom elő,
mint egy üveg vörösbort. 

Egyáltalán nem szabadott volna 
se felvennem, se kimosnom.
Mégsem magamra haragszom,

hanem a jelentőségüket vesztett fotókra.
Annyit néztem keretbe zárt arcodat,
hogy már nem hallom, „szegény kislányom”.

Négylevelű lóhere préselve
Úgy forgatom a csatos üveget,
hogy zöldes fényében 
előtűnjön terasz, 
szóda, borospalack,
pince hűvöséből a falra tapadt
nemespenész, s az ismeretlen anyag,
amit seprűnek mondasz, s nem értem,
mint ahogy azt sem, miért őriztél
ebben a porba taposott könyvecskében
egy négylevelű lóherét.
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MELIORISZ BÉLA

Többet nem
inkább vársz valaki másra?
akárhogy is de veszítünk
vagy maradsz önmagad társa?

ölelni becézni ki fog?
havazásban ki megy boltba?
legyen amit a gép kidob?

nem is volt mentőkötelünk
hitessük el magunkkal ezt?
ennél többet nem tehetünk?

Szorozni
tárgyilagosan ennyi
léteznek érzésfajták
de nem kétségbeesni

nem hiányzik a lárma
lelki akadályfutás
ne legyen kitalálva

legbiztosabb a reggel
képzelt lépcsőkön le-föl
szorozni egyet eggyel

Kit miért
ez-az mindig keletkezik
szerelem erdőtűz
s nem számoljuk perceit

már úgy hittük lesz valami
nem csoda vagy őrület
értelmes hétköznapi

de hogy léket kap a ladik 
süllyed a féltett idő
nem titkolva kínjait

ez egyszer mindenki veszít
s nincs nagyobb talány ki nyer
s ki kit miért istenít
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Legyen elég
csoda? szokatlan minden
ami volt darabokban
s milyen közel a nincsen

lehetett volna de mi
néma dac idegenség?
örültünk volna neki?

elbűvöl az üresség
mint a viharos tenger
nincs is szebb mint a nemlét

az álom álom marad
sajgó időveszteség
ajtón évszakon lakat

maradni úgy hogy menni
hihetetlen őrültség?
legyen most elég ennyi
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KIRILLA LEIKO

Együtt mozdulatlanul
Ahogy az álomkép lapul látógödröd alján, 
jelenlét fosztottan, úgy hullok mélyedre én is,
a színpalló leheletnyi hasadékán
megtapadt kolduskomor metszéspont, ahonnan
fölszállhatsz a rózsatajtékos boltozatra.

Vajúdó, áthatolhatatlan mélység a menny,
noha a lélekben terpeszkedő kopárság
éppoly határtalan. Az öröklét megsebzett
állataiként kullogunk a mezítelen 
puttók kárörvendő szárnyas rengetegében. 

A legvégén egyedül maradsz. Senki sem
számolja már bús napjaid. Te magad sem.
Száraz szél abajog. Egyetlen hajszálér 
dermedés a citromhűvös tükörfalon.

Elhamvadt idő
Levélfoszlány himbálódzik a világvégi fán.
Kietlen földön sarjadt liliomzöld lombsátor, 
nyúlánk fatörzs, gyönyörittas angyalok rejteke. 
Mögötte a hegyet kristálymorzsás hó takarja.

Üvegmennyország foglyaként nézi Isten, ahogy
az eső, hó, és jég a fát porítja haragvón.
Halandó sosem felejt ‒ a Kert akváriumvizébe
merült Atya viszont ártatlanul feledi a halált,
ha egy-egy pillanatra, mely eltarthat évszázadokig,
tekintete részvétlen pásztázza haldokló övéit.

A halott növényi sejtek az égi cella lakóit
ezentúl nem árnyékolják. Földrögökbe meszesedve
görögnek a lankán áradó folyó cakkos medrébe,
mely az enyészet nyirkos odúiba ölti ágait.
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BODROGI SÁRA

Térvesztő
Ha együtt vagyunk, megnövekszik a tér. De 
hamarosan aggasztóan megcsappannak 
a négyzetméterek:

nem mászkálhatunk meztelenül a lakásban, és a 
fürdőszobaajtót is be kell csuknunk pisilés vagy 
zuhanyzás előtt. A kuka másodpercek alatt telik majd 
meg, és hulladékszag szivárog a konyhaszekrény
résein át. Molyok költöznek a kamrába, elkeverednek 
a peték a lisztben, de amúgy sem mondhatjuk többé, hogy a 
mi élelmiszerünk. Mindent más használ majd, amiről 
azt gondoltuk, hogy birtokolhatjuk. Már nem csak a mi 
kulcsunk nyitja a zárakat.

Ráborul a mosatlanokra a plafon, lassan összeérnek a falak, 
és én felbukok a szennyeskosárban.

Gyömbér
Oda születtél, ahol természetes, hogy tizenegyet 
megölnek a tizenháromból – negyedszerre is. Ahol 
normális, hogy egy nap majd kiraknak, és a turistákra 
bízzák az életed. Itt lángosvéget eszel nyáron, elejtett 
kürtős kalácsdarabokat, pocsolyából iszol, 
felnyalogatod a földről a kiborított sört. Néha egy-egy 
vendégház tornácáról képzeled, hogy az otthonod, 
vagy a sütöde előtti pad árnya alatt érzed, hogy 
hazaértél. Aztán a gazda beléd rúg, a hegyi terelők 
elharapják a torkodat, vagy egyszerűen csak: 
beköszönt a tél.

Kóbor országba születtél, örök kalandornak, ahol a 
társaiddal megvívott harcok után a magyaroktól 
gyűjtöd be a simogatást. Névtelenül jöttél a világra, 
de azóta ezerféleképpen gondolnak rád. Azt a 
kislányt például ugyanúgy hívják, mint engem, de neki 
Merész vagy – nagy, sárga fajkutya. Szerintem 
Gyömbér, és a legszebb ebek keverednek benned.

Te senkié nem vagy, és mégis mindenkié, befogadnak 
az idegen emberszívek, útlevél nélkül visznek át 
a határon, haza – otthon vagy mindenhol.
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MEYER KRISZTINA

Tengerparti idill
szótlanok a kavicsok
mondod
kilyuggatják a láthatárt
a homokdűnék vérlefolyók
mondod
szétsimítom tenyered kagylóhéját
kisebesedik
az idő
mondom
fénynyilamlás
mondom
 –  én ezt nem értem  – 
lassan
öltődik visszafelé percbe a perc

Anti-Seherezádé
Nem mesélek. Uram.

Holdverte, opálos az éj, csonkán vakul rám a sötét,
csillag sehol, rőt lepedők parázslanak;
hófehér állatokat (tiszták, mint a szemenszedett búza) visznek mészárszékre így.
Hát lehet így mesélni, uram?

Nem féltem tőled. Ősanyáim mételyezték méhem, átkuk vetett lobot bennem,
ki az erősebb? Csak kíváncsi voltam.
Te voltál, amikor leöltél s most
én lettem azzá, uram.

Ízleld ölem nedvét, édes, ártatlan, ifjú-piros.
Én nem akartam győzni, halál a szerelem.
A fájdalom meg csírátlan, a semmi hordozója.
Kiölted belőlem az életösztönt, uram.

Zubogva már kiomlott belőlem a mindenség (ó, édes éj),
s most sápadó holdarcom fordítom feléd.
Vedd fejem, hadd haljak meg ál-szűzen,
csapj le a bárddal. Sújts, uram.
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VERMES NIKOLETT

Gondolatok egy szatyor körül
Idesétáltam a Kossuth térre. Letettem magam,  
mint egy szatyrot, ahogy mondani szokták.  
Csak állok itt és hagyom, hogy táncoltasson 
a szél, igaz csak a szőke hajammal bír. 

A szatyor levegőt kapott, kilyukadt a bal 
sarkánál. Véletlenül megszúrtam a rózsával, 
amit tőled kaptam. Aminek okán most egyedül 
állok péntek délután a Kossuth szobránál.

Most átfúj rajtam a szél, remélem, hogy felkap.

A mások hibáztatása
Bárcsak szóltam volna annak a buszsofőrnek, 
hogy várjon még. Az idegen német lány még 
a bokorban pisil. Hideg van kint. Síeléshez épp 
jó idő.

Bárcsak lett volna elég lélekjelenlétem, hogy 
hangosan előre szóljak: Please don’t go! 
Vagy valami ilyesmi. Megértette volna ezt is 
a buszsofőr.

Bárcsak ki tudnám verni a fejemből szőke 
haját, norvégmintás pulcsiját, Ugg bakancsát, 
a kedvességét. Miattam maradt a semmi 
közepén.

Bárcsak a többi utas fent lett volna és helyettem 
cselekedtek volna. Akkor nem maradna a német 
lány egy hóval betakart végzetes éjjel fagyos  
peremén.
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DALMAI ROZI

Torkolat
az ablaküveg úgy tükrözi a várost 

ahogy az idő múlását egy számlap és két mutató 
a tollakból lassan elfogy a tinta 

és a régen született gyermekek felnőttként halnak meg 
itt hagyják a génjeiket 

végrendeletekben a hagyatékot 
hogy tárgyalhassunk róla vagy kukák tetejére tehessük 

mérföldkőnek egy panel tövében

jelzi az utat a folytonos mozgás statikusságához 
ahogy a folyók áramlása hullámokká törik 

egy idegen tenger partján

a torkolatban a halántékod a kulcscsontomhoz ér

a hozzám vezető úton 
néha a vállamon alszol

Horokaleidoszkóp
összeállt két csillagkép 

a te holdad eltakarta az én napom 
a horoszkóp is megmondta  

ilyenkor a csalódásba kicsit bele kell halni 
főleg ha már közhelyes 

alkoholról és dohányzásról írni 
de az égbolt örök 

ha tej helyett a magányom borítom rá útnak 
talán még kozmikus is lehet 
én mást úgy sem tudok csak 

vörösbort itatni fehér abroszokkal 
de már nem mondanék nemet 
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KERÉK IMRE

Parafrázisok két Csokonai-versre
1.
A boldogság
Lugasunk esti hűsén
Lillámmal üldögélünk,
tréfálkozva, danászva,
leeresztett haját míg
lenge zefír füröszti.

Borral teli palackot
a zöld pázsitra téve,
bimbózó rózsaszállal
bérekesztettem lágyan.
Arrébb Anakreonnak
dalocskái hevernek
eperrel, kis kosárban.

Ily sok gyönyörűséget,
ennyi kincset ki látott,
s örvend jobban Vitéznél?

2.
A tavasz
Virág, fű, fa a téli álmot
törli szeméről, a tavasz már
minden élőt eltölt örömmel;
csak Vitéz búsong egymagában.

Tompán kong a kolomp a nyáj közt,
fickándoznak csikók, tehénkék.
Pacsirta énekel s a pinty is
válaszolgat, cifrázza vígan.
Szőke bikkfák telt hangzatokkal
méla kesergésem kísérik.

No ládd: a smaragdszínű réten,
kertekben, ligetek között már
a hiacintok illatárja
terjeng s az ékes tulipánté –
bár mosolyra nyíl mindjük ajka:
de mit érez, ha Lilla távol,
s nem záporozza csókjait rám?
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SZLUKOVÉNYI KATALIN

Nő
Figyelmed fényében
virágzik a vers.

A másik
Olyan mohón vetette rá magát,
mint kiskutya a nagy tányér húslevesre,
falta minden szavát, a vicceket,
a családi anekdotákat, a szívszorító
sejtetéseket és a pikáns 
részleteket egyaránt lelkesen,
aztán kezdett eltelni, egyre 
vékonyodott az újdonság varázsa,
míg végül a tisztára lefetyelt
tányér tükörsima mélyéről megint
csupán a saját arca nézett vissza.

Álomfejtés
Az álom nyelvén az élet
nyűgös pincérnő, aki előre szól, 
hogy a nyomtatott menü java blöff,
amit tényleg szeretnél, épp hiánycikk,
egészen mást hoz ki, mint amit kértél,
és mire feltálalja, rég kihűlt,
aztán mielőtt befejezted, zárna,
úgyhogy elmarja előled a tányért, 
és a legvégén mégis te fizetsz.
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KOVÁCS KATALIN

A bohóckirály
A festő a szelídgesztenyefákkal szegélyezett sétányon bandukol, botjával odébb görgeti az 

útjába kerülő gesztenyéket. Amikor egy különösen szép példány kerül a lába elé, felveszi, a nap 
felé tartja, elmerül a lombokon átszűrődő fények játékában és elmosolyodik.

A bohóckirály összehúzott szemmel meredt maga elé. Nem volt szomorú, sem vidám, 
inkább közönyös és fásult. Egykedvűen nézte az artistalány, az erőművész és a csörgősipkás 
bohóc produkcióit és az sem hozta lázba, hogy a szekrényből – ahová egy kisgyermek és egy 
fehér nyúl tánclépésben, zeneszóra sétált be – pár perccel később egy hajlongó csontváz lépett 
elő. Ezúttal cserben hagyta az a szerencsés képessége, amelynek köszönhetően minden egyes 
alkalommal olyan lelkesedéssel élte át társai jól begyakorolt mutatványait, mintha akkor látta 
volna őket életében először. Szerette a cirkuszi trombitákat és harsonákat, a közönség lelkes 
tapsát és éljenzését, de most bántotta fülét a hangzavar. A telihold miatt napok óta rosszul 
aludt, az éjszakák nagy részét átvirrasztotta, s rémálmok gyötörték, ha nagy nehezen mégis 
elszenderedett. Legszívesebben odakiáltotta volna a rendezőnek, hogy azonnal gördüljön le a 
függöny, mindenki hagyja el a cirkuszi sátrat és legyen végre csend. Mégis türtőztette magát: 
tudta, hogy ha megtenné, azzal társulata hírnevét és bevételét kockáztatná – inkább kardjára 
támaszkodott és piros palástjába burkolódzva hallgatott. 

Behunyta szemét. Dinnyeárus asszonyokat látott maga előtt, tarka ruhás, mosolygós, 
csuparánc anyókat és jókedvű fiatalasszonyokat. Reggel perceken át figyelte a furcsa menetet, 
amely a cirkusz felé vezető dűlőúton libasorban, vidáman haladt a piac felé. Eljátszott a 
gondolattal, milyen jól mutatnának a színpadon. Elkomorult az arca, amikor tudatosult benne, 
hogy valószínűleg azért szemléli közönyös távolságtartással a cirkuszi előadást, mert az évek 
során megunta: ideje volna, hogy végre felfrissítse a régi repertoárt, s talán annak is, hogy 
felhagyjon a bohóckirálysággal.

Gúlákba halmozva állnak a dinnyék a kamrában. A vásárra készülő asszonyok egyesével 
pakolják fel őket a szekerekre és gondosan eligazgatják a rakományt. Arcuk olyan kerek, mint 
a dinnyék, amelyeket árulnak. A dinnyearcú asszonyok lassan, imbolygó léptekkel hagyják 
el a fészert, a szekér mögött görögnek a poros földúton. A piactér felé tartanak. Elhaladnak 
az esővárók előtt, akik tátott szájjal, arcukat az ég felé emelve, kántáló hangon énekelnek. 
Hangjuk vetési varjak kórusához hasonlít. 

Az utolsó kanyarnál a dinnye-asszonyok útját állja egy mogorva tekintetű csendőr és felesége, 
nehéz eldönteni, melyikük a rémisztőbb alak. A szikár csendőr szemöldöke magasba szökik, 
rosszallóan szemléli a feléje gördülő vidám dinnyéket. Feltartja botját és pincemély hangon 
harsogja: őrizetlen dinnyéknek tilos a behajtás a piacra. Éjfekete felesége egyetértően bólogat. 
A dinnyék megriadnak a rájuk rivalló hangtól, szanaszét gurulnak, és a csendőr legnagyobb 
meglepetésére gömbölyű asszonyokká változnak, akik mind egyszerre kezdenek el beszélni. A 
csendőr megvakarja fejét, tanácstalanul széttárja karját, megadja a jelet a továbbhaladásra. 
Felesége méltatlankodva kérdezi: a kísérők megvannak, de hová tűnt a rakomány? A dinnye-
asszonyok ügyet sem vetnek rájuk, kacagva maguk mögött hagyják a csendőrt és feleségét és 
diadalmasan bevonulnak a piactérre. 

A bohóckirály fellélegzett: véget ért az előadás. Kísérete köddé vált: az artistalány egy 
különösen bonyolult mutatvány során a levegőben maradt és a varjakkal együtt elrepült, az 
erőművész felkapta a bohócot és az artista után hajította, ő maga pedig belekapaszkodott az 
oroszlán sörényébe és szélsebesen elnyargalt.

Eleredt az eső, az oroszlán üvöltésénél is félelmetesebben dörgött az ég. A riadt szemű 
dinnye-asszonyok köpönyegük rejtekébe terelték a piacon kószáló, szénaboglya-hajú gyer- 
mekeiket. Az esővárók elcsendesedtek. Beállt a sötétség. A bohóckirály arcán elmosódott a 
festék, lecsöpögött a földre, és előtűntek valódi vonásai. Levetette maskaráját, az előtte tátongó 
szakadékba hajította. Piros palástjával együtt királyságát is elnyelte a föld. Kopott ruhás festővé 
változott, aki tekintetét a teliholdra szegezte, megdelejezte az óriási égitest. 

A festő egyedül ült a domboldali házikó előtt, amelyet oldalról világított meg a hold – a 
ház furcsa, háromszög alakú árnyékot vetett –, mellette a hegyes fülű, szürke szamár olyan 
rezzenéstelenül strázsált, mintha kísértet volna: a völgybeli falvakban alvó emberek álmát 
vigyázta. A festő vásznán óriási, sárga égitest jelent meg: a hold, s körülötte a barnán ásító 
éjszaka. A művész felállt, a szamár nyakára tette kezét és felsóhajtott, majd – mint akit hirtelen 
megszállt az ihlet – lendületes ecsetvonásokkal dolgozni kezdett: tarkára színezte a képen 
a holdat. Az igazi hold sápadt fénnyel pislákolt az égen és hatalmas, tigriscsíkos dinnyének 
látszott a sűrű éjszakában. 
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Látomás, éjféltájban
Az alacsony, rozsdabarna kőépület szerényen húzódott meg a komor bérházak és a fényűző 

paloták árnyékában. Piros cserepes, csúcsos tornyával megtörte a körút tekintélyt parancsoló 
épületeinek büszke sorát, mintha egy szeszélyes építész merő véletlenségből álmodta volna 
közéjük. A rozsdabarna házat zárkózott emberek lakták: ha tehették, kerülték az érintkezést az 
utcabeliekkel, és a szomszédok híresztelései szerint éjjelente különös praktikákat űztek. Nappal 
hallgatott a ház, de amint leszállt az éj, életre kelt: a sejtelmesen meglibbenő függönyök mögül 
suttogás és énekszó hallatszott ki, néha elfojtott akkordok is felcsendültek. Aki figyelmesen 
hallgatta az éji zenét, észrevette, hogy – kisebb variációkkal – mindig ugyanaz a néhány 
akkord ismétlődött, s egy bizonyos ütemnél elakadt a dal.

A sárga ruhás nő a zongora előtt ült. Hátát enyhén meggörbítette, mint a macska, ha 
nyújtózkodik, fürge ujjai alig érintették a billentyűket. Liszt La Campanelláját játszotta. 
A Liszt-etűd nyomán improvizálni próbált, fantáziadarabot rögtönzött, amelybe minden 
fájdalmát belesűrítette. Tekintete a szemközti falra függesztett arcképet fürkészte. A festmény 
középkorú hölgy képmása volt, akit egy múlt századi, névtelen festő meglehetősen elnagyolt 
vonásokkal ábrázolt. 

Hirtelen elhallgattak a zongorafutamok. A nő ruhája ujjával meglegyezte magát, olyan 
mozdulatot tett, mintha olthatatlan légszomj gyötörné, majd felállt, s hatalmasra tárta a súlyos 
ablaktáblákat. A nyáréji forróság betódult a fülledt testek kigőzölgéseitől párás zeneszobába 
és a hőséggel együtt a csillagos ég is beáramlott a kis helyiségbe. Apró fényfoltok villództak a 
hangszer billentyűin, úgy tűnt, hogy hangokká váltak a csillagok, s mintha egy láthatatlan kéz 
játszana a zongorán, magától csendült fel egy sohanemvolt dallam. 

A szélesre tárt ablakon át beszökő fuvallat felborította a zongora tetejére helyezett karcsú 
vázát. Akár a riadt madarak, szanaszét rebbentek a virágszirmok. A sárga ruhás nő csendesen 
elábrándozva figyelte, amint a víz annyira eláztatja a kottát, hogy szinte olvashatatlanná válnak 
a hangjegyek. Csak akkor nyúlt zsebkendőért, amikor már a billentyűk közé is becsorgott a víz. 
Lassú, kimért mozdulattal húzta végig a kendőt a zongora fedelén, letörölte róla a csillagokat 
és a nyári éjszakát. A vázát a sarokba állította, a virágszirmokat összesöpörte, s gondos 
háziasszony módjára eligazgatta a függönyöket.

A rozsdabarna kőépület komoran, szinte fenyegetően állt az éjszakában, körvonalaival 
beleolvadt a körút palotái közé. Odakint csak egy kóbor macska neszelt, s bent hallgatott a 
zongora. Sötétség borult a zeneszobára, függönyét nem libbentette meg a szél. A sárga ruhás 
nő elmosódó kontúrjaival látomásnak tűnt. Visszasétált a zongorához. Folytatni szerette volna 
a Liszt-darabot, ám amikor ujjait a billentyűkre helyezte, elnémult a hangszer és soha többé 
nem szólalt meg.
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KULCSÁR KATA

A DÖNTÉS
Még 45 perc van a buszindulásig. Munka után nem azzal a busszal megy majd haza, amivel 

szokott, mert akad egy kis elintéznivalója. Halaszthatta volna másnapra is, kényelmesebben 
elintézhette volna, de nem szeret olyan dolgot halogatni, ami könnyen elintézhető, bezzeg a 
nehéz dolgokat mindig halogatja, görgeti maga előtt, aztán egyre nehezebb lesz, már nem tudja, 
mit is utál jobban: a dolgot vagy Önmagát a dolog halogatásáért. Képtelen azt mondani, ez csak 
egy kis és egyszerű dolog, igazán nem nehéz elintézni, tulajdonképpen egy apró kis semmiség, 
más nem húzná az időt, más már elintézte volna... igen, MÁS nem halogatná, de ő nem MÁS, és 
éppen ez a baj, képtelen szembenézni a nehézségekkel, halogatja a döntéseket, bezzeg másnak 
csak annyi lenne, mintha beülne egy teaházba, választana valamit az itallapról, tudná, hogy 
fekete teát akarna vagy zöldet, gyümölcsöset vagy bármilyet, de választana, tudna választani, 
ő meg nem, biztos hatszor átlapozná az itallapot, hol ezt akarná, hol azt, elméleteket gyártana 
valami mellett vagy valami ellen, újra és újra lapozgatna, ezt ezért nem, azt azért igen, aztán 
csere, végül döntene valami mellett, ami miatt a rendelés leadása után azonnal elkezd rettegni, 
nem ezt kellett volna, aztán meg az, hogy dehogynem és megy ez a játék az első kortyig, amikor 
kiderül, hogy a döntés jó volt, aztán meg az, hogy honnan tudod, milyen a többi, mint ahogy azt 
sem tudja eldönteni, hogy a halogatás alapvető emberi reakció-e egy nehéz dologra válaszul, 
vagy genetikai oka van, vagy csak szereti ilyenkor ezt az időhúzást, ami miatt a dolog fontossá 
válik és ezzel együtt ő is, vagy a barlangban tényleg van egy sárkány. 

Most például azt halogatja, hogy szembenézzen egy régi, nyomasztó élményével. Eggyel 
a sok közül. De ezt meg sem próbálja. Képtelen rá. Ez az ő saját 101-es szobája. Ahol még a 
sárkány is elviselhetőbb, mint az, ami ott vár rá. 

Soha, de soha nem akart rágondolni, de pont úgy volt ezzel, mint a Ne gondolj az elefántra! 
mondattal, mert az elefántra muszáj gondolni, pont azért, mert nem szabad rágondolni, és nincs 
menekvés, újra és újra rágondol az ember, míg nem talál egy másik, ugyanilyen mondatot és 
akkor majd arra próbál meg nem gondolni és az egész újra és újra megismétlődik. Talán a halál 
utánra is marad egy ilyen mondat. Nagy kitolás lenne, ha semmi más nem maradna akkor, csak 
egy ilyen mondat. Mondjuk ez a mostani: ne gondolj arra a házra! Ne gondolj arra a házra! Ne 
gondolj arra a házra!!

Gondolj arra a házra. Gon-Dolj A Ház-Ra. Az Istenit neki! Mostaztánbennevagya-...
Kislány lett újra. Egy cseresznyefa teteje felé mászott. Elhagyta a biztonságos talajt. Minden 

lépést meg kell gondolni. Meg kell figyelni, hogy melyik ágra lehet lépni, melyik ágba lehet 
kapaszkodni, a levelek között foltokban világít az ég, a levelek eltakarják, olyan, mint egy védett 
hely, a gyümölcsök ingerlően hívogatják, de olyan messze vannak, amit nem tud elérni, de muszáj 
elérnie, el akarja érni, de jaj, egyre kijjebb kellene mászni, egyre vékonyabb az ág, nyújtózkodik, 
minden új, minden bizonytalan, de nagyon izgalmas és most nincs anya, meg apa, hogy segítsen, 
de azért sem, hogy megtiltsa, csak az ágak vannak, meg ő, fél is, borzong is, örül is... mikor kezdte 
el becsapni ezt a kislányt, mikor árulta el, mikor ítélte lassú halálra? 

Elintézte, amit akart. Azaz, igazság szerint nem talált olyat, amilyet szeretett volna, egy 
blúzt, ami előnyös rajta, ami eltakarja a kritikus részeket, csak felpróbált néhányat, de sem 
az egyik, sem a másik nem volt jó, nézte magát a próbafülkében, de inkább csak a blúzt, 
mert a testét már régóta nem szerette, ez a test becsapta, cserbenhagyta, dehogy, ő csapta be 
ezt a testet, miatta lett olyan, amilyen, ezekben a tükrökben meg még fájóbb a látvány, ezért 
már szinte csak úgy látja magát, amilyennek látni akarja, addig nem is néz oda, amíg fel nem 
öltözik, annyira utálja a teste bizonyos részeit, micsoda megalázó visszavinni a felpróbált 
ruhát, nem jó rád, persze, hogy nem jó, te tehén, elfelejted, hogy mennyire meghíztál, erre a 
testre akartad felhúzni, tényleg elhitted, hogy majd nem feszül a hasadon?! Szeretne láthatatlan 
lenni, amikor visszarakja a blúzokat a fogasra, az eladónők ugyan nem figyelnek rá, de ő érzi, 
tudja, hogy most azt gondolják, nézd a tehenet, mikor veszi már tudomásul, hogy keressen 
nagyobbat, sokkal nagyobbat, a bűnök nem tűnnek el és nem évülnek el, Ne Gon-Dolj A 
Házra... mellesleg a szomszédos próbafülkében egy nő amiatt nyafog, hogy túl nagy a ruha, 
ezt nem veszi meg, keressen neki a vele levő nő egy kisebbet. Szerinte direkt csinálja az a nő. 
Meg tudná fojtani. 

Akár azzal a ruhával, ami túl nagy neki. 
Észre sem vette, hogy mennyire kisétált a belvárosból. A csíkos cirkuszi sátor már messziről 

látszott. Irtózik a cirkusztól. Nem tudja, miért. Egyszer látott cirkuszi előadást, még gyerekkorban, 
de abban nem volt semmi rossz, vagy talán mégis, nem tudja, nem emlékszik. Valahogy az egész 
olyan idegen, kiszámíthatatlan, ijesztő. Most mégis közelebb kell mennie. Páran sorban álltak 
jegyért, nem voltak sokan, valahogy ez is olyan lehangoló, hogy már alig akarja valaki megnézni 
az előadást, miből élnek meg akkor, egyáltalán, minek vannak még, csupán azért csinálják, mert 
ezt kell tenniük, mert már az apjuk, meg az anyjuk is ezt csinálta, meg a szüleik szülei is, maguk 
varrják a flitteres ruhákat, állandóan úton vannak, semmi nem maradó, minden változó, vagy 
éppen ezért léteznek még, a vándorlás miatt, hogy nem csak lehet, de kell is továbbállni, valahol 
újra letelepedni, elfelejteni a tegnap megismert embereket, felépíteni és lerombolni mindent, 
gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni, aztán életet kockáztatva sikeresnek lenni, majd elfeledettnek, 
artistából igazgatónak, állatgondozónak, potyautasnak, jegyszedőnek lenni, végül már csak egy 
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széteső arcnak lenni, egy sarokban üldögélő eleven emléknek, érdekel még valakit az az ember, 
aki már az összes emlékét kiszínezte, amit nem felejtett el útközben? 

Még sosem látott elefántot olyan közelről, mint most. Hatalmas volt. Csak állt ott szinte 
mozdulatlanul. A lábán lánc. Tűrte, hogy a gyerekek visítsanak neki. Tűrte, hogy körülállják, 
bámulják, kinevessék, néhányan talán csodálják, lassan forgatta a fejét, csupa nehéz, ráncos 
bőr volt és szürkeség, nem lett volna szabad a szemébe néznie. Nem lett volna szabad egymásra 
nézniük. Negondolja Zelefántra. Fájdalom. Tűrés. Erő. Értelem. Most elefánt vagyok, mondták 
ezek a szemek, be vagyok ebbe a hatalmas testbe zárva, de valójában nem az elefánt vagyok. 
És te sem Beck Júlia vagy. 

Nem Beck Júlia vagyok.
Nem vagyok Beck Júlia, aki halogat.
Nem vagyok Beck Júlia, aki fáj.
Nem vagyok Beck Júlia, aki elbizonytalanodik.
Nem vagyok Beck Júlia.
Az elefánt vagyok.
Nem zavar többé a Ne gondolj az elefántra, a házra, a tegnapra, a bűnökre, az elszenvedett 

megaláztatásokra, a mások tudatos vagy tudattalan megbántására, nem zavar, ha eszembe jut a 
ház, amire nem akarok gondolni, amiről felvillanó emlékképekként élem át újra és újra a sárba 
tiprásomat, nem vagyok többé Beck Júlia, aki nem néz a tükörbe, mert nem akar szembenézni 
a bűneivel, én már az elefánt vagyok, akit le lehet láncolni, meg lehet alázni, ki lehet nevetni, 
de én csak tűrök, mert tudom, hogy ahogy Beck Júlia nem vagyok, úgy az elefánt sem vagyok 
többé. Már csak az vagyok, aki tudja, hogy melyik ágra kell lépni, hogy lezuhanjon a fáról, 
aztán repülni kezdjen. 
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VOLONCS ATTILA

Röntgenfelvétel 
egy októberi éjről

Néhány éve itt is megoldották a közvilágítást, úgy voltál hát nekem, mint falun a villany-
fény, csak épp sérthetetlen gömbödbe szorultan, ahogyan vibráló testvéred is póznákra erő-
sített fehér labdákban pislákolva világította be az árnyas parkot, melynek szegleteiben még 
vígan gomolyoghatott a félhomály, gyilkosok kis vörös lepelbe bújt szellemét bújtatva nagy, 
fekete leplével. Érinthetetlen voltál, mint a szédült földnek a fölötte rezgő hinta lécei, és nem 
érinthettél, ahogyan a terhelt, keskeny lécek sem az ősztől keményre döngölt, de jóságos anya-
földet: testünk közt, akár e két, egymástól idegen anyag viszonyában, csak a lélek attribútuma 
volt a szerves kapocs. A légrezgés. Ahogyan a hintasuhanás szülte pilleszárnyvihar megsi-
mogatta a kitaposott fű helyén tátongó kopasz talajt. Mögöttünk, az alacsony kerítésen túl, 
mint kifeszített, hűlő verejtéktől nedves zászlók, éji permettől csillogón, mereven és lyukasan 
hullottak alá a zörgő levelek, s a part menti nyírek árnyától holdszaggatottan, ezüstösen csörgő 
öntudatlanságban Egmont nyitányt harsogott a patak.

Gőgös nemtörődömségemben nem hagytam, hogy a forrongó és üszköt szülő világ zajai tu-
datomba hatoljanak. Sokáig nem érintettem meg láztól és bortól nemesülő hűvös ajkaidat sem, 
csupán kiugró bordáidat tapogatva beszéltem arról, hogy Leopardi tizenegy évesen szonetteket 
írt. Mit látott az a tizenegy éves fiú a világból? Egy ideig nem tudtam felelni a kérdésre, aztán 
ahogyan felállítottam egy laza átjárót a gondolat és az érzékelés territóriuma közt, végre éle-
temben először kimondtam, hogy láttatni több, mint látni, hogy a másolat másolata talán még 
az égi eredetinél is előbbre való. De pusztán ezért ne vádolj azzal, hogy csak a most születő 
sorok kedvéért fedtem fel kebleidet. A hold katódsugarakat lövellt a boldog falura, én pedig 
úgy vágytam látni, ahogyan a hamburgi filiszter nézett a kirgizszemű nő testébe egy sokak által 
látott éjszakán.

Még a zajos napokban láttalak a Corvinon egy egyetemistával, a karjába kapaszkodtál, ettől 
pedig túlságosan boldog volt ahhoz, hogy elhiggyem, egy debreceni unokatestvéred csupán, 
akit felküldtek Pestre, orvosi gyakorlatra. Vetkőzés közben mindenesetre félretoltam emléke-
imből a melletted lépdelő hórihorgas lényt. Tekinteted csupasz határsávként pásztázta a parkot, 
lent örvénylő ujjaim nyomán néha fölfelé fordult, a katódvillanású egek irányába, keresett 
valamit, nahát, sehol a csillag, hová lett.

Talán túl hangosan adtál hírt a gyönyörről, a park előtti félkör felől alattomban terjedő 
kutyaugatás rohamozta meg a patak visszhangját, késve zajló testének csobogó hullámait tü-
körsimára törni, itt is, ott is fölugatott egy, zengett az ebek internacionáléja, nyughatatlan, mint 
jeltelen sírok fölött a kőbe kapaszkodni vágyó őszi szél. Miután szádat megtörülted, félszáraz, 
fehér somlói nyakát nyalogatva ismételted századszorra, hogy egyszerű titkárnő vagy a bel-
ügyminisztériumban. Az életemre esküszöm neked, hogy nem tartozom azok közé, mondtad, 
majd levetted az órádat is és körbekerítetted a szíjjal a kezemet, a számlapra néztél, majd kör-
mödet a kis pecek alá csúsztatva egyszeriben megállítottad.

Épp időben öltöztél fel, Dezsőke kisvártatva megjelent a park kapujában. Afféle falu bo-
londja, de még jó fizikumú, életerős fiú. Otthagytuk neki a bor maradékát. Ő további jó pu-
szilódást kívánt és átvette helyünket a hintán. A kapunál elengedted a kezem és mindketten 
visszanéztünk. Miközben a légrezgést már csak sejteni véltük, a lenti és fenti gömbök világa 
halványulni látszott, szerepüket új testek vették át: ezer meg ezer csillag sejlett fel lassú, baljós 
mocorgással és terítette fényét sokszilánkú kartácszáporral a reménykedő kis vidékre.

•

Recanati húszezres kisváros Marche tartományban. A Santa Maria di Montemorello temp-
lom lépcsőjén ülök és Sappho utolsó énekét olvasom. Az órád a csuklómon, azon az éjjelen állt 
meg, 23:10-et, vagy 23:11-et mutat, nem lehet eldönteni.

Mint később megtudtam, Dezsőke novemberben fölment Pestre. Ma már csak abban hiszek 
lankadatlan, hogy a somlói üvegét dühösen füstölgő Molotov-koktélként hajította rá egy szov-
jet tankra, még mielőtt egy robbanás ereje társaival együtt a tűzfalnak röpítette, még mielőtt 
az Andrássy út egyik pincéjében megkínoztad azt az egyetemistát, még mielőtt karomon a 
megfagyott idővel elhagytam a kifulladó Beethoven országát.
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Venusberg
Síkra vetülő árnyékomat térben kiterjedő árnyékok közt suhintva el, még kávészájszagú 

nekirugaszkodással bár, de beestem a guillotine már-már nem létező résén a mégiscsak egy 
világváros bántó fényekkel telített, csikorgó mozgópincéjébe. A Bikás parkban nyöszörgött 
a szerelvény, eléggé tele volt. Körülöttem bántó reggeli illúziók mozgatták apró rezdülések-
kel valószerűtlen testüket, hangokat és tekinteteket szórtak szét a rohanó katlanban: iskolába 
igyekvő diáklányok beszélgettek olyan idegen és átláthatatlan dolgokról, mint a második órán 
várható franciafelmérő, egy megviselt arcú egyetemista leplezetlen kéjvággyal figyelte egy 
mellette kapaszkodó, ismeretlen kortársa platinaszőke ketrecbe zárt kulcscsontját, két öreg-
ember Rákosiról vitatkozott, egy munkás meszesvödörbe nézett és mosolygott, mellette egy 
negyvenes férfi ült egy óvodás kislánnyal, talán apa és lánya, a lány arcán valami boldogtalan 
öregasszonyokra emlékeztető, lehetetlenül abszurd szomorúság. Elkaptam róla a tekintetem 
és búskomor kis pufók arcának hátterére nem is gondolva azon méláztam, hogy a képzeletem 
néha elviselhetetlenül összetett világokat teremt körém.

A föld gyomra hirtelen kitágult (Újbuda központ), helyet cserélt néhány ki-be lopakodó 
kísértet és ő is belépett, vörösesszőke haja volt, vagy talán gesztenyebarna. Úgy emlékszem, 
nagyon sovány volt, de lehetett teltebb is, talán velem egymagasságú, bár valószínűleg ala-
csonyabb. Meglátott egy üres helyet. A lecsapott rá ide rossz fordulat lenne, a tudatban fel-
sejlő légies alakját roncsolnánk eme hirtelenségével a cselekvés egyszerűségének, javaslom, 
ugorjuk is át a helyet foglalás kellemetlen részletét, folytassuk ott, hogy ült higgadtan és 
kissé fejfájós-komoran a négyes metró hirtelen újra megvakuló ablaka mellett, és a sötét 
falak előtt lovagló üvegen bizonytalanul kirajzolódott profiljának alabástromfehér sziluettje. 
Megérezte, hogy bámulják és futólag rám pillantott, majd elkapta a tekintetét. Mindketten 
elszégyelltük magunkat. Utólag tudatosult bennem, hogy kék szemei voltak, aztán újabb 
részletek sejlettek fel a ki tudja miféle szenvedéstől csillogó tekintetből, végtére is elkezdett 
kirajzolódni előttem egy olyan világ, ami nem a saját fejemben létezett.

Egészen valószerűtlen dolgokra gondolhatott, nagyapja 353-as Wartburgja jutott eszébe, az 
első óvónője és vidéken áradó dióillatú őszök jutottak eszébe, dértől huppanó végső szénaágyak 
jártak fejében és méhében szúnyogáradás támadt, széjjelreszkető pupillával észlelte őrjöngését 
pumpáló agyának és belül dúdolni kezdett, látom ám az arcodon, amit látsz az arcomon, gon-
doltam és megkerestem magamban azt a kort, ami belengte bájos kis ormait ennek a panaszos 
fehérségtől rekkenő bőrű viaszbábunak, lelkébe kilincseltem a puszta tükrözés óvatos mozdu-
latával, verőfényes ösztönlibbenéssel, a lét pedig – láss csodát – megállapodott, kimerevedett, 
békére döbbent és helyre szenderült. Bennem volt már, ahogyan belém áradt egy másodpercre 
minden létező (Móricz Zsigmond körtér), de nem úgy, mintha gyönge képzeletemmel én terem-
teném a világot, ezt a gyorsan bomló harmóniát, hanem mint a fölöttünk hömpölygő óriási ütőér 
cseppfolyós kristályegysége, melyben az Esztergomnál helyezkedő molekula éppúgy létező, mint 
a Deltában fulladozó testvére. A világ nem bennem született meg, én voltam a világ szerves ré-
sze, annak minden atomjával, perzselő fényeivel és szétspriccelő hanghullámaival. Az univerzum 
életre kelt, az anyag anyaggá lett és az emberiség lelket öltött, genezisét foganó fáradt tekintetünk 
röpke kontaktja pedig a szétpattanás után immár örökké két félként várva nagy és rettenetes egé-
szülésekre, zavarodottan pihent a néhány másodpercben terebélyesedő hetedik napon.

S ama pillanatban ott kergetőzöm én az emésztőgödör mellett, nyolcéves vagyok és fogó, ve-
lem egykorú, viháncoló lényt hajkurászok, aszexuális kisgyerek vagyok, annak képzelem magam 
az idő távlatából, nem igazán tudom még, mi gömbölyödik, izeg-mozog, hajlik és feszül előttem 
a hepehupás tavaszi kertben, vetkeztető és sziromfehér égésében az első májusok egyikének. Cse-
lesen szalad, gyakran kanyarodik, telt nevetése bezengi a fűszálak éle fölött gomolygó, szokatlan 
és részegítő meleget, átsuhan az emésztőgödör veszélye fölött, belekarol az almafába és a vete-
ményeskert felé ugrándozik, én meg utána, mindig csak egy lépésnyire van és soha nem érem el, 
tovaszökken és irányt vált, kiszámíthatatlan dobbanásokkal liheg tovább a céltalanságba. Néha 
sikerül olyannyira előrelöknöm karomat, hogy két ujjam összecsippenti hátán a ruhát, ilyenkor 
látványosan megnyúlik, és gólyacsőrformát öltve elválik a virágmintás kis blúz a soványka kis-
lányháttól, hűlő izzadtságot lehel kezemre az átázott szövet, de lobban egy újat a virgonc kis 
hetéra és kisiklik ideges kezemből a kincs. A paradicsompalánták közt fogságba esik, menekülési 
útját elvágva szűk kis árokba terelem az érzékeny növények között, ott finom ösztönnel lelassít 
és valósággal nekem ugrik, nem dönt le rögtön a lábamról, pehelykönnyűségének csuromvíz iz-
gágaságát ölemben tartva bukdácsolok a paradicsomok közömbös földjén, aztán végleg egyensú-
lyomat vesztem, nekizuhanok egy fuszulykakarónak, de nem engedem el őt, kifordítjuk helyéből 
a karót, úgy tetszik, a fél veteményt letaroljuk. Mindketten megütjük kicsit magunkat, bizonyára 
horzsolódunk és egymás arcába lihegünk, a szeme csukva van, ettől megijedek. Te leszel a fele-
ségem, mondom, mire elneveti magát, kék tengerét ekkor még mindig héj takarja, unokatestvérek 
vagyunk, úgy nem lehet, válaszolja, és lassan felveti pilláit (Szent Gellért tér).

Néhány ember betódult, a kavarodást kihasználva ismét rám nézett, mintha csak őket bá-
mulná meg maga elé húzott táskájának érdektelen ridegsége mögül, vagy mintha gúnyosan 
megtapsolná a belészeretett gyatra színészt. Aztán mégis meglágyult, elmosolyodott és én 
sarjadó zöldségek szagát éreztem a levegőtlen kis dobozban, meg földszagot, bőrszagot és 
ártatlanul finom kislányleheletet. Az a lány ott tőlem pár lépésnyire cáfolhatatlanul és a maga 
teljes valójában létezett.
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Ismét nem mindennapi tettünkre gondoltam, arra, hogy egymás pillantásába beleszilárdulva 
megteremtettük az addig csak árnyékaiban és félkész kontúrjaiban létező mindenséget. Istennek 
láttam magamat és istennőnek őt, de ez így tarthatatlan volt, valami lefelé tuszkolt vele szemben, 
tekintetének növekvő ereje tán, hirtelen az a páni sejtés fogott el, hogy tárgyiasulok általa, olyan�-
nyira hatalmas Venusszal állok szemben. Hiába ült ő és álltam én, mosolya térdre kényszerített, 
mint a dalnokot, aki a hegy gyomrába jár hálni (Fővám tér), s egy istenség közelében sápad a 
kéjtől örökös infravörösben végtelenülő éjjelein az őrjöngő szellemek lakta germán tájnak. Felállt 
és elindult felém, közeledése háromhavi zarándokút volt, kimerevedett mosolya fagyott arcizom 
volt, tekintete két riadtan remegő szempilla háttérrészlete volt, illata minden bukolikus áradást 
elűző arrogáns francia pára volt, talán várt valamire, talán arra, hogy megszólítsam, sóhaja fáradt 
őszi szélként lebbentette meg egy-két hajtincsem, ahogyan elsuhant mellettem. 

Az utolsó pillanatban kilépett az ajtón, az szinte rögtön bezárult mögötte és hagyta, szenvedély 
és részvét nélkül hagyta lassan ellépdelni a lépcső felé. Eszembe sem jutott a lehetőség, hogy le-
szállhat a Kálvin előtt. Kiáltani akartam, de mély hallgatásban torkom elrekedt, kérlelve tekintet-
tem a többi utasra, senki nem nézett a szemembe, hirtelen hideg és éles lett minden, mintha pápa 
tagadná meg a bűnbocsánatot pamlagán az ékes Itáliának. Elindultunk. Valami lefelé rántott, talán 
az Infernónak csikorgó tája következik.

Végtére is őt néztem. Tekintete nem metszette már többé az enyémet. Mereven úszott fölfelé a 
mozgólépcsőn, fejét fölemelte, tiszta körvonalai körül lusta és kaján hullámzásba fogott minden 
dimenzió. Ahogy ő az égbe szállt, úgy süllyedt alá a fém- és kőobjektumokkal sűrített világ, hir-
telen kicsúsztak szilárdságukból a tárgyak, a gyorsuló szerelvény elmosta őket és a vakságba ira-
modott. A következő pillanatban már csak saját, ijedt és idegennek tűnő arcomat bámultam a sötét 
üvegen. Közelebb léptem, nem törődtem azzal, hogy eleshetek, ha éppen fékezünk, elengedtem a 
hideg vasat és a minden mindegy keserű súlytalanságának állapotában néztem a fülkefényben azt 
az egyetlen lényt, akinek létéről bizonyosságom van. Ismeretlennek tűnt, borostás volt és sötétkék 
szemeiben a magány rettenete fészkelt (Kálvin tér).

Mindez egy éve történt. Azóta keresem őt a négyes metró széltében-hosszában, közben meg 
egyre inkább elhiszem, hogy a tér puszta fantázia és az időt is csak én szülöm, mert én talán még-
iscsak létezem, ha rajtam kívül már semmi sem.



5151

DOBAI LILI

Kazettás
Belépünk a kövekből épített házak között rejtőző kis téren épített templomba. Nem tudom 

a korát, stílusát meghatározni. Mondjuk késő reneszánsz vagy kora barokk lehet. Első pillan-
tásra semmi különös, de ahogy felnézek a mennyezetre, látom, hogy kazettás a szerkezete és 
a díszítése is. A mintázata olyan, mintha sekély vízbe néznék és látnám a színes kavicsokat, 
köveket. Elbűvölő. Pedig egyszerű az egész, valójában semmi különös. Otthon is vannak 
kazettás templomok. Egészen mások, mégis érzem az összekötő erőt, ami a hasonlóságban 
van. Itt, Hvar szigetén, az Adria-mosta partok közelében. Hvar városához közel. Stari Grad. 
Óváros. Régi város. Meglehetősen régi, de a tenger minden reggel újjávarázsolja. Frissé, 
reménytelivé.

Kis dobozok. Ajándékoknak. Kinyitjuk őket, és találunk bennük valami szépet. Ami jólesik. 
Szemnek, szívnek, mindennek. Kazettába zárt öröm. Ünnepek. 

Az egyik fatáblán vérző pelikán képe látható. A kígyó és a pelikán a két jelkép ebben a ka-
zettás templomban. Azaryas volt a falu neve. Így szerepel XIII. századi oklevelekben a XVIII. 
századig. Ez a pelikánkép, bármennyire is piros vércseppek folynak a szíve tájékáról, nem 
tragikus, inkább meseszerű, mintha meséből lépett volna elő. Lenéz a madár a szívére és ön-
magára, tollán is, körülötte is piros vércseppek rajzolatai. De nem szomorú a tekintete, inkább 
mintha tárgyilagosan konstatálná, hogy ez van. Adorjás ma. Valaha itt született egy kovács-
mester, aki a családi emlékezet szerint fegyvertisztítás közben lelte halálát. Többet nem tudunk 
róla. Vagy akarattal, vagy véletlenül. Mint Hemingway. De az én dédapám nem író volt, hanem 
kovácsmester. 

Mit keresek itt, és hogyan varázsolódtam ide?

Az út, amit terveztünk, negyven kilométer oda-vissza, megnézzük négy falu kazettás temp-
lomait. Biciklivel megyünk. Semmi a védőfelszerelés rajtunk, se sisak, se mellény, se semmi. 
Egyszer csak elénk lép négy felfegyverzett katona terepruhában, sisakban, rendesen, ahogy 
kell a déli határszélen, de nem minket állítanak meg. Ránk néznek, látják, hogy reménytelen 
minden, mert teljes naivitással nézünk rájuk, mosolygunk, köszönünk, és csak hajtjuk a bicik-
lit, mintha minden rendben lenne. Ahogy van is. Nekem visszafelé már nagyon keménynek 
tűnik a férfibicikli keskeny ülése, R. előrelátóbb volt, ő beszerzett valami zselés ülőke-kiegé-
szítőt, de ő egyébként is női kerékpárral nyomja. 

A combunk, vádlink izmosodik a kerékpározástól, de a hasunk nem lesz tőle kockás. Négy-
zetes. Kazettás. Az nem.

A templomokat rendben tartják, a kazettákat is felújították, óvják. Megindító naiv bájuk: a 
virágminták, a színek, az a láthatóan rengeteg munka, ami bennük van. Fatáblánként, egyen-
ként festették a karzatot tartó mennyezetet, a padelőket borító falapokat szintén. Ahogy „Haitz 
Jakab Tisler mester” is. Az ő neve szerepel csak, a többi mester ismeretlen. A két kehely min-
denhol a főhelyen. Református falvak. Voltak. Az egyik faluban felújított parókia, szép udvar, 
csendes veranda. Muskátlik, kerekes kút. Használható? Kérdezzük. Van benne víz? Van. Iható.

Friss vizet inni kútból. Aki ebből a vízből iszik… na nem lesz örök élete éppen, de a szomját 
jó időre eloltja. No traubi. No szóda, no kóla. Víz. Tiszta.

A házakra vetülő képfények. Van mindenféle, és minden este más, amíg a fényfesztivál 
tart. Három este kora éjig. Hogy fényművészet-e, hogy ez-e ma a fényművészet, igazándiból 
nem tudom. Kicsit populáris, konkrét, dekoratív, de – úgy tűnik – a fénnyel nem lehet tévedni. 
Szép. Látványos. Fókuszálja és megtartja a figyelmet. Egyik este dzsungel vetítődik a dzsámi-
ra, másnap absztrakt minták. A Barbakán tornyán történelmi jeleneteket imitáló figurák mo-
zognak zenére. A Nick-udvarban fényvetített mély tengerbe kerülünk. A színház fekete-fehér 
absztrakt. A szerecsen patikára egy nagy, kék Buddha-kép kerül. És sok-sok minta, mozgás, 
színek, fények. Pécsi este nyáron. Nyüzsgés. A hűség-lakatokra is fények vetülnek. Mit szólna 
ehhez Kepes György? Vagy Nicolas Schöffer?

Legtöbbször jobb nem szólni semmit. Csak hallgatni, nézni, figyelni. És észrevenni, ahogy 
minket figyelnek. Vannak tekintetbe vehető tekintetek, és vannak mellőzhetőek. Van átható 
tekintet, amit nem lehet figyelmen kívül hagyni. 

Nem négyszögletes, hanem sokszögletes a medence, amibe fáradtan belecsorgatjuk ma-
gunkat a biciklizés után. Szabálytalan. A mélysége is változik, nem egyenes, hanem mélyülő, 
magasodó. Vajon milyen dobozforma ez víz nélkül? Próbálom elképzelni, de hamar abba-
hagyom a képzelgést, mert jobb csak lebegni a gyógyvíz felszínén. Nem hideg. Nem meleg. 
Langyos. Egy ideig bírható. Nem sokáig. Hamarosan átmegyek a hideg medencébe, és úszom 
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néhány hosszat. Úszok egy nagyot. A feszített víztükörrel kockába – kazettába – zárt, majdnem 
jéghideg vízben.

Didergés a nap alatt. A napsütésben. Aztán elmúlik. Hétágra süt a nap tovább. A felhők felett 
és a felhőkön át.

Az oroszlánszájú kútból, a barokk kápolnához közel, tiszta víz folyik. A kápolna eredetileg 
1760 körül fából készített karzatát felújították. Sötétkékre festették. Az oltárral szembenéző 
főoldalán kazettásan elhelyezett, halvány színekkel felrakott barokk festmények. Nem tudom, 
nem látni alulról, hogy valóban kazettás szerkezetű-e, vagy álkazetták. Mindenesetre nagyon 
hasonlítanak a kazettás szerkezethez. A szószéken a négy evangélista szobrát is helyreállítot-
ták. A kápolnát Mária tiszteletére és nevére szentelték fel. Szeptember 12-i Mária-nap. Körü-
lötte borospincék. Hegymagas.

Az én útjaim nem a ti útjaitok. Az én időm végtelensége nem a ti időtök végessége. 

A sötétkék tó vize hideg, de jólesően. Körülötte kimagasló hegyek, hirtelen mélyül a víz, 
akár 400 méter mélyre is. A szélirány határozza meg a tó sodrását, van, hogy felfelé, van, hogy 
lefelé sodródunk. Mármint a kis kőházhoz képest, ahol most lakunk. Dobáljuk a labdát vagy a 
frizbit egymásnak. Reggel és este megjelennek a kutyák a gazdáikkal. Van köztük egy három-
lábú, fekete kutya is, a jobb mellső lába hiányzik, de elég jól megy ettől még vagy ezzel együtt; 
és a csónakba is egész ügyesen ugrik-mászik-kúszik be. Olyan a szeme, mintha nevetne azon, 
hogy a gazdája – kedves, mosolygós nő kockás ingblúzban – mennyit kínlódik vele. Persze 
örömmel. 

Helyre lehet-e hozni az elvétéseket? Vajon tényleg orvosol, helyesbít, javít egy hatalmasabb 
erő? Egy el/rendező? Javunkra fordít? Hogy csinál a kockából gömböt? Ha most rögtön tenné, 
akkor is késő lenne. Késlekedés. 

Jánoskázás. Mécses csónakfelvonulás a Dunán, Mohácsnál nyáron. Végig a városhosszú 
Duna-part lefolyásában. A kockakövekkel kirakott kompkikötőnél, végig a betonfal mellett és 
a házak ablakain emberek sokasága kinéz és ünnepel. Hangok zümmögése-morajlása hallat-
szik.

Az emlékezetemben összerakódó – „csókos műalkotás-gyűjteményhez” – hozzáteszek 
most még két szobrot, az egyik Bellagióban van, és Ölelés a címe, a másik Milánóban a Szent 
Ferenc téren egy elvesző, kis helyen, motorok, biciklik parkolóhelye mögött, nincs kiírva az 
alkotója és a címe sem. És egy festmény is Milánóban, amellyel a Brera képtár hirdeti magát, a 
lombard festészet egyik szimbólumaként: Francesco Hayez A csók című festménye. Van még 
persze több csók témájú mű is, de azokat nem láttam valóságban, pl. Fragonard Zár című, rej-
tett szimbólumokkal teli képét, ami Luxemburgban nézhető meg vagy Frida Kahloét A világ-
egyetem szerelmi öleléséről, vagy Magritte kendőbe burkolt fejjel csókolózó Szerelmespárját. 
Meg van még valószínűleg több is. Láttam azonban valóságban Klimt A csókját is. Gyűjtök 
tovább. 

Puszilkodó puttók egy omladozó, kopottas kőkerítés mintázatán.

Szent Faustino nyoma Comacina szigetén, temploma a bencéseké volt 1169-ig, amikor tör-
tént valami, ami miatt megszakadt az ittlétük. Most Szent János-fesztivált rendeznek a szige-
ten júniusban a neve napján. A Como-tavon rengeteg, csillagfényként világító csónak megy a 
sziget felé, aztán éjfél után teljes sötétben vissza. A háromlábú fekete kutya is ott csónakázik 
valahol a tó közepén. Csillagpontok vonulása. Sárga, piros, kék, zöld fénnyel világítanak. Fenn 
az égen a félhold alatt egyetlen kis csillag köszönti a tavon vonulókat. A szigeteket, a tóparti 
városokat összekapcsolják a fények és a szentek. 

Passion. Szenvedély. Különféle tudatállapotok, poétikus, erotikus, misztikus, heroikus. 

Aquinói Szent Tamás cellájának mennyezete a San Marco kolostorban, Firenzében: kazet-
tás. Sötétkék színen, arany csillagok.

Fény és ragyogás. Valahonnan. Ajándékba.
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SOPHIA POOLE

XV. LEVÉL
Az Angol hölgy Egyiptomban című könyv első publikálására 1844-ben került sor. A mű 

Sophia Poole összegyűjtött megfigyeléseit tartalmazza, aki 1842–1849 között élt az országban 
két fiúgyermekével és bátyjával, Edward Lane-nel, a világhírű orientalistával. Egyiptomi tar-
tózkodása alatt Sophia Poole megtanult arabul, átvette a helyi öltözködési szokásokat, s oly-
annyira beleolvadt az ottani társadalomba, hogy nem csupán az utcák és piacok mindennapi 
eseményeit és életét sikerült megfigyelnie, de megismerkedett a különböző társadalmi osztá-
lyok fürdőivel és háremeivel is. Sophia Poole a legmagasabb körökben mozgott, többek között 
Mohammed Ali családjával is kapcsolatba került. Bátyja tömör és szakszerű leírásaival ellen-
tétben Sophia Poole élményeiről és megfigyeléseiről egyik legjobb barátnőjének írt leveleiben 
számol be, melyekben részletes leírást ad például Alexandriába való érkezéséről, Kairóról, a 
környező falvak életéről, valamint nílusi utazásáról is. Leírásai során letűnt korok középosz-
tálybeli és udvari háremeinek világa is megelevenedik; ez utóbbiról, az uralkodói háremben 
tett első látogatásáról, a háremhölgyek mindennapjairól számol be XV. számú levelében. 

Kairó, 1843. február
Drága Barátnőm,
Azt már tudod, milyen nagyon vágytam bejutni a közép- és felső osztály háremeibe. Most, 

hogy ez az álmom végre megvalósult, bizonnyal állíthatom, a legkisebb mértékben sem csa-
lódtam. Bizony eddig is rendkívüli érdeklődéssel figyeltem az ország asszonyainak viselkedé-
sét; néha csak élveztem közvetlenségüket, sokszor azonban egyenesen elbűvölt bájos és termé-
szetes viselkedésük. Tisztában vagyok azzal, hogy leírásom nem lehet maradéktalanul pontos, 
igyekszem azonban hiteles képet adni azokról a háremekről, melyeket eddig volt szerencsém 
meglátogatni. Először is meg kell említenem, milyen hálás vagyok Mrs. Liedernek, a kitűnő 
helyi misszió tagjának, aki az ország legkiválóbb háremeinek bizalmát élvezi. Mrs. Lieder alap 
tudnivalókkal látott el, melyeket természetesen fenntartás nélkül, a legkészségesebben és szí-
vesen teljesítettem. Az általa bemutatott hölgyek között voltak Habib effendinek1, az egykori 
kairói kormányzó háremének tagjai is; náluk tett első látogatásomról, az uralkodói háremek 
titkaiba történő bevezettetésemről részletesen beszámolok Neked. 

Már egy jó ideje Kairóban laktunk, mire sikerült összeszednem a bátorságomat, hogy az 
öszvérre felüljek, lévén megjelenése igen félelmetes számomra. Eddig az itt élő hölgyek szo-
kását követtem: a szamárra egy közönséges nyeregre imaszőnyeget terítettem. Az uralkodói 
háremekben tett látogatásom során azonban szükségessé vált, hogy öszvéren utazzam; ez a 
megoldás kétségtelenül kellemesebb, mint a megszokott szamár-felszerelések használata. 
Utam során minden kapualjban kénytelen voltam fejjet lehajtva áthaladni, és jó pár ablak ki-
szögellésébe csaknem beleütköztem; ezek miatt mindvégig fokozott figyelmemre volt szük-
ség. Félretéve azonban a fent említett akadályokat, az öszvéren való utazás össze sem hasonlít-
ható a megszokott szamaragolással – az előbbi kétségtelenül sokkal kényelmesebb. 

Habib effendi házához érve, a külső bejáraton áthaladva észrevettem, hogy a hárem-lakosztá-
lyok – a többi itteni nagy épületekhez hasonlóan – nem korlátozódnak az első és második eme-
letekre, hanem különálló házakat alkotnak, s a férfiak lakóhelyétől teljesen elkülönülnek. Egy 
tágas, márvánnyal kikövezett hallon keresztül eljutottunk az első lakosztályig, ahol Habib effendi 
legidősebb lánya várt minket. A hölgy a szokásos keleti gesztussal üdvözölt, ajkát és homlokát 
jobb kezével megérintve. Ezután ragaszkodott hozzá, hogy útiruhámat ő maga segítse le rólam, 
annak ellenére, hogy számos szolga vette körül. Rendkívüli leereszkedés jele volt ez részéről, 
hiszen amíg a középosztály otthonaiban a hölgyek megtisztelik vendégeiket azzal, hogy szemé-
lyesen segítik le utazóköpenyüket, az uralkodói háremekben ezt általában a szolgák végzik el, s 
csak kivételesen kitüntetett vendéggel teszi ezt a vendéglátó család valamely tagja. 

Tekintve, hogy vendéglátóim nemesemberek, és hogy bármilyen esetleges megaláztatás le-
hetőségét elkerüljem, keleti útiruhám alatt meghagytam angol viseletemet. Török ruhámban 
ugyanis üdvözlő gesztusaim kétségkívül sokkal alázatosabbnak mutattak volna, mint ahogy 
kívántam; így viszont a legelőkelőbben jelenhettem meg, nemcsak egyenrangú vendégként, 
hanem kifejezetten felsőbbrendűként. Látogatásaimkor kizárólag a szokásos üdvözlő gesztu-
sokat tettem s nem többet, kivéve idősebb hölgyekkel szemben; bemutatkozáskor és búcsú-
záskor tiszteletteljesen mélyen meghajoltam előttük, jobb kezemet leengedve, mielőtt ajkamat 
és homlokomat érintettem volna. A hárem úrnője felé, akinek díványon való megjelenése két-
ségtelenül utalt kiemelkedő státusára, ugyancsak a szokásos üdvözlési módot használtam az 
édességek, kávé, sörbet vagy bármely frissítő elfogadásakor, valamint a csészék és tányérok 
visszaadásakor. 

Otthon vagy középosztálybeli hölgyeknél tett látogatásaim során mindig török ruhát vi-
selek, amely rendkívül kényelmes, hiszen kialakítása csodálatosan alkalmazkodik az ország 
éghajlatához. A házból kilépve csakis keleti útiruhámat viselem, melyről már részletesen be-
számoltam Neked. 
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Visszatérek hárembeli látogatásom leírásához: amint a fent említett hölgy lesegítette köpenye-
met, egy jelenlévő szolgának adta át azt. A szolga gyönyörű, arannyal gazdagon díszített rózsaszín 
kasmírkendőt viselt; ezek a kendők, melyeket a gazdag háremekben hordanak, igen elegánsak, 
ám ennél hibátlanabb és ízlésesebben hímzett darabot soha nem láttam. A szokásnak megfelelően 
levetett köpenyemet azonnal egy másik szobába vitték; ennek célja, hogy a vendég távozásakor 
a köpeny előhozatala rövid késlekedést eredményezzen, mely alatt egy utolsó frissítő kínálására 
nyílik lehetőség. Új ismerősöm a dívány felé, a főhely mellé vezetett, amely anyjának, a néhai 
Mahmud szultán első unokatestvérének volt fenntartva. Ő nemsokára meg is jelent, melegen üd-
vözölt és a lányához hasonlóan a jobbján lévő helyet jelölte meg számomra, míg balján Abbas 
pasa nagyanyja foglalt helyet. Őt hamarosan második lánya követte, aki olyan elegánsan és ked-
vesen üdvözölt, hogy kétségtelenül bizonyította: szívesen látott vendég vagyok. A hölgy nővéré-
nél sokkal díszesebb ruhában volt, ezért az ő viseletét részletezem Számodra. 

A hölgy fezt2 viselt, amely köré sötét kendő volt tekerve. A kendőt ragyogó, homlokáig 
érő, gyémántokból formázott ág díszítette. Ez az ág hatalmas briliánsokból állt, melyek három 
gyűrűt formáztak. Mindegyik gyűrű közepéből egy-egy hajtás nyúlt ki; ezek egy legalább 5 
hüvelyk nagyságú, ovális formát alkottak. Feje tetején, bal oldalon gyémánthurkokat viselt, 
ezeken –  elhelyezkedésükből ítélve mesterséges – hajfürtök voltak keresztülhúzva. Fezén a 
szokásos kék selyemrojt volt, amely kettébontva két oldalon lógott lefelé. Hosszú mellénye 
és sötét virágos nadrágja indiai anyagból készült. Derekán nagy és élénk színű kasmírken-
dőt viselt, nyakát pedig számos hatalmas gyöngyből és aranygömbökből álló füzér díszítette. 
Egyvalami azonban furcsán elcsúfította: szemöldökét kohllal3 festette oly módon, hogy széles 
szemöldökvonalai középen igencsak előnytelenül összeértek. Ebben az országban minden tár-
sadalmi osztály hölgytagja használja ezt a maskarát, sokan szemöldökükkel együtt szemüket is 
igen finoman feketére festik; a szóban forgó hölgy szemöldöke azonban oly figyelemre méltó 
volt, hogy egyéb vonásainak természetes kifejezése és hatása teljesen háttérbe szorult.

Szolgák hada jelent meg előttünk félkörívet alkotva, s az előszobában várakozó társaiktól 
ezüsttálcákon sorakozó, édességgel telt üvegedényeket szolgáltak fel. Mindegyik edényben 
három kanál volt, rajtuk két-két édességgel, melyeket ugyancsak ezüsttálcán érkező kávé kö-
vetett; a porcelán kávéscsészék tojástartóra hasonlítottak, ám ezek nem csupán vésettek vagy 
simák voltak, mint általában, hanem gyémánttal díszítették őket; kétségkívül elegáns, bár in-
kább költséges, mint gyönyörű darabok voltak. A vendég a kávét soha nem teszi közvetlenül a 
tálcára, hanem jobb kezének hüvelyk- és mutatóujjával a csésze alját tartva a felszolgáló sze-
mélyzetnek nyújtja át. A frissítőket nemsokára sörbet követte, melyet két szolga ezüsttálcán, 
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rendkívül elegáns, csészealjjal és fedővel ellátott metszett üvegcsészékben szolgált fel. Mind-
egyik tálcát kerek, rózsaszín, gazdagon hímzett kelme borította; ezeket a szolgák csak kínálás 
előtt távolították el. Amint csészéinket megkaptuk, és a szokásnak megfelelően kétharmad 
részét elfogyasztottuk, egy másik szolga már ott is termett, kétségkívül azért, hogy a kezében 
lévő hatalmas, fehér, hímzett kendővel szánkat megtörölhessük; ám bármely hölgy igencsak 
tapasztalatlannak látszott volna, ha nemcsak finoman érintette volna ajkával azt. 

A beszélgetés során kifejeztem csodálatomat a török nyelv iránt. Meglepetésemre a fiatal 
hölgyek közül a legidősebb felajánlotta, hogy tanítónőm lesz, s Mrs. Liedernek címezve a kö-
vetkezőket mondta: „Ó, nővérem, kérem, győzze meg barátnőjét, minél többször látogasson el 
hozzánk, hogy megtaníthassam törökül; ezalatt én is megtanulhatom az ő nyelvét, s így együtt 
írhatunk és olvashatunk majd.” Udvarias felajánlását megköszöntem, ám semmiféle ígéretet 
nem tettem arra vonatkozólag, hogy tanítványa leszek. Tudtam ugyanis, hogy indítványa hiá-
bavaló, csupán időpazarlás lenne, hiszen minden háremben, melyet meglátogattam, beszélik 
az arab nyelvet. Török nyelvtudásomból tehát semmi hasznom nem származna, hacsak nem 
fordítanék feltétlen figyelmet ez irányú tanulmányaimra. 

Említésre méltó az a jó hangulat és vidámság, amely ezt a meleg családi légkört áthatotta, s ez 
délelőtti látogatásom folyamán végig lekötötte figyelmemet. Habib effendinél és máshol tett látoga-
tásaim során megtapasztalhattam, hogy a viselkedési szokások a keleti és az európai társadalmakban 
tökéletesen ellentétesek. Ha olvastad Mr. Urquhart Kelet szelleme című művét, bizonyára felkeltette 
érdeklődésedet a háremekről közölt nézete, és magad is úgy gondolod, hogy a keleti „otthon”, me-
lyet Mr. Urquhart oly kellemesen mutat be, rendkívül vonzónak mondható. Hidd el, elbűvölő és 
igen érdekfeszítő a keleti emberek gondolkodásmódjának tanulmányozása, melynek bizony nem 
létezik nyugati megfelelője. A két világ közti különbségről egy külön levélnyi részletet is össze-
gyűjthetnék, amely bizonyára ugyanolyan érdekfeszítő lenne, mint Mr. Urquhart munkája. 

Egészen rendkívüli, hogy míg férjhez nem adják őket, az itteni leányok csakis nőkkel tar-
tanak kapcsolatot – kivéve egy-két igen közeli férfi családtagot –, s jövendőbelijük olyan férfi 
lesz, akivel semmiféle előzetes ismeretségük nem lehet! Egy angol hölgy számára ez felhá-
borító, egy ilyen rendszernek – amely, mint tudomásomra jutott, valójában a szigorú törvényi 
előírásokon kívül áll – még a gondolata is elviselhetetlen. Ezért tehát továbbra is figyelemmel 
kísérve a keleti társadalmat, csodálom azt, ami csodálható és elfelejtem azt, ami oly nagymér-
tékben kifogásolható benne. 

Távozásunk előtt vendéglátóim azt javasolták, tekintsem meg otthonukat. A legidősebb 
lány karjait nyakam köré fonva egy pompás szobán vezetett végig, melyben a fal mentén dí-
ványok sorakoztak; a padló egy része magasabb volt, ezt indiai gyékénnyel borították, míg 
a szoba mélyített közepén egy tökéletes fekete, vörös és fehér márványberakással díszített 
szökőkutat vettem észre, a legszebbet, melyet valaha is láttam Egyiptomban. A mennyezet az 
arabeszk művészet kitűnő példájaként tündökölt, s a szokásnak megfelelően fehérre meszelt 
falak az alsó részeket kivéve tökéletesen simák voltak; ezeket körülbelül hat láb magasságig 
holland csempével borították. 

A házigazdák hasonlóképp vezettek tovább a felső szintre, s én akaratlanul is rendkívül 
élveztem helyzetemet; tekintetbe véve pedig, hogy ezek a hölgyek a török királyi család tagjai, 
bizonyára érthető Számodra, hogy rendkívül megtisztelve éreztem magam. 

A fürdőszobába érve a gőzfürdőbe léptünk, amely számos dívánnyal volt berendezve, s 
maradéktalanul kényelmesnek látszott; a forróság és a gőz azonban oly nyomasztó volt, hogy 
csupán betekintettünk a helyiségbe, s már fordultunk is vissza a hűvös folyosóra. Nem vagyok 
meglepve, hogy oly nagyon kíváncsi vagy a keleti fürdőkre; remélem, következő levelemet 
ennek a témának szentelhetem, részletesen leírva a fürdők helyiségeit és – a megfelelő kifeje-
zéssel élve – üzemelésüket. 

Amint a lépcsőhöz értünk, Habib effendi legidősebb lánya helyét húga vette át; karját ő is 
nyakam köré fonta, s így haladtunk lefelé, s visszatértünk abba a szobába, amelyben korábban 
oly kedvesen fogadtak. Amikor indulni készültünk, a legidősebb lány átvette köpenyemet egy 
szolgától, s éppen rám akarta adni, mikor is húga megszólalt: „Te segítetted le róla, most rajtam 
a sor, hogy felsegítsem rá.” Nővére beleegyezni látszott, habarámat4 továbbra is kezében tartotta,  
azonban köpenyemet végül közösen adták fel rám. Ezt követően, miután a szokásos üdvözlést 
megejtették, teljes szívvel kezet ráztak velem, s arcon csókoltak. Ezután a hölgyektől és számos 
szolgától körülvéve az udvarra mentünk; azon áthaladva a bejárati kapuhoz értünk, ahol érke-
zésünkkor is a házba léptünk. A bejáratra csupán egy hatalmas gyékény volt akasztva, amely a 
hárem függönye is volt egyben. A gyékényt fekete eunuchok emelték fel számunkra, akik a folyo-
sóról érkeztek, s rögtön azután, hogy a hölgyek búcsút intettek nekünk, el is tűntek a szolgákkal 
együtt. A fő eunuch a felhágókőre lépett, s felsegített szamaramra, miközben két másik eunuch 
lábfejeimet a kengyelbe helyezte; ezalatt saját szolgáink végig a háttérben maradtak. 

Pár nappal a látogatás után egy második meghívó érkezett a hárem részéről, amelyben ud-
variasan biztosítottak afelől, hogy ez alkalommal ünnepséget és lovasbemutatót szándékoznak 
rendezni tiszteletemre. 

Rippl Kinga fordítása

1	 Effendi: nemesi cím, jelentése: úr, fejedelem.
2	 Csonkakúp alakú fejfedő, általában fekete vagy kék bojttal.
3	 Fekete szemfesték.
4	 Habara: sálszerű női ruhadarab, amely a fejet és a vállat takarja.
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JANKOVICS JÓZSEF*

A történelemalakító nő
Széchy Mária szerepe 

a Wesselényi-„összeesküvés” felemelkedésében és bukásában

Ment-e a hölgyek által elébb a világ? Ezen roppant fon- 
tos, izgalmas és kellően erotikus, de álnaiv kérdés évszá-
zadok, ha nem évezredek óta foglalkoztatja mind a férfi-
akat, mind a nőket. Az egyszerű magánembert, a költőt 
és a filozófust, a had- és politikatörténészt éppúgy, mint 
a művészt, a társadalomkutatót. A feleletük nyilvánvaló. 
De voltak-e történelemalakító asszonyok az évezredek 
során? Cherchez la femme? Az örök női princípium, a 
feminin szubjektum, a femme fatale-szerep, az önmegva-
lósítás olthatatlan vágya, a bírvágy, a gazdagság és a hata-
lom óhajtása ösztönözte versenyszellem vagy „a világbíró 
szerelem”, a hiúság – mind-mind olyan tulajdonságok, 
amelyek vizsgálata elengedhetetlenül szükséges, ha netán 
nem is elégséges, hogy ugyanolyan egyértelmű legyen a 
válaszunk, mint a költőt parafrazeáló első kérdésünkre.

Egy bölcs anya éppoly kezdeményező szerepet játsz-
hatott a – nem túlzás – világ sorsának alakításában, mint a 
szépséges/hűséges/követelőző feleség vagy szerető, vagy 
tudós kutató, avagy „szentéletű” humanista. Különbség 
csak abban van köztük, hogy maguk valósították meg 
célkitűzésüket, vagy férfiakat ösztökéltek a jövő pozitív 
megváltoztatására irányuló feladat megoldására, illetve 
férfiakat térítettek el a számukra vagy a világ számára 
károsnak tartott terveik realizálásától. Versenyszellemre 
alapozódó modern világunkban már közhellyé vált az a 
mondás, miszerint minden sikeres férfi mögött ott áll egy 
nő. A sikeres Széchy Mária mögött legalább egy tucat si-
keres férfi is ott állt. Lássuk, ő mire ment velük!

Az „összeesküvéséről” elhíresült nádor, Wesselényi 
Ferenc házastársa, Széchy Mária a fentebb megjelent kri-
tériumok többségének eleget is tett!

A magyar 17. század viharos éveiben az ország sor-
sának alakulása jelentős mértékben függött attól, hogy ő 
mint nádorfeleség mekkora hatóerővel, milyen céllal, s 
mire beszélte rá férjét a Habsburg–magyar viszony, a füg-
getlenség ügyének reorganizációjában, s milyen károkat 
okozott, mintegy az ellenfél oldalára állva, ugyanezen ügy 
elfojtásának elősegítésében, a magyar polgárosodás vis�-
szafogásában, a feudalizmus stabilizálódásában, a Habs-
burg-elnyomás fokozásában.

Wesselényi Ferencné Széchy Anna Mária „Murányi 
Vénusz”-képét a költő Gyöngyösi István hagyományozta 
az utókorra A Márssal társolkodó Murányi Vénus című 
elbeszélő költeményében, amelyben a társolkodó szó nem 
a szerelem istennője, Vénusz, és a hadakozás istene, Mars 
beszélgetésére utal, hanem arra, hogy a két antik isten ös�-
szeesküdött arra, hogy a mű főszereplői, a katona Wes-
selényi Ferenc és az ideiglenes várúrnő, Széchy Mária, a 
szerelem révén házassági, s annak égisze alatt hadi szövet-
séget kössön. S ezen főistenek ösztökélése és garanciája 
eredményeképpen az I. Rákóczi György erdélyi fejedelem 
oldaláról 1644-ben a császári-királyi pártra segítsék át a 
bevehetetlennek tartott erődítményt, a felső-magyarorszá-
gi Murány várát. A szerelmespár e cseles várfoglalási ak-
ciójáról híresült el a magyar irodalomban. Kettejük közül 
azonban a hősiesen bátor amazon tette nyerte el a nagyobb 
és pozitívabb visszhangot. Egy majd’ két századdal ké-
sőbbi irodalmi pályázat ösztönzésére Arany János, Pető-
fi és Tompa Mihály költői versenyt rendezett alakjáról, 
s még számos író költői fantáziáját mozdította alkotásra 
változatos műfajokban, regénytől a drámáig, Jósika Mik-
lóstól Kemény Zsigmondon és Berzsenyin át Kisfaludy 

Károlyig, Jókaitól Mikszáthon és Móriczon át egészen a 
20. század végi Hegedüs Géza erősen ironikus szemléletű 
rádiójátékáig. A szépliteratúra befogadói horizontja bécsi 
és más nyugati irodalmi mintákhoz igazodva a férfias tu-
lajdonságokkal rendelkező, harcias kiállású, fegyverfor-
gató hősnő képét örökítette az utókorra – a történészek 
Széchy Mária-képébe azonban a hatalomra és uralkodásra 
született, háromszor házasodott kalandornőé is belefér. 
Hogy kortársai közül kiemelkedő igényű, nagyra törő há- 
zassági terveiben a társadalmi-gazdasági csúcsra jutást 
célozta meg, az egyértelműen kitetszik férjkereső straté-
giájából. Első férjét az utódnevelő Bethlen Gábor tanít-
tatta külföldön, komoly utódlási tervekkel, s unokaöccsét, 
ifjabb Bethlen Istvánt is ő kommendálta Máriának, ám a 
fiatal férj, Bethlen István váradi főkapitány korai halála 
1632 karácsonyán, ötévi együttélés után megakadályozta 
mind Máriát, mind a fejedelmet vágyaik beteljesülésé-
ben. Előbbi az ifjú temetésekor máris összeszűrte a levet 
az erdélyi fejedelmi trónra éveken át – hiába – áhítozó 
Zólyomi Dáviddal, s szerelmük rügybe fakadásának csak 
az vetett véget, hogy a későbbi fejdelem, Kemény János 
erős morálpedagógiai célzattal elfogta s elrekkentette sze-
relmi levelezésüket, amint arról önéletírásában megelé-
gedetten beszámolt. Ezért aztán az özvegynek be kellett 
érnie egy alacsonyabb rangú erdélyi nemesúrral, rozsályi 
Kun Istvánnal, Szatmár vármegye főispánjával, aki nem 
felelhetett meg extrém igényeinek, mert a feleség egy idő 
után fejvesztetten menekült tőle. A konzervatív Erdély 
nehezen tűrte Mária viselkedését. „Fejcsóválva beszélék, 
hogy egymaga utazik, lóháton, feltekert pisztolyokkal, 
szablyával a nyeregfőben, béllelt süveggel fejében [abban 
medály, előtte két vezetékló, azon is pisztolyok], nőcse-
léd nélkül, csupa férfiakkal” – ez az utókornak oly kedves 
férfias-harcias nőkép éppen az, ami feletti rosszallással I. 
Rákóczi György, a „bibliás őrálló” fejedelem számolt be 
nejének, Lorántffy Zsuzsannának 1637. december else-
jén.1 Az ellenérzés megbotránkozássá fokozódott, amikor 
1636 végén férjétől titokban elszökött, s Déván húzódott 
meg, amiben férjének fegyveres támadása sem tudta meg-
gátolni. Dévát Bethlen Gábortól kapta jegyajándékba, s 
az udvarházban támadt rá a harcias Kun István, ahonnan 
a feleség az ablakon kiugorva a kertbe, onnan hátsó ajtón 
kiszökve a várba ment fel, ahonnan ágyúval lövetett fel-
dúlt hites urára. Nagy, zajos per, köztük birtokper is, ered-
ményeként sikerült csak elválniuk. Még hét évig élt Dé-
ván és az ugyancsak Bethlen Gábor ajándéka Tasnádon, 
majd Murányba költözött Mária, még értékei nagy részét 
is ki tudta menteni Erdélyből, ám a gömöri erősségben, 
hol harmadrésznyi örökség illette meg, anyjával, Homon-
nai Drugeth Máriával keveredett rossz (birtok)viszonyba, 
majd sógoraival ugyanazon okból végül egyik sógoránál, 
a protestáns Illésházy Gábornál talált a várban menedék-
re, aki I. Rákóczi György pártjára állván, Murány várát 
is az ő oldalára vitte. Ahonnan Széchy Mária és Wesselé-
nyi Ferenc zseniális furfanggal kiszorította Illésházyt és 
embereit, s vér nélkül átjátszották a várat a császár és ki-
rály pártjára. Mária így nyert egy kitűnő katonai, politikai 
perspektíva (Felső-Magyarország, Fülek és a végvárak 
főkapitánya, 1655-től nádor) előtt álló férjet, illetve csa-
ládja igényei ellenében apjuk örökségét, Széchy György 
birtokait, s egybe is kelhetett Wesselényivel, mert áttérve 
férje katolikus vallására, Lippay György prímás katolikus 



57

szempontból is érvénytelenítette a még élő Kun István-
nal kötött frigyét. A ledérnek elkönyvelt Mária meddő-
ségének vádját is többen hangsúlyozták, ám a fejedelem 
unokaöccsétől két gyermeke is született, egy kisfiú és egy 
kislány, de szerencsétlenségükre mindkettő meghalt apró 
gyermek korában.

Történészeink immár tekintélyes mennyiségű szöveg-
forrás-bázisra támaszkodván, csak a 19. század harmadik 
harmadára tették történetileg árnyalttá a 19. századi írók 
által kiszínezett, félrerajzolt portrét. Nagyban hozzájárult 
ehhez Pauler Gyula 1876-ban írott kétkötetes monográ-
fiájával,2 amelyet a Wesselényi-összeesküvésről készített 
roppant gazdag levéltári kutatások alapján, a pozitiviz-
mus egyik remek emlékműveként, kellő távolságtartással, 
óriási forrásmennyiség és jelentős nemzetközi szakiro-
dalom ismeretében. Őt Acsády Ignác követte 1885-ben, 
aki ugyancsak monografikus igénnyel, az összeesküvés 
eseményeire is reflektálva tárta fel Széchy Mária életút-
ját, ugyancsak jelentős levéltári anyagra támaszkodva.3 

Mindkét mű fontos szerepet tulajdonított Széchy Máriá-
nak a Wesselényi-mozgalom elindításában és Wesselényi 
Ferencnek mint nádornak a szervezkedés irányításában, 
majd halálával, igazi vezető hiányában a tragikus vég felé 
közeledő bukás eljövetelében. E munkákban ismerkedhe-
tünk meg azzal a Széchy Máriával, aki hiúságból és az 
ország (a királyné utáni) első asszonya-szerep elnyerésé-
vel járó gazdagság érdekében vállalta, hogy beavatkozzon 
a történelem alakulásának/alakításának menetébe: e vágy 
hatalmába kerítette, Pauler Gyula szerint mindent meg-
tehetett az utókor által a férjéről elnevezett összeesküvés 
kezdetekor már egy évtizede nádor Wesselényi Ferenccel. 
Aki részint idős volt, részint pedig súlyos köszvény kí-
nozta, amit néha hónapokon át a stubnyai fürdőben gyó-
gyítgatott, s egyébként sem volt igen aktív, kezdeménye-
ző típus, de mindenekelőtt, az ország első embere lévén, 
igyekezett lojális maradni elöljárójához, a magyar király-
hoz – aki egy személyben a Német-római Birodalom csá-
szára is volt.

E fenti két kanonizáló mű azonban árnyat vetett egy 
harmadik, a témában ugyancsak járatos szerző részben 
kéziratos hagyatékban fennmaradt munkájára: Hajnik 
Imre nagyszerű jegyzetgyűjteményére, amelyet a Wes-
selényi-per – vagy ahogyan a kortársak a nádor halála 
után hívták: conjuratio, illetve rebellioni Nadasdiano–
Zrínyianae – okiratainak és vallomásainak alapján készí-
tett. Természetesen ebben is bőséggel találhatók Széchy 
Mária jellemére vonatkozó adatok, szövegek, de külö-
nösképpen a Széchy Mária utolsó életévei című dolgo-
zatában, amely meg is jelent 1864-ben. A szakirodalom 
szélesebb köreiben ugyanakkor nem hagyott mélyebb 
nyomot műve, jóllehet tartalmazza Széchy Mária egyik 
vallomását. Ám a jogászi végzettségű Hajnik egy másikat 
is lemásolt, amely szövegnek azonban kéziratos tetszhalál 
jutott osztályrészül. Ezt is közöljük alább az ő lejegyzé-
sében, amelyen apróbb változtatásokat hajtottunk végre a 
könnyebb olvashatóság érdekében.4 

Széchy Máriának az összeesküvés történetét illető 
tanúvallomásait a szakirodalom nem vizsgálta kellő fi-
gyelemmel, de nehezen is tehette volna, hiszen Pauler és 
Acsády csak apróbb részleteket közölt e fontos szemtanú 
és résztvevő szubjektív aktáiból, és mert 19. századi levél-
tári jelzeteik nagy része ma már használhatatlan: a doku-
mentumok ma nem léteznek, illetve nem lelhetők fel azo-
kon a helyeken, ahol ők hivatkozták, máskor pedig olyan 
tág körűen adták meg a jelzeteket, hogy azok alapján ma 
már képtelenség hozzájuk férni.

Pedig a nádorné személyes feljegyzései részben írásbeli 
(mint egyikben megjegyezte), önmagától származó vallo-
mások – íródeákjának csak fordítás végett adta oda, hogy 
a vallatók azt értsék s pontosan úgy, ahogy ő jellemezni 
akarta az eseményeket, történéseket, valamint más sze-

mélyek és önmaga jelentőségét vagy természetes önvéde-
lemből még inkább: jelentéktelenségét indokolta bennük. 
A második, eddig ismeretlen vallomás is saját koncepció-
ját tárja olvasója elé, ugyancsak önálló megfogalmazású. 
Jelleméről is tanúskodnak ezen beszámolók, amelyek-
kel saját szerepéről vallott, ahogy férjét vagy éppen az 
ügyeket helyette irányító nádori ítélőmestert, Wesselényi 
magántitkárát, majd a palatinus halála után Mária jószág-
igazgatóját, Lessenyei Nagy Ferencet igyekszik menteni 
az ügyek kezelésében és irányításában. De jócskán jelen 
van beszámolóiban a kor udvari életfilozófiájának megfe-
lelő disszimuláció, azaz rejtekezés, vagyis a valódi törté-
nések és szándékok leplezése, a barokk kommunikációs 
ideál megvalósítása. S ugyanilyen védekezési mód az is, 
midőn folytonosan rossz memóriájára vagy betegségeire 
hivatkozik, amikor nem akar tetteket és gondolatokat fel-
fedni. Bár állandóan őszinteségére és hűségére esküszik, 
ez roppant ügyes módszer arra, hogy saját magát sem, de 
társait se hozza még nehezebb helyzetbe. 

Az sem érdektelen az özvegy nádorné tevékenységé-
nek megítélésében, hogy saját titkárának, Makay György-
nek, gyóntatójának, Cziráky Antalnak, vagy akár a költő 
Gyöngyösi Istvánnak, Wesselényi korábbi bizalmasának, 
„komornyikjának” mekkora hatása volt a házaspár e moz-
galomban betöltött szerepére, avagy sajátos íráshasználati 
tevékenységükre. Gyöngyösit például Széchy Mária nem 
említi eddig ismert egyik vallomásában sem, igaz, Gyön-
gyösi sem szolgáltat különösebben terhelő adalékokat úr-
nőjéről.5 A költő, úgy tűnik, a confoederatusok [összees-
küvők] ügyének feltárása után sincs különösebb befolyás-
sal Széchy Mária tetteire. A fejvesztetten reagáló özvegy 
ekkor már védtelen és tehetetlen a minden oldalról rá-
szakadó anyagi és katonai támadásokkal szemben: amint 
meg is vallja, teljesen mindenese, Lessenyei Nagy Ferenc 
befolyása alá került. Ennek ékes bizonyítéka jó ismerősé-
nek, Rottal Jánosnak, a császári udvar magyar ügyekkel 
foglalkozó megbízottjának egy, Máriához Murányba írt 
levele (amelyben arra szólítja fel a kétségbeesett asszonyt, 
hogy adjon át az összeesküvéssel kapcsolatos minden nála 
lévő iratot, s amit azokon kívül még tud, mindent mond-
jon el). Borítékjára kívülről ezt írták: „Méltóságos Grófné 
Asszonyom, kérem kegyelmedet mint régi szolgája, ke-
gyelmed accomodállya [alkalmazza] magát és ne ellene 
cselekedjen az Őfelsége szolgálatjában, amint őkegyelme 
parancsolni fog és hidgye Kegyelmed, megköszöni az én 
mostani tanácsomat”.6 Hajnik az üzenetben Mária „fen-
sőbb énje”, Lessenyei Nagy jószágigazgató kézírására 
ismer, aki akkor már Rottalnál tartózkodott és ugyancsak 
vallatás alatt állt. Ő élvezte a megrendült asszony teljes 
bizalmát, amint arról neki írt levelei is tanúskodnak. Ő 
volt beavatva a család kesze-kusza birtokhelyzetébe, ő 
kapott úrnőjétől albákat, azaz aláírt üres papírlapokat a 
kezéhez, hogy saját akarata szerint azt írjon rá a nádorné 
nevében, amit az összeesküvők kommunikációjában vagy 
a családi birtokok ügyeiben csak akar. Teljesen hatalma 
alá kényszerítette a korábban oly büszke asszonyt. Pauler 
Gyula ekként jellemezte a nádornét markában tartó cse-
kély birtokú, addig vármegyei hivatalnoki pályát befutó 
jogászt: „Nagy Ferencben egy mindennapi, haszonleső 
gazemberrel találkozunk. Bory Mihályban, a korábbi jó-
szágigazgatóban, Wesselényi Ferenc legnagyobb felbizta-
tójában legalább megvillant az eszme, hogy más irányt ad 
az ország sorsának. Nagy Ferenc soha sem gondolt másra, 
minthogy hivatalában előre menjen, ura és úrnője kegyét 
megtartsa és öregbítse, s a legrosszabb esetben is a felszí-
nen maradjon.”7 Mária ezt azzal hálálta meg, viszonyuk 
alkalmasabb leplezése érdekében is, hogy elvállalta gyer-
mekei keresztanyaságát, s a már veszélyes időkben a csa-
ládját is befogadta Murány biztonságot nyújtó falai közé.

Gyöngyösi István mint Wesselényi belső bizalmasa 
alacsony származása miatt a kezdetektől kimaradt az ös�-
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szeesküvés szervezésének munkálataiból, majd a jelen-
téktelen Balog várának kapitányaként asszonya megbízá-
sa miatt 1669-ben kivonódott az eseményekből, s majd 
csak akkor lépett színre, amikor Máriát pozsonyi és bé-
csi fogságában, 1671-ben különféle, a szabadulását illető 
gyakorlati dolgokban kell tollával segíteni vagy képvisel-
ni. A korábbi, kevéssé tudományos szakirodalom a költőt 
is megvádolta azzal, hogy szerelmi viszony fűzte Széchy 
Máriához, ám a társadalmi különbség ezt minden bizon�-
nyal lehetetlenné tette azt viszont több írásbeli dokumen-
tum is alátámasztja, ami a gyanú alapját is szolgáltatta, 
hogy a költő mind Wesselényitől, mind feleségétől több 
zálogbirtokot kapott hűséges szolgálataiért, amelyekkel, 
még saját érdekeit is háttérbe szorítva, eljárt ügyeik kép-
viseletében.

Pauler Gyula ítélete szerint igen fontos része volt Széchy 
Máriának abban, hogy férje először kelletlenül vállalt  
politikai eszméi szárba szöktek. A császárellenes ligában a 
feleség már a kezdetektől jelenlétet és ösztökélő szerepet 
vállalt: az összeesküvésbe, melynek Wesselényi a vasvá-
ri béke után egyre inkább részesévé lett, Mária nagyra-
vágyó lelke hathatósan befolyt. Sötét gyanú támadt az 
asszony ellen, hogy férje halálát, ki utolsó leheletével 
gyermekeinek ajánlotta őt, siettette, több mint gyanú, 
hogy Lessenyei Nagy Ferenc nádori ítélőmesterrel sze-
relmi viszonyt kezdett, ám e férfi volt egyik legfőbbike 
azoknak, akik elárulták.8 
E súlyos kijelentést maga Pauler Gyula a sajtóban tette 

Wesselényinéről, holott monográfiájában is gondoskodott 
arról, hogy ne tegyen bizonyíték nélküli állásfoglaláso-
kat. (A gyanú feltehetőleg azért kelt lábra, mert Széchy 
Mária gyógyító tevékenységet később, már kiszabadulása 
után is folytatott: miképpen saját készítésű orvosságokkal, 
gyógynövényekkel, fürdőkkel próbálta kúrálni nagybeteg 
férjét.) Azt is emlegették a rátarti Máriáról, hogy megfo-
gant fejében a királynői korona elnyerésének fantazmagó-
riája is. Talán nem véletlen, hogy Lessenyei Nagy Ferenc 
volt az, aki azzal hitegette-vigasztalta, hogy ha ügyük 
győzelemre jut, királynői helyzetbe fogja őt hozni és ab-
ban tisztelni.

Az is beszédesen jelzi a palatinusné fontosságát a li-
gázók tevékenységében, hogy még férje életében, a belső 
használatra szánt levelezések cifráinak (chiffre-ek) kiosz-
tásakor őt is külön rejtjellel illették: Wesselényi kapta a 
120-as számot, Máriát a 125-ös rejtette. Titkos, általában 
nem postai úton, hanem saját szolgáik által bonyolított 
levélváltásaikban egymást álnevekkel is fedezték, példá-
ul Wesselényi kapta az Osvaldus álnevet, Zrínyi Péteré 
pedig Ferdinandus volt. Különösképpen megnőtt Széchy 
Mária jelentősége férje halála (1667. március 27.) után, 
mivel a felvidéki interessatusok [az ügyben érdekelt szer-
vezkedők] szerették volna továbbra is élvezni azt a biz-
tonságot, amit a Murány központtal kialakított levelezési 
rendszer jelentett, valamint legfőképpen azt, hogy a vár 
ideálisan félreeső, s nehezen megközelíthető helyen ki-
váló védelmi lehetőségeket biztosított mozgásukhoz és 
mozgalmukhoz, főként irataik megőrzéséhez. Fekvésén 
kívül erősen számított még, hogy a közeli Besztercebá-
nya és Stubnyafürdő nem csupán rekreációs és gyógyá- 
szati alkalmaknak nyitott teret, és volt a találkozások ál-
cája, de a confoederatusok más vezetői, Zrínyi Péter, I. 
Rákóczi Ferenc, Nádasdy Ferenc utazási céljait is jól lep-
lezte. Széchy Mária körül valóságos vezérkar alakult ki, 
élükön Lessenyei Nagy Ferenccel; Bory Mihály korponai 
kapitány, Wesselényi egyik legfőbb bizalmasa, a nádor 
birtokainak kormányzója, Csathó Mihály murányi vár-
nagy, Cziráky Antal páter, Mária lelki atyja, gyóntatója, 
Szobonya István, a nádori mezei hadak kapitánya; de 
gyakori vendég volt még a főszervezőként számon tartott 
Vitnyédy István, Szuhay Mátyás és Iványi Fekete László  
is. A vezérkar kialakulása Wesselényi körül jól tükrözi 

a mozgalom sajátos felállását: a katolikus vezérkar köré 
a protestáns katonaság és köznemesi-főúri réteg csopor-
tosult. Ugyanakkor jelenti az ügy véres komolyságát is, 
hogy a Magyar Királyság legfőbb közjogi méltóságai, a 
nádor az alnádorral, az országbíró, a prímás és a horvát 
bán egyaránt aktív résztvevői voltak az irányítói központ-
nak.

Széchy Máriának – kit az összeesküvők kértek, hogy a 
mozgalom irányításában mintegy a jogfolytonosságot biz-
tosítva lépjen férje helyére, biztosítsa Murány vára külön-
leges védelmét is – ilyen neves társaságot kellett, ha nem 
is koordinálnia, de számukra a kapcsolattartást, a kommu-
nikációt elősegítenie. Letéteményese lett bizalmuknak, 
nem vonták meg tőle irataik, ok- és szövetségleveleik, a 
működésükkel járó minden dokumentáció őrzésének fel-
adatát. Mária ezt készséggel vállalta, az érintettek pedig 
megnyugodtak, rábízták okmányaik megőrzését – valójá-
ban életüket és vagyonuk biztonságát. Mert mind a helyet, 
mind a személyt erős fortalitiumuknak, ügyük legerősebb 
védelmezőjének tartották. Tehették, mert nyilván ugyan-
azt a jellemzést kapták róla, mint amit állítólagos szerel-
me, Lessenyei Nagy Ferenc mondott a várúrnő hazafias 
elkötelezettségéről a vallatói előtt: „Tagadhatatlan, hogy 
a haza iránti szándékában és szeretetben a legbuzgóbb 
volt, gyakran mondogatván, hogy ha nem hiányoznának 
az eszközei, hogy a haza sorsán segítsen, az első lenne, 
aki a nemzete iránti szeretete bizonyságául valami örök 
emlékezetre méltó dolgot követne el. És mivel még leg-
súlyosabb betegségében is láthatólag megvigasztalta és 
felerősítette, ha a magyar ügyek előrehaladásáról hallott, 
én magam is arra törekedtem, hogy kedvébe járjak, s táp-
láljam indulatait és jó reménységét. Gyakran hajlott a ki-
törésre, de közepes nehézségre is gyorsan megváltoztatta 
elhatározását.”9 
Az özvegy valószínűleg szívesen tetszelgett a sok férfi 

között a first lady, a (látszólagos) vezető szerepében, az 
események előrehaladtával azonban kicsöppent abból, a 
férfi vezéralakok a betegeskedő, öregedő asszonyra egyre 
kevésbé bízták a nagyobb jelentőségű dolgaikat. Lehet, 
hogy memóriája valóban megromlott, amint arra maga is 
utal vallomásaiban. 228 645 rajnai forintnyi óriási adós-
ság s annak 10 037 forintos kamatának visszafizetése sza- 
kadt „gyenge” női vállára; így aggodalmaiban nagy sze-
repet játszott, hogy megrettent a hatalmas adósságok és 
hitelek haladék nélküli visszakövetelésétől is. A súlyos 
összegek egymás után való felvétele nem csupán birtokok 
vásárlására kellett, hanem a pompakedvelő házaspár lak-
berendezésére és kényelmet szolgáló tárgyaira, ékszerek-
re, értékes fegyverekre, drága lovakra s főleg a várbeliek 
ellátására, valamint a roppant költséges reprezentációra, 
amellyel a nádori udvartartás színvonalát a hasonló gaz-
dagságú főnemeseké fölé illett emelniük. Ezt az összeget 
saját birtokuk bevételéből nem tudták előállítani. Máriá-
nak, immár férje hitelezők előtti tekintélye nélkül, jelen-
tős birtokoktól kellene megszabadulnia rövid idő alatt, 
s ez az adott korban nem is olyan egyszerű. Mint egyik 
vallomásából kiderül, hiába kötött szerződést Murány és 
Szendrő eladásáról Zrínyi Péterrel, éppen szövetséges tár-
sa, Nádasdy Ferenc országbíró volt, aki megakadályozta 
az ügyletet, mivel ő is szerette volna a kiváló birtokokat 
megszerezni. (Mint fentebb jeleztük, mindent részletesen 
tükröző vallomásainak egyik haszna volt számára, hogy 
a császár majd hároméves moratóriumot rendelt el az öz-
vegy adósságainak azonnali követelésével szemben. De 
30 ezer forintig meg is segítette azzal, hogy ezen adóssá-
gától eltekintett.)

Az országban és Gömör vármegyében pedig terjen-
genek a hírek arról, hogy 1670 tavaszára már kiszivá-
rogtak az összeesküvés hírei, s a fővezér összeesküvők, 
Zrínyi Péter, Frangepán Ferenc és Nádasdy Ferenc nyaka 
körül már szorul a hurok, s immár folynak is ellenük a 
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nyomozások és vallatások, ami egyet jelentett azzal, hogy 
hamarosan a felvidéki zendülők következnek a bírósági 
perekben, egyaránt kihallgatások várnak az ottani veze-
tőkre, a köznemességre és a katonaságra is. 

Országszerte pánikhangulat, pszichológiai és morális  
válság uralkodik el; nem történik ez másként Murány vá-
rában sem – a korábbi országos körű vallatásokból egyér-
telműen kitudódik, hogy e vár volt a ligázók központja, s 
hogy ott őrizték a legfontosabb dokumentumaikat. Min-
denki hangoztatja lojalitását, mindenki mentesnek akar 
látszani az összeesküvés bűnétől, mert könnyen fej- és jó-
szágvesztés járhat annak, akit bűnösnek találnak. Ugyan-
ez még fokozottabban vonatkozik Széchy Máriára, ezért 
az ő helyzete különösen kényes. A volt palatinusné korán 
került gyanúsított helyzetbe, tőle mint a megözvegyült 
nádornétól, rang szerint az ország királynét követő első 
asszonyától, a bécsi udvar különösképpen elvárta a totális 
lojalitást, a teljes őszinteséget. Ha viszont bevallja, elismeri 
bűnösségét, magával ránthatja az egész körülötte műkö-
dött összeesküvői kört. Az udvar azzal fenyegeti, hogy a 
murányi sasfészekbe német katonákat kell beengednie, ez 
ellen minden erejével tiltakozik, amire kérik őt a felkelők 
vezetői is. Levelekben többször biztosítja hűségéről az ud-
vart, ahol viszont kétségbe vonják hűségét, már tudják róla, 
hogy korántsem ártatlan. Állandó nyomás alatt tartják, ha-
marosan fogollyá is teszik saját várában. A „vigasztalására” 
Murányba küldött Otto Volkra gróf, az udvari kamara taná-
csosa, a kincstári ügyek képviselője, katonai vezető őszinte 
vallomásra biztatja, mert ha később kiderül, hogy nem volt 
őszinte, az nála súlyosabban esik latba, mint másnál, kü-
lönben pedig a már kihallgatottak nagyon sokat elárultak 
róluk. Kihallgatták már külön Lessenyei Nagy Ferencet 
is, akitől fontos információkat szereztek, ne tartsa titokban 
tehát az általa tudottakat, s ami a legfőbb, adja át az irato-
kat, a szövetségleveleket, az egymás közötti kommuniká-
ciót biztosító missziliseket, elküldött leveleket és az egyéb 
dokumentumokat. Az eredetikhez van szükség ugyanis a 
bírósági eljáráshoz. Végül Lotaringiai Károly herceg, a „jó 
rendőr” szerepében tett szabadságot ígérő szavai királyi ke-
gyelmet sejtető hatására Mária fellélegzik összeroppanásá-
ból, s bár a német katonák 1670. augusztus 10-én megszáll-
ják Murány várát, rögtön megtapasztalja, hogy valójában 
minden ígéret ellenére fogollyá vált és annak megfelelően 
is kezeltetett, maga és emberei mentségére átadja immár 
véglegesen a nála őrzött iratokat, s elvállalja, hogy őszintén 
beszámol a történésekről. Igaz, hogy a legfontosabb irato-
kat Lessenyei Nagy Ferenccel együtt egyszer, már két év-
vel korábban, 1668-ban elvitték Pozsonyba lemásolásra, s 
miután az megtörtént, az eredetieket visszakapták, hogy ha 
a tulajdonosaik keresik a Murányban letétbe helyezett ira-
taikat, azok megléte és érintetlenségük igazolásául azonnal 
in originali megmutathatók legyenek. Ám, a titkos iratokat 
valószínűleg nem kezelték a súlyukat illető körültekintés-
sel, nem rejtették el kellően, nem vetették idejében tűzbe, 
erről egyértelműen tanúskodik Mária lelki gondozójának, 
Cziráky páternek – aki a felfordulásban valahogy meg tu-
dott szökni a várból – az óvatlansága, akinek még a kám-
zsája alatt is fontos iratokat, leveleket találtak a minden 
zugot felkutató vizsgálók.

Sok újdonságot a „Murányi Vénusz” alább olvasható 
vallomásaival nem tudott közölni vallatóival, hiszen, mint 
láttuk, két évvel korábban már mindent felfedett, ami addig 
történt, az alapvető dokumentumokat, mint például Zrínyi 
Péter horvát bán és Nádasdy Ferenc országbíró szövetségle-
velét, amellyel egymás iránti hűségüket megpecsételték, is 
elküldte a császárnak korábban – sorai legfeljebb az azóta 
történtekről tartalmazhattak újdonságot.

Volkra azonnal Rottal Jánosnak – akit a nádorné, s raj-
ta kívül még számos összeesküvő is bizalmasaként tartott 
számon, ám ő a vallatások császárhoz igen lojális veze-
tőjének bizonyult, ha mutatott is némi segítő szándékot 

az érintetteknek – továbbította Széchy Mária első, vallo-
másnak is beillő levelét. A kétségbeesett asszony ehhez 
hasonló levelekkel bombázhatta még többször Rottalt, 
a pozsonyi kamarát, a judicium delegatumot, az ügyben 
kiküldött vizsgálóbizottságot egészében és tagjaiként is, 
magyar ügyekkel foglalkozó fontosabb osztrák és magyar 
főurat, előkelő és hatékonynak remélt udvari tisztviselőt, 
vagy szóba jöhető főpapot, Szelepcsényi Györgyöt, az 
új prímást mindenképpen, és legfőként magát a császárt. 
Egy kegyelemkérő leveléből csupán annyit tudunk, hogy 
benne Lipótot Jupiternek nevezte;10 az ilyen típusú, emel-
kedettebb stílusú levelek szerzésében talán ott vélhetjük a 
Pozsonyba kísérőjeként kirendelt, majd később Bécsben is 
körötte forgódó Gyöngyösi kezét is. A Hauptrebellinnek 
– amint a bíróság tagjai nevezték – valószínűleg ezért si-
került elkerülni a lőcsei vallatási bizottság ülésein való 
személyes vallomástételt, ahol a többi összeesküvők fel-
sorakoztak, és efféle kérdésekre kellett megfelelniük, csak 
néhányat kiragadva a Bécsből megküldött húsz kérdőpont 
közül: először a számukra legégetőbb pontban, a rebellisek 
elrejtett vagyona iránt érdeklődtek, majd azokra a kérdé-
sekre vártak pontos választ, hogy „kik ingerelték a törököt 
a béke felbontására? kik machináltak a behódolás mellett 
és csináltak mozgalmakat a felség ellen? […] Ki vádolta 
törvénytelenséggel, ki izgatott ellene, ki mondá: »a felség 
nem magyar király«, »német az ellenség«, »le kell vágni 
a németeket«, »a rabok csudálatos módon megszabadul-
nak«. Arról is kérdéseket tettek fel, hogy a meghalt nádor-
ral kik cimboráltak Murányban, Zrínyi Péterrel Szendrőn, 
Murányban és Murányalján, Zólyomlipcsén vagy Sáros-
patakon? Ki mondta, hogy inkább szeretné a házában az 
Alláh kiáltást, mint a misét vagy a Berdót?”11 A kérdések 
java arra irányult, hogy a tavasz és ősz között mi történt, 
ki vitt levelet külföldre és kinek? Néhányan a főemberek 
közül semmi jelentős dolgot nem vallottak, vagy igyekez-
tek eljelentékteleníteni tetteiket, illetve azok következmé-
nyeit. Többen Erdélybe bujdostak az ítélkezés elől. Mások 
egyenesen hallgattak saját tetteikről. „A régibb dolgokról 
majdnem legtöbbet beszélt Gyöngyössy István, ki ugyan 
közvetlenül semmiben sem vett részt, de legalább va-
lamit tudott Wojenskiről, és tudta elmondani, kik voltak 
Murányban a nádornál, kik tanakodtak a bánnál ugyan-
csak ott és [Zólyom]Lipcsén? kik voltak jelen a szendrei 
conventen?”12 Gyöngyösi vallomásának súlyát túlbecsüli 
Pauler Gyula, a költő csak már jól ismert névsorokat tár 
fel, s talán a lengyel pap, Wojenski közvetítőszerepét iga-
zolja. Lessenyei Nagy Ferencet többször is kihallgatták, s 
ő adta a legtöbb információt, annak biztos tudatában, hogy 
csak a legőszintébb, mindent feltáró vallomása hozhatja el 
szabadulását, igyekezett nem kímélni senkit, legkevésbé 
önmagát. Mint látni fogjuk, az ő, az igazi „főáruló” takti-
kája teljesen hatékonynak bizonyult!

Széchy Mária másik, immár Pozsonyban tett s egyben 
a kihallgatás formális követelményeire jobban emlékez-
tető, valószínűleg nem személyes jelenléttel, hanem levél 
formában, kérdésekre beadott vallomástétele fontosabb 
az előzőnél: a személyes érintettséget is beismerve, de 
önmaga szerepét jelentősen csökkentve beszél. A fele-
lősség nagy részét Lessenyei Nagy Ferencre és az akkor 
már halott Bory Mihályra, a Wesselényi-házaspár legben-
sőbb bizalmasaira hárítja. Pedig Széchy Mária a férjével 
közösen kialakított íráshasználati gyakorlatában és szo-
kásaiban férjénél jóval fontosabb szerepet játszott, mint 
azt saját vallomásaiban feltüntette. Gyakran helyettesítet-
te a megfáradt s nagybeteg, súlyosan elkedvetlenedett, a 
mozgalomból kiábrándult, de legfőképpen a lojalitás és 
illojalitás malomkövei között őrlődő magyar alkirályt. Er-
ről tanúskodik Lippay György érsek két, Wesselényihez 
írt levelének utalása is, amikor Széchy Máriát mint „leg-
kedvesebb secretariusá”-t, vagy „kegyelmed levélíró”-ját 
emlegeti jóindulattal és megbecsüléssel.13
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Wesselényi remekmívű levelei mögött Széchy Máriáéi 
sem halványulnak el az utókor előtt! Részvételét a leve-
lezés lebonyolításában látványosan jelzi az egyik vezető 
összeesküvő, Keczer Menyhért 1667. január 5-én kelt le-
vele: „Palatinusnénak két levelét is vettem; írja felettébb 
jó karban vannak az oda fel való állapotok [Mária e leve-
leket Bécsből írta] és jó kívánatos hírrel tér meg, hidjem 
el; bár hidjem, nincs különben a dolog. Palatinus a dolog-
ban igen constans, jól is viselte magát, senki sem gondolta 
volna, életét is köti az asszony érette, csak már a portai 
dolgot a fejedelem [I. Apafi Mihály] vihetné végben.”14 S 
a közeli utókor pedig úgy jellemzi a „Murányi Vénusz”-t, 
mint a Magyar Királyság Szemirámiszát, az „asszíriai Ve-
nus”-t,15 az asszír birodalom szépségéről és okosságáról, 
ugyanakkor elpuhultságáról híres királynéját. Lehet, hogy 
Szemirámisz ez utóbbi tulajdonságáról nem értesült a fel-
jegyzés írója.

Babocsay Izsák, Tarcal jegyzője írta ezt róla, hogy Zrí-
nyi Miklós és Lippay György halála után „ezen magyari 
dolgoknak nagy mélységes folytatása száll akkori Mél-
tóságos Palatinus Wesselényi Ferenc kezére, kinek fele- 
sége néhai Rima-Szécsi Mária Asszony, Semiramis mód-
jára, szeme nyíltabb lévén az Uránál, a már régen titkos 
magyari dolgokat ahhoz értő, vele tartó némelly Fő Ren-
dekkel igen titkos mesterséggel kormányozza vala; az 
Urával is, úgy mint Palatinussal, ezen dologról magok 
között szépen beszélgetvén.”16 

Babocsay tudott valamit Wesselényinének az összees-
küvők ügye iránti, az uráénál nagyobb érzékenységéről, 
„nyíltabb szeméről”, mert férjét az összeesküvők sokáig 
csak „lábütő kő”-nek, akadálynak tartották a mozgalom 
előmenetelében. 

S hogy miként lett a Hauptrebellinből, főlázadóból 
mégis, magyar szempontból – főáruló? Mert az osztrák 
részről főlázadónak tekintett özvegy nádornét a saját kora 
magyarja is mindkettőnek tartotta. 

Hiszen csak saját maga és birtokai, valamint közeli 
emberei – köztük is leginkább Lessenyei Nagy Ferenc – 
megmentését szem előtt tartva ő lett az ügyük főárulója 
is. Miként is jellemezte őt bizalmasa, Lessenyei Nagy 
Ferenc: igaz hazafi, de „kitörésre hajlamos”, azaz hisz-
térikus, „közepes nehézségre is gyorsan megváltoztatta 
elhatározását”, tehát állhatatlan volt véleménye, döntései 
megvalósításában. Saját maga mentésére, akivel csak ta-
lálkozott a szervezkedés közben, mindenkit feljelentett. 
Széchy Mária tragikus vétségét nem menti, legfeljebb 
kora erkölcsi rendjéhez viszonyítva értékelheti az a tudat, 
hogy már nála korábban, vagy vele együttműködésben és 
egyidejűleg többen is, nála fontosabb vezetők is, elárul-
ták mozgalmukat. A felkelők közös ügye szempontjából 
azonban Széchy Mária tette mindenkiénél kártékonyabb, 
mert legelőször ő saját elhatározásából – még ha társai 
nyomásának engedve is – a perek beindulásánál jóval ko-
rábban feladta társait azzal, hogy Pozsonyban átnyújtotta 
az összeesküvés dokumentumait lemásolásra és fordítás-
ra, akkor, amikor még nem volt fenyegető életveszélyben. 
Tettének oka, célja és kivitelezése mindenben ellentmond 
szövetkezésük értelmének.

Az árulások rekonstruálható kronológiája a legéleseb-
ben tükrözi, miként működött egy igazi – a mai tudomá-
nyos közvélemény által elnevezett – „magyar nemesi ren-
di szervezkedés” a 17. század utolsó harmadában:

•	 Wesselényi Ferenc nádor már 1664. október 28-án 
– az összeesküvéssel több mint szimpatizáló horvát bán, 
Zrínyi Miklós (akivel Wesselényi 1663-ban még a török 
ellen készülve írt alá szövetséglevelet), váratlan és vé-
letlen halálának előestéjén – jelezte Rottal Jánosnak, mit 
susognak a főurak szervezkedéséről, s kéri, jelentse a ki-
rálynak.

•	 Ugyancsak Wesselényi Ferenc értesíti a Pozsonyi Ka-
marát 1666. május 27-én írott levelében, amikor Vitnyédy 

István (Zrínyi Miklós jó barátja és ügyvédje, tragikus végű 
vadászatának egyik résztvevője) egy, ugyanazon ügyben 
írt, de elfogott levelének másolatát átküldi, aminthogy 
arról is tudósítja az udvart, hogy a bécsi francia követtel, 
Gremonville-jel szintén leveleznek a magyarok.

•	 Nádasdy Ferenc hamarosan a besztercei nádori gyű-
lés és Wesselényi halála után, 1667 áprilisában beszámol 
Hannibal Gonzagának, a Haditanács elnökének, majd 1667  
májusában bizalmas emberét, Szenthe Bálint országbírói 
ítélőmestert küldi magához a császárhoz, hogy élőszóban 
is megerősítse a híreket.

•	 1667 júniusában Panajotti portai tolmács értesíti Ca-
sanovát, a portai osztrák ügyvivőt, hogy az erdélyiek fel 
akarják venni a kapcsolatot a törökkel egy császárellenes 
támadás lehetősége érdekében.

•	 1668 szeptemberében Iványi Fekete László Szelep-
csényi György prímásnak számol be a fejleményekről. A 
főpap azonnal felfedi értesüléseit I. Lipót előtt.

•	 Ugyanezen idő tájban jelent a jeles vitéz, de pártvál-
togató volt ónodi főkapitány, Barkóczi István is komor-
nyikja útján.

•	 1668 októberében Széchy Mária és Lessenyei Nagy 
Ferenc engedelmével Bory Mihály, az egyik kezdeménye-
ző és legfőbb mozgató – halála előtt pár nappal! – Rottal 
Jánost tájékoztatja az összeesküvés eseménytörténetéről.

•	 1668 decemberének közepén Széchy Mária és Lesse- 
nyei Nagy Ferenc közösen indul Bécsbe a Murányban fel-
található iratokkal, de Mária megbetegedvén, Pozsonyból 
visszafordul, s leghívebb emberére bízza az út folytatását 
és a titkos anyag célba juttatását.

•	 1669 elejére készül el az összeesküvők dokumentu-
mainak fordítása, majd az eredeti iratokat visszajuttatják 
Murányba.

•	 1670 elején elfogják Hídvéghy Mihály ügyvédet, 
Nádasdy emberét, nyárra Bécsbe vitték lefoglalt irataival.

•	 Ez év folyamán Széchy Mária még külön elküldte a 
császárnak Zrínyi Péter és Nádasdy Ferenc szövetségle-
velét.

•	 1670 nyarán I. Rákóczi Ferenc jelent Godofred  
Heister kamarai tanácsosnak az összeesküvésről, azután, 
hogy anyja, Báthory Zsófia már sok adatot szolgáltatott 
ki a rebellióról. Főleg Nádasdy és Zrínyi tevékenységére 
hívta fel a figyelmet, de utalt arra, hogy a nádornénál is 
találhatnak iratokat.

A fenti névsorból jól láthatóan kitűnik, hogy a perek 
elkezdésének idejére a vezérkarban már mindenki elárult 
mindenkit! Még Zrínyi Péter volt a legállhatatosabb, mi-
vel Karinthia és Stíria elfoglalása helyett csak 1670 tava-
szán készült – ha a kassai generálisságot elnyeri – Habs-
burg-pártira áthangszerelni az egész felkelést. Addig úgy 
csinált, mintha nem is a császár, hanem a török ellen gyűj-
tene hadat.17 
S mi lett az árulás bére? A legfőbb vezetők sorsa jól 

ismert. Bár mindegyikük beadványokat készített a császá-
ri kegyelem érdekében, I. Lipót közeli tanácsadói meg-
akadályozták az uralkodót abban, hogy akárcsak eszébe 
is jusson kegyelmet gyakorolnia. 1671. április 30-án dél-
előtt Bécsben Nádasdy Ferenc, ugyanazon órában Bécs-
újhelyen Zrínyi Péter és Frangepán Ferenc feje hullt a 
vérpad fekete posztójára. Amikor az ítéletet felolvasták, 
akkor mindannyian csak a megaláztatástól féltek, nem a 
haláltól, mert fejvesztésről és kézlevágásról szólt a ver-
dikt, azonban mindhárman megkönnyebbültek, mert a 
kegyes és kegyelmes császár a kézlevágástól, a vitézek 
legnagyobb szégyenétől megkímélte őket.

Hídvéghy Mihály, Lessenyei Nagy Ferenc és Szenthe 
Bálint, akiktől a legtöbb információt nyerhették, bűnbá-
natot gyakoroltak, vagy áttértek katolikussá, a bécsi perek 
végeztével teljes felmentést és rehabilitációt kaptak „min-
den részletet felölelő vallomásukkal, az összeesküvés fel-
göngyölítésében való közreműködésükkel” érdemelvén ki 
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a hatalom kegyét.18 Hídvéghy katolizált, s egy év múlva 
meghalt, Lessenyei Nagy pedig nem sokkal később mint 
barsi alispán jelenik meg a politikai színtéren.

A velük egy súlycsoportba sorolható Széchy Mária ko-
rántsem úszta meg ennyivel! Igaz ugyan, hogy 1669 ápri-
lisában az árulás fejében Lipót király három évi moratóri-
umot adott a nagy anyagi gondok között küszködő Széchy 
Máriának, hogy adósságait azalatt rendezze, s ugyanakkor 
30 000 forintnyi kegyadományban is részesítette az özve-
gyet! Amit a lefoglalt birtokai jövedelméből folyósítottak 
neki.19 Ám az ő teljes vagyonát pár hónappal a Rottalnak 
küldött vallomása után, 1670. december 13-án, Csernóczy 
Kristóf vezetésével elkezdték lefoglalni Murány várában. 
Az ő jelentéséből tudható meg, hogy „a nádorné nagy alá-
zatossággal és köteles engedelmességgel készségesnek mu-
tatkozott, mindaddig, míg őfelségétől kegyelmet nyerend, a 
parancshoz alkalmazkodni és ingóságait nekik felfedezni”, 
de amikor az ezüst és arany ékszereinek átadására került 
volna sor, azt a feleletet adta, „hogy a szükség által kény-
szerítve, azokat elidegenítette, mert rettenetes adóssága kö- 
vetkeztében javainak elzálogosítására lett volna utalva”, 
„nem tagadta azonban, hogy 100 vagy 200 forintja van 
még, mik betegség enyhítésére szükségesek”, s amelyeket 
a foglalást irányító Csernóczy nála is hagyott.20 Mária meg-
próbálta mind magát, mind vagyonát megszabadítani és vé-
delmezni, de kísérletei nem sok eredménnyel jártak. 1671-
ben, Murányból Pozsonyba érkeztekor beadványt adott át 
Rottalnak, hogy juttassa el a császár kezébe. Rottal március 
6-án arról tudósítja, hogy írását eljuttatta a címzetthez, aki 
Resolutióját, melyet Rottal magyarra fordíttatott, küldte vá-
laszul, s reméli, hogy ahhoz alkalmaztatja magát. Az elébe 
szabott feltételekről nincs biztos tudomásunk. Máriának 
olyan beadványáról lehet szó, mint az ez idő tájt keletkezett 
latin nyelvű levele, melyben: „Elismerte, hogy bűnös; hogy 
a törvényszék előtt nem tudná magát védelmezni; nem is 
akar perelni, csak kegyelmet kér a boldogságos Szűz hét fáj-
dalmára! Legyen a császár irgalmas vele, elaggott, beteges, 
sírjához közel álló özvegyhez, ki amit tett, mások tanácsára 
tette, és akinek a lotaringiai herceg vára átadásáért s az ira-
tok kiadásáért kegyelmet ígért” – adja meg az írás kivona-
tát Pauler Gyula.21 Ezért a pert fel sem vették ellene, s ő 
sem akart perelni. Egyoldalú különalkura kényszerítették. 
Birtokait soha nem kapta vissza, s nem költözhetett azok 
közelébe sem vissza.

Bécsi őrizete alatt, 1671 júliusában, amikor a kamara azt 
a parancsot kapta, hogy bocsássák el Széchy Mária szol-
gáit és tisztjeit a murányi jószág kezelői kivételével, maga 
egy újabb memoriálét küld Lipóthoz, hogy „méltóztassék 
könyörülettel lenni beteges állapotom iránt, és a nevezett jó-
szágaimra való vonulást engedélyezni, hol hátralévő kevés 
napjaimat a Jézustársaságbeli atyák szellemi vigasztalása 
élvezetében (mert lakhelyemet közelekben ohajtanám vá-
lasztani) kívánnám tölteni, ha különben Felséged kegyéből 
ellátást nyernék ajtatoskodási kötelmeimet is lelkiismere-
tesen és híven teljesítvén”.22 Kéri még, hogy valamilyen 
összeg is a rendelkezésére állhasson, amelyről Károly lota-
ringiai herceg biztosította őt Őfelsége nevében, illetve őfel-
ségének már itt Bécsben ígért kegyelme alapján.

A kérelem lényegében hatás nélkül maradt. Bécset 
tűzték ki további lakhelyéül, és élete fenntartására kegy-
díjul 1500 rajnai forintot biztosítottak neki saját birtokai 
bevételéből, heti részletekben. Egyúttal Lessenyei Nagy 
Ferenc engedélyt kapott, hogy murányi bútorai egy részét 
Bécsbe szállíttathassa. 1671 vége felé saját szállásra köl-
tözhetett, ezt maga az udvari német főkancellár, Paulus 
Hocher adta tudomására. Az évi 1500 forintból a szál-
lás 300 forintba került évente, s rokonai, főként öccse, 
Széchy Péter támogatták, annyira, hogy az „aggkorában 
még hiú aszszony” e jövedelméből is jelentős, közel 700 
forintot költhetett ékszerekre. Gyöngyösi István pedig 
egy 1671. december 2-án kelt, Andrássy Miklós grófnak  

írt levelében bizakodó hangon ír közös reményeikről: Sze-
retne már Krasznahorkán nála jelen lenni és neki udvarolni: 
„De azmíg immár nyavalyás Asszonyomnak Őnagyságá-
nak dolga teljes végben nem megyen, addig nem lehet ah-
hoz szerencsém. Mindazonáltal annak is immár végét adja 
az Isten, s reméljük, hogy jól: mert maga immár tegnap dél-
után, Istennek neve dicsértessék, mind magának, mind ne-
künk, mellette nyomorgó szolgáknak nagy vigasztalására, 
sok másoknak pedig álmélkodására, megszabadult Őnagy-
sága, s nincsen tovább semminémű őrizet alatt; oda mehet, 
valahova akarja. Maga az udvari fő német cancellárius volt 
Őnagyságánál, s az denunciálta [kihirdette] szabadságát, 
biztatván a jószáginak restitutiójárúl is, azminthogy ha Nagy 
Ferenc uramnak megadták mindennémű javait, megadják 
Őnagyságának is, remélem, nem sok csorbával. Azmely 
végben menvén egyszer, még visszaviheti Isten Őnagysá-
gát a Kegyelmed szomszédságában, minthogy mostan is 
gyakorta emlegeti Kegyelmedet, örömest is lenne közelebb 
Kegyelmedhez.”23 Úgy tűnik azonban, a valóság mégsem 
Gyöngyösi és szolgatársai reményei szerint alakult. Mária 
későbbi életviteléről mind ez ideig alig rendelkezünk adat-
tal, „jószága restitutiója”, visszaszolgáltatása és Murányba 
való hazaköltözése pedig soha nem valósult meg!

1672-ből származó adatunk, talán nem véletlenül, Les- 
senyei Nagy Ferenccel kapcsolatos. Mária december 6-án 
elismervényt ad – még egy évvel szabaddá nyilvánítása után 
is a császárvárosban találjuk! –, mely szerint negyedfélszáz, 
vagyis háromszázötven forinttal tartozik az ő „negyedfél 
esztendei praefectuskodásáért”, mely összeget „őkegyel-
me adosságaimra nézve nálam hagyott, arra nézve marat-
tam adóssá őkegyelmének”.24 1672. szeptember 28-tól van 
hírünk arról, hogy Szelepcsényi György esztergomi érsek 
bécsi házánál – nyilván a leggondosabban vigyázó tekinte-
tek előtt – bérel lakást, ide hozathatván azon ingóságai egy 
részét is, amelyeket 1671 novemberében foglaltak le Besz-
tercebányán, Csathó Mihály murányi várnagya és hű bizal-
masa házánál elrejtve. Ezek egy részét megélhetése forrásá-
ul áruba is bocsátotta. 1673. április 15-én valamiféle gyanú 
merült fel ellene – a jellemzésből esetleg Lessenyei Nagy 
Ferenc elhidegülésére lehet gyanakodni, illetve Széchy Má-
ria róla alkotott véleményének radikális megváltozására. 
Valószínűleg az ő akciója nyomán I. Lipót Stíria valamelyik 
várába kívánta a volt foglyot száműzni. A nádorné Ábele 
Kristóf belső titkos tanácsos révén próbált közbenjárni az 
ügyben, s Mária azt kérte, hogy szembesítsék őt azzal a bi-
zonyos személlyel, akivel „mind boldogult férjem, mind én 
összes titkos ügyeinket azon személlyel végeztük, sürget-
tem őt azoknak Felséged előtti felderítésére és előadására, 
de miket Felséged előtt nyilvánítani vonakodott, és engemet 
azok bevallásától eltiltott, mit neki arcába mondani is kész 
vagyok”.25 Agg korára és beteges állapotára való tekintet-
tel kéri, hogy Magyarországra, legalább Nagyszombatba 
engedjék, hogy hátralevő napjait nyugalomban és háborí-
tatlanul élhesse. E hónap 19-én közlik vele, hogy királyi ha-
tározat szerint csökkentett összeget, 1200 imperialis forintot 
rendelnek neki fizetésül, s május 26-án pedig azt hozzák tu-
domására, hogy továbbra is Bécsben kell maradnia.

Széchy Mária azonban nem mondott le a teljes szaba-
dulásról és hazájába való visszatéréséről. 1675 őszén újfent 
kérelmet intézett Lipóthoz szabadulása érdekében, míg 
végül Csáky László és felesége, Illésházy Kata közbenjá-
rására sikerült 1676. október 9-i dátummal egy rendeletet 
kinyerni, hogy „Veselényiné” a rokonai védőszárnyai alatt 
élhesse hátralevő napjait. De neki és Csákynak is reverzálist 
kellett adni, hogy kellő felügyelet alatt tartassék, nehogy az 
özvegy nádorné működése nyomán zavargások keletkez-
hessenek. Az udvar tehát még ekkor, ötéves fogsága után is 
tartott a főrebellis Széchy Mária valamiféle akcióitól. 1676. 
október 20-án a kamara értesítette az érintetteket, hogy a re-
verzálist aláírta, s létfenntartására még kisebb summa, 1000 
imperialis forint fog járni. A végleges szabadon bocsátás elé 
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Batthyány Kristóf tábornok próbált akadályt gördíteni. De 
Máriát pár nappal korábban elengedhették, mert Kőszeg 
városának jegyzőkönyvében egy 15-én keletkezett bejegy-
zés már arról tanúskodik, hogy Mária előreküldte egy lovas 
katonáját, hogy számára szállást foglaljon. A kőszegiek elő-
ször tiltakoztak ellene, de a szabadságlevél felmutatása után 
úgy döntöttek, hogy az első éjszakát a vendégfogadóban 
töltheti, majd kis időre átmeneti szálláson maradhat, amíg 
Csáky László magához veszi. Ettől fogva 1679. július 18-ig, 
haláláig Kőszegen élt. Tágabb családja, a Széchyek lakóhe-
lyén telepedett le, ma is áll egykori lakóháza, a belvároson 
kissé túl, de a templomhoz közel. Örök vállalkozói kedvét 
visszanyerve ismét emberek közé vágyott, az ő javukra pró-
bált munkálkodni, ha nem is olyan fontos pozícióban, mint 
országirányítói szerepben, és életét gyógyszerek készítésé-
nek, az orvoslásnak szánta, s patikaműhelyt nyitott. Még 
segédet is szerzett munkája megkönnyítéséhez, a jelentkező 
ifjú azonban hamarosan búcsút mondott a főnökének, azt 
felpanaszolva, hogy nem használja a modern gyógyszere-
ket, hanem csak az általa ismert hagyományos orvosságok-
kal, bizonyára gyógyfüvekkel és egyéb, esetleg obskurus 
anyagokkal kísérletezett.

Halálának híréről ugyanazon kőszegi jegyzőkönyv 
alapján értesülünk: 1679. július 20-án a néhai palatinusné 
vagyonának zár alá vételéről rendelkezik. Az elszegénye-
dett asszonynak azonban még az eltemettetése sem bizo-
nyult egyszerű feladatnak.

1679. szeptember 7-én Kollonics kamaraelnök utasítja a 
várost és a családot Wesselényiné temetése felől, s a család 
azt kéri a várostól, hogy ők temessék el, minden pompa nél-
kül, a javait pedig adják el. Ugyanezen hó 15-én felolvastatik 
a tanács előtt az utasítás a kamara nevében: temessék el a 
jezsuiták templomában, ingó javait pedig, mentül jobban le-
het, bocsássák áruba, ruházatát viszont („mivel nem dereka-
sak”) osszák szét a cselédség között. „Az orvos-könyveket, 
és a receptákat Kéryné asszonyomnak adgya, az orvosságo-
kat (mivel nem sokat érnek), Simonyi János uramnak adgya 
[…]”26 Szegényes, majdnem puritán hagyatékának – benne 
néhány falikárpit, gyógyszerészeti eszközök és edények, ru-
házati kellékek, szőnyegek, gyertyatartók, órák, tükrök – hi-
vatalos leltára 1680. január 19-én érkezett a Pozsonyi Kama-
rához.27 Végakaratának Hajnik Imre már csak egy töredékét 
vehette kézhez, melyet „mostani igyefogyott nyomorúsá-
gos és igen beteges állapotban […], mind esztendeimnek 
számábul, mind kimondhatatlan sok betegeskedéseimtől, 
mindazonáltal ép és egészséges elmével” írta.28

De mondhat-e ilyen csendes, minden pompa nélküli, 
jellegtelen búcsút e földi világnak egy olyan kaliberű női 
főszereplője, mint Széchy Mária? Nem is ő lenne, ha laza 
igennel válaszolhatnánk kérdésünkre.

Úgy tűnik, neki a holta után is kalandos életet szánt a 
sors. Már ha hihetünk az egyébként tudományos értékű 
dokumentumnak, amely erről tanúskodik. Lehet, hogy 
megtréfálta a temetésének ténye fölött könnyedén meg-
nyugodott kortársakat és a tényközlést kétely nélkül elfo-
gadó évszázadokat?

Történt ugyanis, hogy majd’ kétszáz évvel a temeté-
se után Chernel Kálmán, Kőszeg városának történésze 
felbontotta kriptáját, s a koporsóban legnagyobb megrö-
könyödésére csak egy „hegyes orrú lábbelit” talált. Nyil-
ván csak a sírrablók galád, emberhez-istenhez egyaránt 
méltatlan, de nem ritka tevékenységére gondolhatott. 
Ám ha kezéhez jutott volna az a néhány évvel a sírfel-
tárásnál korábban publikált levél, amelyet Szilády Áron 
és Szilágyi Sándor jelentetett meg a Török–magyar kori 
államokmánytárban, az talán helyesebb útra terelte volna 
gondolkodását, megoldotta volna számára ezt a titokza-
tos rejtélyt. Az 1685-ben kelt levélre egy évszázaddal a 
kinyomtatása után felfigyelő Nagy László történész-had-
történészt is meglepte annak címzése: „Tekintetes nagysá-
gos Széchy Mária asszonynak, néhai tekintetes nagyságos 

Wesselényi Ferenc uram meghagyott özvegyének.” Mun-
kács várába!29

A levél címzéséből és tartalmi vonatkozásaiból a had-
történész számára egyértelműen kiderül, hogy nem téves 
a levél dátuma, nem valami titkos értelmet rejtő, fedett 
konspirációt közlő, esetleg hamis címzésű levél esete 
forog fenn. A levél írója, Széchy Mária Szatmáron élő 
sógora arról értesíti a címzettet, hogy megkapta március 
3-án és 4-én Munkácsról küldött levelét, amelyből szána-
kozással érti „Kegyelmed áristomban való létét”. Hogyan 
kerülhetett Mária kőszegi nyugvóhelyéről-koporsójából 
a távoli Munkácsra? S hogyan Thököly fogságába? Hol 
tartózkodott hat évig? S a hírhedett várban tényleg fogság-
ban tartották-e? Ezekről nem tudósít a levél.

De tényleg a címzésében említett, Kőszegen elteme-
tett Wesselényiné Széchy Máriáról van szó? Nem történt 
valami furfangos visszaélés a nevével, s nem egy labanc 
fogságban szenvedő kuruc nőt akartak kiszabadítani a 
nevével visszaélve? Hogy az ő elhíresült neve és egyko-
ri rangja, és a mögötte álló remélt értékek jelezzék, hogy 
méltó cserefoglyot adnának egy kuruc rabnőért? Ezt, a 
történések alaposabb ismerete nélkül, az abból való kon-
zekvenciák levonása nélkül nehéz megítélnünk.

Nagy László nagyon találó elképzelése, eseményrekonst- 
rukciója szerint ugyanis Mária „halálát” követően egy álte-
metést rendeztek Kőszegen. Az internált asszony „kihasz-
nálva az akkor dühöngő pestisjárvány adta lehetőségeket, 
már csak a lezárt és valami fabábuval bélelt koporsót mu-
tattatta meg szolgáival a hatóság embereinek, s utóbbiak 
a járványra való tekintettel nem ragaszkodtak a koporsó 
felnyitásához. Ezek után a hetvenhez közeledő, de még tel-
jes szellemi frissességben lévő asszony kiszökött a várból, 
és illegalitásban élte tovább napjait.” Valahol, valamelyik 
rokoni várkastélyban vagy félreeső udvarházban húzód-
hatott meg a Dunántúlon, ahol felismerésének kisebb volt 
az esélye, s talán álnéven, rejtőzködve élt. Valószínűleg a 
kurucok fogságába került, s juthatott vezérük, az ugyancsak 
a magyar király ellen felkelő Thököly kezére, aki talán az 
árulót látta benne, s aki Zrínyi Ilonával kötött házassága jo-
gán jutott Munkácshoz. Bár a nádornéról magától tudjuk, 
hogy még e házasság előtt évekkel találkozott Zrínyi Ilo-
nával, amikor Zrínyi Péter lánya és első férje, I. Rákóczi 
Ferenc esküvőjét készítette elő, tehát lehet, hogy nem is volt 
olyan rossz sorsa a fogsága évei alatt, ám az talán éppen 
az ellenkezőjéről tanúskodik, hogy a sógora által írott levél 
tartalma szerint az egykor fényes napokat megélt nádorné 
azt szeretné, ha közbenjárnának érte a szatmári német pa-
rancsnoknál: „Kende Gábor kuruc vezér fogva tartott as�-
szonylánya érdekében, akit maga helyett cserefogolyként 
akart kiszabadíttatni fogságából.” A rokoni levélből az is 
kiderül, hogy a császárpártiak nem mutatnak hajlandóságot 
a felkínált fogolycserére, az ő fülükben Széchy Mária neve 
nem csengett annyira vonzóan. További sorsáról most már 
tényleg nincs hírünk, lehet, hogy még megérte 1688 január-
ját, amikor Zrínyi Ilona feladta Munkácsot a várat ostromló 
császári csapatoknak, Thököly Imre fejedelmi jelvényeit 
pedig átadták Lipót császárnak. 

Széchy Mária viszont, hetvenéves körüli kora ellenére, 
lehet, hogy ezen ínséges időkben új kalandokra indult.

Széchy Mária vallomásai  
a Wesselényi-mozgalom ügyében

I. Murány, 1670. augusztus 23.

A besztercei [ti. nádori gyűlés] rendkívüli körülmé-
nyeknél fogva összehíva30 azért tartatott, hogy oda gyü-
lekezve mindenünnen a rendek, valami bizonyost ha-
tározhassanak, valamint nálam is összegyülekeztek az 
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eskü letételére, melyről férjem, aki akkor halálához közel 
volt, mit sem tudott; jelen voltak pedig akkor az ország-
bíró (Nádasdy Ferenc), Keresztúry László, Bory Mihály, 
Szuhay Mátyás, Szepesy Pál, (Figedi) Nagy András, Fáy 
László és Székely András; Nagy Ferenc iránt nem vagyok 
bizonyos, hogy jelen volt-e akkor vagy nem, voltak még 
mások is itten (Murányalján), kikre nem emlékszem.

Ezek után az országbíró a stubnai fürdőbe indult, hová 
én is mentem s ott találtam Bory Mihályt, Nagy Ferencet, 
Sennyei [István] püspököt és Szente Bálintot, hol közaka-
rattal határoztatott, hogy a közemberek saját felelőssé-
gükre fogjanak az ügyhöz, kik egyszersmind zsákmányul 
akarták ejteni azon pénzt, melyet Joanelli úr az ország-
ból ki akart vinni.31 Azalatt Nagy Ferenc által hírül adták 
mindezt a Szendrőn evégett gyűltekkel, hogy ők is járul-
janak ezen határozathoz, melynek közlése után szakadás 
támadt köztök; a helvét hitvallásúak külön, a lutheranusok 
külön és Thököly István ismét a Keczerekkel tanácskoz-
tak az ügyek iránt; Vitnyédy és Hidvéghy pedig a pár-
toknak kibékülésére törekedtek, mint az Őfelsége előtt 
nagyon is tudva van. Az is igaz, hogy Hidvéghy újabban 
s nem azelőtt, fogságát 3 nappal megelőzőleg, Nagy Mi-
hálynak az országbíró sajátkezű levelét mutatá, melyben 
írta volt, hogy a beteg lovat, melyet a magyarok eladnak, 
el ne hagyják, hanem mindenesetre vegyék meg, mint-
hogy másképp nem cselekedhetnek,32 és hogy erről azon-
nal biztosítsa Lessenyei Nagy Ferencet, ki ismét másokat 
tudósítand.

Az is igaz, hogy Lessenyei Nagy Ferenc ez év tavaszán 
küldött valakit Szepesy Pálhoz Besztercébe azon utasí-
tással, hogy Barkóczi István 4000 magyarral és kétezer 
törökkel rögtön útra keljen e vidékre, azonban ha lehetsé-
ges, csak 1000 törököt hozzon magával, de ha ily keveset 
vezetni nem engednék, elég leend 1500 is, és ha ezt sem 
engednék, legfeljebb kétezer törököt vezessen magával, 
és az itteni megyék készen lesznek velök egyesülni, pénz-
hiány sem lehet akadály, minthogy elegendő van.33 Besz-
tercén voltak pedig akkor Baloghy Gáspár, Nagy Ferenc 
és Nagy Mihály. A Szepesy Pálnak szóló utasítást tiszte-
lendő Cziráky Antalnak küldték át elolvasás kedvéért. Az 
is tisztában van, hogy a fegyver letétele után Nagy Ferenc 
Lipcséből küldött Szepesy Pál és Szuhay Mátyáshoz azon 
célból, hogy jöjjenek a berethei pusztára (a Sajó mel-
lett), ahová ő is eljöhet, s odajöttek még Szuhay Mátyás, 
Szepesy Pál, Nagy András, Szentpétery István, Tornallyai 
Sigmond, Szathmári Miklós és Usz Sándor.

Közben Nagy Ferenc már nevezett Cziráky által üzen-
tet nekem, hogy minden ügyeket csak reá bízzam, s én 
tapasztalni fogom, hogy ő engem királyi módon tartand, 
mert akár sikerülnek Felséged ügyei, akár nem, az enyéim 
mindig sikerülni fognak, mert nem mindent közöltek ve-
lem, némelyeket pedig csak mikor már határozatot hoztak 
volt, mit Nagy Ferenc, ha akarja, lelkiismeretét meg fogja 
vallani és a dolgok nem fognak más színben jelentkez-
ni. Szokott volt pedig nevezett Nagy minden fontosabb 
ügyben Szepesy Pállal tanácskozni, kívüle más valakire 
nem emlékszem, és ha hozzá küldött valakit, azt nekem 
csak utólagosan jelentette. Az eperjesi ügyről nem tudok 
írni, de mégis hallottam ugyan Nagytól, midőn onnan ha-
zatért, hogy Rákóczy Ferenc és Zríni Péter titkon a francia 
királyhoz bizonyos lengyel követet küldtek, ki a lengyel 
király valamely főbb tisztje. Zichiről [István] nem tudok 
egyéb bizonyosat, minthogy közte és Cziráky barát és 
Nagy Ferenc közt nagy vonzódás és megegyezés létezett, 
azt pedig, hogy Nagy Ferenc Zichinél oly nagy tekintet-
ben állott, azt tisztelendő Cziráky Antal eszközlötte, de 
hogy mi forgott fenn köztük, előttem ismeretlen, csak 
Nagy Ferenc által midőn Besztercéről visszatérne, érte-
sültem, miszerint Zichi átengedte neki a lipcsei javakróli 
gondoskodást, hogy ez oldalról kárt ne szenvedjen, mert ő 
is jó magyar lenne, ha Bécs nem feküdne oly közel hozzá. 

Nemrég Zrini grófnő34 szolgája utazott itt át Rákóczyhoz 
küldve, Zichinek nyílt levelével. Egyéb nem jut eszembe, 
és írások sincsenek nálam ez ügyre vonatkozók, valamint 
tagadom részvétemet Zríni cselekményeiben. Megemlí-
tem azt is, hogy nevezett Szepesy Pál semmiképp sincsen 
nekem lekötelezve, noha Nagy Ferenc őt mindenütt foga-
dott szolgámnak hirdette, mégpedig azért, hogy vele sza-
badabban levelezhessen és alkalmasabban ide jöhessen ta-
nácskozásra. Tagadom továbbá, hogy Murány várát a hoz-
zá tartozó javakkal más valakinek birtokba, vagy reá jogot 
adtam volna, de tiszteletes Cziráky azt vélte, hogy a vár és 
a hozzá tartozó, valamint a szendrői javak használata iránt 
akképp egyezkedném Zichyvel, miképp az Gróf Zríni Pé-
terrel történt, mely ügynek személyemnéli előmozdításra 
Cziráky Nagy Ferencet kérte fel.35 És ugyan Nagy Ferenc 
tanácsolta nekem, hogy a nevezett javakat végrendeletileg 
a már nevezett országbíróra hagynám, mert az országbíró 
erélyesen támogathat ügyeimben az udvarnál.

Tiszteletes Cziráky és Nagy Ferenc azt is mondták, 
hogy nevezett Szepesy Pál majd hetenként, majd minden 
második hétben, némelykor ismét többször jött ide Nagy 
Ferenchez, hogy vele beszéljen és tanácskozzék, mely 
alkalmakkor néha a barát is jelen volt, és Nagy Ferenc 
távollétében mindig a baráttal szokott volt tanácskozni. 

Ha ezeken kívül idővel még mások is jutnának 
eszembe, önkényt híven fel fogok mindent jelenteni és 
írásban átküldeni. Ezeket magyarból sekretariusom által 
diákra fordittattam, és noha diákul vadnak írva, mind-
azonáltal azokat mind értem és mindeneket consentiálok 
[elismerek].

II. Pozsony, 1671. március 14.
Méltóságos Gróf Rottal János uramtól nemzetes Hor- 

váth György uram által kezemhez küldött Őfelsége ke-
gyelmes resolutiójához alázatosan akarván magamat 
alkalmaztatni ez elmúlt időkbeli rebellió dolgának, az-
mennyire eszemben jöhet, igaz keresztyén hitem és lelki- 
ösmeretem szerint, úgy, azmint az más, örökké való vi-
lágon, az Isten ítélőszéke előtt avval számot adni biza-
kodom, minden szín és tétovázás nélkül híven és igazán 
eleitől fogvást ilyen folyását vallom és tulajdon magam 
kezemmel írom.

Még [Érsek-] Újvár megvétele előtt36 az utóbbani or-
szággyűléstől fogvást szüntelen búsították az nemes várme-
gyék szegény üdvözült uramat sok követségek által, hogy 
törvényekben meg nem tartatnak, szabadságaikban hábor-
gattatnak; Újvár megvétele után pedig az törökkel való bé-
kesség az magyarok híre és tudása nélkül lévén meg, annyi-
val sűrűebben kezdették, hogy azon békesség dolgában is 
az ország törvénye megsértődött, és ha magok gondot nem 
viselnek magukra, végső veszedelem követi őket, azért ha 
szabadságakban meg nem tartatnak és nem oltalmaztatnak, 
kéntelen más módot kell maguk oltalmára keresniek.

Az lévén szándékjok, hogy vagy az töröknek behol-
dolnak országostul, vagy más valamely keresztyén feje-
delemhez folyamodnak, melyben jóllehet szegény uram 
sokáig ellent tartott, azmelyért közönségesen sokszor azt 
mondották, hogy nincs az magyaroknak nagyobb lábütő 
kövük szegénynél, azért csak el kellene láb alól gördí-
teni, mindazonáltal az vármegyék Bori Mihály uramat 
vévén szegény uramtól eszközül, ő mindaddig sürgette, 
hogy végre reá beszéllette, azokban az alább megírandó 
confoederatusokkal egyetérteni.

Legelsőben is Zríni Péter Uram az leányát Rákóczy 
Ferenc uramnak adván,37 s az lakadalmára maga is fel-
menvén, én mentem eleiben Zsolnára, és onnét Beszter-
cére siettem szegény uramhoz, azhol ekkor oly végzést 
tettek egymással, hogy visszajővén, az stubnyai hévvíz-
ben jöjjön, azhová el is jött szegény uramhoz, ott kezdték 
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tractálni az dolgot. Kik lehettek akkor mind ottan, nem 
emlékezhetem nevezet szerint reá, hanem tudom, hogy 
Székely András, Keresztúry László, Bori Mihály és Nagy 
Ferenc uram ottan voltak, ezek meg tudják mondani, kik 
voltak mások is ottan.

Minthogy én sok bús gondjaim és az időnek régisége 
miatt megfeledkeztem, hanem azmint eszembe juthat, ak-
kor nevezték el egymást külön-különféle neveken, hogy 
az szerint írjanak egymásnak. Ugyanakkor végezték azt 
is, hogy az franciához folyamodjanak Zríni Péter uram 
által, és hogy ezen franciától kérjenek pénzt, ugyan Zríni 
uram által az ország szükségére, kire nézve őkegyelmével 
együtt szegény uram fel is küldötte Fekete László uramat 
Bécsben az francia követhez,38 azkivel Zríni uram szem-
ben is juttatta, de ottan Fekete László semmit sem szóllott, 
minthogy nem is tudott az nyelven szólani, hanem csak 
azért praesentálta magát, hogy elhiggye ezen követ, hogy 
szegény uram is egyetért velök.

Megjövén Bécsből, Fekete László beszéllette, hogy 
Vitnyédi István csinált volna valami írást az ország neve 
alatt,39 azmelyben holmi punctumokat tett fel az magya-
rok részéről, hogy ha ezekre accedál [rááll] az francia, őtet 
választják királyuknak, azmely szegény uramnak nem 
tetszett, és nem is tudott semmit benne.I Azután Balassa 
Imre be rekeszkedvén Dévén várában,40 írt az franciai kö-
vet szegény uramnak mellette, hogy ne persequálja [ül-
dözze], azmely levelet mindjárt Őfelségének felküldött az 
én szegény uram.

Azonban az én szegény uram némely törvényes dol-
gok színe alatt Murányaljára hívatván Szuhai Mátyást, 
Kende Gábort, Ispán Ferencet, Szepesi Pált, Fügedi Nagy 
Andrást, Székely Andrást, Keczer Menhártot, Fái Lász-
lót, Keresztury Lászlót, Bori Mihályt, Nagy Ferencet, 
Vitnyédy Istvánt, többeket is, azkik eszembe nem jutnak; 
akkor kezdették azon dolgokat forgatni jobban és ugyan 
ottan esküdtek össze, hogy egyet fognak érteni az ország 
dolgában;II csakhamar azután szegény uram Fügedi Nagy 
Andrást Zrini Péter Uramhoz küldötte, mi dologban, nem 
juthat eszemben, maga meg tudja mondani.III

Annakutána az Őfelsége lakadalmára Bécsben men-
vén,41 hogy felérkeztünk, másnap estve az francia követ 
egy emberét küldötte szegény uramhoz, azt üzenvén neki, 
miért kellett az ő levelét Őfelségének küldeni, azmelyért 
elkezdett mindjárt hitele veszni az franciánál; egynehány 
nap múlva megint az követ egyszer későn estve szemben 
volt szegény urammal, azhol Bori Mihály és Nagy Ferenc 
uram voltak csak jelen, sokáig beszélgetvén egymással; 
minthogy én akkor jelen nem voltam, azmint szegény 
uramtól hallottam, azt tudakozta, ha consentiáltanak [alá-
vetik magukat] az írásnak, azmelyet az magyarok neve 
alatt beadott Vitnyédi, melynek szegény uram nem akar-
ván consentiálni, annyival inkább elvesztette hitelét, és 
azmely pénzt ígért volt ennek előtte az francia, arra néz-
ve azt sem adták meg; azminthogy annakutána szegény 
uramnak azon követ soha sem írt, hanem Zrini és Nádasdy 
urammal tartottak correspondentiát [levelezést].

Mert jóllehet annakelőtte szegény urammal igen vis�-
sza volt Nádasdy uram, de meg értvén az murányaljai és 
stubnai gyülekezetet Nagy Ferenc uram által, kezdette 
mindjárt szegény uramnál jártatni az dolgot, ajánlván ma-
gát, hogy ő is kész mindenben egyetérteni az haza dolgá-
ban, azért őt is vegyék magok köziben, annyéval jobban 
fognak az dolgok folyhatni, aminthogy ugyanakkor Bécs-
ben egymással megbékélvén, erős kötést tettek, és levele-
ket adtak egymásnak, szegény uram, Nádasdy és Zríni,IV 
azmelyeket én ennekelőtte két esztendővel itt Pozsonyban 
létemkor Őfelségének kézhez küldöttem.

Az franciának pedig még az impériumbeli gyűlés-
ben kezdette Bori Mihály az Moguntinus42 által az ma-
gyar dolgokat insinuálni [megismertetni], ugyanekkor 
ezen Moguntinus erős hittel meg is esküdtette Bori Mi-

hályt, hogy correspondentiát tart vele; írt is Bori Mihály 
ennekutána egyszer néki, azkire hogy válasza nem volt, 
sokat törődött rajta, nem tudván, jutott-e kézhez levele 
vagy sem.

De ezekben szegény uram semmit sem tudott, hanem 
annak utána, azmikor az többi dolgok előtte forgottak, 
akkor mondotta meg Bori Mihály. Végre azt végezték 
ugyan az lakodalomkor Bécsben, hogy Besztercebányára 
szegény uram extraordinariát [rendkívüli nádori gyűlést] 
hirdessen, hogy annak alkalmatosságával minden rendek 
odagyűlhessenek, azminthogy Erdélyből is hívattak em-
bereket, de onnét senki sem jött.

Ezek voltak pedig az confoederatusok ottan, azmint reá 
emlékezhetem: Szuhai Mátyás, Szepessy Pál, Fái László, 
Keczer Menhárt, Keresztúry László, Bori Mihály, Nagy 
Ferenc, Nagy András, kik ugyan az én szállásomon gyűl-
tek, és ottan megesküdtek Nádasdy uramnak, hasonlóképp 
Nádasdy uram is nekik, hogy az ország javára nézendő dol-
gokban egyetértenek, de szegény uram akkor immár ha-
lálnak fia lévén, semmit sem tudott ebben.V Voltak ugyan 
mások is, ezeken kívül, de szegény uram akkor halálon 
lévén, azmint harmad nap múlva meg is halt, amiatt lévő 
szegénységemben [szerencsétlenségemben, gyászomban] 
nem observálhattam nevezet szerint mindeniket, hanem 
lehettek mindenestől talán tizenhárman, kik voltak mind-
ezek, magok meg tudják mondani; azmely levelet pedig 
Nádasdy uram azon confoederatusoknak adott, azt akkor 
én kezemhez adták, én pedig Volkra uramnak adtam Mu-
rányban, azki annakelőtte is immár volt méltóságos gróf 
Rottal uramnak kezénél, de őkegyelme az Őfelsége enge-
delméből megint visszaadta volt.

Ezek alatt szegény uram az confoederatusokkal együtt 
az erdélyiekkel együtt tudom, hogy correspondealt azon 
ország dolgában, Teleki Mihály és Bethlen Miklós uram 
ki is jött volt szegényhez Murányban.43 Az erdélyiek által 
akarván dolgokat folytatni az Portán; vegye az török csá-
szár oltalma alá és országostól holdolnak neki, be is kül-
döttek volt az erdélyiek, Bethlen Miklós pedig ugyanakkor 
szegény uram mellett maradott s itt lakott sokáig, benn lé-
vén az murányaljai gyülekezetben is; avégre maradott volt 
szegény uram mellett, minthogy azelőtt a francia királynál 
is lakott, mind oda, mind Erdélyben is correspondeáljon, 
de mindezeknek is semmi effectusa [hatása] nem lehetett. 
Az volt pedig az felföldiek intentiójok, ha Erdély kijön, 
vagy cselekednének az többi Vármegyék, vagy nem, de 
ők mindjárt Erdélyhez állanának, és szabadságokat és 
religiójokat oltalmaznák minden tehetségekkel. Kezdettek 
volt az megholt lengyel királynéval is correspondeálni,44 
akarván az által is franciánál dolgokat segíttetni, de azon-
ban az is meghalván, szegény uram is kimúlván az világ-
ból, ott is semmiben múlt dolgok.VI

Szegény uram halála után pedig én előttem ezen kez-
dett dolgok sok ideig csak hallgatásban voltak. Hanem 
annakutána sok adósságimra nézve Zrini urammal akar-
ván murányi és szendrei jószágim végett contrahálni bi-
zonyos summa pénzben,45 hivattam őkegyelmét Murány-
ban, oda Szuhai Mátyást, Szepessy Pált is elhivatván, 
mikor már őkegyelme ottan volt, akkor kezdettek azon 
dolgokról újonnan beszélgetni, onnét Zrini uram Rákóczy 
Ferenchez ment Patakra, el menvén Nagy Ferenc uram is 
vele, ott mit végeztek és miről tanácskoztak, mondották 
ugyan előttem, de én bizony megfeledkeztem róla.

Tudom azt, azon voltak, hogy Zrini uram kassai gene-
rálissá legyen, hogy úgy az kezdett dolgokat annál jobban 
folytathassák, ha az szükség úgy hozza. Patakról pedig Mu-
rányba jött vissza Zrini uram, az hol az elkezdett contractus 
jószágim végett végbe menvén közöttünk, ígért volt őke-
gyelme 100 000 forintot ezen jószágimra, hogy holtomig 
szabadon bírhassam, holtom után őkegyelme succedáljon 
[örökösödjön] beléjek; mely contractus mindazonáltal 
effectussá nem mehetett annakutána Nádasdy uram őke-
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gyelme meggátolván. Murányból pedig magam is Zrini 
urammal Lipcsére mentem. Wesselényi László uram is tör-
ténet szerint oda talált jőni, ki csak akkor jött volt ki Lengyel 
országból,VII jelentette Bori uramnak nagy titkon és hit alatt, 
hogy őtet az francia követ meglátván Lengyel országban, 
tudakozta, ki legyen, megtudván, hogy magyar és az Pala-
tinus fia, értekezett tőle, miben legyenek az magyarok dol-
gai, emlegetvén Bocskai [István, szepesi főispán] uramat, 
Szepesi Pált, Szuhai Mátyást, másokot is, de ő semmit sem 
tudván abban, nem tudott mit mondani.

Ezt Bori uram Zrini uramnak megjelentvén, hogy 
megtudhatnák, mivégre tudakozott az magyarok dolga 
felől, Farkas Fábiánt küldötték be az francia követhez 
Varsovára,46 ugyan Zrini uram költségén oly instructióval, 
hogy ha kívántatni fog, Párisban is bemenjen az királyhoz. 
Instructiójáról megfeledkeztem, melyet Bori Mihály és 
Nagy Ferenc uram csináltak; válaszáról sem emlékezem, 
azkivel megjövén Lengyel országból, Horvát országban 
ment Zríni uramhoz. Azonban velem lett contractusa sze-
rint némely részét az 100 000 forintnak elkészítvén Zrini 
uram, Farkas Fábián által üzente, hogy nemsokára megint 
hozzám jön Lipcsére azon pénzzel, azminthogy magam is 
hívattam, el is jött ugyan, de semmit sem hozott Nádasdy 
uram meggátolása miatt.

Minthogy pedig Farkas Fábián megjövén Lengyel or-
szágból, Zrini uram kívánta, hogy tovább is lehessen Len-
gyel országból valaki által correspondentiája az franciá-
hoz; lévén azért nékem egy ösmerősöm ottan Wojensky 
nevű pap úr,47 azt hívattatták ki velem Lipcsére, mellyel 
mit conferáltam [tárgyaltam], nem emlékezhetem reá; írt 
ugyan annakutána Nagy Ferenc uram néhány ízben neki, 
ő is Nagy Ferenc Uramnak; miről, bizonyosan arról sem 
emlékezem, de azmint eszemben jut, nem akart[a] ebben 
az dologban magát elegyiteni.

Lipcsén azért ugyanakkor megint hozzákezdvén az 
dolgokhoz, javallották Bori Mihály és Nagy Ferenc 
uram, hogy Nádasdy urammal is közöltessék ezen do-
log, azminthogy írattak is velem őkegyelmének, hogy az 
stubnyai hévvízben jöjjön, ahová el is jött őkegyelme, az-
hová én is Zrini urammal odamentem, akkor ottan ezek 
voltak: Sennyei István beszprémi püspök uram, Szente 
Bálint, Nagy Ferenc, jóllehet Barkóczy István uram is ott 
volt, de ővele semmit sem közlöttek akkor, hanem csak 

ajánlották az urak neki magokat, azhol minekutána be-
szélgettek volna az dolgok felől, mondotta Nagy Ferenc 
uram, ha Nagyságotok semmit […] pedig énelőttem ezen 
kezdett dolgok sok ideig csak hallgatásban voltak. Ha-
nem annakutána sok adósságimra nézve Zrini Urammal 
akarván murányi és szendrei jószágim végett contractálni 
bizonyos summa pénzben, hívattam őkegyelmét Mu-
rányba, oda Szuhai Mátyást, Szepesy Pált is elhívatván, 
mikor már őkegyelme ottan volt, akkor kezdettek azon 
dolgokról újonnan beszélgetni, onnét Zrini uram Rákóczy 
Ferenchez ment Patakra, el menvén Nagy Ferenc uram is 
vele, ott mit végeztek és miről tanácskoztak [A másolat 
itt megszakad, a befejezését Pauler Gyula monográfiája 
alapján közöljük.]

Ezeknek befejezésére keresztény hitem és Istenemnek 
tartó lelkem szerint írom és vallom: hogy szegény uram 
halálától fogva az felül megírt dolgokban, valamiben 
köz voltam és valamit cselekedtem, azt mind Bory Mi-
hály és Nagy Ferenc úr javallásából és reábeszéléséből 
cselekedtem. Valamit valahová írtam, őkegyelmék írat-
ták velem, készen hozták a leveleket előmbe, úgy kellett 
subscribálnom. Ha pedig magam kezével kellett valahová 
írnom, azt is vagy maga dictálta Nagy Ferenc úr, vagy írva 
adta előmbe. Az én nevem alatt folytatták ugyan e dolgo-
kat, de azokban is nagyobb részrül nem tudtam semmit. 
Sok okoskodásokkal meggyőzvén elmémet, úgy vezérlet-
tek, amint akartak; meg is cselekedtek már sok dolgokat, 
amikor előmbe hozták. Sereggel voltak sokszor Nagy Fe-
renc uramnál kezem írása és pecsétem alatt levő albák, 
melyeket más dolgok alkalmatosságából vett tőlem, azok-
ra azt írhatta, amit akart. Sok betegeskedésim és busulásim 
között magammal is jól tehetlen voltam, nem hogy ezek-
be avattam volna magamat, ha őkegyelme mellettem nem 
lett volna és azokra reá nem beszéllett volna […] minek 
okáért megvallom, vétettem abban, hogy ezeknek tudtam 
némely részét és azokat az én váram mellől és nevem 
alatt folytatták, mindazonáltal meg nem jelentettem an-
nak idején Őfelségének: másképpen, Isten bizonyságom, 
magamtúl semmit sem cselekedtem, melyet reménylek, 
őfelsége is méltó tekintetbe fog kegyelmesen venni, s hoz-
zám, ilyen nyomorúlt, elesett özvegységemben minden 
kegyelmességgel méltóztatik lenni. a lotharingiai herceg 
őfelsége neve alatt adott parolájára [becsületszavára] is.

  *	A szöveg egy korábbi változata megjelent az Irodalomtörténeti Közlemények 2015/3. számában: Jankovics József, A „Murányi Vénus” – tanú-
vallomásainak tükrében címmel (399–417.).
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Az elszámoltatás esztétikája
(Gergely Ágnes: A szomjúság ára)

Mondd a nehezen mondhatót
(Nemes Nagy Ágnes)

Ha félsz, a másvilágba írj át,  
verd a halottak néma sírját,  

tudd meg konok nyugalmuk írját,  
de nem felelnek, úgy felelnek,  

bírjuk mi is, ha ők kibírják.
(Kosztolányi Dezső)

a transzcendenst az érti csak
kit megsebeztek.
(Gergely Ágnes)

Légszomj. Talán ez a kifejezés írja le legpontosabban, 
milyen fizikai-lelki állapotba kerül az, aki behajtja a regény 
fedőlapját az utolsó mondat ránk szakadó vákuum csendje 
után. Esetleg Pilinszky János képei tudnak találkozni ezzel 
a nullpontra futtatott, kifejezhetetlen hangvesztéssel. Az ő 
költészete tudta még azt ennyire evidens módon, hogy az el-
némulásra csak a csend tud autentikus választ adni. „A hall-
gatózó kert alól, / a fa az űrbe szimatol / a csend törékeny és 
üres / a rét határokat keres (…) távoli, kétes tájakon / készü-
lődik a fájdalom.” Olyan fokozhatatlan fájdalom kapcsolja 
össze A tolmács és az Őrizetlenek című szöveget, amire az 
elsődleges reflexió ösztönösen testi (hidegrázás, könny, le-
vegőhiány, megfeszülő izomtónusok), s csak később, egy 
hosszabb ülepedési idő után találunk szavakat. Talán nem 
véletlen, hogy a közös cím is valamiféle betöltetlenségről, 
hiányállapotról közvetít. A szomjúság ára. Jól megválasztott 
„címer”, a szenvedés dupluma. Egyszerre foglalja magába 
a kiszolgáltatottságot, az olthatatlan vágyakozást, a nincset, 
és az ember sorsszerű, predesztinált megrekedtségét. Egyik 
interjújában Gergely Ágnes épp azt ecseteli, hogy tulajdon-
képpen ő ezekben a szövegekben nem azt akarta megírni, 
hogy mi történt, hanem azt, hogy a történtekből mi maradt 
meg napjainkban. A jelen pedig nem vizsgázik túl jól. Mu-
tatja ezt az a tény, hogy a két újraközölt regény több év-
tizedes távlatból is akut problémára tapint, elszámolásra 
késztet. „A sárga csillagot levették a mellünkről, a félelmet 
és talán a fájdalmat is, de a szégyen alatta odatetoválódott 
a bordáinkra.”(…) „A túlélőnek nincs más dolga, mint na-
ponta megküzdeni az árulással.” (275.)

Trauma és irodalom kapcsolata. Trauma és élet kapcso-
lata. Élet és irodalom kapcsolata. Húsba vágó ontológiai 
háromszög. Gergely Ágnes életrajzának szövegbe kódolt 
elemei átvérzik a lapokat. Az olvasó hamar rájön, hogy – 
akárcsak az elbeszélőnek – feladata van ezekkel a monda-
tokkal. Az önmagunk rekonstruálását szuggeráló, erősen 
etikai és erkölcsi indíttatású szövegtöredékek élő, szerves 
történelemkönyvként lapozzák újra a múltat, tartanak tükröt 
a jelennek és intik óvatosságra a jövőt. A regény rámutat 
arra, hogy a megoszthatatlan tapasztalat hogyan kap mégis 
formát, alakot az irodalom, tágabb értelemben a művészet 
révén. A feldolgozás formája jelen esetben, műfaji megje-
lölés szerint, a regény. Az olvasásmódhoz azonban hozzá-
tartozik, hogy ismerjük a költő műfajhoz fűződő különle-
ges viszonyát. Amikor Gergely Ágnes a Viharkabát című 
gyűjteményes verseskötetének fülszövegében megfogal-
mazza, hogy ő nem tud regényt írni, akkor ezt a vallomást 
semmiképp se egy mesterségbeli hiányosságként regisztrál-
juk. Sokkal inkább úgy, mint egy műfajjal szemben állított 
szkepszist. „Üzenem Odaátra, alázattal, Örkény Istvánnak: 
én sem tudok regényt írni. Sem regényt, sem novellát, sem 
tárcát, esszét, riportot – de memoárt és portrét sem. Nem tu-
dok prózát írni. Egész életemben verset írtam.” Ez a pár sor 
nagyon érzékenyen reagál az írásban artikulálható igazság 
előhívásának nehézségeire, a valóság és fikció dilemmájára, 
a próza kontinuitás-kényszeréből fakadó torzítások uralko-
dó jelenlétére. A szomjúság árának egyik szövege sem hó-

dol be az elmondható történet fantomjának. Gergely Ágnes 
regényei lírai természetűek, a vers intenzitása dolgozza szét 
a magát mindig összehúzni vágyó szövegteret. Ezeknek a 
szövegeknek nincs nyugvópontjuk, sehol nem stabilak. Épül, 
lebomlik. Épül, lebomlik. A szöveg „törvényei” ugyanazt a 
sziszifuszi sorsszerűséget követik, mint ami a történet szerep-
lőit saját végzetük felé tereli. Ennek egyik legdrasztikusabb 
példája az Őrizetlenek gyermekszereplőjének, Danielának a 
kálváriája. A betegségből fakadó remény-reménytelenség di-
alektikája összeíródik a pótapaként elfogadott Carlos hazavá-
rásának állandó szövegfeszültségével.

Nemcsak ezt a két szöveget, hanem Gergely Ágnes egész 
életművét meghatározza az ismétlés alakzata. Az ismétlés-
kényszer egyszerre az emlékezés rituáléja és a felejtés, vagy 
épp a nem tudás sarkköve. Az idő múlásának megakasztására 
tett kísérlet, a trauma eseményszerűségének, egyszer-voltsá-
gának újbóli tettenérése olyan feladat, amivel a szöveg el-
beszélője nem tud megbirkózni. Az elmondhatóság határáig 
feszíti a mondatokat. És pont ez a személyes kudarc fordítja 
az olvasást a katarzisba. Félelem és részvét munkál az olva-
sóban. Az elbeszélő sehol nem tompít, ahol nem tud beszélni, 
elakad, vagy megismétli magát a szöveg. „Másnap elment. 
Ciprusról még írt, azt írta, angol fogságba esett, de majdcsak 
egyszer hazatalál. (…) Ez az a pont, ahol mindig megakadok. 
(…) Valéry állítólag képtelen volt leírni, hogy az őrgrófnő 
délután ötkor elhagyta lakását, és a városba ment. (…) Apám 
délután hat órakor elhagyta a lakását, és munkatáborba 
ment.”(33.) A szöveg egyetlen pont körül cirkulál. Újra és 
újra ugyanazt a képletet írja. Nem hossza, hanem mélysége 
van az ilyen szövegnek. Egyetlen elvégtelenített mozdulat-
sor: elmegy, nem jön vissza. Elmegy, nem hallani többet róla. 
„Apu helyére nem kerülhet senki.” (119.) Eltűnik a mondat 
címzettje. Felfüggesztődik az addigi létállapot, megakad a 
nyelv. Az egzisztenciális törés, a csonkaság tapasztalata révén 
a szöveg tér-ideje is deformálódik. „Csonka családnak más-
képp telik az ideje.” (135.) A fájdalom lecsupaszítja a monda-
tokat, lehántja a manírt. Kopogásuk könyörtelen metronóm. 
Az akadozó, elcsukló mondatok egyre inkább felélesztik a 
szavakban rejlő performatív energiát.

A szó cselekszik. Üt, elgáncsol, megtart, ölel, visszahúz. 
A szavak, a megnevezések atavisztikus, genetikus, testbe/re 
íródó reflexszintű, öntudatlanul hordozott jelentésekkel ter-
helődnek. Minden visszaíródik az egyénbe. Gergely Ágnes 
mindkét szövege nagyon élesen, kritikusan mutat arra, hogy 
a használt nyelv nem ártatlan. A foucault-i nyelvszemlélet 
olvasatában félelmetes perspektívák nyílnak a regényekben. 
A kódolt némaság, a centrumhoz képest perifériára szorított 
„másik”, a nyelvi birtokviszonyok kisajátító mechanizmusai 
mind megjelennek a szöveg nyelvi terében. Gyönyörű, hogy 
mennyire méltóságteljesen adja a nyelvben őrzött anomáli-
ák kritikáját az író.

 „A mi Imrénk! – aki tehetséges volt, rögtön a miénk volt. 
Kinevettük, megtapsoltuk, megsirattuk: a mi Imrénk.”(24.) 
„Londonderry. Csak Derry. A Londont az angolok tették 
hozzá.”(81.)

A nyelv, mint jelrendszer természetéből fakadóan kon-
vencionális, vagyis a többség által elfogadott állapotot rög- 
zíti, a többségi mozgást követi le. Ezáltal konzerválja a tota-
litárius, elnyomó nyelvi megnyilvánulásokat. A hang „besá-
rozódik”, feltöltődik mind az agresszor, mind a traumatizált 
tudat felől. Olyan skizofrén állapot jön létre, amelyet csak 
az irodalom, pontosabban a nemes szándékkal operáló iro-
dalom képes egyszerre láttatni. „A zsineg nekem egészen 
mást jelentett. Apám katonakönyvébe egy hatalmas sárga 
ZS betű volt bélyegezve. Éveken át, akármit olvastam, ha a 
lap alján, közepén, bárhol zs betű volt, azonnal ráugrott a 
szemem. Zsineg, zsír, zsinór – mindig ezt olvastam ki első-
ként a mondatokból. És mintha darázs csípett volna, ha az 
utcán zs-vel kezdődő szavakat hallottam. Magának a »zsi-
dó« szónak a magyar nyelvben van valami eredendően rossz 
hangzása” (35.) „...ahol nem nő zsidótakony, vagy ha nő, 
hát két szóba írják.” (36.) Generációkon át öröklött maga-
tartásformák, sztereotípiák („A zsidókat az egész világnak 
sajnálnia kell?”), mondatok, szavak evidens nyelvi létjoga 
szemközt találja az olvasót. Mégis a mondatot, mégpedig 
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a végletekig megtisztított mondatot teszi meg az élet vi-
szonyítási pontjának. Gergely Ágnes írásművészete tiszta. 
Nincs indokolatlan költői játék, nincs olyan nyelvi bravúr, 
ami a nyelv öncélúságát hirdethetné a gondolat igazságérté-
ke felett. Mindkét regény megfogalmazza ezt az álláspontot 
a maga módján. A tolmácsban maga a fordítás válik nyelvi-
etikai-erkölcsi horizontban egyenesen lételméleti kérdése-
ket feszegető cselekvéssé. Az Őrizetlenekben pedig Daniela 
versei és versfordításai kapcsán olvasódik össze a vers igaz-
sága az élet igazságával.

Ez a két regény a fájdalomról szól. Olyan mélyfúrások-
kal beszél erről az alig artikulálható érzelemről, hogy az 
az empátia révén képes az olvasás allegóriájává válni. A 
szomjúság ára kicsúszik a kategorizáló tudat alól. Nem 
tűri a besorolást, a szenvedők elvégtelenített történeteit 
mondja. A tolmács és az Őrizetlenek szereplői archetípu-
sok, a szenvedők archetípusai. Nem akarnak egymás fölé 
kerekedni, ugyanúgy mondják egymás történetét, mint a 
sajátjukat. Gergely Ágnes nem szolgálja ki az egymással 
rivalizáló trauma-diskurzusokat. „Mondd meg, hogy nem 
tűröm a felelőtlen kijelentéseket. Elvégre nekünk is volt 
Auschwitzunk. Ebben a rám csapódó pillanatban egyszerre 
érzek mindent. Azt, hogy Hirosimában vagyok. Azt, hogy 
fehér vagyok. Azt, hogy az egész szobában csak nekem volt 
Auschwitzom. Hogy két tragédia nem játszható ki egymás 
ellen.” (68.) A két regény egymáshoz, egymásról beszél. A 
közös történet, mint megtartó erő fogalmazódik meg a so-
rok között. „A közös történet a legnagyobb védelem.” Nem 
áltat tehát senkit. Nem állítja, hogy a trauma átírható, vagy 
hogy a seb valaha is begyógyul. Azt mondja, hogy a közös 
történet középen tart (aurea mediocritas), segít abban, hogy 
ne merülj el. Carol ott áll az imbolygó hajón, ami az életen 
való biztos átjutás horatiusi toposzából hirtelen a bizony-
talanság jelképévé rajzolódik át. Egy hiteles tanú utazik az 
elmosódó partok felé.

(Kalligram Kiadó, 2018)
Pintér Viktória

Kócolódó ördögcérna
(Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár)

Regény Misu, T. Olivér, Amadeó, Kafga Ferike, Palicsi P. 
Howard. A Tolnai-olvasók jól tudják: a karakterek egyazon 
elbeszélői szubjektum alteregóit, a Tolnai-szöveguniverzum 
ismert szereplőit jelölik, kik (többek közt A pompeji szerel-
mesek, a Grenadírmars vagy a Nem könnyű szereplehető-
ségeit változatosan variáló hasonmásokként) több évtizede 
tevékeny részesei1 az életműnek. Az új Tolnai-prózafolyam, 
a (2008-as Grenadírmarsot idéző2) Szeméremékszerek első, 
A két steril pohár címen jegyzett kötetében az alteregók 
szokatlan kontextusban, egy korábban kevéssé alkalmazott, 
jól definiálható narratív keretben jelenítődnek meg, mely 
kompozicionális eljárás lehetővé teszi, hogy az állandó 
szerzői programként tételezett motívumismétlés, összegzés, 

1	 Az alteregók a Tolnai-szövegvilágnak nem csupán szereplői, sokkal 
inkább továbbírói, jellegzetes kézjeggyel rendelkező társszerzői: 
„Igaz, én lennék a Könyv, a Regény központi médiuma, alteregó-
kat kreálhatok, majd ezekre az alteregókra bizonyos szerepeket, 
feladatokat, hatásköröket ruházhatok, mint ahogyan Regény Misura 
átruháztam volt minden regénypoétikai kérdést, Jonathánra pedig 
a tisztaköltészeti problémákat, ám e fennhatóságokat, hatásköröket 
osztva, senkit sem ruháztam fel úgymond valamiféle belső cenzori 
jogokkal.” – Tolnai Ottó: Szeméremékszerek. A két steril pohár, Bu-
dapest, Jelenkor Kiadó, 2018, 138.

2	 Vö.: Tolnai Ottó: Grenadírmars, Zenta, zEtna, 2008, 34.

poétikai „rekapituláció”3 a gyakorlott Tolnai-befogadót is 
felvillanyozza.

A Szeméremékszerek fabuláris váza könnyen rekonstruálha-
tó. A Palicson élő (az autobiografikus szerzői szubjektummal 
több ponton azonosítható) elbeszélő felesége kérésére elindul a 
patikába, hogy két steril poharat vegyen. A narrátor – objektív 
idő szerint – rövid sétája során a várost övező határzáron vá-
rakozó menekültekkel találkozik. A zónában az elbeszélő ön-
kéntelen kézmozdulatot tesz, melyet a határőrök intésként, egy 
menekültet a tiltott terület felé navigáló jelként értelmeznek. A 
protagonistát letartóztatják, őrizetbe veszik, (a róla szóló jelen-
tések4 részleteinek inkriminálásával és bántalmazással) vallat-
ják, bebörtönzik, pszichiátriára utalják, végül hazaengedik.

A kötet első kritikusai közt Jánossy Lajos jegyzi meg, 
hogy a Szeméremékszerekben „körkörös, Tolnai gyakran 
használt fordulatával, rizomatikus, másképpen karfiolsze-
rű alakzat rajzolódott ki, amelynek, akárcsak a cserkészek 
asztalának, nincs középpontja”.5 A fent vázolt fabula e ki-
jelenést cáfolni látszik. A Szeméremékszerek nóvuma éppen 
abban ragadható meg, hogy Tolnai (valóban jellemző)6 pró-
zaformáját egy határozottan kirajzolódó keretbe helyezi: (a 
parafrazeált) történetelemek, fordulópontok köré szervezi. 
A decentrális deleuze-i rizómát jól kitapintható pontokon 
összecsomózza, miközben sajátos írásmódját ezen szilárd 
szerkezettel – állandó feszültséget gerjesztve, az olvasási 
kedvet fenntartva – ellenpontozza.

A közel négyszáz oldalas prózafolyam egyszerűen re-
konstruálható, lekerekítettnek tűnő, bevett dramaturgiai meg-
oldásokat alkalmazó eseménysorának Tolnai-féle szüzséje a 
fabuláris alapstruktúrától merőben eltérő, formátlannak mu-
tatkozó történeteket beszél el, ahol a fent nevezett alteregók 
egymással folytatott dialógusaikban az elbeszélés szubjektív 
idejét végletesen nyújtják. A narrátorok a történet fő epizód-
jaihoz számos anekdotikus történetelemet kapcsolnak, s – az 
autentikus Tolnai-motívumokkal7 egyetemben – újra megidé-
zik az életmű darabjait.8 Ezen automatikus íráshoz hasonló, 

3	 Tolnai monográfusa már a kilencvenes években diagnosztizálta azon 
(repetitív, összegző, magánmitológiát konstruáló) eljárást, amely  
az író műveit máig jellemzi. Vö.: Thomka Beáta, Tolnai Ottó, Po-
zsony, Kalligram Kiadó, 1994, 61. A kijelentést a magyar vajdasá-
gi irodalmat vizsgáló, kurrens monografikus munka (Tükörterem 
flamingókkal) szerzője, Szarvas Melinda két évtizeddel később 
ugyancsak affirmálja: „Tolnai Ottóról egy ideje az alapvető meg-
állapítások közé tartozik, hogy műveivel magánmitológiáját ala-
kította ki, s ezt erősítik újabb alkotásai is. Értelemszerűen ehhez 
egy saját, sőt személyes téma is szükségesnek bizonyult, emellett 
pedig a mitológiát felépítő művek összekapcsolásának módja is 
meghatározó.” – Szarvas Melinda, „Irányváltások. Tolnai Ottó 
magánmitológiájának lehetséges következményeiről”, Új forrás, 
2013/5, http://epa.oszk.hu/00000/00016/00184/pdf/EPA00016_uj_
forras_2013_05_048-055.pdf, a letöltés ideje: 2018. 11. 20.

4	 „A magas tiszt ismét elvágta a fonalat. Felütötte az egyik iratmegőr-
zőt. […] Istenem: 13 iratmegőrző, minden bizonnyal egész életem! 
Ha jól láttam, szülővárosomból, Zentáról, Magyar-Ó-Kanizsáról, Új-
vidékről és Budapestről is kaptak jelentésekkel tömött, részben már 
megsárgult iratmegőrzőket, dossziékat.” – Tolnai Ottó: Szeméremék-
szerek…, 158–159.

5	 Jánossy Lajos: „A határtalanőr”, Litera, 2018. június 9., http://www.
litera.hu/hirek/a-hatartalanor, a letöltés ideje: 2018. 11. 22.

6	 Tolnai e fogalmat a Nem könnyű kötetben saját alakzatként „privatizál-
ja”: „olykor kezembe vettem egy- / egy nagy lila rizómát” (66.), „csont-
ként ragyogó rizómafoteleinkben” (38.). A deleuze-i rizóma szerepére 
Bencsik Orsolya a 2017-es kötet kapcsán ugyancsak felhívta a figyelmet, 
lásd: Bencsik Orsolya: „Ne félj a rizómától!”, Jelenkor, 2017/5, 635.

7	 „De hát a dolgok egymásba torkollnak, ahogyan például a Joó Lajos 
utca a kisállatpiacba, illetve annak Vörös terébe, Dobrotába… Ezek az 
én úgynevezett deltáim, mert hát mi más is a Joó Lajos utca torkolata, 
mint egy idilli delta, éppen olyan, mint amilyenről ifjúkoromban álmo-
doztam, amikor is a delta kategóriáját mint olyat bevezettem volt.” – 
Tolnai Ottó: Szeméremékszerek…, 33.  

8	 „Elvégre T. Olivér lenne a Bayer aspirin szerzője, szúrom én közbe, igaz, 
akkor még nem volt szabad reklámozni az orvosságot, most pedig lám, 
majdhogynem az orvosságreklám határozza meg a világot.”– uo., 26.
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ám (paradox módon) tudatos szerkesztési metódust mutató 
elbeszéléstechnika működésmódjára – melyet a narrátorok 
nemezelésnek, hadoválásnak, egybemesélésnek vagy költői 
alkímiának neveznek – a kötet több ponton reflektál:

„[T. Olivér] mesélés közben szerkeszti át a szöveget, 
pontosít itt-ott, hozzáad, elvesz, újra hozzáad valami egé-
szen mást, hogy végül teljesen letörölje az egészet. Röviden, 
a mesefák technikájával él” (16–17.)

„Mesélj céltudatosan, ne kóvályogj, mint gólyafos a 
levegőben, mert szédülékeny vagyok, elszédülök kóvály-
gásod közepette. Vad Jocó is mondta már, többször elha-
tározta, szájba vág, ha még egy kitérőt teszek. Most tehát 
igyekeztem rövidre fogni, céltudatos maradni, ügyelni, ne 
kócolódjon túl az ördögcérna, ne kezdjen el rákosodni a ne-
mezelt (nemzeti – székely: halina, albán: ind, román: postav, 
szerb: čoja) kézműipari termék, a tulajdonképpeni szöveg. 
Mint olyan.” (87.)

Utóbbi citátum jól mutatja a Szeméremékszerek (öniro-
nikus) törekvését a tárgyszerű, egyenes vonalú elbeszélésre – 
s annak (törvényszerű) kudarcát: a narrátor igyekezetét egyet-
len mondatban állítja („céltudatos maradni”, „rövidre fogni”) 
s cáfolja (lásd az etimologizáló, tárgytól jócskán elkanyarodó 
kitérőt). A regényként aposztrofált köteten keresztülörvénylő 
történetek egy jól meghatározott terület, „a háborúból még 
igazán ki nem mászó fürdővároska” (49.), Palics és Szabadka 
topográfiáját rajzolják fel. A patika és a Homokvár vonalán 
baktató alteregók Joyce Leopold Bloomjához hasonlóan jár-
ják be a várost. Az elbeszélői tudatok a kötet első egységében 
a mikrokörnyezetet, a települések történeti vonatkozásait, 
„egzotikus” (9.), „félimaginárius”9 momentumait rögzítik; 
s számos különböző státuszú intertextust idézve, határokon 
áttörve szólnak Japánhoz, Berlinhez vagy New York-hoz kö-
tődő anekdotákról, Tolnai sajátos esztétikai szemléletéről,10 
az œuvre és a tágabb irodalmi-képzőművészeti kontextus je-
lentős mozzanatairól vagy a (végig szemérmetlenül zavarba 
ejtő) cím jelentésváltozatairól.11

A Szeméremékszerek dramaturgiai csúcspontja azon val-
latási jelenet leírása, mely a nyomozók szólamát és a Tolnai-
féle beszédmódot ütközteti. A (többes identitású) narrátor 
már a kihallgatás kezdetén jelzi definiálhatatlan, elnyomó 
közegnek ellenálló voltát:

„Neve? 
Eltűnődtem. S hogy nem válaszoltam azonnal, teljesen 

váratlanul érte őket. Az emberek mindig, minden helyzetben 
reflexszerűen válaszolnak erre az indító, rutinszerű kérdésre.

  9	A kötet legszellemesebb részei szólnak a települések „sportéletének 
dicső múltjáról” (19.); Palicsról mint a golyóscsapágy- és törpepa-
pagáj-kereskedelem fellegváráról (103.); vagy az elbeszélő terveiről, 
mely a helyi sportéletet a menekültválság megoldásával lendítené fel. 
„Először is, mondtam volt az elöljárónak, meséli T. Olivér szenve-
délyesen, élesszék fel mind a tíz (10) gyeplabdaklubot. Igen, rázzák, 
élesszék fel szépen sorban: az Ektrovojvodina, a Toplana, a Zorka, 
a Fidelinka, a Zvezda, a Student, a Csokoládégyár, a Mladost, a 
November 29 és a Csipkegyár nevezetű gyeplabdaklubokat. Ha kell, 
akkor előbb a gyárakat élesszék fel, amelyekhez a klubok kötődtek 
volt, élesszék fel, mert erős gyárak nélkül nincsenek erős klubok. 
És igazoljanak arányosan mind a tíz (10) klubba menekült (illegális 
határátlépő) pakisztáni (bangladesi, indiai, tunéziai, líbiai, szomá-
liai, algériai, afgán, valamint eritreai) játékosokat. Hiszen egykor, 
Szabadkaország gyephokisportjának csúcsán például két indiai játé-
kos is játszott nálunk…” (21.).

10	 A Szeméremékszerek elbeszélője (Mi szép címmel ellátott notesz-
füzetében) a klasszikus esztétikai kategóriát – avantgárd gesztussal 
– szubverzív módon definiálja: szép például Cziprián kénszínű, here-
sérvre szorított teniszlabdája (13.) vagy „a kutyaházakba bevilágító 
szuperkékhold” (79.).

11	 A szeméremékszer–szemérmetlenség–szemérem számos jelentésár-
nyalattal rendelkező fogalmakként vonulnak végig a köteten. Sze-
méremékszer a heresérvre szorított teniszlabda (13.) és a határzár 
zsilettdróthulladékából készített műtárgy (163.); szemérmetlenek az 
obszcén történeteket meséltető cellatársak (217.); szemérmes az el-
beszélő, mikor egy idős párizsi hölgy leplezetlen nyíltsággal mesél 
férje házasságtöréséről (51.).

[…]
Évtizedek óta billegek neveim között, majdhogynem ját-

szom velük. Olykor ráérősen. Máskor viszont félve, nagy 
pánikban, közéjük zuhanok. És beőrölnek. Jóllehet ez a já-
ték sosem is valami irodalmi alakoskodás, divatos kitaláció. 
Mert én valóban Kracsun voltam. Valóban Kracsun vagyok.

[…]
És azt is minden alakoskodás nélkül állíthatom, hogy va-

lóban Tolnai (T) vagyok. És valóban Orbánfalvy T. Olivér. 
És Regény Misu. És Palicsi P. Howard Jenőke.”

(129–131.) 
A tárgyra szorítkozó, vádakat igazolni igyekvő, kons-

pirációt feltételező nyomozók beszédmódjának és a narrá-
tor poétikus elbeszélésének konfliktusa a szerzői identitás 
egyéni kifejezésének kísérletét, a magánmitológia tovább-
írását eredményezi: „Namármost, e kihallgatásokon újra 
alkalmam adódott, noha a nyomozótisztek drillje, sokszor 
fenyegető és durva kérdései közepette, hogy míg ők valami 
bizonyítékok után nyomoznak, én ellenkező irányba iszkol-
va, nyomulva, ismét kísérletet tegyek életem egybemesélé-
sére” (215.).

Az elbeszélő letartóztatását, megaláztatását12 leíró szö-
vegrészek azon szerzői világhoz köthetők, mely a nyelvi-
szellemi szabadságot hirdető Tolnai-művek abszolút ellen- 
pontja. A Szeméremékszerek a kafkaesque szorongató szitu-
ációit, Josef K. kiszolgáltatott, hatalomnak alávetett helyze-
tét idézik. Reflektált intertextuális kapcsolatot fedezhetünk 
fel például A per ismert sorai és a Tolnai-regény alábbi szö-
veghelye közt: „nagyon fontos sem lehet ez az ügy. Erre ab-
ból következtetek, hogy vádolnak ugyan, de én nem lelem 
magamban a legcsekélyebb olyan vétket sem, amely miatt 
vádolhatnának”;13 „nem tudtam pontosan, hol is vagyok, 
nem voltam igazából rab, csak ideiglenesen szállásoltak 
el a börtönben, nem tudtam pontosan, mit is akarnak, mi 
a céljuk velem”;14 „[t]ehát mégis van ügyem, kérdeztem 
a könyvtárostól, akárha egy kafkai hősnek, van ügyem… 
Ezek szerint, igen, mondta, de látszott, arról még nincse-
nek értesülései, hogy mi is lenne tulajdonképpen ez a bizo-
nyos ügy”.15 Ugyanazon szituációra azonban Josef K. és T. 
Olivér (Palicsi P. Howard, Regény Misu stb.) eltérő módon 
reagál. A kínzásokat csaknem derűsen tűrő16 Tolnai-féle el-
beszélő nem múlik el méltatlanul.

Az életműsorozat előző kötetének17 jelentős darabjai ko-
mor verstémákkal, a halál, gyász kérdésével foglalkoztak, 
az œuvre sötétebb tónusait mutatták. A fentiekből kitűnhet: 
a Szeméremékszereket eltérő hangütés jellemzi. A kötet a 
Tolnai-mű újabb rétegét mutatja, s oly módon szól égető 
problémákról, hogy a humanitás leglényegét, a szabadság 
nyelvi erejét sugározza.

(Jelenkor Kiadó, 2018)
Márjánovics Diána

12	 „Egyik pillanatról a másikra ott álltam a határsáv mély homokjában 
megbilincselve. Valamiképpen megszégyenítve. Igaz, nem először. 
Akár már meg is szokhattam volna. Hiszen minden rezsimben, e re-
zsimnek ilyen-olyan, kisebb-nagyobb irányváltásai alkalmával meg-
szégyenítettek volt ott. A határon.” (118.)

13	 Franz Kafka, „A per”, in uő., A per. A kastély, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1984, 16.

14	 Tolnai Ottó: Szeméremékszerek…, 214.
15	Uo., 278–279.
16	 „Az első kihallgatáson megütöttek. Fültövön vágtak. Különös, má-

sok ilyenkor süketülnek meg, nekem viszont egyből kitisztult a hal-
lásom, mintha valami dugót ütöttek volna ki egy régi, aszúval teli 
hordóból” (187.).

17	 Tolnai Ottó: Nem könnyű (Versek 2001–2017), Budapest, Jelenkor 
Kiadó, 2017.
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Nõi arckép
(Röhrig Eszter: Vízhomok)

A kiváló műfordító, irodalomtörténész, Patrick Modiano 
regényeinek interpretátora, a modern francia irodalom jó is-
merője első novelláskötetével jelentkezett nemrég. Rőhrig 
érett irodalmárként egyrészt a kései pályakezdők vagy „új-
rakezdők” (Sántha József, Szilasi László, Schreiner Dénes) 
csapatát erősíti, másrészt e kötetével is bizonyítja: a szép-
irodalmi anyagok körüli bíbelődés, az olvasás, a gondolko-
dás szenvedélyes művelése olyan végtermékeket is eredmé-
nyezhet, amelyek megszületésére csak látszólag nem szá-
míthattunk. Az elmúlt években folyóiratokból (Műhely, Vár 
Ucca Műhely, Pannon Tükör, Vigilia) már ismert novellák 
vékony, ám annál kidolgozottabb gyűjteményét tartja kezé-
ben az olvasó. A huszonhat rövidpróza és a két vers olyan 
ciklusba rendeződik, amely a főszereplő, Éva sorsesemé-
nyeiből villant fel néhány pillanatot, emellett persze más, 
ennél is fontosabb téteket mozgat.

El lehet mondani, mert valóban így is van, hogy a francia 
irodalom iránti elkötelezettség mennyire érződik ezeken a 
szövegeken. A budapesti, balatoni helyszínek mellett a pári-
zsi, arles-i szcénák a szerző otthonosra lakott helyei. A nar-
ratív struktúrákon pedig a francia realizmus (pl. Flaubert) 
változatos elbeszélői módjai és a nouveau roman vizualitás-
sal, fotózással kapcsolatos elképzelései is nyomot hagytak. 
Rőhrig néhány évvel ezelőtt a Bovarynéról szóló érteke-
zésével doktorált, jórészt abban is a narratív szerkezeteket 
vizsgálta. Ám mindez csak az egyik, a kritikus számára kö-
telezően felsorolandó eleme a most napvilágot látott kötet 
kontextusának.

A fontos inkább az, hogy Rőhrig a látható és érzékelhető 
tájékozódási attitűdök, ízlés és önéletrajzi élményanyag el-
lenére, vagy inkább amellett, egyedi és utánérzésektől men-
tes, őszinte elbeszélői hangot teremtett, amelynek kiinduló-
pontja tiszteletteljes, mégis jó értelemben semleges viszony 
a vázolt tradíciókhoz. Az alaphelyzetet, egy női sors pillana-
tainak, életszakaszainak fragmentumait előtárni olyan szi-
tuáció, amelyből kiindulva nagyon könnyen csúszhatunk 
el a közhelyesség és az érdektelenség felé is. Az emlékezés 
„fényszilánkjaiból”, állóképeiből, az élettörténet fotópapírra 
íródó kompozícióiból szöveget létrehozni, mindez önmagá-
ban, a könyvtárnyi szépirodalmi és elméleti szöveg hálójá-
ban elveszve, nem tűnik nagy ötletnek. Nem is az!

Rőhrig nyelve mindehhez mégis olyan tiszta, őszinte, 
sallangmentes, hogy ismerős szituációk, várható következ-
tetések, „szétírt” motívumok ide vagy oda, mégis egyszerű-
en jó olvasni ezeket a szövegeket. Olvasgatni, de elsősorban 
albumként lapozgatni, mert a borítón látható, az emlékeket 
felidéző és el is mosó tenger (a borítóterv Kohán Ferenc 
munkája), vagy az emlékezés illékonyságát kifejezni hiva-
tott egyéb víztükrök (pl. Balaton) ezt a lapozgató, belevesző 
olvasási módot ajánlják elsősorban. Arról nem is beszélve, 
hogy a kötet végébe applikált pókpapír, ahogy Szeles Judit 
rövid, ám annál érzékenyebb ismertetőjében (Sz. J.: A pók-
papír, http://kulter.hu/2018/10/a-pokpapir/) írja, a családi 
fotóalbum műfaját ajánlja fel a befogadónak, miközben a 
„pillanatfelvétel” rövid megvilágítási idejét, átmenetiségét 
is hangsúlyozza. A családi albumokat záró pókpapír hár-
tyája Kohán fotóját, egy meztelen női testet választja el a 
szövegektől. Az aktban sűrített történet pedig szépen hang-
súlyozza, foglalja össze, sűríti mindazt, ami a válogatásban 
történik.

A gyűjtés, az összerendezés, az összegzés vágya nem 
túlhangsúlyozott, ám mégis markáns háttere e prózáknak. A 
gyerekkori történetek (Fényképek a meggypiros ruhásszek-
rényből) fényképes dobozában rendezgető nő, a mandula-
műtéte után az ajándékdobozban keresgélő kislány (Mandu-
la és tornádó) az emlékeket összesöprő Éva életszakaszai-
nak krónikásai. 

Az archiválás, a dobozolás gesztusai mellett e karcsú 
kis kötet metaforikájának alappillére a címlapon is jelzett 
víz motívumának sokrétű felhasználása. Egyet kell érteni 

persze Szeles kritikájának megállapításával, mely szerint a 
ciklikus mozgás, a víztömeg hullámzása megnyugtató volta 
mellett a fenyegetettség bélyegét is ráüti a szövegekre. Ha 
a „női irodalommal” kapcsolatos kritikai beszédmódok iro-
nikus vagy komolyan vehető fordulatait akarjuk alkalmazni, 
Rőhrig tengerét a tragédia „előszelének fuvallatai fodroz-
zák”. A víz itt mégis elsősorban a pontosan rekonstruálható 
múlt igazságának aláásója, az emlékek öncélú és szabályta-
lan előtolakodásának indikátora. Emellett pedig, és ebben 
teljesítenek a legjobban Rőhrig Eszter novellái, a múlt il-
latokból, képekből, hangokból összeálló atmoszférájának 
közvetítő közege. Minden fronton túlírt arché, az Albert 
Camus-i prenatális, természetes felülettől a posztkoloniális 
irodalom önidentifikációt, a kultúrák, életformák mindenkor 
„válságos” találkozásának harcteréül szolgáló földrajzi térig 
áttekintve történetét, a lista végtelennek tetszik. Röhrignél a 
víz a gyerekkor teljességének kifejezője, emellett a veszé-
lyes élet hordozója (Octopus’s Garden), a beszorított életben 
is kicsikarható boldogság anyaga (Margit hétvégéje), a sza-
badság illúziója (A mentőcsónak), vagy a Styx maga (Sziget-
kör orgonavirágzáskor). Olykor pedig egy minimalistává 
dolgozott sűrítményben (Halászház az óceánparton) a fran-
cia kultúra minden tengerről szőtt képzetének esszenciája: 
nem könnyű, ám Rőhrig Eszter őszinte, érzékenységében 
is szikár szövegében mégis teljesíthető és megugorható fel-
adata az irodalomnak. 

Emellett e kisprózák szakítások, szerelmek, fájdalmas 
összegzések és keserű továbblépések krónikái, de érzé-
sem szerint a novellaciklusból kibontakozó elbeszélésnél, 
melynek központjában Éva és szerelme, Erik kapcsolatának 
története áll, amelybe egy látszólag motiválatlan repülőgép- 
baleset szála is beúszik, valójában a csendes és bölcs elen-
gedés történetei állnak. Igaz ez akkor is, gyakran van erre 
példa, amikor a hősök a megszokottból, az unalomból, és 
nem csak a traumatikus helyzetből menekülve akarnak ki-
lépni az életből.

A szituációk, a mondandó, a következtetések közhelye-
sek, a fordulatok menetrendszerűek, ezt a kötetet a vizuali-
tással, a fotóművészet és festészet legszebb hommage-aival 
feldúsított képek viszik, emelik egyértelműen fontossá ezt a 
„pályakezdést”. Rőhrignél minden jelenet képként testesül 
meg, a részletek leírásában pedig a francia impresszioniz-
mus mindenki által ismert pillanatai rögzülnek megunhatat-
lanul: „A kiállított képek vékony drótszálakon függtek és 
néha meg-megremegtek a rücskös, meszelt falak előtt.” (In-
nen el, 61.) A novellák terében mintha mindig egy festmény 
keretei között egzisztálnának a hősök: „Földbe süppedt, ala- 
csony volt a ház, ferde fedelű, és homokkő kockákból 
épült.” (Halászház az óceánparton, 59.) A provence-i kikö-
tőkről élő vizuális élményeink a budapesti, balatoni, bécsi 
helyekre is ráégnek, melankólia és üresség határozza bár 
meg a szereplők életét, mégsem a sötétség, hanem a vakító 
napsütés az elementáris élmény. Ezt az élményt a kötetet 
záró, a Van Gogh füllevágásáról szóló kis darab is erősíti: 
„Ragacsos, fehér vérem hullott a falépcsőre, a korlátra, a 
kocsma kövére, az utca havas sarára.” („Amit tettem, csak 
rám tartozik”. Vincent van Gogh Arles-ban, 120.)

Az ekphrasziszokban tobzódó jelenetek közül a legmí-
vesebben kidolgozottak azok, amelyek a filmet és a fotót, 
ahogy azok teoretikus bázisát is kelléktáruk részeként ke-
zelik: „A néhány perces film a tengerparton készült, lassú 
hullámok között két piros nadrágos lábszárat és két kezet 
látott. A két kéz vékony kőlapokat mártott lassan, egymás 
után a tengerbe.” (A méhek könnyei, 107.) A civilizációt, a 
nyomhagyást, a kultúráról szóló beszédmódokat újra és újra 
átgondoló szöveg szép jelenetében a felejtés, az emlékek 
elhagyása, a nyomhagyás felszámolódása, de persze az újra-
termelés ciklikussága is kifejeződik.

Rőhrig Eszter első prózakötetét olvasva, bár a történet és 
a benne felskiccelt sorsok erősen élnek a lezárás, az örökha-
gyás, az elmúlás elfogadása gesztusaival, joggal merül fel az 
igény az olvasóban, hogy újabb prózákat lásson a szerzőtől. 

(Könyvpont-L’Harmattan, 2018)
Kovács Krisztina
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Az artikulálatlan határvidékén
(Marno János: Szereposzlás)

Ember vagyok, 
semmi sem idegen tőlem, ami emberi. 

(Terentius)

Nárciszt érteni rest a kora.
(Marno János)

Nem baj, hogy nem érti mindenki. Nem értik, hogy a szív 
fogalmaz, és isten akkor sincsen, ha diktál.

(Szív Ernő)
 
 

„Akasszanak fel, ha értem” – írta nevezetes kritikájában Ig-
notus Ady Fekete zongora című verséről. A Marno-recepciót 
olvasva többször találkozhatunk ehhez hasonló kritikai viszo-
nyulásokkal. Van, aki kijelenti, hogy úgy van Marno verseivel, 
mint Petőfi a Kárpátokkal, van, aki a szakmai semmitmondás 
álcája mögé rejtve értekezik műveiről, ám akad a megértés 
nehézségeivel megküzdő, a magát önállósító marnói nyelv 
útjait bejáró kalandor értelmező is. Jelen kritika írója szeretné 
ezt a harmadik utat választani, vállalva a marnói „labilis la-
birintus”-ban akár a(z) (el)tévedés kockázatát, s erre invitálja 
olvasóit is. A „semmi esélyével” számolva járjuk körül most 
a legújabb kötet, a Szereposzlás verseit, legyünk utasai egy 
ki(áb)rándulásnak, kezdjünk közös „versbelezés”-be! Útmuta-
tóul válasszuk a kötetbeli Szárazvihar című vers kezdősorait: 
„Beleveszni, beleolvadni a szó- / közök ízületeibe, a szöveg / 
állagába, melyről a testi, inas / valónkban azt tartjuk: merő 
gyötrelem. / Hogy nem éri meg.”

Miként a fenti idézet is mutatja, a szó Marnónál ereden-
dően nem választható le a testről, maga is test (mondhatnánk 
testes), ám a versírás pillanatában ez a leválasztódás, testet 
öltés mintegy „önkéntelenül” megtörténik. Az írás-olvasás a 
marnói univerzumban zsigeri élmény, a szavak áradása ha-
sonló a szellemünktől függetlenül működő testi funkciók-
hoz, legyen az szívverés (l. a félrevert szív motívuma több 
versében) vagy a legpartikulárisabb bélműködés (l. az evés, 
ürítés motívumai). Az Éjjel a szennyben című művében így 
ír erről: „bizonyos mondásokat látok a szemem / mögött meg-
elevenedni némelykor, / amelyeket, ha kiszúrják belülről / a 
szemgolyómat, akkor sem értek. Talán / a tagjaim és a belem 
számára / maguktól értetődnek, és akkor el is / múlnak. Mert 
sokat nem látok közülük / viszont, de jönnek az újak helyet-
tük, néha / még régebbi mondások. Középkoriak / például. 
Addig jár a koporsó az útra, / míg el nem kísérik.” A szavak 
szinesztéziás, jelentéssokszorozó természetére a Képtörések 
című versben is kapunk utalást: „Fontosak a színek, mint a 
szavak, / melyek formájukból kiöntve árnyékot vetnek saját / 
jelentésükre, majd árnyékuk megduzzad, és / mászna le, szerte 
a sötétbe.” A versbeszélő tehát csupán egy médium, aki a sö-
tétben tapogatózva hagyja, hogy feltörjenek belőle – a maga 
tudata számára sem érthető – „mondások”. A versírás Marno 
szerint „meditációs tréning”, amelyben az alany az aktus 
révén belekerül egy eseménybe, ami már nem ő, ily módon 
fölszámolja magát, hogy objektivizálódjon a versbe(n).1 Ez 
alapján akár magyarázatnak is vehetjük a Marnóra kezdetek-
től jellemző, itt is megjelenő elferdített frazeologizmust, ami 
nem a humort szolgáló öncélú posztmodern nyelvjáték, mint 
inkább egy őskáoszból felbukkanó, a test által kiüríteni vágyó 
önálló „entitás”. A „tudatelőttes testből” feltörő szóhalmaz 
a megszólaló számára ugyanúgy megfejtendő, emésztendő, 
mint az olvasók részéről. Egy Bedecs Lászlóval folytatott 
interjúban így beszél saját test és verstest paralel viszonyá-
ról: „Alighanem mindenki, aki igazán belekóstolt (!) már a 
költészetbe, saját versbeszédének a testét kívánja – meglelni. 
Kell, hogy legyen neki, és ha megvan, akkor már a saját tes-

1	 http://www.litera.hu/media/marno_janos_hogy_megszabaduljak_
magamtol

téhez is mintha megvolna a bejárat. (…) egyéb lehetőségem 
sincs, mint ebből, a testemből írni a verset. Régesrégi, csak 
mára olyan nyamvadtul szépelgő felhangú, eszmém, hogy az 
autentikus vers soha nem hagyhatja el az artikulálatlan határ-
vidékét, testem, mint vadonom nélkül – pardon – szart sem 
érhet a szavam. Arcomról nem szólva.”2

Ám mi is az az arc? „Nárcisz a tények tükrében / vizsgál-
ja magát. Méretkezik. / Megmerítkezik, úgymond, a tulajdon 
/ arcában, mely arc éppenséggel / nem mond neki semmit.” 
– írja a Nárcisz készül című 2007-es kötet címadó versében. 
Van-e az arcnak személyessége, állandósága vagy folytonos 
alakulásokban, változatokban létezik, kitéve a romlásnak, 
pusztulásnak? Van-e megragadható magja, vagy folytonos 
szerepekre, mimikrire kényszerül? A Szereposzlás kötet 
címét Marno így magyarázza: „A kötet címére azért is ha-
raphattam rá, mert a szerepeket nem fix maszkoknak érzem, 
inkább szüntelen cserebomlásnak; a létezés, sőt talán a puszta 
fizikaiság őselvének a mimikrit gondolom, nota bene, hátha 
erre utal a Maya fátyla is. És a hatalmas páli téveszme, a szín-
ről színre látás apokaliptikus vágy- vagy rémképe vajon nem 
ugyanerre a kérdésre referál?”3

A kötetnyitó Mondom, hogy a mimikri-ben egy olyan vers-
beszédbe csöppenünk mindjárt, aminek egzisztenciális tétje 
van, hiszen a folytonos mondás révén tartja fenn és igazolja 
önmagát, mert a befejezés, a beszéd megszakítása egyenlő 
lenne számára a pusztulással. Erre utalhat A Nap lombhullá-
sa című cikluscímadó vers kezdése is: „Nyaraszolok. Októ-
beri verőfény, / a nap heve megkapja az arcom, / jó volna 
kint maradni a placcon, / egy szál alsóban és őszi zokniban, 
/ katapultálva kvázi az Ezeregyéjszakából. / A padisah neve 
/ itt ég, herpesz gyanánt, a nyelvem hegyén, / mely betegen 
bejáratos a szegény / tudattalanomba. Azért szegény, / mert a 
padisah kénye-kedve szerint / bánik vele, elpusztíthatja egyik 
/ pillanatról a másikra, s a helyén / akkor csupán egy halom 
hamuban, / égéstermékemben kotorászhatok.” (A pernye és 
hamu más versekben is pusztulásmotívum a kötetben.) A be-
fejezhetetlenség kényszere megjelenik a Ha feltúrjuk a való-
ságot, napvilágra kerül az igazság címűben is: „Legyen hát 
ez a vers címe. Két sorba / törve, mintha mindjárt a közepébe 
/ vágtunk volna bele, hogy vágtánknak / sose legyen vége…” 
A folytonos, megszakít(ha)tatlan versbeszédet igazolja az a 
kötetszerkesztési technika is, amely szerint egy-egy versben 
megkezdett gondolattöredék, motívum folytatódik egy követ-
kezőben, hogy újabb és újabb fénytörésekben mutatkozzon 
meg, láttassa ugyanannak a dolognak színét és fonákját, s mi-
ként egy több tételes zenemű (l. Marno kijelentéseit a versek 
zeneiségéről és a hangos olvasás fontosságáról) ismétlődései-
ben és variálódásaiban hasson ránk. 

A Mondom, hogy a mimikri című versben a beszélő a ve-
szélyes ember elől rejtőző, közönyös Isten képét idézi meg 
tetszhalottként, aki maga is mimikrire kényszerül: „Unalma 
álca és fegyver egyszerre, / mikor a tetszhalott a víz alatt / 
egyszer csak ficánkolni kezd, elmúlt a / veszély, jelzi, melyet 
magában kelt / az ember, mielőtt szárazra vetik / a hullámok.” 
A folytatásban a tetszhalott filozófiai és teológiai tételek ab-
szurd bizonyítékaként bukkan fel újra: „Máskülönben meg-
fullad, / ha mások ébresztik. Hullája lemerül / a fenékig, s ott 
jól megszíva / magát felpuffad, és színre kerül, / amit elrejtett-
nek hív a lomha / bölcselet.” (Nietzschén túl Heidegger és Pál 
apostol is „beúszhat” a képbe.) A vers azonban nem ezzel az 
abszurd vízióval zárul, hanem e nehéz tudás birtokába került, 
szemét az ég felé emelő ember magára maradottságával: „Az 
égen felhők úsznak. / És beleszakad az értelem, míg / kide-
rül, hogy van-e még vagy volt-e / szíve, mely most félrevert, 
az Úrnak.” A mű vertikális mozgását (víz alatt – színre ke-
rül – égen) és eseménysorát figyelve (ficánkol, színre kerül) 
egyaránt olvasható a kozmosz teremtéstörténeteként, a tudás 
megtapasztalásának és a vers írásának folyamataként is. A 
felpuffadt hullaként felszínre vetődő súlyos tudásba (,színről 
színre látás’) „beleszakad az értelem”. (A ,megszakad a szíve’ 

2	 http://bedecs2.blogspot.com/
3	 https://mindennapkonyv.hu/interju/kerdes-es-valasz/verskertesznek-

ereztem-magam-interju-marno-janossal
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szólás helyett itt igekötőváltással az értelem szerepel, hogy a 
következő képben a szív-toposz az Úrhoz kapcsolódjon.) A 
mélyből felszínre kerülő tudás megszerzésének folyamata és 
természete hasonlít a József Attila-versekben leírtakhoz (Esz-
mélet, Zöld napsütés hintált…), motívumainál fogva pedig 
leginkább a Téli éjszaká-hoz kapcsolható. Az ész és szív, ill. 
a harang motívuma (l. itt a félrevert szív minden transzcen-
denciától megfosztott képe) hívhatja elő belőlünk ezt a me-
résznek tűnő képzettársítást: „Mintha a téli éj, a téli ég, a téli 
érc / volna harang / s nyelve a föld, a kovácsolt föld, / a lengő 
nehéz. / S a szív a hang.” A szív a hang, azaz az autentikus be-
széd ,szívből szóló’, és a fájdalmas tudásra is a szív reflektál 
az értelem helyett. A kilógó nyelv („nyelve a föld”) szintén 
felidézheti egy hulla képét, ami Marno versének központi 
eleme. A szív-nyelv szinekdochés összekötése megjelenik a 
halott barátra emlékező Dodó című Marno-versben is: „A mi 
korunkban / már minden szív a saját terhére van. / Ezért hagy 
ki, ezért dobban kórosan / rosszkor, riasztó tónusban, máskor 
/ mintha maga öltené vagy nyelné, / vagy nyelné és öltené a 
nyelvét / a szegycsonttól fölfelé a torokban.”

A kötet a fent ábrázoltnál egyébként sokkal egyértelműbb 
József Attila-utalásokkal, reminiszcenciákkal van átszőve. 
Néhány példa: „Helyesebb mindent abbahagyni, még / a 
szárnyas hajára sem emlékezni, / amiről József Attila beszél 
a Fa- / vágó című versében a múlt század első / harmadá-
ban.” (Elégia), „…és a bánat, / mely akár a huzat, járja át a 
házat…” (A nyolcadik rekesz), „diadalmasan lobogtatok egy 
/ sült libacombot. A napokban / múlhattam hét.” (Poe(ma)), 
„Mintha / kiégett volna, ő, akit öröknek / hittem és vadon-
nak…” (Az utolsó koporsóvacsora). Az Éjjel a szennyben 
című vers narratív szólamának közbevetett zárójeles szósor-
ral való megakasztása pedig József Attila Szabad ötletek…-
beli alkotásmódját idézi: „Reggel / (álljunk csak meg! rég, 
rege, reggel, röggel, / tehát rög, vérrög, hol? na ez az!), szó-
val reggel…” (Stílusában egyszersmind Petrit is.)

József Attilán kívül Marno más szerzőket és műveket 
is megidéz kötetében, bizonyítva, hogy költészet nemcsak 
egyéni élményekből, hanem a kulturális emlékezet tapasz-
talataiból is építkezhet. Ennek legfőbb példája Az utolsó ko-
porsóvacsora, mely alcíme szerint Mahler V. szimfóniájának 
és a Kindertotenlieder hallgatása közben született, s a vers 
maga is mintha egy 5 tételes zenemű lenne egy sírgödörből 
megszólaló halott hangját imitálva. A többszörös áttételező-
dés módszerét mutatja az Egy Bergman-jelenet David Lynch 
lencsevégére kapva. Hol az hommage műfaját választja 
nyíltan megnevezve a szerzőt (Hommage a Beckett, Ideje 
a krokodilkönnyeknek. Hommage a T. S. Eliot, Hommage 
a Bartók), hol egy-egy fordulat, név vagy cselekményelem 
evokálja az alkotókat: „Az ember szuvas sárkányfogvetemény. 
/ Drága Madeleine! A túl sok sütemény, / lám, hova vezet. 
Az úgynevezett / emberemlékezet óta. Ó, édes- / szájú nóta, s 
te Mathilde…”-Hommage. (Érdemes figyelni, ahogy a vers 
iróniáját felerősíti a belső rímekből fakadó dallamosság.) 
Máskor változatot ír (A nyolcadik rekesz. Változatok Térey-
motívumokra, Soul-minta. Változat Keszthelyi Rezsőnek a 
„múlás fénye” motívumára), tanulmány-vagy emlékverset 
Kosztolányiról (Kenyérpusztító béke, Sárkánykor), rövid 
koant Esterházyról (Koan EP halálhírére), „emléktúrát” 
Aranynak szentelve (Térdig Aranyban), vagy ajánlással látja 
el a verset, mint a Tandorinak írt Rajtunk és a Beéneklés. Van, 
amikor a címmel idézi fel egy-egy alkotó művét, mint József 
Attiláét (és talán még Petriét is) a Vers a szocializmus félál-
lásáról, vagy Pilinszkyét A szóban forgó könyvek alcímében, 
amelynek a belekben áthaladó székletet megjelenítő képvi-
lága Pilinszky egyenes labirintusának blaszfémiájává válik. 
Máskor Petőfi sorai lesznek mottójául nyelvi játékainak, mint 
a Mi a hosszú, egészséges élet titka? vagy a Szálkák című 
rövidverseknek, mely utóbbi cím ismét evokálja Pilinszkyt, 
hogy a Kísértetkiállítás ironikus befejezésében még egyszer 
visszatérjen hozzá: „A derekam viszket őrjítően, legszíveseb-
ben / súrolókefével esnék neki. A kefe tüskéi / összekeveredné-
nek a padló szálkáival. / És így megint csak Pilinszkynél köt-
nénk ki.” Az Ezek ott mégiscsak itt azok című vers úgy idézi 
meg a Marno családját is érintő ötvenes éveket, hogy a kort 
bemutató két film (az Angi Vera és főleg a Körhinta) hívja 

elő azt a plasztikus testi élményt (hányinger, infarktusgyanús 
tünetek), amely a vers végére a következő feltételes reflex(ió)
ig juttatja: „Az émelygés fájni kezdett, / beleim / perisztalti-
kája megállt, ha hinnék / Freudnak, még azt gondolhatnám: 
Hát hogyne, / ezek ott mégiscsak itt benned azok / az ötvenes 
évek.” (És akkor még Bródy Jánosról nem is szóltunk.)

A versek nagyon sokszor olvashatók egy olyan sajátos 
palimpszesztként, ahol a történetek úgy íródnak egymásra, 
hogy egyik sem törlődik. Az És a Béthel című is több idősí-
kot ír egymásra. Egyik eseményként egy gyerekkori iskolai, 
talán tábori élmény elevenedik fel a versbeszélőben, mikor is 
a Dobrovicsné tanítónő vezényletével zajló kirándulás utáni 
nap (?) kificamodik a bokája és a lányok cipelik haza. A cím-
ben megidézett biblikus vonatkozású Béthel (jelentése: Isten 
háza) és a versindító „tiszta kísérővel” hegyről leereszkedő 
társaság zarándokútja (?) azonban mindjárt az elején ad egy 
transzcendens alapot is a versnek. A metaforikus olvasatot 
erősítik a mű aranymetszetében elhelyezett sorok: „Ez nem az 
az út, amelyet negyven éve / a lányok tettek meg velem, balra 
/ a temetővel, jobbra pedig a sport- / pályával szegélyezve. Ez 
Béthel / útja, és a Béthelben szörnyszülöttek / alusznak ilyen-
kor nővérekkel, / akik Krisztus szeretetét tartják / ébren ma-
gukban.” Az élményt felidéző beszélőnek problémája akad: 
a „tiszta kísérő”, „tiszta nő” (aki egyaránt lehet a tanítónő, 
de akár egy spirituális vezető is) „a szemét rajtunk tartja, / 
jól van mindenki, csak nekem nincs valami / rendben a sze-
memmel.” A tisztánlátás lehetséges akadályáról az indító so-
rok tudósítanak: „Szememet marja a párafelhőben / derengő 
csendélet.” Azt is megtudhatjuk, hogy a társaság tagjai közül 
„hárman betépve” ereszkednek alá, s a következő abszurd-
szürreális kép már ehhez köthető: „gondolatban / kikapom 
a sajgóbb szemgolyómat / a gödréből, és addig forgatom / 
a számban, míg meg nem gyógyul, / míg meg nem nyugszik 
maradéktalanul.” Felfogható ez a kép úgy is, mint egy homá-
lyos vizualizáció diszkurzív nyelvvé tételének az erőfeszíté-
sére tett kísérlet. A szemhez kapcsolódó groteszk eseménysor 
folyományaként a nyelv alatt óvatosan hordozott beteg szem-
golyót „csaknem beleköpi” a szakadékba. A továbbiakban a 
„csukott szem” motívuma ellenére is folytatódik a belső lá-
tás egy újabb meghökkentő fordulattal kiegészülve: „Kint / 
a madarak élénkülnek a villany- / vezetéken, csőrük, szemük 
egész / közel a számban s a csukott szememben, / minden sza-
vukat, úgy érzem, pontosan / értem. És ugyanezt állítja késő / 
reggel, ébredés után, a feleségem.”

A „betépés”-ről eszünkbe juthat az 1969-es woodstocki 
fesztivál, amelynek helyszíne a Bethel városbeli White Lake-
ben volt. Az alcímről (Riporttörések) pedig még Déry Tibor 
Képzelt riport egy amerikai popfesztiválról című regénye is 
felidéződhet. A bibliai Béthel egyszerre az igazság és a hamis-
ság helyszíne, hiszen egyrészt itt nyilatkoztatja ki magát Isten 
Jákobnak álmában az égig nyúló lajtorja képével, másrészt itt 
állítják fel az aranyborjút. A vers végén a kábítószeres álom-
ból ébredő versbeszélő („dolgozik az anyag, dolgozik” – ter-
mészetesen ez a versírás folyamatára is vonatkozhat) egy ero-
tikus képben láttatja feleségét („míg kezem a feleségem hűvös 
/ combján, mintha egy márványlépcső márvány- / párkányán 
siklana fel-alá a kezem), s összeköti alakját Dobrovicsné, a ta-
nítónő „hullámosra sütött szőke hajá”-val. A márványlépcső 
ismét transzcendens síkra helyezi a szöveget, hiszen a lépcső 
több kultúrában is az égi szférába való felemelkedésnek, a 
tudás megszerzésének, a lélek megtisztulásának és átalaku-
lásának a szimbóluma. A keresztény hagyomány szerint a 
fehér márványlépcső Pilátus palotájában állt, s ezen vezették 
Jézust a helytartó ítélőszéke elé. Ily módon a verszárlatban a 
feleség szavai nem csupán a praktikus élet óvatosságra intő 
figyelmeztetéseként, hanem metaforikusan is értelmezhetők: 
„Bokád töröd / mondja a feleségem, most lépcső jön, / nem 
fölfelé, hanem lefelé, azért / vigyázz, azért szólok, azért ne 
engedj több kísértésnek a továbbiakban.” (l. a „betépés” mint 
a tudás megszerzésének egyik lehetséges formája és a Mi-
atyánk imája: „ne vigy minket a kísértésbe”.)

A banálist és metafizikait egyszerre láttató, új és új je-
lentésbeli–grammatikai kontextusba ágyazott továbbíródó, 
„elmozdításos”, többszörösen megképződő szövegalakzatok 
ráébreszthetnek bennünket arra, hogy a Marno-kötetek olva-
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sása nem lehet lineáris, mint inkább hálószerű, holografikus. 
A Szereposzlás kötet legtöbb versében az a fajta versszerve-
ződés valósul meg, amiről Marno a Bartók Imrével folyta-
tott levélbeszélgetésben így nyilatkozik: „Mert a versgon-
dolkodás, ha formailag sokszor (nálam igen sokszor) él is a 
logikai grammatika kötőszavaival, végeredményben mindig 
ezt a logikaiságot és intencionalitást számolja fel a szöveg 
előrehaladtával, és ér(kez)ik be egy merőben alogikus, önel-
vű, hogy ne mondjam, autisztikus sajátvilágba, ami jelenté-
sileg kimeríthetetlennek hat, ennélfogva mintha még jelen-
tőséget is sugalmazna. Az pedig már csodaszámba megy, ha 
egy-egy darab odáig képes kitágulni az olvasatban, hogy a 
közvetlen valóság is otthonra talál benne referenciálisan – 
ámde véletlenül sem kötelezőn − meghívott vendégként. (…) 
Az erős vers nem képeket ír le, hanem képeket gerjeszt, nem 
érzéseket ábrázol, hanem érzéseket gerjeszt, és így tovább. A 
fogalmakat szinte észrevétlenül oldja föl logikai dermedtsé-
gükből és ébreszti rá őket saját eredettörténetükre, mitologi-
kus etimológiájukra, ennélfogva pedig végtelenül gazdag fi-
lozófiai potencialitásukra.”4 Nézzünk most ennek az önmagát 
író versalakulásnak a bizonyítására három összekapcsolható 
(triptichon?) verset!

A „lenni vagy nem lenni” bölcseleti-teológiai kérdéskörét 
járja körül A bolygó szája című első ciklus. A Nem vagyok 
című vers kezdete rögtön kicselezi az olvasót egy frazeolo-
gizmust elferdítő szójátékkal („Nem vagyok a tettek embere. 
A / tetvek embere vagyok. Különösen / a lapostetveké.”), hogy 
aztán „a mélyen az éjszakába nyúló tetvészkedés” az embe-
ri lét metaforájává váljon. A befejezés „létfaggató kérdése” 
ismét a könnyebb irónia felé viszi el a verset: „Rejtély, hogy 
hol / szedhetem őket össze a szigorú / önmegtartóztatás köze-
pette. / Túl rövid nadrágban ültem vonatra?” (A rövidnadrág, 
mint „az egy szál alsó” egyébként – talán a szabadosság és 
a szabadság „szimbólumaként”– visszatérő motívum a kö-
tetben.) Az Úrral dialogizáló – a descartes-i tételt elferdítő, 
felfüggesztő – Gondolkodom, tehát nem vagy című vers be-
fejezése így szól: „Most hát tanakodom, Uram, kókadozó / 
fővel, azt gondolom, tehát inkább nem vagy, / mint vagy.” Az 
ontológiai mérlegelés, tanakodás felidézheti bennünk Ady 
„van-vagy-nincs Úr” paradox istenképét, ám a Menekülés 
az Úrhoz című versben megszólaló lírai alany pont ellenkező 
konklúzióra jut, mint Marno versbeszélője. A Gondolkodom, 
tehát nem vagy után következő banális című Abrosz-ban foly-
tatódik a megkezdett dialógus: „Én sem vagyok valójában, 
Uram, / vagyis egy húron pendülünk, nemde, / a nem-et és a 
de-t összecsirizelve.” Az egy húron pendülünk szólás rejtet-
ten, „csirizelés” nélkül is összekötheti a beszélőt és az Urat, 
amennyiben a romantika toposzaként tekintünk a húrra, mint 
az alkotás-teremtés szimbólumára. Persze azonnal felülírja 
ezt a transzcendenciát mozgásba hívó értelmezési lehetősé-
get az egybe- és különírt nem és de szóval való játék, ami 
ismét az irónia irányába lendíti a verset. A folytatás világosan 
mutatja, miként is működik tovább a költői tudatot is felülíró 
önjáró nyelv: „Egy barátomnak írtam erről az éjjel, / nem 
egészen tiszta lelkiismerettel, / lévén beteg ő is, mint magam, 
s mint te, / ha a húrokat itt szürke hurokra / szűkítem. Tudom, 
Uram, nem vagy híve / a kerekítéseknek, a keréknek, / mely 
kátyút kátyúra váj az elménkbe, / holott nincs is éppen hova 
mennénk / az esetek többségében.” Először a hasonló hang-
zású szavak hívják elő egymást (húrok-hurok), majd a hurok 
formája asszociálja a kerekítés szót, a kerek-kerék szavakban 
pedig már együtt van az előző két módozat. A kerék nyoma 
ezután metonimikus úton felidézi a kátyú szót, ami az ,elmé-
jébe vés’ megszokott szerkezet helyett a „kátyút kátyúra váj 
az elménkbe” metaforizációval a térbeliség irányába viszi a 
verset, egyszerre idézve a nyomhagyás és az üresség képeit. 
A hiányképek aztán a következő feltételes módú, ellentétező 
versrészletben válnak meghatározóvá: „Ennénk / velőt ideha-
za, s biotojást rá- / ütve – ha volnának ily nyersanyagaink, / 
de hűtőnk üres.” Az üres hűtőből pont az a tökvelő hiányzik, 
amivel a ciklus előző versében a lírai alany etette magát. Az 

4	 ht tp : / /exsymposion.hu/ index.php?tbid=ar t ic le_page__
surfer&csa=load_article&rw_code=bartok-imi_3389#_ftn3

étel életmetaforává válik, gondoljunk csak az „élet velejére”, 
amire Henry David Thoreau-t idézve a Holt költők társasága 
című filmben is történik utalás: „Kimentem a vadonba, mert 
tudatosan akartam élni. / Maradéktalanul ki akartam szívni 
az élet velejét. / Elpusztítani mindazt, ami nem volt Élet, / 
Hogy ne a halálom óráján döbbenjek rá, hogy nem éltem.” A 
kötetzáró Csontlevés ciklus címében ismét az étel–élet, azaz 
leves–levés cserélődik fel, s válik oximoronná. E ciklus 1965 
című versének soraiban („A veleje még hátravan, / mélyen, 
voltaképpen a föld alatt”) a ,veleje’ szó a feketeleves helyett 
szerepel (,a fekete leves még hátravan’), így az élet helyett 
szintén a halál metaforájává válik a kontextusban, csakúgy, 
mint a cikluscím. A Hideghullám című 2015-ös kötet Elve-
szőben című verse is kiterjeszti a szó értelmezését, egyszer-
re hozva mozgásba az étel-, élet-, halálmetaforát: „a betűk / 
nekiesnek mindjárt a fejemnek, feltörik, / majd felzabálják az 
agyvelőmet, hiszen ők / előbb voltak nálam, okkal formálnak 
hát jogot / arra, hogy ők faljanak fel engem és ne én / fogyas�-
szam el őket szavanként a hülye / mondataimban…”

Aminek nincs veleje, az tehát üres, mint az álcázásra, mi-
mikrire kényszerülő Hamlet szavai Polonius számára (HAM-
LET: Szó, szó, szó. POLONIUS: De a veleje? HAMLET: 
Kinek a veleje?)5 vagy mint Yorick koponyája az Azbesztózis 
című versben: „Koponyánk tehát csak /  szemre hasonlít 
Yorickéra, mely Hamlet / kezében akár csak ma este számos / 
esetben egyszerre szellőzködhet. Nem / vagyunk bolondok.” A 
szellőzködő üres koponyához talán a könnyűség és szabadság 
érzése is társítható, mint a rövidnadrághoz. (Az üres, odvas 
koponya máshol is megjelenő motívum a kötetben – Harag, 
Versbelezés). 

De térjünk vissza az Abrosz című vershez, amely így zárul: 
„És jobb is így, lévén / az áram kikapcsolva, bármi degesz / 
csak ránk romolna, élemedett árny- / foltokra, melyeket semmi 
vegyszer nem / szed ki az abroszból. Velünk együtt kell a végén 
neki is az asztalról lekopnia.” Az üres hűtőre tehát magyará-
zatul szolgálhat a kikapcsolt áram, majd a vers végén eljutunk 
a címhez is egy többszörösen megképződött, halálképet kon-
textusba hívó metaforizáció útján. Az üres hűtő és a degesz 
szó egy ellentétpárt állít elénk: a ,degeszre eszi magát’ és a 
,felkopik az álla’ szólásokat, mely utóbbi a befejező sorral ke-
rülhet nyelvi vonatkozásba. Az „asztalról lekopnia” egyszer-
re idézi a ,kikopik az életből’ szólást és a ,lekopni valahonnan’ 
szlenges kifejezést. Itt érdemes visszautalni a vers elejére, s a 
„tiszta lelkiismeret” mellé helyezni a foltos abrosz képét (l. 
még: ,folt esett a becsületén’). A mulandóságra ítélt, romló, 
beteg emberi testet jelképező „élemedett árny- / foltok”-kal 
áll szemben az életet jelképező „tökvelő” és „biotojás”, a 
„vegyszer” szó és a „ránk romolna” az „r” hang elhagyásá-
val pedig előhívhatja Kosztolányi Halotti beszéd című versét, 
amely szintén az emlékezés-felejtés, nyomhagyás kérdéseit 
veti fel, akárcsak Marno műve. Míg a kosztolányis pátosz 
Marnótól távol áll, addig a szójáték nagyon is közel, bizonyít-
ja ezt azzal, hogy két verset is szentel Kosztolányi emlékének 
a kötetben.

A Szereposzlás kötet tizenegy versciklusának 141 verséből 
nem rajzolódik ki egy olyan mintázat, ami alapján az olvasó-
értelmező valamilyen racionális zárt rendszerbe rendezhet-
né a verseket, bár nyelvileg, tematikailag vagy motivikusan 
kapcsolódnak egymáshoz, s feltűnhet a nyitó- és a záróvers 
vízmotívuma és közös képe az eget kémlelő emberről. Az új 
kötet – akár az előzőek – egy bonyolult szőtteshez hasonlít 
leginkább, amely az előző kötetek témáit, motívumait, for-
máit szövi tovább, szálazza újra (l. Kezdhetek mindent elölről 
című ciklus). Az álmok, életrajzi emlékek (nagymama, apa, 
anya, ikerhúg, nővér, ötvenes-hatvanas évek, Egyenlőség 
utca, szerelmi szilánkok és kórházi történések), a változatos 
kommunikációs helyzetek, a hosszúversek és rövidformák, 
szavakat kettétörő sorátvetések, a sajátos marnói szóalko-
tások, szócsonkolások, szóferdítések (bajuszpályaudvar, a 
méreg nyelve, újjásüllyedtem, darázsfuvola, csontlevés, őszi 
rozsdás forradalom), szövegeltérítések, az önmagát folyama-

5	 Shakespeare: Hamlet, II. felv. 2. szín (http://mek.oszk.hu/00400/ 
00486/00486.htm#d2781
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tosan tovább-, felül- és átíró vagy éppen lebontó szólamok itt 
is jellemzőek. A romló-bomló test (ennek lesz figurája a hét 
vers erejéig ismét visszatérő Nárcisz), illetve az önállóan lé-
tező, testtől magukat függetlenítő testrészek (száj, szem, szív, 
gyomor, tüdő, kéz, fogak, nyelv, torok) feltűnő motívumai a 
kötetnek, miként a halál egyéb elemei is: sár, köd, ősz, iszap, 
agyag, árny(ék), rés, pernye, szörny, fenevad, fekete-szürke 
(l. Szíjártó Csaba fotójának színei a borítóképen), űr-üresség, 
koponya, hulla, koporsó. A romlásnak-bomlásnak a nyelvvel 
és nyelv ellenében történő megragadása régóta e költészet 
vágya: „Több éve próbálkozom olyasmivel, hogy a romlást, 
a szétesést, elbomlást – amint írom – ültessem át a papírra, 
ahogy mondjuk egy ház lassú összedőlését vihetné pauzra a 
széttervezője, ám ez idáig sikertelenül; újra meg újra fennaka-
dok a nyelv önépítő természetén, hogy abban a pillanatban, 
mihelyt érzékileg-gondolatilag megesik valami a beszédben, 
a szöveg egész teste életre kap, még az is regenerálódik ben-
ne, aminek a benne-létéről, meglétéről sejtelmünk sem volt 
addig.”6 Ami viszont egyre világosabb az egyre inkább el-
sötétülő marnói lírában, hogy a halál, a pusztulás nem a jö-
vőbe helyezhető mozzanat, ami majd bekövetkezik, hanem 
folyamatosan VAN. Az egymástól elkülöníthető idősíkok 
létezése csupán illúzió, ha „résen vagyunk”, megtapasztalhat-
juk e látszólagos kronologikus idő mögött pillanatra feltáruló 
„kairotikus” időt: „Mikor épp delelőjén áll a napod, / der-
medten nézed az alkonyatot.” (Paramimézis) (A megnevezést 
illetően l. Marno 2012-es Kairos című kötete).

A versek hangnemüket tekintve nem, vagy csak ritkán vál-
nak elégikussá, tragikussá, mindössze a bomlást feltérképező 
test tettenérésének naturalisztikus („Sziklás / sivatag, itt fogunk 
megdögleni, / dögszagom már benne a levegőben”– Rajtunk) 
vagy groteszk-ironikus szólamai („Én mindig nyitott szemmel / 
néztem bele a vakvilágba.”– Hommage a Beckett). A rejtekező 
igazsággal („Az igazság ott van, ahol vágni lehet / a füstöt.”) 
való szembenézés nem könnyű, ám ez minden művészet fel-
adata. Csak a „csalás nélkül szétnézni könnyedén” alapállá-
sából látható, „amit az ember magától nem / látna meg, mert 
nem illik bele a látványtervébe.” (Képtörések) S hogy mindez 
„a merő gyötrelem” megéri-e, vagy „Nyelvpocsékolás csak, / 
kiszólni a térből, amit az ember / éppen hátrahagyni készül, 
Vissza- / húzódni néma birtokára, mely nem / visszhangzik sem-
mit”, bízzuk a Tisztelt Olvasóra. 

(Magvető Kiadó, 2018)
Ujlaki Csilla

Vajdasági antilakoma
(Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva II.)

A vajdasági könyvkiadás történetében több olyan kiad-
vány is napvilágot látott már, amelyet több kötetesre tervez-
tek, de az első kötet megjelenését követően befejezetlenül 
maradt az adott vállalkozás. Gondoljunk csak a vajdasági 
magyar irodalom egyik kiemelkedő alkotójának, Szirmai 
Károlynak az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásában 
1990-ben megjelent Veszteglő vonatok I. című novelláskö-
tetére, amelynek az eltelt huszonnyolc év folyamán sem 
valósult meg a folytatása, ily módon befejezetlen maradt. 
Fenyvesi Ottó Halott vajdaságiakat olvasva című, próza-
verseket tartalmazó kötete még 2009-ben jelent meg a zentai 
zEtna gondozásában. Az akkor nagy visszhangot kiváltó kö-
tet folytatására – melynek recepciójáról számos kritika látott 
napvilágot – nyolc évet kellett várni. Ily módon a 2009-ben 
beígért folytatás megvalósult, ugyanannak a kiadónak a jó-
voltából a második kötet is megjelent 2017-ben.

Fenyvesi az első kötetben huszonkét, a másodikban har-
minchárom „halott vajdaságinak” állít emléket. A 2009-es 

6	 http://bedecs2.blogspot.com/

kiadás koncepciója szerint elsősorban költőknek, irodalmá-
roknak biztosít teret a kötet lapjain, a második kötetben ehhez 
nem marad teljesen hű, tágítja a beemelt jeles vajdaságiak 
sorát azzal, hogy olyanokat is szerepeltet, akik a művelődési 
élet szervezésével, a kultúra egyéb formáinak mívelésével ír-
ták be magukat a vajdasági emlékezetbe. Ezúttal három olyan 
szerzőt is megszólít (Danilo Kiš, Slavko Matković, Judita 
Šalgo), akik önmagukat előbb definiálták szerbnek, mint 
magyarnak, de valamilyen formában mindhárman kötődtek 
ahhoz, hozzájárultak annak kiteljesítéséhez, amit vajdasági 
magyar identitásként határozunk meg.

A verseskötetek felépítése teljesen azonos. Amikor elő-
ször vesszük őket kézbe, úgy hisszük, hogy egy vajdasági 
enciklopédiával lesz dolgunk, ahol mindegyik megszólított/
megidézett halott vajdasági rövid – mindössze néhány so-
ros – életrajzának összefoglalásával vezet be bennünket – a 
lírai én által ezután prózaversek formájában megírt – már 
nem élő vajdaságiak szinte elfeledett életútjába, vagy leg-
többször annak csak egy szegmensébe, amely meghatározó 
jelentőséggel bír a vajdaságiasság szempontjából. Fenyve-
si szellemi lakomára invitál bennünket, már az első kötet 
bevezetőjében egyértelművé teszi, hogy itt nem egy ókori 
görög symposionnak leszünk a részesei, hanem annak egy 
vajdasági változatára számíthatunk, ami ebből eredően nem 
a vigadozásról, a boros kupák tartalmának egymást követő 
felhörpintéséről fog szólni, hanem egy melankolikusabbra, 
a léleknek nem a vigadozás általi feltöltődésére készülhe-
tünk. Ez a lakoma főleg a huszadik századi történelem zűr-
zavaros eseményeiről szóló diskurzusok színhelyéül szol-
gál, melyet a lírai én folytat a megidézett vajdaságiakkal. 
Ezeknek az eseményeknek a halott vajdaságiakra gyakorolt 
hatásáról kaphatunk egy közös, egységes képet, ha belépünk 
a Fenyvesi által rendezett lakomára. A lírai én, a megidézet-
tek és az olvasó viszonyrendszere olyan párbeszédet feltéte-
lez, amelyben túlsúlyra jut a letargikusság, ugyanis a halott 
vajdaságiak döntő többségének sorsa a történelem megál-
líthatatlan viharának következtében megpecsételődött, a 
kisebbségi helyzetbe kényszerült magyarság mindennapos, 
a megmaradásért folytatott küzdelmének bemutatása a lako-
ma kezdetétől a lakoma végéig a diskurzus központi témája 
marad. Ilyen értelemben ez egy antilakoma, ami nem késztet 
bennünket mosolygásra, éppen ellenkezőleg: gyakran sír-
hatnékunk támad a számos derékba tört, sokszor rövid életű 
vajdaságiak miatt, többségükhöz ugyanis nem volt kegyes 
a sors. A könyv olvasását befejezve mégis olyan érzésünk 
támad – legalábbis nekünk, vajdaságiaknak –, hogy az öt-
venöt megszólított, immár jobblétre szenderült egyéniség 
hiányában nem lennénk azok a délvidéki magyarok, akik ma 
vagyunk. A nagy elődök, ha megpróbáltatások és szenvedé-
sek közepette is, de kitaposták előttünk azt az utat, amelyen 
jelenleg jár(hat)unk, s ezért meg kell őket ünnepelnünk, ép-
pen úgy, ahogy azt Fenyvesi teszi: megtalálja számukra a 
megérdemelt helyet, piedesztálra emeli őket, így tisztelegve 
előttük. Van kit/kiket ünnepelnünk, van miért lakomáznunk, 
még ha ez a lakoma mélabúsabb is az átlagosnál.

A mai Vajdaság az a terület, amelyet nem kíméltek so-
sem a történelmi dúlások, legyen az akár tatár-, akár török-, 
akár osztrák-, vagy éppen rác-, náci-, orosz-, vagy NATO-
féle. Mindenféle baj, járvány, háború végigvonult már ezen 
a vidéken, az elmúlt évszázadban éppúgy, mint korábban. 
Trianon, a második világháború, lágerek, a svábok kiirtása, 
délszláv háború, légicsapások stb. Ezek az események meg-
elevenednek a Halott vajdaságiakat olvasva lapjain. Időn-
ként olyan érzésünk támad, hogy vajdasági magyar törté-
nelemkönyvet lapozgatunk. „Gőzölögtek, füstöltek a földek. 
/ Halomban feküdtek a hullák. / A trágyadombokba lettek 
elásva, / dögkútba dobálták be őket. / Bezdánnál a Dunába, 
/ Adorjánnál a Tiszába. / Zomborban nyakig földbe ásták, / 
majd tankkal eltaposták az embereket. / A bácskai svábokat 
a gákovói lágerbe vitték, / ahol éhen haltak mind.” (27.) A 
megidézett vajdaságiak történetei, vagy az életükből kira-
gadott szegmensek által fokozatosan bontja ki, tárja elénk a 
térség történelmi múltját. Szintén bemutatásra kerül, a még 
ma is messze földön híres vajdasági multikulturalizmus, 
ami a ma már halott vajdaságiak életében élte a fénykorát. 
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„Verbász: a németek mind elmentek… / Verbász. / Köd lepi 
a kikötőt és a vashidat. / Ott élt Szirmai egy fehér villában, 
/ ruszin parasztok, / tarka ruhás szlovák lányok, / az élettől 
búcsúzó, öreg szerbek / között.” (82–83.) A többnyelvűség, 
a különböző nemzetiségek egymással való érintkezése min-
dig is jelen volt ezen a vidéken, s ez manifesztálódik is a 
verseskötet lapjain. Az utóbbi néhány évtizedben a szerbiai 
politikának a nemzeti homogenizációra való törekvése – 
ami mind a mai napig tart – sem kerül elhallgatásra, amely-
nek egyenes következménye a kisebbségi nyelvek haszná-
latának visszaszorulása a hétköznapokban. „Mindenfélékről 
el is feledkeztem már, / elfeledtem Újvidéket, a telepi utcák 
nevét. / A vakvágányokat és a limáni hajnalokat. / Elfeledtek 
bennünket is. / Elfeledtek mind. / Ahogy mi is elfeledtük az 
egyszervolt lányokat, / a feledhetetlen pillanatokat, / a telepi 
kiskocsmákat, / ahol már nem beszél magyarul a pincér, / és 
nem érti szavunkat senki sem.” (203.) Így a kötet nem csak 
a múlt eseményeit tárja elénk, hanem utalásszerűen a jelen-
kori helyzetre is kitér.

 Bár Fenyvesi az egyéni sorsok prezentálására fekteti a 
hangsúlyt, mégis egy közös vajdasági léthelyzetet bonta-
koztat ki, ilyen értelemben az összes vers kapcsolatban áll 
egymással. Ez az a kötet, ahol nem lehet jól vagy kevésbé 
jól sikerült versekről beszélni, nem lehet egyiket vagy a má-
sikat egymás alá- vagy fölérendelni, mivel mindegyik (vers)
darab építőkockaként funkcionál, ha valamelyik hiányozna, 
megsüppedne a már felhúzott építmény, az aprólékosan fel-
épített szövegtest. 

 A legtöbb vitát a Halott vajdaságiakat olvasva első köte-
tének megjelenése után az a kérdés váltotta ki, hogy ki számít 
vajdaságinak. Ez a dilemma a második kötet olvasása közben 
is felvetődik, sőt még meg is sokasodhatnak az erre vonatko-
zó kérdések, Fenyvesi ugyanis ezt is tágasan értelmezi, olyan 
jelentős magyar írókat is vajdaságiként emleget, akik nem 
így élnek a köztudatban. (Csáth Géza, Kosztolányi Dezső, 
Herczeg Ferenc stb.) Bori Imre szerint az a vajdasági költő, 
aki itt született, de mindenképpen itt alkotott, aki emigrált 
innen, az már nem a mi fiunk borja, nem délvidéki magyar 
író többé. Ezzel a megállapítással sokan vitatkoztak, joggal, 
mert ha a Bori-féle beskatulyázást vesszük mérceként alapul, 
akkor megritkulna a vajdasági jelzővel felruházható szerzők, 
közösséget formáló egyéniségek névsora. Magának Fenyvesi 
Ottónak a vajdasági mivoltát is meg kellene kérdőjeleznünk, 
ugyanis – a verseskötetben felvázolt történelmi viharok egyi-
kének következtében – ő is emigrált, 1991 óta életvitelszerű-
en Magyarországon tartózkodik. Mennyire számít vajdasági 
írónak Csáth, Kosztolányi vagy Herczeg? A válasz egyszerű, 
semennyire. Ugyanis amikor ezek a szerzők alkottak, a mai 
értelemben vett Vajdaság még nem is létezett; ugyanakkor 
Fenyvesi joggal ruházza fel őket ezzel a jelzővel, mert az it-
teni magyarság a nagy elődökként tartja őket számon. Csáth 
Gézára, Kosztolányi Dezsőre sajátjukként tekintenek a sza-
badkaiak, Herczeg Ferencre pedig a verseciek, s a vajdasági 
magyar embert büszkeség tölti el, ha ezeket a neveket hallja, 
mert úgy gondoljuk, hogy ezen a vidéken sikerült megalapoz-
niuk a későbbi sikereiket.

 Fenyvesi Ottó tisztában van azzal, hogy a Halott vajda-
ságiakat olvasva című, immáron kétkötetesre bővült verses-
kötete nem számíthat jelentős olvasóközönségre. „Szarnak 
a versre, válságban a líra”, írja még az első könyv nyitányá-
ban. Ez a megállapítás hangsúlyosan igaz, ha a vajdasági 
magyar lírára gondolunk, ami az elmúlt néhány évtizedben 
olvasóközönség nélkül maradt, néhány kivételtől eltekintve 
(pl. Fehér Ferenc) csak az irodalommal foglalkozók tartják 
számon az ebben a műfajban alkotó/alkotott szerzőket. Ez a 
helyzet máig sem változott meg, sőt a vers műfaja számára 
siralmas jövőt jósol. „Akadozik a vers, / torlódik a víz és 
a felszín, / torlódik a kép és látvány, / a semmi felé tart a 
valami.” (224.) Ennek ellenére Fenyvesi hisz a vers műfa-
jában, abban, hogy a bemutatott ötvenöt halott vajdasági 
nagy előd számára méltó formát választott. A dicsőítésre, 
felmagasztalásra nincs is a líránál megfelelőbb műfaj, főleg 
ha ezt még megtoldjuk némi epikai szállal, mint ahogy azt 
ebben a kötetben meg is teszi. A szerző vállalkozása egyedi, 
a vajdasági magyar irodalomban jártas olvasó számára iga-

zi ínyencségnek számít, ugyanakkor egyetlen hibája éppen 
abból ered, hogy a megszólított célközönség száma igen 
alacsony. Fenyvesi Ottó intellektuális költészetet művel, a 
Halott vajdaságiakat olvasva című kötete az olvasótól bi-
zonyos mértékű – túl nagy – előtudást igényel. Így csak 
az irodalom- és művelődéstörténetbe beavatottak tudnak 
részt venni a Fenyvesi által rendezett lakomán. A többiek 
csak akkor menjenek, ha visznek magukkal egy lexikont 
– számukra a verseskötetben található rövid szerzői életraj-
zok nem kielégítőek ahhoz, hogy megfelelő fogódzóként 
szolgáljanak –, például Gerold László Vajdasági magyar 
irodalmi lexikon (1918–2014) című kötetét, hogy a szelle-
mi lakoma közepette bármikor fel tudják azt ütni. Ha meg-
fogadják ezt a tanácsomat, egy elmélyült, néha felzaklató, 
ugyanakkor helyi ismereteket és értékeket közvetítő lako-
mában lesz részük.

(Zenta, zEtna, 2017)
Czini Zoltán

„Séta a belsõ nemlét fölött”
(Vörös István: Elégia lakói) 

Játsszunk el a gondolattal, és tegyük fel, hogy száz év múl-
va már ott tart a honi irodalomtudomány, hogy megkezdődik 
a posztmodern magyar irodalom klasszikus életműveinek 
filológiai feldolgozása. S ha már elkezdtünk ezen fantáziál-
ni, gondoljuk el, hogy ezek közé az életművek közé tartozik 
majd Vörös István költészete is, és miközben a 22. század 
magyar irodalomtudománya éppen azon vitázik, hogy szer-
zőnk vajon az utó- vagy más néven későposztmodern, esetleg 
a hagyományőrző posztmodern jelentős képviselője volt-e, 
egyes digifiloszok megkezdik a Vörös-korpusz digitális filo-
lógiai feldolgozását, melynek alapja a műveinek utóéletéről 
gondoskodni kívánó szerző által még halála előtt a Petőfi 
Irodalmi Múzeumnak ajándékozott merevlemezek lesznek, 
rajtuk a lementett életmű megannyi elektronikus szövegvari-
ánsával. Akkor már egy különleges eljárásnak köszönhetően 
az egymásra mentett szövegváltozatok rétegeit is el tudják 
majd különíteni, így a korábban elveszettnek gondolt szer-
zői javítások követhetővé válnak, s a jóslatokkal ellentétben 
mégsem tűnik el a szerzői kézirat, mivel megszületik a digi-
tális autográfia. A korszak technikai színvonalának megfelelő 
és magas informatikai szaktudással dolgozzák majd fel ezt az 
elektronikus kéziratállományt, melyet hagyományosan még 
Vörös-életműnek neveznek. Miként elődeik, a digifiloszok is 
megállapítják a variánsok egymáshoz való viszonyát, kelet-
kezésük kronológiai rendjét, valamint a művek folyóiratok-
ban és kötetekben való megjelenésének jellemzőit, más szó-
val a szerző publikálási szokásait.

Nos, technikai fejlettség ide, informatikai kompetencia 
oda, nem lesz könnyű dolga a Vörös István-életművet fel-
dolgozó digifilológusoknak. A feladat bonyolultságát csak 
kisebb részben okozza a késő posztmodern költő roppant 
termékenysége, mely legalább részben – ahogy erről egy Új 
Forrásban közölt 2012-es interjújában beszélt – a „bármikor 
írásra való készenlét technikájából” fakad. Izgalmasabb ki-
hívást jelent majd ennél a művek kronológiai rendjének re-
konstrukciója. Egyrészről ugyanis szerencsés esetben adva 
van a szövegek keletkezési ideje az első billentyű leütésétől 
az elkészült vers végleges változatának mentéséig, másrészt 
a késznek tekintett műveket a szerző folyóiratban publikál-
ja, végül (időnként jelentősen átdolgozva) kötetbe rendezi. 
Ebből a szempontból azonban a Vörös-életmű genezise – 
mint a költői életművek általában – sajátos dinamikát mutat. 
Ha ugyanis az utóbbi nagyjából húsz évet tekintjük – s most 
már térjünk vissza saját jelenünkbe –, azt látjuk: Vörös Ist-
ván előszeretettel alkot nagyobb költői kompozíciókat, mint 
amilyen a 2003-ban kiadott Heidegger, a postahivatalnok 
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című verses regény, a 2009-es A Vörös István gép vándor-
évei vagy a 2015-ben publikált Százötven zsoltár, közben 
viszont jelennek meg hagyományos verseskötetei, melyek-
nél a ciklusba sorolás rendje nem jelent szükségszerűen na-
gyobb szövegegységeket átható kohéziót: a Gregorián az 
erdőn (2005), A Kant utca végén (2011), illetve a jelen kri-
tika tárgyát képező, 2018-ban kiadott Elégia lakói tartoznak 
elsősorban ebbe a csoportba, de nem szabad megfeledkez-
nünk például a Lackfi Jánossal közösen alkotott, rendkívül 
népszerű Apám kakasáról sem. Szintén a fentebb hivatkozott 
interjúból tudható, hogy A Kant utca végén versei nagyjából 
egy időben keletkeztek A Vörös István gép vándoréveinek 
bizonyos darabjaival, mégsem kerültek be vagy illettek abba 
a nagykompozícióba. A nemrég publikált Elégia lakóinak 
kötetbe rendezési és keletkezési ideje hasonló aszinkronitást 
mutat: a kötet versei 2000 és 2011 között keletkeztek, tehát 
hozzávetőlegesen a Heidegger-könyv és A Vörös István gép 
vándorévei idején.

Mindez azt jelenti, hogy pusztán a kötetpublikációkat 
vizsgálva nehéz feladat lenne felvázolni a Vörös-életmű ala-
kulástörténetét, regisztrálni azokat a nyelvi, formai vagy te-
matikus váltásokat, melyek az egymás után születő versek so-
rából egyébként feltárhatók lennének. Ebből a perspektívából 
tekintve a 2000-es évek Vörös-lírájára meghatározóbb költői 
törekvésnek tűnik az olyan nagykompozícióknak a kialakítá-
sa, mint a német filozófus élettörténetét feldolgozó verses re-
gény vagy azok a nagy szakrális parafrázisok, mint a 2009-es  
kötetben olvasható Saját tao, illetve az ószövetségi zsoltá-
rokat átíró Százötven zsoltár. A köztes kötetek és a bennük 
foglalt versek viszonyát ezekhez a nagyobb költői egységek-
hez leginkább úgy lehetne szemléltetni, mint a Naprendszer 
bolygói körül keringő, ugyanabból az anyagból gyúrt szatellit 
égitestekét, az eltérő méretek, tömegek, a változó sűrűségek 
ellenére a galaxis egyensúlyát a benne szabályos pályán moz-
gó különféle testek gravitációja alakítja ki.

De mi a helyzet, ha alaposabban megvizsgáljuk a Vö-
rös-galaxisban keringő bolygók, holdak és kisbolygók ma-
tériáját? Akkor a rendelkezésünkre álló minták alapján azt 
tapasztaljuk, hogy nagyon is homogén az égitesteket alkotó 
anyag szerkezete, elemi és ásványi összetétele. Megfelelő 
távolságból – mondjuk a 22. századból – mindez talán vö-
rös óriásnak tűnik majd, a mi nézőpontunk azonban ennek 
megállapításához még túl közeli. Annyit azonban elég nagy 
bizonyossággal megállapíthatunk, hogy létezik egy sajátos, 
Vörös István költészetére jellemző beszéd- és látásmód, 
mely összetéveszthetetlenné teszi a Vörös-verset a kortárs 
magyar költészeten belül. Milyen poétikai jellegzetességek 
adják ennek a költészetnek az egyéni karakterét? Formai jel-
lemzője a félhosszú vers, melyben végigjátszhatók az egyes 
versek nyelvi és gondolati minőségét meghatározó nyelv-
játékok, úgy, hogy közben nem terhelik túl sem a művek 
nyelvi-képi-gondolati világát, sem az olvasó elvárható befo-
gadói kompetenciáit (más szóval türelmét). Másrészt Vörös 
István költészetében nincsenek kitörő érzelmek, vagy ha 
vannak, azok érezhetően mímeltek, azaz mindig ironikusak, 
és ebből az iróniából építkezik az a groteszk, mely jellegadó 
eleme Vörös István költészetének, nyilvánvaló összefüg-
gésben a szerző cseh vagy általában közép-európai irodalmi 
orientációjával.

A versekben megalkotódó visszafojtott és éppen ezáltal 
a befogadói figyelmet fokozottan a versekben megképződő 
lírai énre irányító érzelemvilágnak van egy másik lényeges 
aspektusa is, melyet a 2018-as kötet és több vers már cím-
adásával is hangsúlyoz, ez pedig az elégikusság. Az elégia 
műfajának kiemelése viszont éppen egy olyan jellemzőre 
világít rá, mely a kortárs magyar költészet egyik meghatáro-
zó poétikai tendenciájához köti Vörös líráját. Szávai Dorot�-
tya egy 2017-ben közölt tanulmányában meggyőzően érvel 
az elégia hangsúlyos megjelenése és az irónia összekapcso-
lása mellett a kortárs magyar költészetben: „Amennyiben a 
posztmodernnel az én modernségbeli integritása is végképp 
megtört, az elégia műfaji hagyományára épülő kortárs ma-
gyar lírában az elégikus beszédpozíció ab ovo hasadt: a be-
szélő szubjektum olyannyira reflexívvé válik, hogy egyfajta 
hasadás következik be a lírai én és az általa – épp a hagyo-

mányon át – megszólaltatott, illetve megszólított lírai műfaj, 
az elégia között, aminek következtében az elégikus hagyo-
mány integrálása elsődlegesen az ironikus beszédpozíción 
keresztül válik hozzáférhetővé, egyfajta belső szólamként.” 
A mai magyar költészetben a Szávai által említett hasadtság 
és reflexivitás, valamint a hagyomány integrálása eltérő mó-
dokon valósul meg, Vörös István esetében alighanem mind-
ez szorosan összefügg a nyelv elemeinek kombinatorikus 
potenciálját és ezáltal a nyelv kifejezőkészségét újra és újra 
próbára tevő költői beszédmóddal.

Igazat adhatunk a kötet utószavát író Szabó T. Annának, 
aki szerint az Elégia lakói az időről szóló fontos könyv. Az 
idő mellett azonban legalább ennyire központi problemati-
kája a kötet verseinek a lét és a nemlét, élet és halál, ami 
viszont a kötet és általában Vörös István költészetének kife-
jezetten metafizikai irányultságát mutatja. Ez a metafizikai 
irányultság azonban többféleképpen is megragadható. Egy-
részt a vallási-mítoszi tradíciók sokféleségének megjelení-
tésében, mely egyszerre jelenti pontosan meghatározható 
szöveghagyományok újraírását és a történelmi időben való 
visszanyúlást, egészen az őskorig („Idővel szemben öreg-
szem / és idő iránt fiatalodom. / Egy neandervölgyi gyerek 
/ tigriskoponyával játszik, amíg / a felnőttek vadászni men-
nek, / őt látom […].” Májusi elégia) vagy az ember előtti 
földtörténeti korszakokig („Múlhatatlanul szükséges lenne / 
felidéznem azt, hogy mit / csináltam a dinoszauruszok vilá-
gában” Mit csináltam 100 millió éve).

A Vörös-vers elégikus világának lakói között az egy-
szerű földi halandók mellett ott találjunk Istent, az ördögöt 
és az angyalokat, alkotóelemei pedig gyakran a mítoszok 
és mesék képzet- és formakincséből állnak össze. Példa-
ként idézhetjük erre a kötet első ciklusának Mumifikálás, 
Szerelem és Szarkofág című, egymást követő verseit, me-
lyek az egyiptomi mumifikálás szakrális cselekményét je-
lenítik meg. A hagyomány szakrális vonatkozásai azonban 
– s erre jó néhány példával szolgál a Százötven zsoltár is 
– nem jelentik azt, hogy Vörös versvilágteremtő fantáziá-
jának bármiféle dogmatikus kötöttség gátat szabna. Sajá-
tos krisztocentrikus történelemszemlélet nyilatkozik meg 
például az Angyali üdvözlet és A 13. hónap elégiája című 
versekben. Előbbi azonban erősen blaszfémiába hajlóan az-
zal a gondolattal játszik el, hogy mi lett volna, ha másként 
alakul Mária és az angyal találkozása, míg az utóbbi a meg-
váltás elmaradásának következményeit kutatja. A válaszaik 
is hasonlók, az Angyali üdvözlet zárlata még a történelem 
elkezdődését is kétségessé teszi, míg A 13. hónap elégiá-
ja egy alternatív egyetemes és magyar történelem vázlatát 
adja. Végső soron tehát a maga játékos módján Vörös így 
indirekte bizonyítja az evangélium üdvtörténeti üzenetének 
történelemalakító erejét.

A vallás mitikus gyökerű nyelve más esetekben a meta-
fizika filozófiai frazeológiájával íródik egybe, mint például 
az első ciklusnak címet adó Rilke-fraktál című, Vörös egyik 
mesterének címzett versben:

Igazad is volt, de nem tudtad kivárni,
nem is kellett, mert Isten járt teelőtted és dinamittal
megspékelte a legnagyobb kőhúsokat, belerobbantott a létbe
egy alagútnyi nemlétet, te nem akartad kitölteni képpel,
neked ez túl sok volt, túl vad, túl nyers, túl direkt.

Hasonló módon kombinálódik a filozófiai szókészlet 
egyéb nyelvi regiszterekkel más versekben is, s ezek a kom-
binációk egyes esetekben (mint például a fentebbi idézet-
ben) meghökkentően, de rendkívül plasztikus módon járul-
nak hozzá a Vörös-versek groteszk világának felépüléséhez, 
és ezáltal késztetik gondolkodásra az olvasót: „Mi issza az 
időt? Nem az alvás, / mint gyerekkorban hisszük, / alvás 
közben erősebb a lét.” (Bevezetés a metafizikába) Vörös Ist-
ván metafizikai képzetek sokféleségéből szőtt költészete – 
szemléletes képzavarral élve – olyan, mintha versbeszélője 
az idő göcsörtös fáján ülne, és a semmi ágát vágná éppen 
maga alatt, miközben lírájának tétje, hogy tud-e kellően erős 
védőhálót szőni maga alá a nyelvből, mely majd felfogja a 
végül mindig szükségszerű zuhanást.
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Egy alapos értelmezés pontosabban le tudná írni Vörös 
István versvilág-teremtő fantáziájának működésmódját. 
Annyit a gyakorlott olvasó elsőre is könnyen megért, hogy 
a Vörös-vers sajátos karakterének formálódásában fontos 
szerepe van a gondolatok szabad asszociációs játékának, 
mely gyakran egy kötött nyelvi helyzetből vagy egy inter-
textuálisan megidézett költőelőd szövegrészletéből, például 
a vers kezdetén mottóként kiemelt idézetből (lásd példaként 
Az értelem szelídsége című verset) indul, s a gondolatszövés 
szabadságfokának maximuma mellett az olvasóra tett meg-
hökkentés hatásmechanizmusára is építve bontakozik ki. 
Mindez azonban nemcsak sajátos költői megszólalásmódot 
eredményez, de időnként a lóugrásokban megtett gondo-
latmenet olyan messzire kerül a kiinduló versszituációtól, 
hogy annak a szöveg képi-gondolati egysége látja a kárát. 
A Májusi elégia első két szakasza például a nagyvárosi 
autóforgalom kissé bizarr antropomorfizáló leírása, a má-
sodik versszak végén a versbeszélő feje mint üres barlang 
jelenítődik meg, melybe ősemberek húzódnak be. Ebből a 
hasonlatból bontakozik ki a vers második felének fentebb 
már idézett, a személyes létezés időkereteit évezredekkel 
kitágító neandervölgyi történet, majd innen tér vissza a vers 
zárlatában a létezés ürességének tapasztalatához. És éppen 
ez a kiszámíthatatlanság, a versvilág nyelvi formálódásának 
váratlanságai, amik nagyon is kiszámíthatóvá teszik Vörös 
István költészetét, a gyakorlott Vörös-olvasó ugyanis már 
sejti, hogy ha egy vers (történetesen az Áprilisi elégia) „Le 
a nőuralommal!” sorral indul, akkor a mímelt gesztusra vá-
laszként hamarosan következik a „Le a férfiuralommal!” 
felkiáltása (Júniusi elégia).

Külön kell azonban szólnunk a Bakonymérői elégiák 
című ciklusról, melynek néhány számozott darabjával már 
Vörös korábbi köteteiben is találkozhatott az olvasó. Anél-

kül, hogy lényegesen más lenne ezeknek a verseknek a nyel-
vi karaktere, mégis, poétikai működésmódjuk és bizonyos 
fokig a költészeten túlmutató céljuk is más, mint a többi Vö-
rös-versé. A Bakonymérői elégiák életrajzi referencián alap-
szanak – Bakonymérő ugyan fiktív név, de tudhatóan Mór 
települést rejti, melyhez a költőt a nagyszülők révén erős 
családi szál köti. Ezek a versek annyiban mindenképpen 
eltérnek a kötet többi darabjától, hogy ezekben általában 
visszafogottabb a nyelvjátékos hajlam, és a személyes-re-
ferenciális vonatkozások miatt sokkal realisztikusabb világ 
épül fel bennük. A költészeten túli (ha van egyáltalán túl a 
költészeten) személyes tétjük pedig az emlékezés, az egy-
kori helyszínek és tárgyak megidézése révén egy elmúlt kor 
és elmúlt személyek visszaidézése. A régi ház lebontásának 
emléke azonban paradox módon éppen a versbeszélő integ-
ritását megbontó felejtés szimbólumává válik: „Nagymama! 
Azt álmodtam, hogy / bontják a házat, azt álmodtam, hogy 
minket / bontanak.” (Tizenegyedik bakonymérői elégia).

Hogy van-e a kötet versei között igazán nagy vers, olyan, 
amit majd, mondjuk, száz év múlva egy online folyóirat 
(ha még lesz ilyen) felkérésére irodalomtörténészek a 21. 
század harminc legjelentősebb műve közé sorolnak, nem 
tudom. A Vörös-életmű utóbbi két évtizedének alakulástör-
ténete inkább azt sejteti: nem az egyes darabok, hanem a 
kisebb szövegegységekből építkező nagykompozíciók, mint 
a Heidegger-könyv, a Saját tao vagy a Százötven zsoltár, 
lesznek igazán maradandó alkotásai Vörös Istvánnak.

Hogy igazam van-e? Nem tudom, de a jövő század fi-
lológusai ebből a szempontból már biztosan többet fognak 
tudni nálam. 

(Tippkult Kft., 2018)
Szénási Zoltán



79

Számunk szerzõi

Bárdos László (Budapest, 1955 – Budapest, 2016) költő, író, 
műfordító, irodalomtörténész. Legutóbb megjelent kötete: A 
zárójel bezárul (versek, 2018).

Bodrogi Sára 1995-ben született Miskolcon. Költő. A Károli 
Gáspár Református Egyetem kommunikáció- és médiatudo-
mány szakos hallgatója. Győrben él és dolgozik online szer-
kesztőként.

Czilczer Olga 1940-ben született Szegváron. Költő. Szegeden 
él. Legutóbb megjelent kötete: Próbavonulás (versek, 2018).

Czini Zoltán 1985-ben született Zentán. Újvidéken, a BTK 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszéken szerzett magyartanári 
oklevelet. 2010 óta középiskolai tanár Nagybecskereken.

Dalmai Rozi 1998-ban született Győrött. Költő. Óvodától 
érettségiig a Péterfy Sándor Evangélikus iskola tanulója volt. 
A Pécsi Tudományegyetem harmadéves hallgatója esztétika 
szakon.

Dobai Lili író, költő. Legutóbb megjelent kötete: Képeskönyv 
(elbeszélések, 2014).

Gergely Ágnes 1933-ban született Endrődön. Kossuth-díjas 
költő, prózaíró, esszéista, műfordító. Legutóbb megjelent kö-
tetei: Viharkabát (válogatott és új versek, 2016); A szomjúság 
ára (regény, 2018).

Grass, Günter (Danzig, 1927 – Lübeck, 2015) német író, köl-
tő, szobrász, festő és grafikus. Magyarul legutóbb megjelent 
kötetei: Hagymahántás közben (memoár, 2007); A doboz. Tör-
ténetek a sötétkamrából (2009); A végességről (2016).

Harmati Minka 1987-ben született Nyíregyházán. Író. Győr-
ben nőtt fel, a Péterfy Sándor Evangélikus Gimnáziumban 
érettségizett. Jelenleg Münchenben él ösztöndíjasként.

Jankovics József 1949-ben született Seregélyesen. Irodalom-
történész. Legutóbb megjelent kötete: Gyöngyösi István levelei 
és iratai (társszerkesztő, 2017).

Kast, Verena 1943-ban született Wolfhaldenben. Svájci pszicho- 
terapeuta. Számos könyve jelent meg magyarul, többek között: 
A jó barátnő; A személyiség születése; A gyász; Krízis és re-
mény; Álmok; Búcsú az áldozatszereptől.

Kerék Imre 1942-ben született Háromfán. Költő, műfordító. 
Sopronban él. Legutóbb megjelent kötete: Mint eleven igézet 
(versek, 2017).

Kirilla Teréz 1972-ben született Szatmárnémetiben. Költő. Az 
ELTE informatikus szakos hallgatója. Jelenleg Budapesten él. 
Választott művészneve: Leikó.

Kovács Katalin 1972-ben született Győrben. Író. A győri Ré-
vai Miklós Gimnáziumban érettségizett. A Szegedi Tudomány-
egyetem Francia Tanszékének oktatója. Kutatási területei: a 
klasszikus kor francia festészetelmélete; motívumkutatás (a 
csend fogalma; szenvedélyelméletek; állatábrázolások: a ma-
jom). Legutóbb megjelent kötete: A csend alakzatai a festészet-
ben (2010).

Kovács Krisztina 1976-ban született Békéscsabán. Kritikus, 
irodalomtörténész.  A Szegedi Tudományegyetem magyar–tör-
ténelem–régészet szakán végzett. Jelenleg Szegeden él, a Ma-
gyar Irodalmi Tanszék munkatársa. Kutatási területe: térelmé-
leti szempontok a 30-as évek prózájában.

Kulcsár Kata 1973-ban született Győrött. Író. Általános isko-
lai tanár.

Márjánovics Diána 1988-ban született Győrött. Kritikus. A 
győri Révai Miklós Gimnáziumban érettségizett. Doktoran-
dusz a Pécsi Tudományegyetemen. Egyik fő kutatási területe 
a vajdasági irodalom. 

Meliorisz Béla 1950-ben született Győrött. Költő. A győri 
Jedlik Ányos Gépipari Technikumban érettségizett. Pécsett 
él. Legutóbb megjelent könyve: Föld és föld között (versek, 
2006).

Meyer Krisztina 1981-ben született Budapesten. Költő, mű-
fordító. Szülővárosában él. 

Nagy M. Hedvig 1983-ban született Budapesten. Fotográ-
fus. Szülővárosában él, szabadfoglalkozású. A Halszájoptika-
fanzine tervezője, a MINEK Kollektíva alapítója. Ferdinánd 
Zoltánnal közös kötete, a Feles, 2018 őszén jelent meg a 
MERSZ-könyvek gondozásában.

Pintér Viktória 1988-ban született Szombathelyen. Kritikus. 
A Pannon Egyetem, MFTK, Magyar nyelv és irodalom mester-
szakának Modern magyar szakirányán szerzett diplomát.

Poole, Sophia Lane (1804–1891) angol keletkutató.

Szénási Zoltán 1975-ben született. Irodalomtörténész, az 
MTA ITI Modern Magyar Irodalmi Osztályának munka-
társa. Az Új Forrás és az Irodalomismeret c. folyóirat szer-
kesztője. Tatabányán él. Legutóbb megjelent kötete: Néma 
várostrom. Népnemzeti tradicionalizmus és konzervatív kri- 
tika a magyar irodalmi modernség kontextusában 1920 előtt 
(2018).

Szentirmai Mária 1953-ban született Komáromban. Költő. 
Győrött él. Legutóbb megjelent kötete: Folyóba hajló fa (ver-
sek, 2018).

Szlukovényi Katalin 1977-ben született Győrött. Költő, mű-
fordító, kritikus, egyetemi oktató. A győri Révai Gimnázium-
ban érettségizett. Budapesten él. Önálló kötetei: Kísérleti nyúl-
orr (versek, 2005); Hamis nosztalgiák (versek, 2013).

Ujlaki Csilla 1965-ben született Tapolcán. Kritikus, a győri 
Kazinczy Ferenc Gimnázium tanára.

Várady Szabolcs 1943-ban született Budapesten. Kossuth-
díjas költő, műfordító, szerkesztő. Legutóbb megjelent kö-
tetei: A rejtett kijárat. Versek, fordítások, próza, egyebek 
(2003); Magyar badar. 246 régi + 154 új limerik (szerk., 
bev., 2011).

Vermes Nikolett 1994-ben született Pécsett. Szülővárosában 
él. Költő, újságíró.

Voloncs Attila 1999-ben született Kézdivásárhelyen, jelenleg 
az ELTE magyar–filozófia szakos hallgatója. Legutóbb megje-
lent kötete: Virágok esztendeje (regény, 2018).

Wolf, Christa (szül. Ihlenfeld, 1929, Landsberg an der 
Warthei, ma Gorzów Wielkopolski, Lengyelország – 2011, 
Berlin) német író, szerkesztő, az egykori Német Demokrati-
kus Köztársaság egyik legismertebb szerzője. Itt közölt, erő-
sen önéletrajzi prózaművének 1990-es megjelenése váltotta 
ki az ún. „irodalomvitá”-t (Literaturstreit), melynek során a 
sajtóban élesen támadták személy szerint Christa Wolfot és 
más, úgymond, kollaboráns kelet-német írókat. A vita lezá-
rulásának Christa Wolf szállította Stasi-jelentések saját maga 
általi nyilvánosságra hozatala tekinthető 1993-ban. Legutóbb 
magyar nyelven megjelent kötete: Angyalok városa avagy Dr. 
Freud köpenye (2013).
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