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 „Van olyan ég, 
melyben otthon vagyunk.”

(Balla Zsófia: Más ünnepek)

Ha a kötetet jellemző játékosság és transzcendencia felől 
közelítünk Balla Zsófi a verseihez, azt mondhatnánk, már a 
családi névadás is költészetre predesztinálta: nevének meg-
fordításakor – Zsófi a Balla – egy daktilusból és egy spon-
deusból álló hexametervég csendül a fülünkbe. Nyomaté-
kot adhat játékunknak a zsidó származáshoz kapcsolható 
kabbalisztikus névmágia és Balla Zsófi a zenei végzettsége is. 
Más ünnepek című kötetét 7 év hallgatás után jelentette meg, 
s különös észrevételnek tűnhet, hogy az utóbbi 3 verseskötete 
rendre 7 éves szünetek után látott napvilágot: A nyár barlang-
ja 2009-ben a 2002-es A harmadik történet után, ez utóbbi 
pedig az 1995-ös Ahogyan élsz előtt. Ez a „számmisztika” a 
2016-os dantei belső utazásként felfogható Más ünnepek kö-
tet 9 ciklusból álló felépítésén is megmutatkozik, s talán az 
sem véletlen, hogy a címadó ciklus a kötet aranymetszetében, 
a 6. részben található.

A borító kék színe is értelmezhető transzcendens szimbó-
lumként: egyszerre idézi a kötet fő motívumait, az égbolt és a 
tenger képét, a „kék bolygót”, de az elmélkedés, az emléke-
zés, a képzelet és az álmok világához is kapcsolódik, amelyek 
szintén fontos versszervező elemei a könyvnek. A kék szín 
a kötet legtöbbször ismétlődő, összetett jelentéseket hordozó 
motívuma: József Attilát idézhetik az ünnepkörhöz tartozó tél 
kékes villanásai és az Esterházy Péter halálára írt versben 
is ez a fő szín az író jellemzésekor a „mindenséggel mérd 
magad” erkölcsi és esztétikai mércéjéhez igazítva: „Hogy 
itt voltál – magas eget adott. / Könnyebb úgy élni, ha mér 
egy tekintet. / Okos és könnyed. Kék és szigorú. / Kísér még 
akkor is, ha ritkán láthatod. / A kék pillantástól mindenki ma-
gasabb lett.” A borító kék színébe ékelődő világosabb foltok 
mutathatják a teremtés vakfoltjait, az emlékezetünkön táma-
dó réseket és tudásunk hiányait: „Életünk, a foltos valóság 
/ a Cassiopeia távolába retten. / A csillag tűsarokkal tapos 
rád: / a teremtésnek pelyhe nincs, csak súlya.” (Időhatározó) 
Mindez azonban nem tarthat vissza bennünket attól, hogy a 
sötétlő erdőbe jutva alászálljunk a költő vezetésével létünk 
legmélyebb bugyraiba, hogy közelebb jussunk a világhoz és 
önmagunkhoz.

A hasonmás című első ciklus az álomból ébredő ember 
emlékezési és öneszmélési folyamatát indítja el. Álom és 
ébrenlét határán olyan léttapasztalatnak lehetünk birtoko-
sai, amely megmutatja, hogy egyszerre vagyunk polgárai a 
mindenségnek (Földi éjszakák), kiszolgáltatottjai a történe-
lemnek (Holnap száz éve; Kolozsvár, 1958), családi sorsnak, 
származásnak (Az álom tükrei; Nagyanyám, ovális keret-
ben; Ha eltitkolnám) és testünk börtönének (A test, a test). 
A Glossza címet viselő második ciklus a Teremtőt és a hit 
mibenlétét veszi górcső alá. Játékos komolysággal és sze-
líd humorral fűz perlekedő jegyzeteket a tízparancsolathoz, 
a modern ember hangján írja át az istenes versek hagyomá-
nyát: „Téged elérnem az öröklét kevés, / még köpésed is 
mézes szenvedés.” (Régi korál) A Téli átkelés ciklus versei 
a világban és a hazában helyét kereső ember idegenségérze-
tét fogalmazzák meg. (Az idegen; Haza; Pillanatkép; Az em-
ber helye) A Páratlan nyomon szerepekbe szorított életünk 
identitáskeresése közben már a mércét is felállítja a példaadó 
Tordai Zádor emlékére írott – Nagy László József Attila! ver-
sét idéző – cikluscímadó versben. A halottat megszólító, ódai 
magasságba emelkedő költemény pátoszát ellensúlyozza a 
humor hangján A számító gép című vers, melynek kezdősorai 
így szólnak: „Én csak egy betűsor vagyok, / üzenet s üdvözlet 
e-mailben, / egy megszólított női név, / választható menü.” A 
Sietni kell ciklus azt mutatja, hogy életünk csak mások életé-
hez (és halálához) viszonyítva mérhető, s azzal, hogy érez-
tünk-e részvétet, szeretetet embertársaink iránt. (Szegények 
karácsonya) A kötetcímadó Más ünnepek ciklus verseiben a 
prousti időutazáshoz hasonló élményt átélő, szülőföldre visz-
szatérő lírai alany számára a tér- és időbeli távlat tárja fel az 

idő kétarcúságát, s oldja képpé és zenévé: „Ez más tél. Más 
ünnepek. (…) A téli utcákat csak képen érem el. Itten hazám a 
hó: szitál, nő a lepel. / Nem a múlt hiányzik, hanem a remélt 
jövő. / De messze jár régi, szétoszlott koromtól! / Az egykori, 
ha dúlt is, / hízeleg és dorombol. / Már nem lesz nyugtom, 
csak nyugovásom / a telő télben. / Kolozsvár énekel.” (Ké-
peslap) A konklúzió egyszerre rezignált és tényszerű: „Mert 
visszatérni lehetetlen: / alábukás, új emigráció.” (Kolozsvár) 
„Nem lettem pesti, csak egy itt-lakó / kolozsvári.” (Nem let-
tem pesti) A Két időnk ciklus címadó verse a párkapcsolati 
játszmákból fakadó vonzások és taszítások felől tesz fel kér-
déseket („Két fényszóró vagyunk, / hol sötét tér fegyelmez. / 
Két kutató sugár. / Ölelkezik? Keresztez?”), miközben már az 
életen túlra is kitekint, azt kutatva, mi marad belőlünk, mit ha-
gyunk magunk után: „Megigéztem-e vajon vakon / lángom-
mal valakit?” (Ketten) A Hiányok kertje az életből eltávozott 
barátokat (Rába György, Esterházy Péter) szólítva próbálja 
elfogadni-megérteni azt, „Ami mindünkkel közös”. A svájci 
Zug magányában született Az óriási hárs kötetzáró ciklus azt 
sugallja, hogy csak a derűs melankólia révén juthatunk el a 
megértésig: „Lassan felöltöztet a csönd, / a néma lehetőség. 
S mi korábban / vastag dunyha volt, megfojtó teher, / az most 
fényes pléd, csillámos takaró.” (Magányban) A „csalás nél-
kül szétnézni könnyedén” kíméletlensége és humora egyaránt 
felcsillan: „Nem lehet kimenekülni semmiből. / Országot vál-
tani. / Lakást cserélni. / Beleszeretni egy férfi ba, aki elkér, / ki 
csupa villogás. / Kopott maszkban kell beszélnem.” (Olyan 
lassan) „Zug cúgja zúg.” (Esti napsütés.)

József Attilán, Nagy Lászlón kívül az európai és a magyar 
költészethagyomány hosszú sora rajzolódik ki a kötetben. 
Dőlt betűs sorokban evokálódik Pilinszky, áthallásokban 
bukkan fel Babits, Kosztolányi, Dsida Jenő, Rilke, Hölderlin 
és névvel nevezett emlék- és gyászversekben adózik a kötet 
barátoknak, költőtársaknak. Mindez azt mutatja, hogy élet–
sors–költészet csak másokéba fonódva létezhet: „Lehet, nem 
fogom megtudni soha, / miképp történt ez-az / s miért épp úgy 
esett. / Amit átéltem, testem szilánkjaiba / épül, s nem sejtem, 
/ miben csalok és miben tévedek. (…) Életem enyém – de a 
másokéba szőve.” Ez az Életem című vers befejezése, akár-
csak Babits létösszegzését olvasnánk: „Életed gyenge szál 
amellyel szőnek / a tájak s mult dob hurkot a jövőnek: / amit 
hoztál, csak annyira tied / mint a por mit lábad a szőnyegen 
hagy. / Nem magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad 
is, kit a holtak lépte vet.” (Csak posta voltál) Nem csupán 
költők, hanem műfajok és formák sokasága mutatja Balla 
Zsófi a költészetének sokszínűségét és virtuozitását: elégia, 
glossza, szonett, epitáfi um és rengeteg zenei műfaj (korál, 
kóda, valcer, induló, csárdás, tangó), kötött és szabad ritmus 
váltja egymást.

A kötet további motívumai a címadó ünnepen és a hoz-
zá tartozó tél világán kívül az éjszaka, eső, hó, zápor, a min-
dent behálózó idő és az álmok. A világ a maga dualitásában 
egyszerre súlyos teher, nehezen felfejthető ellentmondás és 
természetes, velünk lélegző valóság. Fény és sötétség, hideg-
ség és izzás, test és lélek, szárnyalás és kötöttség, álom és 
ébrenlét közt hánykódva tapasztaljuk meg a létet, miközben 
egyszerre vagyunk zsidók és magyarok, élünk a kisebbségi és 
az anyaországi kultúrában, diktatúrában és demokráciában, a 
mindenhol és a sehol kötelékében és szabadságában.

A Más ünnepek cím (és a kötet egésze) egyszerre hívja 
elő a szakralitás lehetőségét és hiányát, az ember világába 
rendet és rendszert hozó ünnepek szent ritmusát, isten iránti 
vágyát és lemondó csalódottságát. A kötet végkicsengése azt 
sugallja, hogy sem isten, sem az ünnepek nem válthatnak meg 
minket: „Az ünnepekbe úgy bújunk, vakon, / mint bundás ál-
latok egy fényes ólba – / leölnek majd egy más ünnepnapon.” 
(Téli átkelés) Az állatmetaforák és -hasonlatok több versben 
is feltűnnek az emberi lét szimbólumaiként: hol ostoba ludak, 
kik „a Kezet / dicsérgetik, // a Kezet, amely torkuk metszi el”, 
hol kiszolgáltatott más baromfi  („A nyelvhez vagyok kötve – 
csirke / spárgán a csaphoz”), hol ragadozó madár az ember, 
és „Mint saskeselyűk várunk / egy rettegett csodára”, hol 
pedig ugrándozó dühös majom, mint egy „múlttól maszatos 
pávián”. Ha megváltás nincs is, a mindent átható tekintet, a 
szemlélődő fi gyelem („Úgy fi gyelek befelé – ivarszagú, éles a 
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csend –, / akárha a vemhes ló, ki saját hasára / hajtja fejét.”) 
eljuttathat olyan bölcs belátáshoz, amely a bizonytalanság el-
lenére is megnyugvást adhat: „folt lámpáink mögött mindig 
ott van / a csilló öröklét. Együtt süvít a csillagokkal. / Régi 
nyarak remegnek ezer csillagjegyen. / S mi vakon lépegetünk 
a nálunk nagyobban. // Van olyan ég, melyben otthon va-
gyunk.” (A szünet csodája.)

Itthon és otthon. „Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben” – írja Kosztolányi. Első olva-
satra mást jelentenek Kosztolányinál és mást Balla Zsófi ánál 
ezek a szavak. Vagy mégsem? Egyiküknél Szabadka és Pest, 
másikuknál Kolozsvár és a főváros. Szülőföld és azt elhagyva 
egy választott új haza, és annak tudata, hogy ennél fontosabb, 
hogy születésünk pillanatától egyszerre vagyunk a mindenség 
tükörképei („a testem világegyetem”) és az univerzum részei 
(„tagjaink tengeri csillagok”, „kis földi hagyma”). A szám-
vetés végén mindketten tudják, hogy az átmeneti földi létben 
a csak sejthető isten és a borzongató semmi között botolva 
létünk csak átmeneti. Kosztolányi ezt így fogalmazza meg: 
„Nézd csak, tudom, hogy nincsen mibe hinnem / s azt is tu-
dom, hogy el kell mennem innen. / de pattanó szivem feszitve 
húrnak, / dalolni kezdtem ekkor az úrnak, / annak, kiről nem 
tudja senki, hol van, / annak, kit nem lelek se most, se hol-
tan. / Bizony, ma már, hogy izmaim lazúlnak, / úgy érzem 
én, barátom, hogy a porban, / hol lelkek és göröngyök közt 
botoltam, / mégis csak egy nagy, ismeretlen úrnak / vendé-
ge voltam.” (Hajnali részegség) Balla Zsófi a pedig minden 
pátoszt mellőzve így vall erről: „Isten ha van, ha nincs, műkö-
dik.” (A reggel színe) Vagy ironikusan így: „…kamarazenét 
spriccel egy adó. / Majd mindent magammal viszek. / Ez itt az 
összecsukható, / tábori kis haza.” (Kis zugi hadjárat). A fel-
ismerés csodája mindkettőjüknél hajnalban, reggel történhet 
csak, egy mindent átható zene kíséretében, s a dantei úton egy 
fi ktív poklon és purgatóriumon át, ha nem is a paradicsomba, 
de talán mindketten eljutnak-eljutottak ahhoz a tudáshoz, ami 
Madách Éváját erre a felkiáltásra sarkallta: „Ah, értem a dalt, 
hála Istenemnek!”

 
(Kalligram Kiadó, 2016)

Ujlaki Csilla

Árnyékból fényt
(Gülch Csaba: Gyónás könyve)

Belső sebeket feltakaró, a pőrére vetkőztetett lélek vívó-
dásaiba betekintést engedő, kíméletlenül őszinte kötet Gülch 
Csaba új versgyűjteménye. A négysorosok stációin önmaga 
Golgotájáig haladó, s a megfeszíttetés kínjaiból a hit, remény, 
szerelem hármasa által új életet nyerő költő tanúságtétele. A 
megtisztulás nyugalmának csendjéig – ha derűjéig nem is – 
vezető lírai konfesszió. Gyónás könyve – de nem összekul-
csolt kéz, inkább hol dacosan öklösödő, hol simogató, hol ég 
felé nyújtott tenyér. 

A kötet szent minőséget hordozó szellemiségét nemcsak 
a fedélillusztráció erdei fáinak magasba törő katedrálisa és a 
talán – az Assisi által is átvett – Antal-keresztet (az alcímmel 
együtt kelyhet) formázó cím tükrözi, hanem a korpusz erős 
számmisztikai áthatottsága is. A szövegek sorainak négyese 
a teremtett, az anyagi világ teljességére utal (a négysoros for-
ma így egyfajta esztétikai teljességet tételez), 111-es számuk 
jegyeinek összege három, az isteni rend, a szellemi tartalmak 
kifejezője, a kettő összeadásából születő hetes az anyagi és az 
égi világ együttesét, a teremtés befejezettségét és tökéletes-
ségét jelenti, egyúttal az embert, annak életét is. Maga a 111 
emellett 3 és 37 szorzatából áll (utóbbi jegyeinek összege tíz, 
a kozmikus teremtés és teljesség száma), hozzátehetjük még, 
hogy a periódusos rendszer 111. eleme éppen a röntgenium, 
illetve a kötet egésze így mindösszesen 444 sor, melynek tag-
jai a 12-est adják ki, az egyetemesség, de a halál és magasabb 
szinten újjászületés számát is. 

A négysorosok kapcsán szólnunk kell még az irodalmi ha-
gyományról, amit a közelmúltból többek közt Áprily, Weö-
res, Pilinszky vagy Szepesi Attila neve fémjelez, ám a 111-es 
szám e tekintetben is üzenettel bír: szerzői főhajtás az ennyi 
esztendeje született József Attila emléke előtt (a könyv a XVI. 
Győri Könyvszalonra jelent meg, 2016-ban). Bár alapvetően 
nem jellemző, neki is voltak négysorosai: (Tenyeremre tet-
tem…), (Szél csapta…), Ballada, Egy spanyol földmíves sír-
verse és különböző töredékek. Végül, legalábbis címében, a 
Gyónás könyve Babits kései „gyónását”, a Jónás könyvét is 
megidézi.

Noha a szerző nem datálta szövegeit (mint például haikuit 
vagy szonettjeit Markó Béla), a kötet szándékolt meg-nem-
szerkesztettségéből – ezért nincsenek sem verscímek, sem 
ciklusok – arra következtethetünk, hogy azokat születésük 
rendjében adta közre. Így nemcsak a „rendszeresen írni” illyé-
si tanácsát fogadta meg, de a belső késztetésnek is megfelelt, 
a mélyen háborgó tenger nyugalmát, olykor talán szélcsend-
jét is megteremtette minden egyes műdarabbal. A Gyónás 
könyve valójában gyónások könyve, vallomások sorozata. Az 
írásaktus maga, ahogy a templomi fülkében a rend szerinti 
processzus is, lelki teherletétel, a négysorosokban azonban 
nem csupán bűnök, hanem örömök is feltárulnak, ahogy em-
lékek, vágyak, álmok is – melyek töredékessége mögött egy 
élet teljessége áll –, s ha hozzátesszük, hogy nem közvetítő-
nek, hanem zömében a Másiknak adresszáltak, ráadásul meg-
lehetősen profán tartalmakat is megjelenítenek, sőt, sokszor 
az isteni szférájába vonnak (eszünkbe juthat Szentkuthy), 
nyilvánvalóvá válik, hogy itt a gyónás terminus levegősebb 
értelmezéséről van szó.

A gyász, a személyes veszteségek, a sorsfordító döntések 
meghozásának nehézsége súlyos keresztként nehezülnek a 
mégoly erős vállra is (94.), mely alatt a hordozó el-, elbukni 
látszik. S nincs Arimateai, aki segítene vinni egy darabon a 
terhet. Csak „lepkemagány a tű hegyén” (68.). A legsötétebb 
pillanatokban, mikor már elviselhetetlen a fájdalom, felsejlik 
a végső megoldás is: önként vetni véget az egésznek, elhívni 
a megváltó halált. Kérni az „utolsó korty kegyelmét” (83.), 
a „kínban is puha kegyelmet” (55.), vállalni inkább a préda-
véget (88., 95.), a kés életet karcoló hegyét (6., 41.) – utóbbit 
ekként is:

„A kést érzem, a penge hideg élét,
a másnapra megfagyott véremet,
mosolyba öltözik, hidd el, az arcom,
boldog időre feszül a haldokló képzelet.”
(43.).

Már a nyughelyet is látni véli, a csendes pihenést, az 
odaátot, Istent „a pókhálón át” (18.). Hozzá száll a fohász:

„A hűs selyem végtelen sikoltása,
Uram, fájdul a csend, a halk eső.
A halálért, kérlek, engedj magadhoz,
s érted virágzik majd az öreg temető.”
(35.).

A kereszt magasából aztán feltárul az égi gazda csillag-
rétje, örök érvényt nyer a végső testamentum: a múlhatatlan 
szeretet megvallása (44.). 

E lírai kálvária, végén a személyes krisztusi áldozattal, a 
kínban-megmerítkezés után újjászületést, új életet hoz (25.). 
Küzdelem helyett békét, megnyugvást, a van megbecsülését. 
Ehhez igazodnak az álmok is: ma nő belőlük (4.). Gyermek-
kortól húzott ezüst ösvényükön immár biztos kézzel vezet az 
apa (1.), s hamvas zöldjük talán a bocsánat titkáig is eljuttat 
(32.). Hol öreg hintán ringat messze (89.), máskor madárdal 
mámorát hozza (77.), a Másikkal együtt – Utassy szavával 
– „szerelemhajnalt” (51.). Mely profán szentséggel telítődik:

„A hajnalt látni csoda, őrült csoda,
a messzi tó fénye fészkek otthona,
érintés, öledben bujkáló gyenge álom, 
hol Isten melegét mindig megtalálom.”
(45.).
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De nemcsak az ébredés, az elalvás pillanatait is áthatja e 
földi szakralitás:

„Bölcs, bolond szavakkal alszom el,
az édes álmokba rejtezik lelkem,
halott eső illatát hozza az éjszaka,
csendedben végre magamra leltem.”
(49.).

Hogy áthúzódva rétek románcán (58.), lepkék (74.) és uj-
jak (66.) táncain, át szalmaillaton (75.) és szívmuzsikán (96.), 
évszakokon, tavasztól őszig (22., 23., 24., 25., 26.), teljesítse, 
igazán vita nuovává avassa az új életet. Csakis együtt egésszé:

„ A pillanat csendjét is megismertem,
a lepkeszárny hímporos színeit veled,
az öledben örömmel hordott csendet,
a méhedben fogant álomgyermeket.”
(100.).

A Másik nyugalmat, de erőt is adó jelenléte, a vele való el-
szakíthatatlan közösség pedig messze űzi a korábban kísértő 
démonokat. S ha el nem is lehet fogadni az elfogadhatatlant, 
a szeretett édesanya halálát, megőrzi őt az álom és emlékezet 
– mauzóleuma e négysorosokban, általuk is épül. Miatta lesz 
fontos az elhagyott ház (7.), az üres karosszékkel (8.), a kerti 
virágok (16.), még a régi templom is (69.). „Semmivé szagga-
tó” hiányát meg nem szüntetheti, ám oldja a fi úi hála a legfon-
tosabbért, a tőle kapott „szívdobbanásokért” (50.), az életével 
adott mintához illeszkedés erkölcsi imperatívusza. Aminek 
teljesítéséhez társat és támaszt ajándékozott a kínt balzsamo-
zó szerelem. Így a panaszló kiáltás is sóhajjá szelídül:

„Fény feszül végül a koporsófedélre,
amint homlokodra a hajnali árnyék.
Csenddé simítja arcod a napsugár,
imával kelnék, érted imával hálnék.”
(15.).

A bejárt kálvária, az újra nyelvre kívánkozó ima, a meg-
erősítést nyert hit az Istennel való kapcsolatot is átformálja. 
Újra birtokba veszi és otthonossá lakja az eladdig árnyékok 
uralta belső helyeket, fényt költöztetve a sötétség helyére. Az 
odaátból visszatér az ideátba is – hiszen végül minden, min-
den az ő dicsőségét hirdeti:

„Tegnap Isten érintette arcom,
hittem, hogy végre ott vagyok,
közben rigókat hallottam kintről,
dallamok születtek, kéklő dallamok.”
(64.).

Másként, mint A hóesés befogad, Gülch Csaba újabb kö-
tete, a Gyónás könyve is egy bejárt út teljességét mutatja fel. 
Göröngyeivel, töviseivel, ám rajtuk keresztül is a vágyott cél-
hoz vezető lélekösvényt. Találóan írja róla Villányi László: 
„Ahogy olvastam Gülch Csaba verseit, egyre jobban átérez-
tem, hogy a szenvedést miként írja fölül a költészet, s a ret-
tenet napjait miként tudja föloldani a hit, hogy a szerelem, 
a derű, a bizalom, a bölcsesség, az élet szeretetének szavai 
teremtsenek verseket. 

Szép ez a küzdelem.”. 
S nemes megérdemelt pályadíja is.

(Dr. Kovács Pál Megyei Könyvtár 
és Közösségi Tér, 2016.)

Szemes Péter

Drunk History 
(Márton László: Hamis tanú) 

Márton László új regényét olvasva a címbeli, websoro-
zatnak induló, ám sikerei okán számos ország tévécsatornáin 
futó, saját verziókat indukáló sorozat apokaliptikus víziója 
juthat az olvasó eszébe. A hazai változatban Tömény törté-
nelem címmel futó műsorfolyam a magyar történelem iko-
nikus pillanatait, a műsor során folyamatosan alkoholizáló, 
a permanens részegség állapotában interpretáló ismert embe-
rek szűrőjén folyatja át. A rózsaszín alkoholfelhőn csücsülő 
celebek olyan elszabadult narrátorok, akik ezáltal, akarják 
vagy sem, a közép-európai történelem abszurditását is képe-
sek kifejezni szabad asszociációikkal.

Ilyen megbízhatatlan, szárnyaló, saját igazságukat és a 
szövegét is felszámoló elbeszélők narrálják Márton regényét, 
a legújabb kori magyar történelem egyik legtöbb összeeskü-
vés-elméletet indukáló botrányát, a tiszaeszlári vérvád ese-
ményeit. Solymosi Eszter halála a magyar antiszemitizmus 
históriájának sűrűsödési pontja, amely áthallásaival kétségte-
lenül alkalmas jelenkori állapotaink érzékeltetésére. A másik 
elfogadása vagy elutasítása, a számunkra idegen kulturális 
szokásrendszer tolerálhatatlansága vagy integrálása, politikai 
és világnézeti türelmetlenségeinkkel való szembesülésünk, 
mindez identitásmintáink eredője, képlékeny és sok minden-
re alkalmas irodalmi anyag. Minderre, és még sok minden 
másra alkalmas szüzsévé válik hát Márton kezében is.

A téma irodalmunkba ágyazottsága közismert, a kötelező-
en előkerülő intertextek (Krúdy: A tiszaeszlári Solymosi Esz-
ter, 1931; Eötvös Károly: A nagy per, mely ezer éve folyik s 
még sincs vége, kötetben 1904) fel is mondódnak, persze 
képlékenyen használt alapanyagként szövődnek a regény tes-
tébe. Ám talán még ezeknél is fontosabb alapkő a közelmúlt 
történetírásának egyik nagyszabású munkája, Kövér György 
monumentális kötete (A tiszaeszlári dráma, Osiris, 2011). A 
mikrohistorikus metodológia e remekműve 750 oldalas terje-
delmének alig egyharmadát szenteli a tényleges pertörténet-
nek, a kötet megelőző fejezetei lassan csordogálva jutnak el a 
részletes, életmódtörténeti és demográfi ai szempontú társada-
lomtörténettől a lány halálának körülményeiig és a tárgyalásig. 
Kövér koncepciója, mely szerint a vérvádig vezető út fontos 
állomásai az adott közösség nagy történetekből egyébként nem 
kiszakítható, de alapvetően mégis a falu saját szabályaiból is 
következő történései, sikeresen adaptálja, illeszti saját históri-
ánkba a történetírás e progresszív irányának legfontosabb té-
teleit. Az alkalom, a magyar történelemfelfogástól egyébként 
nem idegen összeesküvés-elméletekre építő tanmese, a vérvád 
krónikája pedig nemcsak az ő, hanem Márton kezében is a 19. 
század végi magyar társadalom teljes panorámájának felvázo-
lására alkalmas nyersanyaggá válik.

Mártonnak persze eszében sincs másolni Kövér koncepci-
óját, de valójában ötletesen és rendkívül szellemesen követi 
azt. Meglepő módon még tudatosan kaotikusra hangolt, apo-
kaliptikus elbeszélés-technikájával is e bravúros munka előtt 
tiszteleg. A Hamis tanú ugyanis minden más invenciója mellett 
elmúlt másfélszáz évünk traumafeldolgozási technikáit, értel-
mezési stratégiáinkat, históriánk teleológiát kevéssé érvényesí-
tő, inkább ciklikus történelmi irányait beszéli el és fest persze 
szórakoztatóan groteszk (vagy realista, nézőpont kérdése) ké-
pet közállapotainkról. Mindenekelőtt persze, ahogy a regény 
egyik kritikusa, Szabó Gábor írja: „meglehetősen kiábrándul-
tan jellemzi azt a szellemi és társadalmi állapotot, amelyben 
minden és mindennek az ellenkezője is elképzelhetővé válik, 
amennyiben a nyelv megszabadul az igazságkritériumok nyű-
gétől” (Szabó Gábor: Regényes históriánk, Tiszatáj, 2017. júli-
us-augusztus, 137–142, 141.)

A regény annyiban is erős kapcsolatot ápol Kövér monog-
ráfi ájával, amennyiben a per leghíresebb képzőművészeti fel-
dolgozását, Anna Margit festményeit szerepelteti cím- és hát-
lapján. (Ahogy Kövér könyve is hozza mellékletei között és 
lehetőségeihez képest elemzi is a művész témához kapcsoló-
dó képeit.) A Hamis tanú nem árul zsákbamacskát, már első 
sorai gyanút keltenek, bár a felütés intertextuális kavalkádja 



72

után először csak kapkodja a fejét az ember, miről is van szó 
itt. Miközben első mondata mintha a szóban forgó monográfi a 
origójának hommáge-a lenne: „Tiszarét, amelynek nevével az 
olvasó bizonyára nem most találkozik először, Taksony vár-
megye egyik – valljuk meg, nem éppen jelentős – települése.” 
(5.) De nemcsak azé, a szövegben bőven idézett romantikus és 
realista regényhalmaz bármelyik darabjáé, köztük Eötvös Jó-
zsef ma már alig olvasott prózái közül a leginkább olvasotté. 
Amikor ugyanis Tengelyi Etelka (Eötvös József: A falu jegy-
zője, 1845) vagy Pórtelky Melanie (Kaff ka Margit: Színek és 
évek, 1912), Lúdas Matyi és a Döbröghy család megjelennek 
a szövegben, már tudhatjuk, az imaginárius lázálom démonai 
játszanak itt velünk. Hogy baj van, valami zavar támadt az 
erőben, azt szerencsére a magyar kultúrhistóriában különböző 
szinteken járatos olvasók egyaránt érezhetik. Nem kell tehát a 
kor irodalmában elmélyült fi losznak lenni, de sokszor persze 
ez sem árt. Hiszen Justh Zsigmond Gányó Julcsa című regénye 
kétségtelenül nem a közös irodalmi horizontunk toplistás da-
rabja. Nem is várható, hogy az olvasó azonnal felkapja a fejét 
említésére. Azon viszont nem kell meglepődni, hogy a magyar 
büntetőjog-történet ikonikus fi gurája, Ráday Gedeon szegedi 
királyi biztos ténykedése hogyan úszhat be a mesébe. A Rózsa 
Sándort is elfogó királyi biztos a szegedi várbörtön „uraként” 
nemcsak a köztörténeti gondolkodás része, helye van a magyar 
irodalmi kánonban is (pl. Móricznál, különösen a Barbárokban 
kimutatható és kimutatott jelenléte tanulságos). 

Ám a vérvád krónikáiban és forrásaiban tobzódó elbeszélő 
nem is elsősorban a felsorolt szövegek mennyiségével taglóz-
hatja le az olvasót, talán elsősorban az atmoszférateremtő ké-
pesség Márton regényének legfőbb erőssége. Hiszen Ráday 
„börtönügyi” koncepciója, a foglyok kihallgatásában alkal-
mazott módszerei, ahogy ennek ellenpontja, a reformkortól 
napirenden tartott modern igazságügyi intézmények kérdése 
is csak egy hanyagul odavetett mondattal szerepelnek a re-
gényben: „Igaz is, eddig még nem beszéltem Szentvilmos 
főterének legkiválóbb nevezetességéről, a tavaly felavatott 
és használatba vett börtönről. Pedig ez az intézmény fontos 
szerepet fog játszani történetünkben! Modern börtön, jó bör-
tön, kielégíti a legkülönlegesebb igényeket.” (14.) De ezek a 
fragmentumok többet érnek el, mint a kultúrtörténeti kalan-
dozásokra hívott olvasó puszta gyönyörködtetése. Hangulatot 
teremtenek, korrajzot skiccelnek. A rezonőrök választása is 
mintaszerű: a regény egyik narrátora, Scharf Móric, a saját 
családja ellen valló címszereplő, a bizonytalankodó hamis 
tanú fi gurája sok szempontból, nemcsak a Szabó kritikájában 
olyan szépen kifejtett nyelvi igazság felől értelmezhető mó-
don tanulságos.

A szövegbe az ismert citátumok, például A fekete gyémán-
tok vagy A fekete város részletei is úgy épülnek be, hogy a 
történet szakadásai sokszor tudatosan látszódnak, szolgálván 
ezzel a koncepciót, a szöveg és a történet igazságának lehe-
tetlenségét. Az is érthető, hogy ez így „töményen” fogyasztva 
sok lehet, Radnóti Sándor kritikájában éppen ezt az apokalip-
tikus kavalkádot tartja fárasztónak és kimerítőnek (Radnóti 
Sándor: Tébolyult legendárium: http://revizoronline.com/hu/
cikk/6452/marton-laszlo-hamis-tanu/?cat_id=&fi rst=0). Né-
zőpont kérdése, de vitathatatlan, ha valamiben, ebben az at-
moszférateremtő képességben van Márton regényének titka. 
A kortárs magyar irodalom egyik legműveltebb alkotójának 
persze ez a megbízható és elvárható szintje. Kérdés persze, A 
mi kis köztársaságunk és a Hamis tanú után sikerül-e tovább-
lépni ezen a jól begyakorolt poétikán, félő, harmadik nekifu-
tásra ez a koncepció „kifárad”. 

M ert bár az író műveltségének imponáló bonmot-jai kifi -
nomult és sokszor valóban szemet gyönyörködtető elemekkel 
gazdagítják a szöveget, ebben a túldíszítettségben, a látható-
an szándékoltan giccsesre hangolt túlcizellálásban sokszor, és 
ebben igazat kell adnom Radnótinak, nem csak jó értelemben 
lehet elveszni. A példák sorából csupán egyet kiemelve: „Az 
új orosz cár átdobja hozzánk a zsidóit, mi meg államköltségen 
etessük, itassuk, babusgassuk őket. Még jó, hogy nem akarnak 
vasúti első osztályon, hálókocsiban utazni Triesztbe vagy Fi-
umébe. Mintha nászútra mennének. Vagy kéjutazásra!” (47.) 
A nem John Lukacson vagy Krúdy-novellákon edzett kedves 
nagyérdemű okkal nem ájul el azonnal ezektől a képektől. 

És van még egy-két valóban imponáló, ám hatását tekintve 
talán kevésbé „ütős” részlet. Bruno Schulz és Joseph Roth 
szülővárosa, Dobrowitz (Brody) zsidó közösségének vallási 
élete és imaginárius terei miatt is kiemelt helyei a szövegnek. 
De valóban, ha nem vagyunk professzionális irodalomtörté-
nészek, az Osztrák–Magyar Monarchia kutatói, nehéz dekó-
dolni minden ilyen fi nom utalást. 

Az urbanizálódó Budapest képei közül a fotókon, rézkar-
cokon vagy éppen a tárcaregényekben (Kiss József: Budapes-
ti rejtelmek, 1873) látható főváros képei köszönnek vissza. 
A Déli Vasút végállomása, a Gellért-hegy a főváros türelmi 
zónájaként ikonikus locusa a kor kutatójának. Az elbeszélés-
technika szétesése mellett ezek a kulturális zuhatagként az 
arcunkba csapódó képek, amelyek bősége Radnóti Sándort 
annyira idegesíti. Zelei Dávid kritikája jóval megengedőbb e 
tekintetben, szerinte a tudatos szétesés jól kidolgozott elemei-
vel állunk itt szemben. (Zelei Dávid: Tiszaeszlár, http://www.
muut.hu/?p=24849). Sok is, meg kevés is tehát, amit kapunk, 
bár kétségtelen, a struktúra azért szépen rajzolódik, alakul, ta-
lán éppen az a szép, hogy az olvasó is azt érezheti, épp előtte 
formálódik az anyag. 

A lényeg pedig inkább a hogyan mondásban van: jelesül 
abban, hogy a regény egyes szám harmadik személyű narrá-
tora, aki folyamatosan változtatja az igazságba vetett hitének 
lehetőségeit, de a másik két, elbeszélői törekvéseket is felmu-
tató fi gura, Scharf Móric és Ölyvesiné is össze-vissza beszél-
nek. És ez a zagyva, bizonytalan igazság igazi posztmodern 
gesztussal idézi meg a nyomozás, a keresés késő modernség 
utáni poétikájának minden lehetőségét. A Hamis tanú minden 
fejezetében ezt az ideális, igazságkereső, nyomozó narratívát 
mutatja fel, amelyet lépten-nyomon fel is számol. A „csak 
zárójelben jegyzem meg” fordulat valóban zárójelben jelzi 
ezt a permanensen bizonytalankodó hangot. Az ötödik feje-
zet bekezdései pedig mintaszerű, a befogadót valóban kézen 
fogó tárcaregényes elbeszélésmód fordulataival andalítják el 
az olvasót. („Mielőtt megismerkedünk…” „Inkább átadom a 
szót…” (131.) stb.) Mintha a 19. század vezető műfajának 
termékeit (pl. Jósika Miklós hasonlóan direkt intenciókat 
tartalmazó darabjait, Két élet, 1862, Ifjabb Békesi Ferenc 
kalandjai, 1844) olvasgatnánk. Az oroszországi zsidóelle-
nes pogromok leírásakor pedig a szöveg „zsidóval” kezdődő 
mondatai távolról vagy nem is annyira távolról mintha a Pré-
dikátor könyvét evokálnák. A Hamis tanú sokszor az ismétlés 
eszközével mondja el mindazt, amit az ószövetségi hagyo-
mány a genealógiával teremt meg, feszül neki a mindentudás 
ideájának, amely azonban láthatóan illúzió.

Stílusgyakorlatnak remek, bár elképesztően mesterkélt 
nyelvi poénjaival, olykor kifejezetten idegesítő gegjeivel 
a kulturális wellness összhatását rontó, ám minden ízében 
közép-európai próza Márton regénye. A történet, a regény 
„kistörténetei” darabokra hullanak, a Hamis tanút végigol-
vasva a mikrotörténetek átláthatatlansága, nagy történeteink 
lehangoló abszurditása marad velünk. 

(Kalligram Kiadó, 2016) 
Kovács Krisztina

Gyorsan oldódó tanulságok
(Tóth Krisztina: Párducpompa)

Tóth Krisztina 2017-es kötetének, a Párducpompának 
az életműben kijelölhető pozícióját nagyban segíti, ha rövi-
den felidézzük, hogy a szerző korábban már próbálkozott a 
részben fi kciós, részben dokumentarista kisprózai formával: 
Hazaviszlek, jó? című könyve még 2010-ben jelent meg a 
Magvető gondozásában, amely a mostanihoz hasonlóan szin-
tén ötven darab szöveget vitt színre, műfajukat tekintve tárca-
novellákat és egyéb publicisztikai írásokat.

Ezekről a Tóth Krisztina-szövegekről is általánosságban el-
mondható, hogy terjedelmükben nagyon ökonomikusak, fel-
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ütései és zárlatai frappánsak, olykor rendkívül világos értel-
mezési lehetőséget biztosítanak, máskor a történetek csak a 
sejtetés, a ki nem bonthatóság, fel nem fejthetőség homá-
lyában maradnak. Az egyes szövegekből világosan kitűnik, 
hogy a szerzőnek nagy rutinja van ilyen típusú – mondhatni, 
gyorsan oldódó, tanulságos (még ha nem is mindig didakti-
kus) – történetek színrevitelében. A szövegek tematikájában 
határozottan közérzeti-közéleti vetületek rajzolódnak ki. A 
szerző a mai magyar – elsősorban fővárosi – rögvalóságra 
vet átható pillantást: e történetek diegetikus világának a nar-
rátor hol szemlélődő (külső, rezonőr szerepben feltűnő), hol 
involválódó (belső) részét képezi, aki úgy láttat (a történet 
egy szereplőjét, esetleg szereplőit fokalizátorrá téve), hogy 
mindeközben saját álláspontját folyamatosan tükrözi. Ettől 
válik hamisítatlanul pikírtté és vitriolossá az elbeszélői hang. 
Általános érvénnyel bír, hogy a hatalom és a szubjektum eh-
hez való viszonya áll e rövid írások homlokterében, ez a prob-
lematika felmerül a család és a közösségi élet, a mikro- és 
makrokörnyezet színterén egyaránt.

„Annyi idős lehetek, mint most a fi am, mondjuk, tizen-
hat, amikor színes, csíkos indiai függönyt veszek a szobám 
ablakára, és felakasztom a régi, drapp vászon helyére. Apám 
ordít: nekem te ne csinálj itt hippitanyát, nekem te csak ne 
tegyél ide semmit fel! – Nem neked tettem fel, hülye fasz. 
Magamnak.” (5.)

Ami provokációként értékelhető a szerzői objektivitás mér-
céjéhez képest, az a puszta láttatáson, megfontoltságon túl-
menő ítéletmondás gesztusa. Mintha ezek a szövegek rendre 
azt tükröznék vissza, hogy a mai magyar valóságban, értsünk 
bármit is ez alatt pontosan, már nem lehetne az asszertivitás 
keretein belül maradva létrehozni az interperszonális kommu-
nikációt. Tudniillik a nyelv maga, és annak performatív vetüle-
te egy hatalmi struktúra felidéződését, reprodukcióját valósítja 
meg, szigorúbban fogalmazva: csak azt teszi lehetővé. Ez az 
aspektus a családi viszonyok vonatkozásában még viszonyla-
gosan kanalizálható (lásd: apanyelv és anyanyelv közötti me-
rev dichotómikus rend), ám a nyilvános szociális térben tör-
ténő megnyilatkozások értékelése esetében már nem ennyire 
egyszerűen vázolható fel a helyzet. Az idézett rész közéletről 
árulkodó tünetjellege és a narrátori-megfi gyelői attitűd dilem-
máinak felvázolása szempontjából egyaránt fontos lehet.

„A lány a tejpultnál nem lehet több huszonötnél. (…) Azt 
mondja, nem érti ezt az egész felhajtást, miért nem lőnek visz-
sza mindenkit a vízbe, aki partra akar jutni. Az volna a leg-
egyszerűbb, ők is jobban járnának, mert hát milyen élet ez. A 
gumikesztyűs kolléganő hümmög, bólogat, hogy hát tényleg, 
sokkal jobb volna nekik is, bele a vízbe mindet, aztán kész. 
(…) Otthon, amikor kitöltöm a tejet, ott van velem a lány, ott 
van a fülemben a hangja egész nap. Azon gondolkodom, mit 
kellett volna csinálni, hogy érdemes-e ilyenkor visszakérdez-
ni, feltartani a sort, vagy másik üzletbe kell menni, esetleg le-
szokni a tejről, leszokni arról, hogy meghalljam a nem nekem 
címzett mondatokat, aztán leszokni végül arról is, hogy a ne-
kem címzetteket meghalljam. Leszokni apránként a hallásról, 
látásról.” (10–11.)

A menekültválságra adott reakciók a magyar társadalom 
szolidaritási képességéről és annak kudarcáról nyújtanak 
maróan éles látleletet. A részvét teljes hiánya a saját élet ku-
darcának projekciójából fakad: rámutatni valakire, aki a ka-
tegorizálás révén alkalmas arra, hogy a bűnbak szerepét fel-
vegye, ezzel pedig csoportidentitást kijelölő tényezővé váljék 
(„mi” és „a mások”, „az idegenek”). A saját egzisztenciális 
nyomor e stigmatizáló aktus árnyékában válik elviselhetővé. 
Az emfatikus többlet is ebből az érzelmi áttételből szárma-
zik, amely gyűlöletként kerül felszínre. Nyilvánvaló, hogy a 
narrátor annak szemléltetésére adja át a nézőpontot – egyúttal 
a megszólalás módját – szereplőjének, hogy a nyelvi szélső-
ségek megmutatkozásával a feszültség mértékét, intenzitását 
érzékeltesse.

„Reménytelen munka, nem sok látszatja van, keveset is 
fi zetnek, de öreg néném már megbékélt a sorsával. Húzogatja 
fel-alá a széles felmosófejet a bejárati csarnok kövén, aztán 
lábbal időnként odébb igazítja a neonsárga Vigyázat, csúszás-
veszély! táblácskát is. A háromszögű táblán egy éppen hanyatt 
vágódó embert lehet látni, és hát igaz, ami igaz, öreg néném 

titokban, a lelke legmélyén, ott, abban a kis zugban, ahová 
még az EKG se lát be, azért néhányszor azt kívánja ennek a 
sok mocskos, redves parasztnak, hogy vágódjanak mind ha-
nyatt, ahányan csak begyönnek lubickolni, mint az a hülye 
pálcikaember ott a képen.” (26–27.)

Ismerősnek tetsző fi gurák és általuk reprezentált diszpozí-
ciók népesítik be tehát a Párducpompa szöveguniverzumát, 
ugyanakkor éppen ebben rejlik a sikerületlenebb textusok hi-
bája: mondhatni, amikor a szerző sztereotip módon ábrázolja 
a sztereotípiákat. A fülszövegben is megemlített Huszonöt 
lépcső című írás Európa különböző országainak tömegköz-
lekedésére „jellemző”, járművezetői attitűdjeit monitorozza 
egy gondolatfutam keretében, Hollandiától Portugálián át, el-
jutva természetesen Magyarország fővárosáig, a Blaha Lujza 
térig. Azok a szöveghelyek, ahol a történet lekerekítettsége 
érdekében a karakterek leegyszerűsítése, egydimenzióssá té-
telének szándéka kerül az előtérbe, nem tud a szerző az ol-
vasó bizalmába férkőzni. Ám igazságtalan lenne túlerősíteni 
a kötet ilyetén jellegét, ugyanis bőven találhatunk a papír-
masészerű karakterábrázolással szembemenő, ellenpontozó 
gesztusokat is. Egyrészt – negatív értelemben – ilyen volt egy 
korábban már citált novellában az a megállapítás, hogy nem 
kizárólag a férfi  princípium felől képzelhetjük el az erőszak-
tevő, zsarnoki hajlamot (lásd a migránsok kiirtásáról folyta-
tott áruházi diskurzust fi atal nők között). Másfelől pedig – po-
zitív előjellel – a tolerancia és a szolidaritás jegyében fogant 
cinkosságra is találunk számtalan esetet, példának okáért egy 
súlyosan fogyatékos fi atalember szerepjátékához asszisztáló 
vasúti alkalmazott személyében.

„Kivágódik az ajtó, jön az igazi kalauz. Kövérkés, harmin-
cas férfi , a keze vörös a kinti hidegtől. Mindenkinek elmond-
ja, hogy még néhány perc türelmet kérnek, az intercityt már 
elengedték, és hamarosan mehet a gyors is. Zsoltikáékhoz ér, 
az apa nyújtja a jegyeket. Zsoltika gyorsabb: kikapja mindet a 
kezéből, és cafatokra tépi. – Én vagyok a kalauz bácsi! A ka-
lauz egy pillanatra megdermed, nézi a földön a fecniket, aztán 
észbe kap: – Nahát! Nem is mondták nekem, hogy új kollega 
van a járaton! – Nyújtja a kezét, bemutatkozik. Zsoltika is 
megmondja a nevét, szépen kihúzza magát. A kalauz tűnő-
dik, aztán lekapja a fejéről az egyensapkát: – Nézze, fi atal-
ember, egy vasutast nem vesznek ám komolyan egyenruha 
nélkül. Legközelebb ne hagyja otthon a sapkáját! Kivételesen 
odaadom az enyémet, de vigyázzon rá! – és Zsoltika fejébe 
nyomja a lapos fejfedőt.” (143.)

A közép-európai lét értelmetlensége felett érzett kiüre-
sedettség tapasztalata vonul végig a könyvön, rányomva 
bélyegét a kisprózák hangulatára. A saját testre és annak ki-
terjedésére, protéziseire (haj, háj, tetoválás stb.) irányuló fi -
gyelem hozza létre a történetek egyik markáns, identitás- és 
sorselemző, fürkésző típusát, amelyből egy-egy cselekmény-
ben tragédia vagy feszültség származhat. A szerző minderről 
meglehetősen szenvtelen módon képes írni, és olykor nem hi-
ányzik a groteszk minőség, a morbiditás sem, míg a megírás 
eff ajta módjából is valamiképp a léthez szorosan hozzátapadó 
nihilélmény jut kifejezésre. A szomszéd lakást a tulajdonosok 
távollétében őrző fi atal lány, még mielőtt öngyilkosságot haj-
tana végre, így tűnődik: „A szombatot végig ott töltötte. Ült 
a tíkfa nyugágyban szalmakalapban, és az jutott eszébe, hogy 
csinálhatna magáról a mobiljával nyaralós képeket, mint a 
Zöld kártya című fi lm főszereplői. Csakhogy mellette nem 
volt férfi , aki a fotóra kerülhetett volna. Ezt a lakást annak 
idején még ketten nézték ki, ám költözni már csak ő egye-
dül költözött be, mert a srác időközben lelépett. Az új csaj 
szült neki egy gyereket, és Rita úgy hallotta, útban van már 
a következő is. Amikor ez eszébe jutott, mindig lepillantott 
a hasára, és átfutott rajta, hogy neki így is majdnem akkora, 
mintha terhes lenne.” (56.)

Ezen novellák kulcsa tehát az identitáskeresés mellett a 
saját élet birtoklásának vágya és lehetetlensége. Egyszerre 
diszkrét, egyszerre húsbavágó az a precizitás, amellyel a bel-
ső gondolatfutamok képesek a múlt és a jelen közötti pszicho-
lógiai-lélektani kapcsolatok, az identitás oszcilláló mozgásá-
nak ábrázolására.

„A férfi  felébredt, és a takaró alól kilógó lábfejét vizsgál-
gatta. Kisfi ú korában az anyja mindig zoknit adott rá éjszaká-
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ra. Hirtelen eszébe jutottak a régi balatoni nyaralások, az el-
vakart szúnyogcsípések, és megdöbbenve nézte a saját testét: 
mint aki átaludta az életét, egyszer csak öregen ébred.

Pedig nem volt öreg, hatvan múlt csak. A felesége szerint 
jól állt neki az ősz szakáll és a bozontosodó, fehér szemöldök, 
ő viszont nem érezte magát azonosnak azzal a férfi val, akivé 
az utóbbi tíz évben apránként változott.” (133.)

Joggal merülhet fel a kérdés, hogy a kötetben olykor rend-
kívül radikálisan megjelenített fi gurák és szituációk mennyire 
tekinthetők általános tapasztalatnak korunk Magyarorszá-
gán? „Ott van a buszon, ott van a metrón, ott van a lakógyű-
lésen, az iskolai évnyitón. Ott van mindenütt. Nem hal meg, 
nem fárad, nem öregszik. Övé az ország, ahol élünk, övé a 
hatalom.” (72.)

A novellák fojtogató légkörét némiképp oldja a záró szö-
vegek könnyedebb hangvétele. Épp mielőtt azt érezhetnénk, 
hogy elfogyott a szerző eszközkészlete, jelenik meg a hely-
zetkomikum, a humor, vagy a bizalmi szférák megjelenítése 
révén már-már némi derű is költözik a különféle cselekmény-
szálakba, az ember és ember közötti kapcsolatokba pedig 
különös intimitást csempész a narráció. Zárásul álljon itt a 
Jégterasz részlete, ahol egy bukdácsoló kisfi únak története-
sen egy mozgássérült segít a korcsolyapályán megtett első 
kudarcok felvállalásában.

„Eljut egészen a kör feléig, aztán kimerülten, lihegve meg-
kapaszkodik a korlátban. Egy pillanatra visszanéz a terasz felé. 
Az anyja mutogat, hogy szuper, csak így tovább, haladjon. De 
a fi ú nem az ő tekintetét keresi, hanem a kerekesszékes férfi ét. 
Amikor a pillantásuk találkozik, ügyetlenül odainteget, aztán 
előredőlve csúszik tovább, hogy megtegye az első esés nélkü-
li, teljes kört.” (194.)

Az apró részletek iránti érzékenység, amely magnetizál-
ja Tóth Krisztina novelláinak jeleneteit, a Párducpompának 
is konstitutív eleme. A korábbi kötetekhez képest tematikai 
bővülésről talán nem, azonban még fokozottabb aktualitás-
igényről nyilvánvalóan beszélhetünk, amely egyszerre vezeti 
az olvasót a mai Magyarország kíméletlensége, búskomorsá-
ga, melankóliája és reményvesztettsége felé.

 (Magvető Kiadó, 2017)
Tinkó Máté

„Magántörténelmet írok”
(Füzi László: Az idõ keresése)

Én-könyvek. Így nevezi Füzi László azokat a műveit, 
melyek lassacskán egy évtizede felváltották korábbi esszé-
köteteit, tanulmánygyűjteményeit, és új profi lt adtak alkotói 
munkásságának. A folyamat kezdetekor talán még nem látta 
át konceptuálisan új pályaszakaszának irányadó műfajiságát 
és annak módszertanát, de valószínűleg oly erősen dolgozott 
benne az újfajta megnyilatkozás igénye, hogy a megtalált-
kiküzdött beszédmód és tematika immanens és folyamatos 
késztetéssé vált benne a szövegfolyam újabb és újabb ré-
szeinek megszólaltatására. E sajátos számvetéssorozat első 
megnyilatkozásaként lényegi élettér- és életforma-váltásá-
nak előzményeit szemlézi Világok határán című, 2010-es 
kötetében, amelyben a hagyományos vidéki-kisközösségi lét 
értékeinek feltárása mellett a létforma megtartó erejének ha-
nyatlásával is szembesül, illetve szembesít, és szociografi kus 
igényű áttekintését családtörténeti viszonyítási párhuzamok-
ba ágyazva, felnőtt látószögből vizsgálja a gyermekkor élmé-
nyeit, tapasztalatait. 

Hogy ez az emlékező prózára váltás szerves továbbvitelt, 
kronologikus továbbgondolást is igényelt, azt jól tanúsítja, 
hogy Füzi a következő kötetébe, a Kötések, szakadások cí-
műbe (2012) úgy vette át az előző szöveganyagot, hogy azt 
az új két életszakaszt (sorkatonai szolgálat, egyetemi évek) 
áttekintő prózavállalkozásával egybeszerkesztve úgyneve-

zett hármaskönyvet hozott létre. Vajon komolyan gondolta-e, 
amikor e második korrajzos számvetés végén azt írta le, hogy 
folytathatatlannak érzi a megkezdett munkát, hogy legalább is 
képtelen továbbvitt szemlélettel és nyelvhasználattal teljeseb-
bé tenni az időrendileg elvben zökkenőmentesen továbbvihető 
emlékezésmunkát? Tény, hogy a hármaskönyv után a harmadik 
könyv elkészülte hosszabb érlelésfolyamatot kívánt. Ez már öt 
év elteltével követte az előzőt, s benne vissza-visszatérő önref-
lexiók formájában nagy hangsúlyt is kap, hogy egy újabb belső 
küzdésfolyamat állandó feszültségei között érlelődött meg az 
adekvát beszédmód, illetve az, hogy az újabb életszakasz, a 
80-as évek, szerzőnknek az irodalmi életbe való hivatásszerű 
beágyazódási időszaka, a rendszerváltás és közvetlen előzmé-
nyeinek évtizede miként válhatott a szövegfolyam következő 
tárgyává, annak nyelvi prezentációjává.

A hármaskönyv belső struktúrájának logikája átörök-
lődött Az idő keresése című kötetbe, vagyis benne három 
nagy rész (Az idő keresése, Elakadások, Mozdulások) egy-
aránt 33+66+33 tételnyi szövegmozaikból épül egésszé. (Ha 
mindennek számmisztikai magyarázata is van, az a recenzens 
előtt egyelőre még rejtve maradt…) Változott viszont a ne-
xus, melynek poétikai apropóját ismét több önrefl exív szerzői 
észrevétel kommentálja a könyvben, indoklásául annak, hogy 
miért is célszerű harmadik személyű beszédmódban, distan-
ciát képezve szemlélni a személyes világához kapcsolt kor-
festést, korszakelemzést. (Később lesz még szó a személyes-
ség és a narratív személyváltások sajátos itteni logikájáról.) 

A harmadik kötet harmadik részének, vagyis a Mozdulá-
soknak a harmadik fejezete úgy zárja az aktuális szövegfolya-
mot, hogy benne a szerző – még hangsúlyozottan távlatból, a 
jelen távlatából – a szubjektíve tipizáló társadalmi rétegződést 
szemlézi a rendszerváltásban hatványozottan érintettek kap-
csán, ám summázó végszavában (l.: „Vakon haladtunk előre 
az időben”) egyfajta látens projektálás is érzékelhető olyan 
értelemben, hogy az időben haladás Füzi László további po-
étikai szándékaira is utalhat. S valóban: e kötet megjelenésé-
nek időpontjában már folytatásokban hozta is a Forrás folyó-
irat 2017/5–8. száma a szövegfolyam újabb négy (33 tételes!) 
fejezetét A világ változása cím alatt. (A nagy szövegkorpusz 
feltétlen belső koherenciájáról tanúskodik az új folyam első 
mondata, mely arra utal, hogy a szerző már 6 éve dolgozik 
ezen a művén, vagyis a leendő negyedik kötet anyaga már a 
harmadikéval párhuzamosan is formálódott – sőt abból nem 
keveset változatlan formában át is vesz.)

Én-könyv. Az elnevezés a Kötések, szakadások után, prak-
tikus szerzői terminusként használva megilleti tehát Az idő 
keresését is. Egzakt műfaji titulusként persze ilyesmi nincsen 
forgalomban, tán ezért foglalkoztatta már a kifejezés erősen 
az előző kötet recenzenseit is. Tulajdonképpen jobb híján 
használja ezt most Füzi, mivel az esszéhez képest szeretné 
másfajta személyességgel működtetni a megtalált prózafor-
mát, de elhárítja magától a szépírói elbeszélés motivációját 
is. Úgy gondolja, a valóságkövetésben igazán ihletett mes-
terekhez – pl. Tandorihoz, Esterházyhoz, Németh Lászlóhoz 
– nem tudna poétikai szempontból felzárkózni, de történettu-
dósi kompetenciában sem érzi magát kellőképpen avatottnak 
azokhoz képest, akiket korelemző, egybenlátó képességükért 
tisztel és ajánl (Romsics Ignác, Gyáni Gábor, John Lukacs). 
Legközelebb magához Sándor Iván egykori esszénapló-
ját (Leperegnek a nyolcvanas évek), Richard Kapuscinsky 
Lapidáriumát, illetve a Bibó-esszék és a Márai-naplók szem-
léletét érzi, s miközben többnyire visszájáról határozza meg 
az én-könyv műfaji karakterét (nem emlékirat, nem olvasó-
napló, nem történetírás), némelykor énkönyv-szinonimákat is 
elhelyez a textusban, pl.: szövegfolyam, feljegyzések, „sze-
mélyes hangú monológ”. A könyv főszólamának tematikus 
sokszínűsége nem gyengíti meg a műfaji homogenitást, a má-
sodszólamú, de terjedelmes (akár 3 oldalnyi), dőlt betűs jegy-
zetanyag viszont aktuális szelektálással illeszt az alapszö-
veghez például anekdotát, adatgazdag dokumentumokat, ol-
vasmányrészleteket, miniportrékat, fi lológiai adalékokat, hi-
vatkozásokat stb.

Én-könyv tehát Az idő keresése, de tartalmi szempontból 
csak annyiban alany-orientált, hogy személyes történések pár-
huzamában szemlélteti a 80-as évek változásfolyamatait, csa-
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ládjának Kecskemétre költözésétől a rendszerváltásig. A ko-
rábbi időszakokról szóló feljegyzéseiben önazonossága szem-
léleti és nyelvi szempontból is immanensen teremtődött 
meg, „csak le kellett írnia, amit a belső hang mondott”, mi-
vel azonban az újabban vizsgált évtized a magánélet és a 
közélet dimenzióiban egyaránt a folyamatos változások idő-
szaka, az önvizsgálat és a korelemzés szinkronikus szám-
vetéseihez szükségesnek érzi szerzőnk a távolított szemlélő 
pozíciót („Kívülről kell néznie magát ahhoz, hogy a nyolc-
vankilenc körüli időszak őt közvetlenül érintő történéseiről 
beszéljen”), de azt is elárulja közben, hogy magát alkatilag 
is „örök kívülállónak” tartja. Monológját ezért a korábbiak-
tól eltérően itt egyes szám 3. személyben kezdi, s mondan-
dója előrehaladtával – nagyrészt a belső tagolás logikájához 
illeszkedve –, mind közelebb jutva az újra és újra felvetett 
társadalmi és magánéleti jelenségek árnyalásához, lényegi 
áttekintéséhez, végül aztán megérik benne a narratív 1. sze-
mélyű alanyiság igénye, s a kezdettől így működő dőltbetűs 
jegyzetek mellé visszahozza azt a főszövegbe is. (Zavarba 
ejtheti az olvasót, hogy közben csodálkozó, spontánnak tűnő 
önrefl exiók tematizálják az alanyiság eff éle moduláltságát 
– l.: „Most veszi észre, hogy ebben a személyes hangú nap-
lóban már hosszú oldalakon keresztül egyes szám harmadik 
személyben ír önmagáról”, 117. o.; „Meglepődik azon, hogy 
önmagáról a legtöbbször még mindig egyes szám harmadik 
személyben ír. Nem tudja ezt mással magyarázni, mint azzal, 
hogy most teremti meg önmagát”, 265. o.) Az alanyi személy-
váltások olykor grammatikai szigeteket is létrehoznak a nagy 
szövegfolyamban, illetve néhol szövegen belül teszik nehe-
zebben átláthatóvá a kontextust a névmási utalások hiánya 
vagy kétértelműsége kapcsán. Az első személyű alanyiság a 
Mozdulások középső részében tisztázódik le végérvényesen. 
Ha egyébként megjelenik majd kötet gyanánt A világ változá-
sa című újabb sorozat, vagyis a 89-re és azutánra koncentráló 
nagymonológ-folytatás, érdekes lesz megvizsgálni, hogy ott 
miként viszonyul az előhangban használt 3. személyű beszéd-
mód a további részek kizárólagos én-alanyiságához, illetve a 
korábbi kötetelőzményekhez. 

Akár harmadik, akár első személyű alanyisággal beszél is 
könyvében Füzi, szemléletének objektivitása, az arra való tö-
rekvés nyilvánvaló. Szkepszise, illúzióvesztettsége is hiteles, 
s valószínűleg a teljes középnemzedék életérzése tükröződik 
benne, bár olykor eljut a már-már elfogult moralizálás vagy 
a sommás túláltalánosítás határáig. Nyelvhasználatának sajá-
tossága az alanyiság modulálásán túl, hogy a számára fon-
tosabb egybevetések tárgyalásakor erősen retorizált, főként 
halmozottan anaforikus, epiforikus beszédalakzatokat hasz-
nál, s hogy az alanyiságváltással szinkronban gyakorta kis 
hangsúlyerősítő betoldásokat találunk mondatai végén vagy 
elején („mondta”, „mondja”). Ezek jelentős mennyiségét – 
többféle funkciójuk igazolható kiaknázása ellenére is – bát-
rabban redukálhatta volna a szerző, mert a véleményhitele-
sítés, a kiemelő nyomaték praktikuma mellett nehézkességet 
is okoznak. 

Én-könyv: félezer tétel a késő Kádár-korszakról, az akkor 
végbement változásokról, a rendszerváltás közvetlen előzmé-
nyeiről és magáról a társadalmi, politikai fordulatról. Mivel 
Füzi László gyermekkorából hozza magával a közösségben 
létezés, a közösségekre fi gyelés igényét, nem véletlen, hogy 
a szemléltetett változásokat saját élettörténetén túl különböző 
közösségek életére, napi küzdelmeire és belső feszültségei-
re vetítve tárja fel. Saját élettereiből adódóan kap hangsúlyt 
a családi kisközösség, a szerkesztőségi-munkatársi közeg, a 
panellakó nagyvárosiak látszatközössége, a 80-as évek isko-
laközege, a politizáló vagy politikussá lett kortárs irodalmá-
rok alkalmi együttlétei (Lakitelek, Írószövetség, József Attila 
Kör), valamint a szellemi-eszmei, illetve etikai-világképi ösz-
szetartozás fi ktív grémiuma szerzőnk és korszemléző író-ro-
konai viszonylatában.

Fontos tartalmi összetevője a szembesítő számvetéstéte-
leknek, hogy a közösségek számára a tárgyalt időszak vál-
tozásai lényegében csupa negatív fejleményt hoztak. Illúzi-
ótlanul és sokszor szentenciózusan tárja fel szerzőnk, hogy a 
kortárs létforma a közösségek kohézióját több szempontból 
is gyengíti, felszámolja, illetve terméketlen feszültséggé ala-

kítja át (pl.: „ez a világ kizárta magából a kultúrát”, „A mai 
magyar egyetem tömegekkel foglalkozik. Egy akkori fi atal 
mégis jobban érezhette a társadalomhoz való kapcsolódását, 
mint egy mai fi atal”, „a tömegtársadalom legmélyebb lényege 
szerint kultúraellenes”). Apátiába hajlóan elveszítjük érdek-
lődésünket egymás iránt, illetve a társadalmi, politikai folya-
matok megértése, a világ megértése iránt; közös emlékeinket, 
hagyományainkat még családon belül is hagyjuk elveszni 
vagy formalitássá válni, elveszítjük az összetartozást indukál-
ni képes kulturális gyökereinket, önszerveződésre képtelenül 
válunk sodródó tömeggé, kiszolgáltatva magunkat az időnek, 
illetve a partikuláris érdekből, fejünk felett megkonstruált jö-
vőképeknek. Füzi jól érzi, hogy a rendszerváltás lelkesedése 
és derűs jövővárása nem volt elegendő a szerves társadalmi-
közösségi átalakuláshoz, csupán médiumoktól függőbbé, 
technicizáltabbá és ugyanakkor távlatvesztetté tette világ-
szemléletünket, értékrendünket. S mivel a kultúra mellett a 
korfeltáró, közéleti értelmiség szerepe is drasztikusan csök-
kent, egyre kevésbé vagyunk képesek követni és érteni a va-
lóságot, világunkat – talán ennek ellensúlyozási szándéka is 
motiválta Füzi Lászlót e szembesítő számvetés elkészítésére.

Én-könyv: én-emlékekre alapozott korszakjellemzés, kül-
ső-belső összefüggések keresése a változásfolyamat értelme-
zéséhez. A szándékot nehezíti, hogy az elemzés és az emlé-
kezés tudati folyamatai más-más logika szerint működnek. 
Ennek elmélete is foglalkoztatja szerzőnket, hiszen folyama-
tosan refl ektál az emlékezeti törekvések problémáira („ami-
kor a legnagyobb szükség lenne rá, akkor cserben hagyja az 
emlékezete”), beépítve mondandójába a kognitív pszicholó-
gia alapvetéseit is. S valóban: meghatározza és modulálja az 
emléktartalmakat az emlékezés jelenideje (Bergson), illetve 
elfedheti a részlettartalmakat valamely erősebb kisugárzású 
impulzus. Így a szerző 3–4 évtizeddel ezelőtti emlékképeit is 
befolyásolja a megírás időpontjának élethelyzete, egziszten-
ciája („Ezerkilencszáznyolcvankilenc a személyes életemben 
is fordulatot hozott. Talán ekkorra zárult le az addig állandó 
útkeresésem, s (…) lettem az, aki ma vagyok. Mostani írá-
sommal a nyolcvankilenc után írott írásaimhoz jutottam el, az 
azóta eltelt évekről máskor és talán másképpen is kell majd ír-
nom”), befolyásolja aktuális – szkeptikus – világlátása, illetve 
a 89-es év történései e logika alapján árnyalják (vagy éppen 
leárnyékolják) a megelőző évtized történéseinek emlékezetét. 
Kézenfekvő az is, hogy emlékképek társulása segíti egymás 
felidézését – ezekre Füzi érdekes, bizarr példát is hoz, Antall 
József halálhírének emlékét egyszerre kötve egykori családi 
disznóöléshez és egy könyvtári alapkőletételhez, illetve első 
tengerparti nyaralásukat a legendás Kádár-beszéd közvetíté-
séhez. Az Elakadások II/19. szövegrészében Takács József 
defi níciójára refl ektálva e problémakörben is találunk tőle 
szentenciózus, rendhagyó megközelítésmódú tételt: „Az em-
lékezés a folyamatosság megszakadásának jele (…) Azt jelzi, 
hogy az életben megszakadt valami, s ezért visszafordulunk a 
múlthoz, új kiinduló pontokat keresünk magunknak. Az em-
lékezés a cselekvés elakadásának jelzője. Az emlékezés az új 
cselekvési lehetőségek keresése”. 

Nyilván az emlékezés nyelvi rögzítésének szinkronikus 
esélylabilitása is közrejátszott abban, hogy történések, szi-
tuációk kötetközi és kötetbeli viszonylatban egyaránt vissza-
visszatérő módon jelennek meg a szövegfolyam különböző 
részeiben, sokszor egészen távol egymástól. Ez összefügghet 
a tudatbeli asszociatív szétszálazódás, az eseti impulzusátvi-
tel csapongó természetével (Proust), de mindezek ellenére a 
nagyobb szövegtömbök belső tematikus koherenciáját mégis 
az egybefogottság jellemzi.

Az Én-könyv énje közvetlenül nem politizál a korfeltárás 
során, de elemzése politikai érzékenységet és fokozott poli-
tikai fi gyelmet mutat. Hangsúlyozza: sokakkal ellentétben a 
89-es események nem vonzották be a politikába. Alapvetően 
etikai látásmód jellemzi, s hiányérzettel veszi tudomásul az 
irodalom részleges szerepvesztését, vagyis azt, hogy kortárs 
irodalmunkból a társadalmi-etikai valóságfeltárás szándéka – 
a szövegcentrikusság túlzott dominanciája mellett – lényegé-
ben a rendszerváltás óta hiányzik. Mivel ő maga nem szépírói 
szerepben lép most fel, bátran vállalkozik arra, hogy a Forrás 
társadalomorientált ars poeticáját sajátos értekező műfajára 
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applikálva a közgondolkodás, a társadalmi közérzet és menta-
litás dimenzióinak kapcsolatrendszerére helyezzen nagyobb 
hangsúlyt, beleértve akár a makrogazdasági vagy külpolitikai 
változásfolyamatok rendszerváltoztató hatásának bevonását 
is mondandójába.

(Kalligram Kiadó, 2017)
Juhász Attila

Mosolygó mester
(Sári László: Lin-csi apát minden szava)

A Lin-csi apát minden szava című gyűjteménnyel először 
a 2017-es Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon lehetett 
találkozni: az Európa Kiadó standjánál szépen elrendezett hal-
mokban tornyosultak a már külsejükkel, s több mint ötszáz 
oldalukkal is monumentalitást sugárzó, mégis vonzóan vissza-
fogott megformálású, igazi velemjárónak kínálkozó kötetek. 
Ezzel – viszonylag csendben – egy magyar irodalmi legenda 
született meg és született újjá.

Először kerülhetett ugyanis egy kötetben, egybeszerkesztve 
az olvasók kezébe Lin-csi apát minden szava, vagyis a három, 
korábban már külön megjelent, s sikeres pályát befutott mun-
ka, a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, Az ifjú 
Lin-csi vándorlásai és a Feljegyzések Lin-csiről teljes anyaga. 
A kötet fedelén pedig először tűnt fel a Sári László (Su-la-ce) 
szerzőnév: míg a korábbiakban az egyes művek írójaként Su-
la-ce szerepelt, Sári László pedig szerényen-játékosan a közre-
adó álarca mögött húzódott meg.

Újjászületett tehát valami: a Lin-csi bölcsességeit „közre-
adó” korábbi gyűjtemények összeolvadtak egyetlen könyvbe, 
hogy szöveganyaguk, soraik és képeik között új és új kapcsola-
tok jöhessenek létre ebben az új kontextusban. De meg is szü-
letett valami új. Egy friss kötet, amely lezárt, teljes korpuszként 
kerülhet az olvasók kezébe, szemben a korábbi három művel, 
amelyek külön-külön fi zikai valójukban felvethették mind a 
„helyes sorrendben olvasás” és az időrendiség, mind pedig a 
lezáratlanság és folytathatóság kérdéseit.

S hogy miért nevezhető mindez egy irodalmi legenda meg-
képződésének? Ehhez vissza kell menni a múltba: részben a 
legutóbbi ezredfordulóig, részben viszont egészen a 8–9. szá-
zadig.

Élt ugyanis a 9. századi Kínában egy szerzetes, eredeti ne-
vén Hszing Ji-hszüan, akit ma már mindenki csak úgy ismer: 
Lin-csi. Kezdetben a híres Huang-po tanítványaként, később 
pedig már mesterként a kínai buddhizmus, a csan-irányzat 
követőjévé szegődött, s apátként jelentős hírnévre és megbe-
csültségre tett szert. Valószínűleg 854-ben lett vezetője egy kis 
kolostornak, amely a Huo-to-folyó révjénél állt. Eredetileg ezt 
a helyet hívták Lin-csinek, vagyis a Rév Szomszédjának: innen 
vette új, közismert nevét az apát. Hamar tekintélyes tanítóvá 
vált, a későbbiekben Vang Sao-ji mandarin is pártfogolta, éle-
te végén pedig a Hszing-hua-kolostorban töltötte napjait, míg 
867-ben békésen el nem hunyt. Halála után tiszteletére sztúpát 
emeltek, két tanítványa, Jen-csao és Cun-csiang pedig gyűjte-
ményt állított össze legfontosabb tanításaiból, amely a Feljegy-
zések Lin-csiről címet kapta. Ezt már 1120-ban kinyomtatták, s 
így jutott el a kínai és a japán olvasókhoz.

A csan-buddhizmus ugyanis, amely az indiai buddhizmus 
sajátos, önálló változata, alapvetően itt terjedt el: Japánban 
zen, Kínában csan néven ismerik (a két szó elmélkedést je-
lent). Az irányzat ugyanis úgy terjeszkedett el egész Kelet-
Ázsiában, hogy közben szülőföldjén, Indiában teljesen háttér-
be szorult. A buddhista tanok már az 1. században eljutottak 
kínai földre, s a 4. századra hatalmas népszerűségre tettek 
szert: ekkor kezdődtek meg a nagy szútrák fordításai. A ki-
alakuló csan a 7–8. századra a konfucianizmus mellett a leg-
fontosabb kínai eszmekörré lépett elő, elhomályosítva még a 
taoizmus jelentőségét is.

Nagy képviselőiről, így az Indiából érkezett, legendás 
Bóddhidharmáról, Hui-ko-ról, s az őt követő pátriárkákról 
történetek maradtak fenn, amelyek mind azt a sajátos tanítói 
viselkedést tükrözik, amely majd Lin-csire is jellemző lesz. Ezt 
Miklós Pál A Zen és a művészet című könyvében (Magvető, 
1978, 21.) így defi niálja: „a hirtelen, sokkszerű »megvilágo-
sodás« […] a Zen elmélkedés és tanító párbeszéd célja. […] 
meghökkentő válaszokkal olyan lelki szituációt teremteni, hogy 
feltáruljon a kérdező előtt az igazság »mélye«. A paradoxon, 
a szokatlan vagy egyenesen provokatív hasonlat voltaképp a 
verbális eszköz erre; a nem-verbális eszközök közt bármi lehet 
[…], ilyen esetben az elmélkedés hosszú monotóniájából fel-
riasztó hatás adja a sokkot.” A Lin-csi Lu ilyennek ábrázolja 
Lin-csi tanításait, s az, hogy tevékenységét apró történetekből 
ismerhetjük meg, szintén a tan átadásának módja: a rövid, csat-
tanós anekdota ugyanis pontosan az a forma, amely képes a 
sokkszerű ráismerés kiváltására.

Magyarország azonban különleges hely: itt ugyanis 1999 
óta ismert a Lin-csiről szóló írások egy másik gyűjteménye is, 
amelyet Su-la-ce szerzetes foglalt írásba. Ekkor adta közre a 
Kelet-kutató, tibetológus, József Attila-díjas író és műfordító 
Sári László a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában 
című gyűjteményt, melynek szerzője, a kötet tudós utószava 
szerint 897-ben, mestere halála után harminc évvel írta meg 
emlékezéseit. A szerzetes, aki Lin-csi halálakor még ifjú no-
vícius lehetett, bizonyára ismerte Jen-csaó és Cun-csing írá-
sát, ám attól eltérően, a maga módján írta meg saját történeteit 
bölcs apátjáról. Ahogyan a Lin-csi apát minden szava előszavá-
ban elhangzik: „Akár valóban »soványkának« érezte a társak 
teljesítményét, akár jellegzetes csan tónusú ugratásnak, tréfá-
nak szánta jelzőjét az öreg barát, tény, hogy ez a mű ihlette 
őt saját, ugyancsak eredeti hangvételű, Lin-csi tanításainak 
szellemét és az apát extravagáns alakját egyaránt hitelesen be-
mutató munkájának megírására. Su-la-ce saját és a szerzetesek 
érzéseit is megjelenítő epikus stílusa, a részletező, kifejtő, és ez-
által jól követhető előadásmódja, s nem utolsósorban humora, 
legalábbis hitelesíteni látszik mindazt, amit tőle vagy másoktól 
Lin-csiről tudunk.” (6.) Az „eredeti hangvételű”, nem magát 
Lin-csit, inkább „tanításainak szellemét” bemutató apokrif, te-
hát igazi „csan tónusú ugratás”, tréfa, ám egyszersmind nem 
hivatalos, ám annál hitelesebb csan irodalmi mű – s magyar 
irodalmi szöveg. Su-la-ce valójában „apokrif szerző szeretne 
maradni, s névtelen is csak azért nem maradt, mert talán így 
tisztességesebb”. (14.)

Az ötletesen mítoszteremtő szöveg első megjelenésekor 
sikeresen tévesztett meg számos lelkes olvasót és komoly kri-
tikust: így válhatott Su-la-ce szerzetes olyan legendás, létező 
alakká, mint Kármán József Fannija vagy Esterházy Péter Cso-
konai Lilije. S bár Sári László, aki 2004-ben és 2011-ben két 
további kötettel folytatta Lin-csi szellemi utazását, később több 
interjúban és beszélgetésben „színt vallott”, elmagyarázva, mi-
ként született meg épp Miklós Pál ötletéből Su-la-ce, akinek 
neve annyit jelent, Írás-Laci (su: írás, la: vonalat húzni ecsettel, 
ce: mester, a magyar írás szó pedig visszafelé olvasva szeren-
csésen annyit tesz, Sári…), a pompás magánmitológia szórvá-
nyosan napjainkig kitart.

Nem utolsósorban azért, ami már igazi irodalmi játék: a Lin-
csi apát minden szavában is olvasható Előszó ugyanis mindent 
megtesz azért, hogy a kötet (fi ktív) fi lológiájának elbeszélésé-
vel „játékban tartsa” az olvasót. Eszerint a könyvet alkotó szö-
vegekre 1992-ben, véletlenül bukkant rá Horváth Z. Zoltán és 
Sári László egy, a Lhásza folyó partján álló kis kolostorban. Ti-
beti fordításban olvashatták el a rejtélyes szöveget, de minden-
nap csak egyetlen adagnyit, majd egyes részeiről másolatot ké-
szítettek, kézzel másolva spirálfüzeteikbe. Míg azután az utol-
só nap hiába keresték fel „a város szélén” álló, „kisebbforma, 
átlagos építésű és díszítésű, de aranyozott tetejű és feltűnően 
csendes kolostort” (15.), ahonnan – reményeik szerint – immár 
a teljes kéziratot elhozhatták volna. „A szokásosnál is csende-
sebb volt a környék, maga a kolostor pedig teljesen néptelennek 
látszott. Közelebb érve feltűnt, hogy ablakairól eltűntek a fehér 
függönyök, s ócska, elsárgult rongydarabok lógtak a helyükön. 
A kaput pedig nemcsak bezárták, de be is szegelték valakik. […] 
Először a révésznél érdeklődtünk a szerzetesek holléte felől. Azt 
állította, nem tud róla, hogy a kolostorban valaha is éltek szer-



77

zetesek. […] Aztán egyikük elmondta még, hogy a kolostort és 
kertjét emberemlékezet óta temetkezési helyül használták, de jó 
ideje már annak se.” (17.) E mininovellának is beillő, pompás 
részlet egyértelműen közli olvasójával, hogy a Lin-csi vai-si, a 
Su-la-ce írta Lin-csi külső (apokrif) történetei olyannyira nem 
hiteles, hogy egy sosem létezett tibeti szerzetesközösség sosem 
létezett apátjának sosem létezett tanítványa fordította le kínai 
nyelvről. Ám persze az is kiderül belőle, hogy a szöveg a leg-
teljesebb mértékig autentikus, hiszen a múlt tanúiként megele-
venedő szerzeteskísértetektől jutott hozzá a szerző…

A valóság talajára visszatérve, immár az a legfontosabb, mi-
ért is dönt úgy a 20–21. század fordulóján egy magyar író, tu-
dós tibetológus és ihletett tollú műfordító, hogy kikölcsönözve 
a mosolygó szerzetes álcáját, saját Lin-csi legendáriumot írjon. 
A kulcsot itt is egy Miklós Pál-gondolat adhatja meg: a sino-
lógus volt ugyanis az első, aki megkísérelte a magyar olvasó-
közönséget megismertetni Lin-csi bölcsességgel. Kapujanincs 
átjáró című kötetében (Helikon, 1987) saját fordításában kö-
zölt válogatást a csan alapműveiből: így került bele a munkába 
a Feljegyzések Lin-csiről harminckilenc kiválasztott részlete is, 
amelyeket huszonhárom sűrűn teleírt oldalnyi jegyzet és kom-
mentár kísér. A csan szövegek ugyanis szakmai szempontból 
nézve nem fordíthatók le hitelesen. Miklós Pál így fogalmazta 
meg az ezzel kapcsolatos kételyeit a Kapujanincs átjáró átfogó 
Utószójában (224–225.): „Munka közben azonban magam is 
úgy éreztem, igazuk van azoknak a barátaimnak, akik úgy vé-
lekednek: ezek a szövegek egyszerűen lefordíthatatlanok. […] 
mi a lényegi értelem? Az, amit én a magam európai logikájával 
és szükségképp hézagos ismeretanyagával kihámozni vélek a 
Csan-mesterek példázataiból? Vagy az, amit a tudós nyugati 
[…] tolmácsok és értelmezők adnak elém? […] A munka be-
fejeztével hajlamos vagyok visszatérni eredeti felfogásomhoz: 
ezek a szövegek – hasonlóan minden kínai költői műhöz – vol-
taképp csak magyarázhatók.” Eredeti integritásukat megtartva 
tehát európai, nyugati olvasó számára érthetetlenek ezek a taní-
tások, így elveszítik a lényegüket. Ha azonban az eredetileg ön-
magukban álló, anekdotaszerű, élményadó szövegek bőséges 
magyarázatokat kapnak, nyilvánvalóan elveszítik képességü-
ket a megdöbbentésre, a megvilágosodást hozó élményadásra: 
teológiai és irodalmi szempontból is halott szövegekké válnak.

E paradoxonnak csak egyféle feloldása lehet: az a módszer, 
amelyet Sári László a Lin-csi apát minden szavában alkalmaz. 
Egy saját mű létrehozása, amely mindenben hűséges a csan 
szelleméhez, ám egy olyan, keleti módon gondolkodni képes 
nyugati ember szövege, aki egyformán érti és érzi a keleti esz-
me lényegét és a nyugati befogadó elvárásait és felkészültsé-
gének fokát, a keleti tanításban rejlő végtelen lehetőségeket és 
a nyugati gondolkodás kínzó határait. Így lesz a tanítás híd a 
kultúrák között, s egyszerre a klasszikus keleti fi lozófi a modern 
reprezentánsa, s a magyar irodalom lebilincselő és művészi, 
friss terméke. Így azután a Lin-csi-szövegekre háromszoros 
fénytörésben lehet rátekinteni.

A Lin-csi apát minden szava egyik megközelítésben kivá-
lóan működik az európaiak által annyira kedvelt távol-keleti 
bölcsességgyűjteményként, amelynek egyes darabjai, fejeze-
tei, netán képei (miként a feledhetetlen szalmakutyák) akár ön-
állóan is jelentésesekké válhatnak, s kielégítik a „szép, bölcs, 
egzotikus ajándékkönyv”-re vonatkozó olvasói, könyvvásár-
lói elvárásokat. Ezt a hatást erősíti a jelen kiadás arisztokra-
tikus szépsége, a visszafogott, halványszürke könyvborítóval. 
Ugyanígy hat a kiadás legszemélytelenebb paratextusa, a 
hátlap fülszövege is, amikor ezzel a mondattal indítja a kötet 
ajánlását: „Lin-csi apát gondolatai azért váltak az utóbbi évti-
zedekben több nyelven is páratlanul népszerűvé, mert a 9. szá-
zadi kínai bölcselő útmutatásai a mi 21. századi életünkben is 
kiválóan alkalmazhatóak.”

Ez a kulturális hasznosságelképzelés, amely Konfuciuszt, 
Buddha bölcsességeit vagy Szun-ce A háború művészete című 
munkáját is annyira népszerűvé teszi napjainkban, különös és 
reményteli. Képes a magas (arisztokratikus) kultúrafelfogás 
klasszikus darabjait áttranszponálva beilleszteni a tömegkultú-
ra irodalmába: így felfedezteti, megeleveníti és tovább élteti az 
idők során esetleg könyvfedelek közé szorult, muzeálissá vált 
értékeket. Viszont előfordulhat, hogy a szöveg (és értelmezé-
se) áldozatul esik az irodalmi sikeresség elképzelésének: innen 

ered, hogy Sári László könyve több friss ajánlóban is puszta 
fordításként, egy létező, bölcs klasszikus pompásan olvasható 
magyarításaként jelenik meg.

A kötet második megközelítési lehetősége a műfordításé, 
átdolgozásé, tolmácsolásé. Itt érdemes visszautalni Miklós 
Pál már idézett véleményére, miszerint a Lin-csi tanításairól 
szóló történetek más nyelven visszaadhatatlanok. Épp ezért 
magyar változataikat semmiképpen sem lehet egyszerűen le-
fordításnak, alapszintű kulturális transzfernek tekinteni: azok 
minden esetben honosítások, művészi átfordítások, variánsok. 
S nem egyszerűen abban az értelemben, ahogyan a műfordí-
tás-elméletről folytatott viták során a kulturális ekvivalencia 
és az eredetiség kérdése hagyományosan megjelenik. Még 
egy olyan Lin-csi műfordítás, ami szinte teljes szöveghűségre 
törekedne kommentár és érthetőségre törekvés igénye nélkül, 
sem tekinthet el a szöveg fi lológiai kérdőjeleitől, és a kínai írás 
vizualitásától, a minden kínai szöveg nyugati szemlélő számára 
idegenül kettős kódolásától.

Hatványozottan fontossá válik tehát szöveghűség, gondola-
ti hűség, tolmácsolás kérdése, a szerző és fordító szerepének 
meghatározása a Lin-csi apát minden szava esetében, amely 
olyan eredeti mű, amely csak elődei szellemének tartozik hű-
séggel, ám eközben fenntartja a műfordítás látszatát. Mindezt 
jól szemlélteti a könyv már említett, fi ktív fi lológiai kerete: mi-
szerint az eredeti, tehát nyilvánvalóan kínai szöveget magyar 
felfedezői a Lhasza partján álló kolostor apátjának ifjú tanít-
ványa által elkészített tibeti fordításban kaphatták a kezükbe. 
Egy archaizáló, pedig kortárs tibeti fordítás kerül tehát a kuta-
tókhoz, amely a régi kínai nyelvről készült, s amelyik azután 
„helyenként tartalmilag kivonatolva, helyenként pedig latin 
betűs átírással” kerül azokba a bizonyos spirálfüzetekbe. (16.) 
A kötet e játéka tehát többszörösen transzportált és átültetett 
szövegnek tételezi a Lin-csi apát minden szava fejezeteit, vég-
képpen elbizonytalanítva olvasóját afelől, mit is nevezhetne e 
különös „műfordításban” primér szövegnek.

Az elképzelés, miszerint a szövegek mindig más, korábbi 
szövegek transzformációi, így sajátosan új értelmet nyerhet 
Sári László szövegére alkalmazva. Olyan disszeminált szöveg-
korpusz jön létre, amelynél újra és újra lezajlik a jelentés-hoz-
zárendelődés: hiszen a könyv egyszerre nyugati és keleti, kínai 
és magyar, klasszikus és modern, vagyis a szöveg folyamato-
san viszonyul és újraviszonyul, referenciája pedig meghatáro-
zatlan és sokszoros. A kötetet olvasva megkerülhetetlen az in-
tertextualitás mibenlétének meghatározása is, a műben ugyanis 
számos Lin-csi olvad egybe: a „valódi”, történelmi, akiről nem 
sokat tudni, az eredeti, klasszikus szövegekből kirajzolódó, 
megidézett, a Sári László avagy az ő szövege által megalkotott, 
s a modern bölcselő, aki saját, autonóm tanításait tárja elénk. 
E Lin-csik sajátos, bonyolult viszonyban állnak egymással, 
ami rendkívül dinamikussá teszi a szöveget, s többszörösen 
dialogikussá a világképet, amely megjelenik benne. A magyar 
Lin-csi egyszerre fordul iróniával és polémiával a kínai Lin-csi 
felé, parodisztikus és újrateremtő, elképesztően önrefl exív és 
polifonikus.

A mű szövegét jellemző komplexitás pedig segíti, hogy az 
eszme sajátos összetettsége is érzékelhetővé váljon. A legérde-
kesebb ugyanis, túl az összes posztmodern játékon és gáton, 
mégiscsak az, miként képes megszólalni és kit képes megszó-
lítani Su-la-ce könyve. Ez pedig már a harmadik fénytörés: 
amelyben a Lin-csi apát minden szava önálló műként, magyar 
könyvújdonságként, egy magyar szerző fi lozófi ai (?), teológiai 
(?), kultúrtörténeti (?), költői (?), szépirodalmi kalandozásaként 
határozza meg önmagát.

Hiszen érdekesek a kötet peritextusai, kezdve akár a könyv 
fülszövegének titokzatos viszonyával a hátlap szerzőfotójához, 
amelyen Sári László látható, miközben az ajánló egyszer sem 
említi őt szerzőként, sőt, még a nevét sem tartalmazza, s folytat-
va a legendateremtő vagy magánmitológia-építő előszóval és a 
hármaskönyv egyéb elő- és búcsúbeszédeivel. Mégis lehetetlen 
nem fi gyelembe venni azt, hogy ezek nélkül is milyen sokféle 
olvasási programot tesz lehetővé ez az egybefűzött, nagy kö-
tet. A három nagy rész háromszor 81 (vagyis összesen 243) kis 
fejezete bármilyen sorrendben elolvasható. Lassan, lineárisan, 
a darabokat egymáshoz kapcsolva, mintegy regényként, vagy 
fokozatosan felépülő gondolatkastélyként kezelve a szöveget; 
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lapozgatva, asszociatívan, némiképp a hypertext-olvasás mód-
szerét követve; szemelvényesen, bölcsességekre vágyva, kulcs-
szavakat keresve; vagy akár saját szabályokat alkotva, például 
párhuzamosan olvasva a három nagy részt…

Ugyanígy a mű epitextusai is meghatározóak: recepció-
története, a szerzőségével, műfajiságával kapcsolatos játékok 
és tévhitek, vagy akár újabb ajánlásai, amilyennek jelen írás 
is készül (amely szeretné hangsúlyozni a szerzői és nem szer-
zői identifi káció kérdését, ám ilyen módon legszívesebben 
saját elképzelése szerint befolyásolná a kötet befogadását). És 
mégis, a legfontosabb talán a művön belüli, vagy a mű mögötti 
mű: a 243 gondosan megformált, hol retorikus, hol költői, hol 
ismétlésekkel, hol párhuzamokkal, hol megüresített szimbó-
lumokkal, hol megelevenített párbeszédekkel teli kis szöveg, 
amelyek közül látszólag bármelyik kiemelhető, eltávolítható, 
áthelyezhető, hiszen önmagában is egy kis univerzum. Ám 
egymáshoz kapcsolódva, együtt kiadva, együtt kézbe véve kü-
lönleges, új mintába rendeződik, s igazi revelációval hat.

A három rész háromféleképpen bűvöli el olvasóját. Az első, 
a Reggeli beszélgetések Lin-csi apát kolostorában, az a munka, 
amelynek az egész Su-la-ce-világ kiépítése köszönhető. A rö-
videbb-hosszabb, logikus és szellemes tanításokban a tanítvá-
nyok a mi kérdéseinket teszik fel apátjuknak, ő pedig a legmeg-
lepőbb módokon válaszol rájuk. Ám mindaz, ami az eredeti 
Feljegyzésekben érthetetlen, távoli, idegen és töredezett volt, 
Sári László változatában tökéletesen érthető, szép szavú, be-
fogadható és azonnali továbbgondolásra sarkalló történet lesz 
(tele szalmakutyákkal, szezámos pogácsákkal, a megvilágoso-
dáshoz vezető pofonokkal, s inspirálóan illogikus és provokatív 
feleletekkel). A Kapujanincs átjáróban olvasható, szókimondó 
fordítású tanítás például („Hívek, Buddha tanításában nincsen 
erőfeszítés. Csak a köznapi dolgokhoz kell tartani magát az 
embernek és ügy-nélkülinek maradni: szarni, hugyozni, öltözni 
és enni.” 16.) ezzé a gondolatfutammá alakul: „Lin-csi apát ko-
lostorában egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak a szerzetesek 
a mesterhez. / – Mester! Áruld el nekünk, mit tegyen az, aki 
mielőbb üdvözülni akar! / – Semmit – vágta rá habozás nélkül 
Lin-csi, s aztán hosszan hallgatott. / – Hogyan kell semmit sem 

tenni az üdvözülésért? – törte meg a csendet végül az egyik 
szerzetes. – Csakis könnyedén.” (23.) – felel Lin-csi, s elmesél 
egy rövid, érdekes példázatot. Így juttatja el tanítványait (és ol-
vasóit) oda: „Buddha tanában nincs semmi erőfeszítés. Nem 
jár az üdvözülés útján, aki gyorsan jár. Nem lelhet az Útra az, 
aki keresi, viszont rajta jár, aki nem keresi. […] ne tegyetek 
semmit az üdvözülésért. […] Legyetek önmagatok mesterei ott, 
ahol éppen vagytok, és ott helyben megigazultok.” (24.) 

A másodiknak született, a kötet középső részét alkotó Az ifjú 
Lin-csi vándorlásai egészen regényes szövegszövet, ám min-
den egyes fejezetében új szellemi utakra találhat, aki kézbe ve-
szi. A Feljegyzések Lin-csiről, a kötetet záró nagy fejezet is sa-
játos szerkezetű: benne a mester minden tanítását Su-la-ce egy 
külön kommentárja követi. Ennek a résznek talán a költészet és 
bölcsesség lehetne a két kulcsszava, hiszen a szövegek jó része 
az írásról, irodalomról, szerzőről, olvasóról szól, leplezetlen 
eredetiséggel. Mi az igaz és mi a valódi? Mit kell megörökíteni 
és mit elfelejteni? Szabad-e írni? A rövid fejezetekben keleti 
bölcsesség és nyugati irónia, klasszikus fi lozófi a és posztmo-
dern irodalomértelmezés fog kezet teljes harmóniában.

A Lin-csi apát minden szava megjelenése igazi irodalmi ün-
nep tehát: egy legenda megszületése és újjászületése. Miköz-
ben Sári László kötetét olvassuk, óhatatlanul is olyan érzésünk 
támadhat, hogy a szöveg mögül valaki fi gyel bennünket. A mo-
solygó mester, aki egyszerre tréfálja meg olvasóját, s vezeti el 
a végtelenségbe.

(Európa Kiadó, 2017)
Bárdos Dóra
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Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap társfi nanszíro-
zásával, a Széchenyi 2020 program keretében valósul meg.


