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KARÁTSON ENDRE

Gyökértelenség az európai 
elbeszélő prózában

I. Történeti perspektívában 
 a gyökértelenségről
1. Kivételtől a szabályig (Dosztojevszkij és Orson Welles)

Olyan jelenségre derítünk fényt, mely eddig nem kapott 
kellő figyelmet, és ennek érdekében szokatlan megköze-
lítéshez folyamodunk. Regényt és filmet vetünk össze: 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését és Orson Welles F for 
Fake1 című filmjét. 

Raszkolnyikov, miután megölte az uzsorás öregasz-
szonyt, lassanként rádöbben, hogy nincs hova mennie. 
Céltalanul ténfereg a város útvesztőjében, mely egyszers-
mind az emberi társadalomé és a saját tudatáé is. Képle-
tesen a hazátlanok sorsában osztozik – gyökértelen lény. 
Már sehol sem érezheti otthon magát, ez bűnhődésének 
egyik kegyetlen vetülete, mely, ne felejtsük el, logikusan 
következik gaztettének természetéből. Lélekben ugyanis 
jóváhagyta tettét, még mielőtt végrehajtotta volna. Vagyis 
eredendő bűne egy gondolati művelet (melyet nevezetesen 
Napóleon példája és Stirner2 eszméi sugallanak): jogosnak 
tartja, hogy aki kivételes lény, mindenen és mindenkin át-
gázolhat nagyságának érvényre juttatásához. A tett tehát 
egy eszmét követ, mely azonban nem követ semmilyen 
elfogadott társadalmi vagy morális törvényt: vagyis gyö-
kértelen eszme.3 Raszkolnyikov, a neve szerint is szaka-
dár, gondolatában bűnös, pontosabban abban, hogy tetteit 
gondolatain kívül semmi sem befolyásolja, de az „Élettel” 
is szakít, mivel bűne egész lényét ugyanabba a iszonyato-
san beszűkült, mindentől elzárt világba száműzi, amely-
nek addig csak az agya volt a foglya. Az intellektusnak 
önmagában lehet, hogy ez elfogadható volt, a lehetetlen 
lét miatt magát emésztő totális én számára azonban egy-
re kínzóbban fojtogató lett. Hosszú kálváriát kell bejár-
nia, Porfirij démoni eljárását elszenvednie, mely különös 
módon egybecseng a Krisztust megtestesítő prostituált, 
Szonya messianizmusával, míg belenyugszik az ítéletbe, 
kényszermunkába a szibériai fegyenctelepen. És ott, távol 
a várostól4, az orosz földdel testközelben kezdődhet meg 
belső válságának és meghasonlásának oldódása. Raszkol-
nyikov számára ott derenghet föl a reménysugár, hogy 
még gyökeret verhet valahol. Ez a remény visszás módon 
azonban száműzetésből fakad, mely a gyökértelen élet-
helyzet maga. 

Később még visszatérek az effajta regényhőssorsra, és 
a kétértelmű üzenetre, melyet hordoz. Egyelőre csak egy 
dolgot kell megfigyelnünk: világos, hogy Dosztojevszkij 
ugyanabba a zsákba gyömöszöli az elvont gondolatot, a 
bűnt és a gyökértelenséget, hogy aztán egytől egyig heve-
sen elítélje mindezt erkölcsileg, sőt életvitel szempontjá-
ból is. Mit sem változtat a helyzeten, hogy tudjuk: önnön 
múltjával számol le, „hatalomvágyának” kudarcát emész-
ti. A lényeg, hogy Raszkolnyikov története szabályos bün-
tető eljárás a teoretikus, az értelmiségi ellen, aki tetteit 
elvont elmeszüleményei szolgálatába állítja. Hadüzenet 
tehát a cosa mentale és annak térhódítása ellen, mellyel 
a Nyugat, sugallja a szerző, az orosz lelket magát, annak 
gyökereit akarja megfertőzni. A Bűn és bűnhődésnek, 
mely 1866-ban jelent meg, jelentős utóélete lett Nyugaton, 
ahol kérdéskörét és szereplőit gyakran ironikus szellemi 
változatokban teremtették újjá.

Kevés mű bánik olyan látványos tiszteletlenséggel a 
Dosztojevszkij által védelmezett értékekkel, mint Orson 
Welles F for Fake című filmje, mely a Bűn és bűnhődés-
től teljesen elütő témájával a regényéhez hasonló kérdést 
vet fel. Kétségtelen, hogy nem az emberi tettel magával 
foglalkozik, de nem is az ember és az élet alapvető kap-
csolataival, hanem az alkotás műveletével csupán és a 
sajátos viszonyokkal, melyek a művészet és a társadalom 
közt jönnek létre. Azzal a társadalommal, melyben a piaci 
érték adja a művek megítélésének abszolút ismérvét. Ha 
egy hamisított festmény drágábban kel el, mint az eredeti, 
indokolt-e, hogy az alkotó személyéhez kössük a művészi 
alkotást, nem csak semmitmondó mitológiát tákolunk-e a 
személye, vajúdása, alkotói tevékenysége iránti érdeklő-
déssel? A művészet a hazátlan pénz szeszélyes áramlását 
követi, hol fölbukkan, hol eltűnik, mindenütt ott van, még-
sincs sehol – gyökértelen. Elítélendő emiatt? Orson Welles 
agyafúrt és ügyes stratégiával arra vezeti rá a nézőt, hogy 
semmi alapja sincs az ítélkezéshez. Amilyen a látvány, 
olyan a közönsége. 

Szédítő képkavalkádban, a hagyományait még úgy 
ahogy őrző, de már kozmopolita Ibiza vakító ragyogásá-
ban előttünk áll a hamisító, a hazátlan művészet tökéletes 
megtestesülése Elmyr de Hory személyében, aki nemesi 
neve ellenére sejthetően kispolgári és zsidó származású. 
Ez a hazátlan alak boldogtalan? Teljesen értelmetlen volna 
igennel válaszolnunk a kérdésre, mert az ördögi kis figurát 
nem erkölcsös vagy egyszerűen csak érzelmi lelkiismerete 
jellemzi, hanem az, hogy átlát a világon, mely körülveszi. 
Márpedig ennek a világnak a fő szabálya a siker. A rendező 
– aki maga is megjelenik a filmben, mint Elmyr sorsában 
és céljaiban gyökértelen alteregója – megjegyzése szerint 
a kérdés nem az, hogy felismerjük-e a hamisítványt, ha-
nem az, hogy az a hamisítvány jó-e vagy silány. És mivel 
Elmyr gazdag, azaz termékei jó minőségét pénzbevétele 
hitelesíti, hogyan is gyötörhetné lelkifurdalás? Halljuk, 
amint rossz angolságát rossz franciasággal keverve ellent-
mondásos elméleteket fejt ki a hamisítványok valódiságá-
ról, látjuk, amint mesterkélten fényűző díszletben buzgón 
gyártja a Picassókat, Matisse-okat, Modiglianikat, melyek 
közül fensőséges közönnyel tűzre vet néhányat. Elmyr 
az értelem művészetét és a művészet értelmét egymással 
kiegészítve úgy lubickol a gyökértelenségben, mint hal a 
vízben. Tündöklésére semmi nem képes árnyat vetni: egy 
álíró, aki könyvet ír a hamisítóról, hogy leleplezze, csak 
még nagyobb dicsőséget szerez neki, miközben maga is 
meggazdagszik. 

Ennyi kihívó túlzás láttán azt hihetnénk, hogy szatirikus 
filmmel állunk szemben. A szatíra azonban bizonyosság-
ban gyökerező véleményt feltételez, a tükörjátékon alapu-
ló világ pedig nem igazán alkalmas létrehozására. Igaz, a 
kaján megjegyzést, hogy Elmyr szinte halhatatlanná válik, 
hisz annyi híresség szignóját használja, a Chartres-i kated-
rális képe követi, mely ugyancsak névtelen alkotók halha-
tatlan alkotása, csak éppen másképp örökkévaló, amint ezt 
Orson Welles megindultan kifejti. A katedrális azonban a 
képeslapok édeskés színeiben jelenik meg, és ettől a kö-
zépkori remekmű nem lehet megfelelő ellenpont: Elmyr 
szelleme megfertőzte, hamisítvánnyá válik, mint ahogyan 
a film maga is, melyet alkotója nyíltan bűvészmutatvány-
ként emleget. Hamisítvány a hamisítványról, gyökértelen-
ség az n-edik hatványon, a megbotránkozásra hajló néző 
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zsöllyéje alól pedig kicsúszik a talaj; esetleg felidézheti 
Gide Pénzhamisítókjának azt a részét, melyben az író a 
következő szavakat adja Strouvilhou szájába: „Ahol min-
denki csal, ott az igaz ember válik szemfényvesztővé.”5 
Orson Welles a hamisító tevékenységét és a gyökértelen 
szellemiséget szorosan párba állítja ugyan, de egyiket sem 
szedi ízekre, hanem a művészethez folyamodik, hogy ezt 
a működést szemléltesse. Természetesen a művészet a 
kapitalista rendszerben működik így, a rendező ezt nem 
titkolja, de a kapitalizmust nem támadja, sem nyíltan, sem 
hallgatólagosan. Mivel a művészet magát gyökértelennek 
fogja föl, vádaskodás helyett csak önmagát vádolhatja, és 
még ez a fogalmazás is pontatlan, mert részletezni kellene, 
hogy azon a senki földjén, ahol található, csak eljátszhatja, 
hogy vádolja önmagát, mímelheti, látványos piruettekkel 
és köpönyeglengetéssel, hogy különbözik a hiteles erede-
titől, már, ha ebben a perspektívában lehet egyáltalán hite-
lességről beszélni. „A varázsló, mondják, csak egy színész, 
aki varázslót játszik.” A színésznek pedig nincs identitása, 
mesterségbeli tudása van, ez derül ki az Elmyrrel kapcso-
latos kihívó megjegyzésből is: „Magyarnak lenni nem 
nemzethez tartozás, hanem szakma.” Ez már-már tech-
nokrácia. 

Pontosan: a Dosztojevszkijtől Welles-ig, eltelő időben 
– Welles 1973-ban forgatott filmjét 1975-ben mutatta be – 
a hangsúly áttevődött a nemzethez tartozásról a szakmára. 
A két pólus példás tisztasággal rajzolódik ki: a probléma 
hasonló, az attitűd ellentétes. Egyik esetben az erkölcsi 
ítéletet olyan iszonyodó elutasítás kíséri, hogy az gyanít-
hatóan félelemből fakad, a másikban a cinkos és játékos 
elfogadást önkéntelenül is az élvezettel társítjuk.6 A kettő 
közt majd egy évszázad a távolság. Tegyük hozzá, hogy 
mindkét pólus tipikus a maga korában. A 19. század má-
sodik fele megsejtette a gyökértelenséget, és igyekezett 
harcolni ellene, a 20. század második fele ezzel szemben 
egyre kevésbé habozik magára ismerni benne, és külön-
féle elméleti tevékenységekkel sietteti a tudatosítását. Ha 
az irodalmat és a képzőművészetet vizsgáljuk, láthatjuk, 
hogy Orson Welles példája egyáltalán nem egyedüli. 
Számtalan mű van, mely elutasít minden önmagán kívüli 
utalást, számosak azok a szövegek is, melyek saját ma-
guk által diktált anyagból születnek, a nyelv által kiváltott 
impulzusokból, gyakran a nyelvtudományok szabályait 
követve.

A regény és a film összehasonlítása bármennyire is 
szokatlan, de egyáltalán nem indokolatlan. Fontos kér-
dést vet fel, melyről napjainkban inkább megfeledkez-
nek. Hogyan, milyen utakon, milyen élmények hatására 
csatlakozott az irodalom, közelebbről a narratív próza a 
cosa mentale diadalmenetéhez, hogy azonosuljon vele, és 
törvényeit módszeres vizsgálatoknak vesse alá? A csábí-
tó délibáb, miszerint a strukturális felfedezések korlátlan 
hatalommal ruházzák fel a gondolatot, képes elfogadtatni 
velünk, hogy modernségünk, annak meglátása és mód-
szerei teljes fegyverzetben pattantak ki korunk fejéből. 
Az avantgarde is, buzgón bizonygatva teljes szakítását a 
bénító múlttal, ezt a tévhitet táplálja a maga polémiáival.7 
Egyébként azok, akik érdekből ítélik el a modernséget, 
vagy mert felkészületlenek a befogadására, többnyire egy-
hangúlag úgy állítják be, mint a kultúra alkatától idegen, 
helytelen újdonságot, melyet, ha megpróbálunk megérte-
ni, csak fölöslegesen vesztegetjük az időnket. Csodálók 
és ellenzők bizonyára akaratlanul és szinte szertartásosan 
egyetértenek abban, hogy ex nihilo alkotói jelenséggel 
állunk szemben, mely nem része sem a szellemtörténet-
nek, sem a formatörténetnek. Vagyis gyökértelen jelen-
ség. Mivel azonban a dolognak mindennek ellenére van 
időbelisége, eseménysorozata, divat- és gondolatirány-
zat eleme, önkéntelenül is fölvetődik a kérdés: létezik-e 
okozat ok nélkül? Ennyire logikátlan volna a történe-
lem?

2. A gyökértelen írók szellemi rokonsága

Elhamarkodott, sőt nagyképű vállalkozás volna áttekin-
teni ezt a történetet a maga teljességében. De talán nem túl 
korai, hogy vázoljuk a kialakulását, majd némi logikát pró-
báljunk benne találni. Előzmények után kutatunk hát, azt 
keressük, vannak-e tények, melyek annyiszor egybeesnek, 
hogy már általánosíthatók. Az elbeszélő próza különösen 
gazdag lelőhely ebből a szempontból. Az egész irodalom 
persze nem jöhet számításba, csak az, amit gyökértelen el-
beszélésnek és regénynek nevezünk. Így esélyünk lehet, 
hogy a jelenséget belülről leírhassuk, jellegzetes irányza-
tait feltérképezhessük. 

Milyen próza lehet vizsgálatunk tárgya? Ha egy-egy 
nemzet irodalmában kellene a szemléletes példát megtalál-
nunk, kínos helyzetbe kerülnénk. Az észak-amerikai iroda-
lom „elveszett generációján” kívül, melyet Jean Bessière 
tanulmányoz, egyetlen ország egyetlenegy csoportosulása 
sem kötötte szorosan össze az alkotói kalandot a külföldre 
távozással. Bármelyik európai nemzetet vizsgálnánk ebből 
a szempontból, kiábrándítóan szegényes eredménnyel jár-
nánk. A végén még azt is feltételezhetnénk, hogy részben 
a nemzeti irodalomtörténetek a felelősek a ködösítésért, 
mellyel a regény jelenlegi „irodalmiasságának” az eredetét 
kezelik. Ha külön-külön sorra vesszük a nemzeti irodal-
makat, a bennük felbukkanó előjelek annyira szétszórtak, 
hogy kivételes balesetnek lehet őket tekinteni, emiatt a jelen 
a múlttal való szakításként értelmezhető, és így nem lehet 
felismerni, hogy az éppenséggel a múltból örökített át erős 
vonásokat, és fejlesztette őket tovább. Mivel pedig ez a múlt 
bőven átlépi a nyelvi és politikai határokat, kár volna mel-
lőzni a komparatista szempontot, hiszen hasznos lehet.

A 20. század első évtizedei körül Európában egyre több 
olyan író jelent meg, akiket pontosan lehetett azonosítani: 
akik nem érezték – vagy, ha még élnek –, nem érzik magu-
kat otthon a hazájukban, sem máshol a világban, akik mind 
érzelmileg és szellemileg, mind egzisztenciálisan és kultu-
rálisan megtapasztalták a száműzetést, az emigrációt és az 
idegenséget – azaz a gyökértelenséget. Soha nem alkottak 
csoportot vagy egységes mozgalmat, inkább szellemi ro-
konoknak nevezhetjük őket. Szellemiségük sajátossága, 
hogy kényszerből, olykor szándékosan kulturális vagy 
nyelvi idegenséggel szembesült, mellyel meg kellett küz-
denie. A folyamat felszínre hozta, és egyre inkább tudato-
sította, hogy a hagyományos irodalmi diskurzus mennyire 
pontatlan és tehetetlen. Az irodalmi diskurzus szabályai, 
amelyek a figuratív elbeszélésben a nyelvet egyszerű hor-
dozóként kezelték, érvényüket vesztették azáltal, hogy az 
idegenség légkörében maga a nyelv került az érdeklődés 
középpontjába. Ugyanolyan fontos lett, mint az úgyneve-
zett főhősök, akiknek a viszontagságai már a viszontag-
ságok megfogalmazásának a nehézségeivel kiegészülve 
fogalmazódtak meg. Zavarba ejtő, nehezen megközelíthe-
tő művek születtek. Melyek hiába álltak homályosság hí-
rében, és bármennyire nem beszéltek össze szerzőik, ezek 
a könyvek mégis a gyökértelenségnek adtak hangot, sőt 
annak a problematikáját és látásmódját terjesztették.8 

Szereplőik, vagy pontosabban árnyalakjaik beköltöztek 
az olvasók emlékezetébe. Személyes ismerőseink lettek, 
egyénként élnek képzeletünkben, már csak elszigeteltségük, 
marginális mivoltuk miatt is, és a különféle erők, főképp sa-
ját tudatuk által emelt szilárd fal miatt, mely rendkívüli erő-
vel választja el őket a világtól. Általában úgy vannak megal-
kotva, hogy ne hasonlítsanak senkire, csak a hasonmásukra, 
aki mindig lesben áll, és bármikor felbukkanhat útkeresésük 
során. Ám ha egymás mellé állítjuk ezeket az árnyalakokat, 
alig titkolhatnák hasonlóságaikat. 

Bár dán író, előkelő arisztokrata családból származó 
művész az idegen Malte Laurids Brigge, nem ismerhet-e 
fel távoli rokont A vallomás Adamovjában, aki örmény és 
föltehetőleg páriának vallja magát, de akit éppúgy kísért a 
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semmi, és mint ő, teljességre szomjazik? Magányosságuk, 
túlhajtott érzékenységű szükségletük az önvizsgálatra, az 
elmúláshoz, a megaláztatásokhoz, a halálhoz való vonzó-
dás, mely az emberi roncsok metafizikus valósága, vég-
telen íráskényszerük, hogy felmutassák szenvedésüket, az 
„elkülönült” lények hiányérzete, a végeláthatatlan kétel-
kedés önmagukban, törekvés, hogy gyökeret ereszthesse-
nek a mennyben, önsanyargatásuk érzéki spiritualitása, az 
ábrándképekre és a megrázó önvallomásokra való hajlam 
– mindez nem volna elég, hogy ezek a kínszenvedők egy-
másra ismerhessenek? És ha az őket elválasztó harminc 
év ellenére Rilke alteregója csatlakozhatna Adamovhoz a 
részben baudelaire-i, részben dosztojevszkiji Párizs szo-
rongásos díszleteiben, nem olvasnák-e mindketten elbű-
völten a rombolásos rémálmokról szóló lapokat, melyek-
kel a Pétervárban taglóz le egy másik magányos gyökérte-
len, Lev Nyikolajevics Dudkin? És a kegyetlen személyi-
ségtől való megfosztottság, mely Andrej Belij hősét sújtja, 
vajon nem hasonlítana-e egy másik darabokra hullt sze-
mélyiségére, melyet a mágikus rémszínház tartogat Harry 
Hallernek Hermann Hesse A pusztai farkasában?

A világért sem szeretnénk mindenre „gyökértelenség” 
címkét akasztani, sem pedig a Jorge Luis Borges kedvelt 
játékának hódolni, mely tagadja az irodalmi identitást, mi-
kor egyik képzeletbeli világában felidézi a következőket: 
„minden irodalmi alkotás vajon nem egyetlen egy szerző 
műve-e, aki névtelen és időtlen?”9 Nem a gyökértelenség 
mítoszát szeretnénk táplálni, csak hangsúlyozni mindazt, 
ami az egyébként egymástól teljesen független gyökérte-
len írók műveiben hasonló.

Minden szerzőnél, aki ebbe a csoportba sorolható, csak-
ugyan fontos összefüggésként bukkan fel a száműzetés ta-
pasztalata és az idegenség témája. Az imént említetteken 
kívül hadd soroljuk fel csak Franz Kafkát, André Gide-et, 
James Joyce-ot, Robert Musilt, Vladimir Nabokovot, 
Witold Gombrowicz-ot, Albert Camus-t és Samuel Be-
ckettet. A felsorolás, mely távolról sem teljes, önmagá-
ban is beszédes. Karl Rossmann, Josef K és K a maguk 
labirintusában bolyongva végérvényesen Kafka szellemi 
vándorútját jelentik a kritika számára. Kafkáét, aki „olyan 
ország megtűrt látogatója, mely törvényesen nem az övé, 
aki »a német nyelv vendégének tekinti magát, jóllehet, azt 
nevezhette anyanyelvének.«”10. Gide, a „nomád”, aki a 
gyökértelenséget védelmezte Barrès-szel szemben11, meg-
teremtette Lafcadiót, akinek a tette semmivel sem indo-
kolható, és Boriszt, a párizsi környezetbe került lengyel 
kamaszt, akinek az élete a Pénzhamisítóknak, ennek a re-
gényről írt regénynek a tétje lesz. Joyce Triesztből indítja 
útnak modern Ulysses-ét, Leopold Bloomot dublini hír-
hedett egy napig tartó útjára, melybe a szombathelyi szár-
mazású zsidó keleti nosztalgiás képzelgései keverednek. 
Musil Ausztriából Berlinbe települve jelentette meg regé-
nyének első kötetét Ulrichról, arról az emberről, aki csak 
tiszta öntudat akar lenni, leveti a „szereplő” tulajdonságait, 
és elmenekül a levitézlett Bécs kísérteties szalonjaiból, és 
elvesztett harmóniáját az incesztusban találja meg valahol 
a Földközi-tenger egyik plátói szigetén. Nabokov, aki az 
emigrációban lett íróvá, a saját helyzetéből merítette szinte 
az egész életművét, az orosz nyelven írt Szogljadat neaj 
titokzatos élőhalottjától a Lolita szörnyűséges Humbert-
jéig. Gombrowicz ugyancsak emigránsként lépteti színre 
önmagát a Trans-Atlantique-ban, mikor tragikomikus alá-
szállását meséli el az argentin puto, a „Líbiában portugál 
apától, spanyol–török anyától született mesztic” groteszk 
poklába.12 Ellenérvként lehetne felhozni, hogy a Közöny 
(Idegen) írója nem volt idegen csak filozófiai szempont-
ból, de honnan tudhatjuk, hogy az Afrikában született Ca-
mus valóban otthon érezte-e magát az európai Franciaor-
szágban? Mindenesetre Meursault közönye és Clamence 
ingerült kíméletlensége az ellenkezőjét sejteti. Végül pe-
dig Beckett esetében kétségünk sem lehet. Szabad akaratá-

ból menekül el Írországból, és választ idegen írói nyelvet, 
és ez bizonyos fokig összhangban van a válogatott teljes 
megfosztottságokkal, melyekkel szereplőit sújtja, Molloy-
tól, aki a „semmi” valóságába zuhanva végzi, a Megne-
vezhetetlen testetlen hangjáig, mely még arra sem képes, 
hogy megszólalásának helyét meghatározza.

Szerzők és szereplők, mind „otthontalanok”, akik más-
hol vannak az életben, a világban, szakítottak az őket kö-
rülvevő társadalommal. Pontosan ezért idegen kisebbsé-
get alkotnak koruk uralkodó kultúrájában, ellenpéldái, 
sőt ellenségei az eszményképnek, melyet ezek a kultúrák 
magukról láttatni szeretnének. A kisebbség azonban nem 
jelent egyet az ismeretlenséggel. A gyökértelenség irodal-
mának egyik paradoxona, hogy világhírre tett szert, mely 
marginális mivolta miatt elvileg egyáltalán nem következ-
hetett volna be. Mintha a művek vastag félreértés-felhő-
ket oszlattak volna el, és magasröptű igazságokat fedtek 
volna föl, rengeteg nyelvre lefordították őket, nyomoztak 
a szerzőik után, interjúkat készítettek velük, és sok egyéb 
módon gázoltak a magánéletükbe. Napjainkban pedig 
a róluk való ismeretek hozzátartoznak ahhoz, amit némi 
iróniával a művelt ember fegyverzetének nevezünk. Az ar-
zenál egyébként folyamatosan gyarapszik, elemzések, ta-
nulmányok, összegzések halmozódnak évről évre az egy-
re tömöttebbé váló dossziékban. Vagyis: a gyökértelenség 
irodalmát számon tartja a világ.

Érdemes megjegyezni azonban, hogy ennek az iroda-
lomnak a tündöklése nem csak zavarba ejtő, megvilágo-
sító látásmódja egyszersmind fényt derít a 20. századi ci-
vilizáció különféle elidegenedéseire. Ugyanezt teszi végül 
is minden minőségi irodalom, akár gyökértelen, akár nem. 
A gyökértelenek viszont nemcsak a humanista jóérzés 
közhelyeit bolygatják, hanem kivétel nélkül mindannyian 
arra törekszenek, hogy felforgassák az irodalmi formálás 
konvencionális kódjait. Ha szereplőik antihősök, regénye-
ik a maguk módján antiregények, láthatóvá teszik a műfaj 
immanens törvényeit, melyek működésének önállóságát 
hangoztatják. Ezek az írók megelőlegezik az autonóm 
írásfelfogást, melyben a kortárs kísérleti regény olyannyi-
ra kedvét leli. A szerepváltásra érdemes felfigyelni, mert 
az úttörők és az őket napjainkban követők közt alkati kü-
lönbségek vannak. 

Nagyjából kétfajta szolipszizmust különböztethetünk 
meg. Az írás szolipszizmusával szemben, melyre az új re-
gény és az abból kiinduló iskolák szorítkoznak, az általunk 
tárgyalt „diaszpóra” szolipszizmusában az egzisztenciális 
kaland meghatározó elemként van jelen. Esetükben él-
mény és művészet elválaszthatatlan egymástól, az emberi 
tapasztalat, téma, vízió és technika szerves egészet alkot. 
Űrben lebegő egészet, gyökértelenségegyüttest.

3. Barrès előítéleteitől a 20. századi születési traumákig

De vajon ehhez a gyökértelenség-fogalomhoz nem 
kapcsolódik-e túlságosan sok érzelmi, szenvedélyes elfo-
gultság? Kénytelenek vagyunk a fogalmat tisztázni, akár 
újra is értékelni, hogy megfelelően élhessünk vele. Szem-
beötlő, hogy a növénytantól kölcsönzött kifejezés morális 
és kulturális téren pejoratív értelmet kapott, mégpedig már 
az ipari forradalom idejétől fogva, mikor vidéki tömegek 
hagyták el földjeiket, hogy városokban telepedjenek le. De 
csak a 19. század végén, Maurice Barrès Gyökértelenek 
(1897) című regénye nyomán vált ez a szó a morális érté-
kek züllésének és hanyatlásának baljós jelképévé, került 
bele minden fajta nacionalizmus ideológiai fegyvertárába. 
Barrès szerint a csapásért a hivatalos köztársasági oktatás a 
felelős (a cselekmény 1879-ben indul), melyet Bouteiller, 
a filozófia tanár testesít meg. Bouteiller „megveszekedett 
gyökértelen”, „hazátlan és család nélküli”, „a pedagógia 
szörnyszülöttje, a ráció gyermeke, akitől idegenek he-
lyi és családi szokásaink, aki nem kötődik semmihez és 
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senkihez, légüres térben lebeg”.13 Bouteiller ugyanis hét 
Nancy-i gimnazistát bátorít, hogy hagyja el szülőföldjét, 
Lotaringiát, s a bűnös, kozmopolita Párizsba menjenek, 
ahol nyilvánvalóan elzüllene majd. 

A tézisregényben Barrès a romlás kárhozatát mutatja 
be, leleplezi a gyalázatot, mely kiterjedt idegen összees-
küvésnek köszönhető (a németek, a szabadkőművesek, az 
angolszász származású bankárok stb. szövik). A filozófia 
tanár ennek a romlásnak a szellemi ügynöke. Kant tanítvá-
nya, azaz a germán gondolati iskola neveltje, „Bouteiller, 
– írja Barrès – mikor áttekintette és osztályozta a rendsze-
reket, nem francia szempontból tette, hanem mindig abból 
a rendszerből kiindulva, melyet magyarázott”.14 

Fölhánytorgathatnánk Barrès-nek, hogy a Mefisztó-
mítosz, melyen jellegzetesen paranoiás tétele alapul, maga 
is többé-kevésbé germán eredetű. De most nem az elme-
szülemény, a regényes pamflet ellentmondásai után nyo-
mozunk, nem is a polémiákat akarjuk föleleveníteni, mint 
amilyent például Gide Barrès-szel folytatott a gyökérte-
lenségről. A tényt konstatáljuk csak, hogy Barrès ördög-
űző dühében a fogalmat allegóriaként alkalmazta egy eg-
zisztenciális folyamatra, melyet intellektualizmus, a cosa 
mentaléra áhítozás éleslátása hoz létre. Éppen ebben az 
átvitt értelemben válik ez a fogalom alkalmazhatóvá arra 
az irodalmi alkotási folyamatra, mely vizsgálatunk tárgya. 
A Gyökértelenek írójának álláspontja, akár igazat adunk 
neki, akár nem, reményével magyarázható, azzal, hogy a 
dolgok menete megváltoztatható. Történelmi távlatban, 
bár a nacionalizmus és az antiintellektualizmus máig őrzi 
gyászos aktualitását, a dolgok menete visszafordíthatatlan. 
Legalábbis a művek megvannak, végigkísérik a századot 
kettős – emberi és művészi – problematikájukkal, és ennek 
alapján a kritika már derűsebb megállapításokra juthat. A 
gyökértelenség fogalma értékes szolgálatokat tehet neki 
ehhez, feltéve, ha – erősítsük csak meg újra – megszaba-
dítjuk pártoskodó konnotációitól.

Ha így fogjuk fel, a gyökértelenség fogalma lehetővé 
teszi, hogy csoportosítsunk és jellemezzünk néhány fordu-
latot, mely a 20. század hajnalától fogva megrendítette a 
modern irodalmi tudatot. Fizika, metafizika és nyelvészet 
tesz hatalmas lépéseket. Szinte születési traumákról beszél-
hetünk. Az első világháborút megelőző években valóban 
volt egy mámoros időszak a technikai felfedezések eredmé-
nyei láttán, melyek megsokszorozták az emberi képessége-
ket. Drótnélküli távíró, automobilok, repülő masinák veszik 
körbe a bolygót kommunikációs hálózatokkal, olyan élén-
ken vibrálva, hogy kétségtelenül túlharsogják a 19. század 
panaszos hangjait, melyek kárhoztatják az ipari civilizáció 
ártalmait. A sebességtől megrészegülő, szapora ökölcsapá-
sokban tobzódó Marinetti, az egyetlen őszintén lelkes gyö-
kértelen, gép-Pegazusa nyomán „drótnélküli szavak” iro-
dalmi igényét fakasztja. Szédülésig ismételgeti, hogy az 
ember legyőzte a távolságot, és szert tett a képességre, hogy 
mindenütt egyszerre legyen jelen: 

Egy alpesi falu lakosának a szíve egy filléres újság révén 
egyszerre dobbanhat aggodalmasan a kínai felkelőkével, a 
londoni vagy New York-i szüfrazsettekével, doktor Carrelével 
és a sarkkutatók hősies szánkaravánjaiéval. Egy vidéki város 
otthonülő lakója megrészegülhet a veszélytől a kinema-
tográfban, mikor egy kongói nagyvadvadászat kalandjait 
figyeli. Japán atlétákat, néger bokszolókat, kiapadhatatlan 
gazdagságú mutatványokat bemutató amerikai zsonglőrö-
ket, elegáns párizsi nőket csodálhat egy frankért egy kabaré 
állóhelyéről. Majd, mikor nyugovóra tér, ágyából Caruso tá-
voli hangját élvezheti […] Felgyorsult az élet, és ez a ritmus 
mára mindennapivá vált. Az ember fizikai, intellektuális és 
érzelmi kötéltánca a sebesség feszes húrján, egymásnak el-
lenszegülő mágneses erők közt. Sokszoros és egyidejű élmé-
nyek egyazon személyben […] 15

A futurista dühödten megvált a nyomasztó hagyomá-
nyoktól, melyek megakadályozták abban, hogy egyszer-

re mindenütt jelen legyen. Szabadon jöhetett-mehetett 
bármerre, de létezett-e hely, ahol otthon van? Nem volt 
talaj, melybe gyökerezhetett volna. Heves ritmusával 
csak a nagyváros volt képes áhított, izzásig hevülő nietz-
schei hatalomvágyát kielégíteni, stílusának vad szágul-
dását elszabadítani. Szaggatott, gépies stílus ez, hajlik 
a személytelenségre, a város dübörgéséhez hasonlóan, 
mely az egyént arctalan sokaságba fojtja. A múltjától 
elszakított ember önmaga gyökereitől is megfosztott, 
egyenautomatává vált.

Mindez jócskán meghaladta Barrès félelmeit: cáfolha-
tatlan tény, melyet Marinetti sofőr-hősének agyafúrtsága 
sem képes álcázni. Az embert létét alapjaiban fenyegetett-
nek érző expresszionizmus hangosan világgá kiáltotta, sőt 
üvöltötte szorongását a város elszemélytelenítő Moloch-
jától, a városétól, melyről Kafka, a kortárs mondta, hogy 
„ököl van a címerében”.16 Ugyanez az arctalan erőszak 
bukkan fel a New York-i utca víziójában, melyen Karl 
Rossmann indul el kényszerű száműzetése során:

S ezen az utcán reggel és este, valamint az éjszakai álmok 
idején is állandóan lüktető forgalom áramlott, felülről nézve 
eltorzult emberi alakoknak, mindenféle járművek tetejének 
mindig újra kezdődő, egymásba vegyülő kavargása, lárma, 
por és szagok még megsokszorozódott, vad keveréke emel-
kedett föl belőle, és ezt az egészet valami hatalmas fény fog-
ta egybe, és járta át, hogy aztán a tárgyak tömege szórja szét, 
sodorja magával, és hozza sietve megint vissza. Mindezt az 
ámuló szem olyannyira kézzelfoghatónak találta, mintha egy 
mindent beborító üvegtáblát újra meg újra vad erővel törné-
nek szét az utca fölött.17

Karl gyermetegen és nosztalgikusan egy pillanatig azt 
képzeli, hogy ha zongorázik, képes befolyásolni az „ame-
rikai életet”. 

[…] különösen hangzott, amikor a zajos utcára kitárt 
ablaknál egy régi hazai katonadalt játszott – egy olyan dalt, 
amit a katonák esténként, amikor a kaszár nya ablakban kö-
nyökölnek, a sötét térségbe bámulva, ablakról ablakra egy-
másnak énekelnek –, de akkor lepillantott az utcára, az pedig 
változatlan volt: kicsi része egy nagy körforgásnak, amibe 
nem lehetett megkapaszkodni anélkül, hogy az összes erő-
ket ne ismerné.18

A hazáját elhagyott művész és művészet tehetetlensé-
ge és nosztalgiája fejeződik itt ki döbbenetes tömörséggel. 
Még Karl térbeli helyzete is – sokadik emeleten zongorázik 
– gyökértelenségének a tünete, mely a várost, a gépies civi-
lizációt úgy mutatja be, mint áthatolhatatlan, kiismerhetetlen 
káosz színterét. Pedig Karl még kiváltságos is, hisz akármi-
lyen elveszett, fölülről ámulhat az idegen városon. Joseph K. 
egyáltalán nem élvezhet kilátást, mindig ugyanazon a szin-
ten van, mint a bíróság: idegen saját városában. 

Kafka városával egy korszakban Pétervár körkörös meg-
szállottságot kényszerít lakosaira, és árnyalakokká vál-
toztatja őket. Andrej Belij regényében a kubo-futurizmus 
szellemi hatalomvágyát parodizálja, legalábbis ez az egyik 
lehetséges interpretációja Apollon Apollonovics Ableuhov 
szenátor geometriai őrjöngésének:

[…] kedve lett volna, hogy a kocsi előre lódulva felszáll-
jon, a sugárutak szemberepüljenek vele, hogy a sötétszürke 
háztömbök kígyózva körbefonják a glóbusz egész felszínét, 
hogy az egész, sugárutak vágányán robogó Föld kozmikus, 
egyenes vonalú száguldásával geometrikus törvényt szab-
jon a végtelennek, hogy a párhuzamos, egymást metsző, 
egymást megsokszorozó kockájú és metszetlapú sugárutak 
hálózata végtelen számú világgá táguljon; lakosonként kü-
lön-külön kockákká, hogy lehetővé tegyék…

Az egyenesen kívül a négyzet minden más szimmetrikus 
mértani formánál jobban meg tudta nyugtatni.

Gyakran megesett vele, hogy hosszan meditált gondo-
lattalanul: gúlákról, háromszögekről, téglatestekről, kockák-
ról, trapézokról.19
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A város megalomán törpéje, a szenátor aztán áldoza-
tul is esik ennek. Sorsának iróniája, hogy célját nem sike-
rül elérnie; ténykedése, mint minden egyéné és csoporté 
körülötte, végül kudarcba torkollik, a város könyörtelen 
hálózatrendszerébe olvad, melyet a városlakók együtt hoz-
nak létre, de amely túlnő rajtuk, lehántja az identitásukat, 
kisiklatja szándékaikat, és hatalmukat bukdácsolássá változ-
tatja. A forgalom marad, semmi más, a szövevényes össze-
visszaság perpetuum mobile-ja, melynek úticélja homályban 
marad. És mivel csak az egész mozgása számít, a kapcsolati 
rendszer egészének a működése, érdemes-e, lehetséges-e, 
hogy az ember meghatározó szerepre áhítozzon benne? 

Ulrich, a „tulajdonságok nélküli ember”, mikor úgy 
dönt, hogy nem lesz többé társadalmi lény, nemmel vála-
szol a kérdésre:

Hiszen megfigyelték már azt is, hogy az élmények függet-
lenedtek az embertől! […] Kialakult az ember nélküli tulaj-
donságok világa, élményeké, melyeknek épp az átélőjük hi-
ányzik, és csaknem úgy fest a dolog, mintha ideális esetben 
az ember személyesen nem is élne át többé magánjellegűen 
semmit, és a személyes felelősség meghitt súlya a lehetséges 
jelentések képletrendszerében oldódna szét. Valószínűleg az 
antropocentrikus magatartás felbomlása ez, azé az ember-
központúságé, amely oly hosszú időn át tartotta az emberi 
lényt a világmindenség centrumának, de már évszázadok 
óta tűnőben van, és most elért az énhez; mert azt a hitet, 
hogy az élményben az a legfontosabb, hogy átéljük, a cse-
lekvésben az, hogy cselekszünk, az emberek többsége kezdi 
naivitásnak vélni.20

A múltjától elszakított, a jelenben csetlő-botló, lehetsé-
ges jövőkép nélküli irodalmi tudat (mely pontosan felmérte, 
hogy mennyire képtelen a modern káosszal megbirkózni), 
találhatott-e új hajlékra, hogy megmeneküljön a pusztulás-
tól vagy a méltatlan továbbvegetálástól? Az égben nem sok 
keresnivalója volt. A gyökértelenek közt kevesen voltak, 
akik, Claudelhez hasonlóan, a hagyományos istenségben 
találták meg újra a bizonyosságot. Nietzsche olvastán meg-
győződtek a filozófus igazáról, vagy legalábbis meginogtak. 
Isten meghalt, vagy, ami szinte ugyanaz, visszavonhatatla-
nul távol van. A magasztos transzcendentális hivatkozás 
bukásával az isteni teremtést utánzó irodalom mítosza, a 
narratív prózában a regényíró, az isteni mindentudás földi 
képviselője elvesztette egyik legfontosabb támaszát. 

Tudás híján megmaradt-e a ráismerés lehetősége, a re-
alista esztétika szilárd támasza, melyet az arisztotelészi 
mimézis igazol: az írott szöveg nem nyújt-e biztos eszközt 
arra, hogy olvassuk a külvilágot, melyet tükröz és melyben 
gyökerezik? Itt közbeszól a nyelvészet, és szinte ártatlanul 
cáfolja meg ezt a bizonyosságot. A század elejének számos 
felfedezése közül idézzünk csak egy tanulságot, melyet 
Ferdinand de Saussure vont le az Általános Nyelvészet 
elemzéseiből: „A jelölőt a jelölthöz kötő kapocs önkényes, 
vagy mivel jel alatt egy jelölő és egy jelölt kapcsolatából 
származó egységet értünk, egyszerűen kijelenthetjük, hogy 
a nyelvi jel önkényes.”21 Saussure hozzáteszi: „(…) minden 
társadalomban szerzett nyelvi eszköz elvileg kollektív szo-
kás eredménye, vagy, ami ezzel egyet jelent, megegyezé-
sen alapul”.22 Következésképpen egyáltalán nem sziklaszi-
lárd, mivel láthatólag nincs külső törvény, mely megtartja, 
nincs transzcendentális, vagy bármilyen más, metafizikai, 
mitikus vagy egyszerűen morális megerősítése, és a ká-
ros gazdasági késztetések becsvágyának kitett társadalom 
maga is csak konvenciókon alapul. 

A kételkedés az első világháború körül ütötte fel a fe-
jét, és bekövetkeztek az első döntő szakítások a narratív 
és a társadalmi diskurzus közt.23 Egyrészt, mert a narratív 
diskurzus, mely bizonytalan helyzetében önvizsgálatot 
tartott, és fájdalmasan rádöbbent, hogy csak a saját tör-
ténetét írhatja és olvashatja, egyre inkább vonakodott a 
társadalomtörténet összefüggéseinek kifejezésétől. Más-
részt, mivel a társadalmi diskurzus már nem hallotta úgy 

vissza a narratívtól a történelmet, ahogy régebben diktálta 
neki. A narratíva így kicsúszott a társadalmi ellenőrzés 
alól, mely új mal du siècle gyanúját táplálta iránta, mal 
du siècle-ét, mely a műfaj korai kifulladásából és felelőt-
len provokációkból keletkezett. Ha megvizsgáljuk a kö-
zönség reakcióit, melyek a jelentés életképesség-vesztése 
miatti botrányként robbantak ki, észre kell vennünk, hogy 
a narratív diskurzus szolipszizmusa elidegenedettségével 
már önmagában emlékeztette a társadalmat arra, hogy 
nincsenek hiteles alapjai, bizonyosságai nem állnak meg 
lábukon, és képtelen olyan történelmet írni, mely méltó a 
történelem névre. És azt is fel kell ismernünk, hogy a kö-
rülmények, miszerint a két diskurzus már csak annyiban 
hasonlít egymásra, hogy jelentéstartalmuk semmitmondó, 
különösen kedveztek a gyökértelenségtudat gyorsuló ki-
alakulásának.

4. Kétértelműség szemantika, Nabokov példája

A jelenség bármennyire is magától értetődő, megfelelő 
szóval nevezzük-e meg? Miért folyamodunk egy kissé ide-
jétmúlt szókincshez, miközben más, modernebb kifejezé-
sek, melyek gyakoribbak is, látszólag jobban egybevágnak 
a leírásával? Nem volna-e praktikusabb az elidegenedés 
szót alkalmazni, melyet ma világszerte ismernek és hasz-
nálnak annak az állapotnak a jelölésére, mikor az ember 
megszűnik önmaga lenni? Ez azonban egyértelműen ve-
szélyt jelent: ha elidegenedett irodalomról vagy az elide-
genedés irodalmáról beszélünk, a kérdést társadalmi vagy 
pszichológiai (esetleg szociálpszichológiai) dimenziójára 
korlátoznánk, mely önmagában nem kielégítő, bár nagyon 
fontos. S ami még rosszabb, kitennénk az értékítélethozás 
ördögének, és a tanulmányozását felelősség kereső nyo-
mozásnak. Az idegen minősítés, mellyel az úgynevezett 
„abszurd” irányzat felbukkanása óta sokan élnek, ezt bi-
zonyára elkerülhetővé tenné. Amint Colin Wilson tett erre 
kísérletet remek esszéjében, melyet 1956-ban publikált The 
Outsider címmel.24 Éleslátó kiinduló tétele összefoglalva a 
következő: az idegen vagy a „kívülálló” az irreális, a furcsa 
iránti érzékével jellemezhető, és a vággyal, hogy megszűn-
jön idegen lenni. Dialektikája pontos, érdemes megjegyez-
ni, de a tény, hogy Colin Wilson kizárólag az emberi as-
pektusra korlátozza, zavarba ejtő. Ilyenformán az irodalom 
nem több, mint egzisztencialista téma, és ez kevés. 

Helyénvalóbbak lennének, mert egyszerre közvetítik en-
nek az irodalomnak a természetét és helyzetét a világban, 
azok az újabb és precízebb technikai kifejezések, mint a 
deterritorializáció vagy delokalizáció. És mit számítana fe-
lemás hangzásuk, ha jelentésük lefedné a teljes gondolatot. 
De vajon lefedi-e? Mondhatnánk, hogy az a zavaró bennük, 
hogy paradox módon túlságosan elvontak, így alkalmasak 
a gyors fogalomalkotásra. Ezek az intellektuális laborató-
riumi tulajdonságok valójában nem veszik számításba az 
érzelmi dimenziót, melyben a Colin Wilson által oly cél-
ravezetően leírt dialektika működik. Látjuk a törekvést, de 
egyáltalán nem látjuk, és különösen nem érezzük, hogy ez 
milyen keserves dráma árán megy végbe. Mikor Deleuze és 
Guattari bravúrosan levezeti, hogy Kafka életműve mindent 
elsöprő, kedélyes deterritorializációs törekvés eredménye, 
szívesen megtapsolnánk őket, hisz a kritika sokáig mást 
sem emlegetett, mint ennek az ellenkezőjét.25 Aztán mégis a 
panaszáradatra gondolunk, mely végigkíséri az író életét, s a 
„naiv” olvasatra, mely egyik szintén jogos módja, hogy szö-
vegeihez közelítsünk, és fölvetődik bennünk a kérdés, hogy 
Kafka valóban nem más, mint egy vágyadagoló számoló-
gép, melyhez modellnek szánják? Kétségtelenül az volt, 
másrészt viszont biztos, hogy nem jókedvéből volt az. Ez 
a lényegi kettősség jellemző Kafkára épp úgy, mint a töb-
bi említett szerzőre, és ez, ami elvész a deterritorializáció 
technokrata jellegében; ellenben tökéletesen benne van 
(emberi dráma formájában egyszersmind az elbeszélést 



52

megalapozó konfliktusként), ha a gyökértelenség kifejezést 
alkalmazzuk a jelenség leírására. A szó, azon kívül, hogy 
egyidőben képes jelölni az írók és a művek problémakörét, 
mivel olyasmit jelöl, melyet senki sem merne kellemesnek 
nevezni, egyúttal a helyzet vállalását és a vágyakozást az el-
lenkezőjére is kifejezi. És akár tetszik, akár nem, ez a nosz-
talgia a kafkai „vágy” része.

A paradoxon szinte paradigmatikus szemléltetését kínál-
ja Vladimir Nabokov Sebastian Knight valódi élete című 
regénye, az író egy sor oroszul írt műve után az első, mely 
angol nyelven íródott (1939).26

A cselekmény, a hasonmás téma egy változata, az identitás 
válsága körül zajlik, melyet a nyelvváltoztatás okoz az író-
nak. A körkörös, önmagába visszatérő folyamat szédítő. Két 
féltestvérről szól, egy orosz nagypolgár fiairól, akik hat év 
különbséggel apjuk két házasságából születtek: egy angol nő-
től, majd egy orosztól. Az 1917-es forradalom idején együtt 
emigrálnak, majd mindegyikük sorsa aszerint alakul, aho-
gyan azt anyja nemzetisége meghatározza. Sebastian, miután 
befejezi tanulmányait Cambridge-ben, az anyai Knight nevet 
használva 1936-ban bekövetkező haláláig ragyogó pályát fut 
be, mint angol nyelvű regényíró. A történet akkor kezdődik, 
mikor a kisebbik fiú, aki megmaradt szürke orosz emigráns-
nak, elkezd dokumentumokat és tanúvallomásokat gyűjteni, 
hogy megírja elhunyt bátyja élettörténetét. 

Nabokov számára adódik a lehetőség, hogy bemutassa 
mesterségbeli tudásának tűzijátékát, melyben mindenek 
előtt két szándékosan csalódást keltő eljárás vegyül: a pi-
randellói tükörjáték és a gide-i regény a regényről. Míg 
az első, a személyiség számos arcát túlságosan megsok-
szorozva, azt igyekszik bemutatni, hogy lehetetlen valakit 
megismerni, a másik, az elképzelés és a megvalósítás köz-
ti áthidalhatatlan távolságra való állandó hivatkozással, 
kétséget kelt bennünk minden elbeszélés valóságtartalmát 
illetően. Így az életrajz – legalábbis a szó hagyományos 
értelmében – nem készül el, vagy pontosabban egy jelen-
téktelen alak munkája, akit a narrátor nevetségessé tesz. 
Amit a kezünkben tartunk, az a nyomozás naplója, mely 
azért íródik, hogy Sebastian Knight igazi élettörténetét 
megismerjük. Ez az eredmény indította Yvonne Davet-t, 
a mű francia fordítóját arra, hogy Előszavában a követke-
zőket írja: „[…] egy másik lény, bármilyen közeli legyen 
is, megismerésének a lehetetlensége – ez a könyv valódi 
tárgya.”27 

Hozzá kellett volna tennie még azt is, hogy a „másik” 
fogalma arra jó, hogy Nabokov még a banalitás gyanúját 
is elkerülje, valamint, hogy emlékeztessen: a pszichológia 
itt csak ürügy a találékony irodalmi óramű ravasz működ-
tetésére. Mert ahogy haladunk előre a történetben, egyre 
inkább felfogjuk, hogy az öcs, a féltestvér, aki a narrátor, 
és V betű jelöli, egyre jobban azonosul a bátyjával. Amit 
a regény utolsó mondatai is megerősítenek:28 : […] Se-
bastian maszkja átvette az én arcformámat […] Sebastian 
vagyok, vagy Sebastian egyenlő velem, vagy lehet, hogy 
ő és én egy másik vagyunk, akit egyikünk sem ismer”. 
Másképp fogalmazva, a főszereplő, akiről azt hittük, kü-
lönbözik, egy a narrátorral. Feltehetjük hát a kérdést – és 
a kritika nem is mulasztotta ezt el –, hogy a fikció szerint 
ki ennek az elbeszélésnek a szerzője, V, a narrátor vagy 
Sebastian maga, alany ő vagy tárgy? És a gondolatmenetet 
folytatva nem jelenthetjük-e ki, hogy a könyv igazi témá-
ja: a másik által csak önmagunkat ismerhetjük meg, vagy 
diadalmasabban: önmagunkat a másik által ismerhetjük 
meg? Ennek ellenére hiányérzet marad bennünk, mert alig 
csípjük nyakon a szereplőt, az máris tovalibben egy név-
telen harmadik felé, akit sem egyikük, sem másikuk nem 
ismer, de ők ketten hozzák össze.

És ekkor maga az irodalom, a Nabokov teremtette 
irodalom adja meg a talány kulcsát. A történetben több 
Sebastiannak tulajdonított regényt idéz fel a narrátor ta-
lálékony elemzésekbe rejtve. Már az elsőt a következő fi-

gyelmeztetés kíséri: […] csak akkor lehet igazán ízlelget-
ni a Prismatic Bezelt, ha megértjük, hogy a könyv hősei, 
körülbelüli kifejezéssel élve: „alkotói folyamatok”29 Ma-
gától értetődik, hogy a meghatározás a Sebastian Knight 
valódi életére is vonatkozik, mely, a narrátor megjegyzését 
továbbfejlesztve, nem egy szereplőt fest le, hanem egy bi-
zonyos szereplőt különféle módokon fest le… És tegyük 
hozzá, hogy a különféle módok mindegyike híres írók 
– Gogoltól Proustig és Shakespeare-től Lewis Carrollig 
– élvezetes stílusparódiái. A Sebastian Knight valódi éle-
tét olvasva mintha szimbolikusan az európai irodalmat 
olvasnánk újra, legalábbis azt a részét, melyet a paródia 
újraír belőle. Röviden: a fikció másikja, akit keresünk, 
összeolvad számtalan másik fikciójával: „intertextualitás” 
a gyakorlatban – még jóval azelőtt, hogy a fogalom meg-
született volna. 

 De hiba volna, ha figyelmen kívül hagynánk egy utó-
lagos észrevételt az ismertetésben, mely Sebastian utolsó 
regényének írástechnikájával foglalkozik: „Nem az alko-
tóelemek a fontosak, hanem a kombinációik.”30 Vagyis 
a titokzatos harmadikat sem tekinthetjük fiktív lénynek; 
úgy kell felfognunk, ha megfelelően meg akarjuk nevezni, 
mint narrációs lényt, és a szövegtartományban kell megta-
lálnunk „valódi életét”, a tartomány szerveződésében. 

Fura módon a kritika ezzel soha nem próbálkozott31, 
és azt sem emelte ki, hogy mire V befejezi angol nyelvű 
könyvét Sebastianról, és azonosul vele, Sebastian már nem 
angol író: nem sokkal halála előtt újra oroszul kezd írni, és 
visszakerül az emigránslétbe. A regénynek felrótták, hogy 
egyetlen ötletre alapul, de azt már nem tették hozzá, hogy 
ezt az ötletet, éppen szüntelen metamorfózisa miatt, meg 
sem lehet próbálni egyértelműnek felfogni. A permutációs 
folyamat kereszteződése érhető csak tetten, mely a struk-
túra két pólusát egyesíti, rögtön szét is választva őket. A 
történetben, amelyben egy orosz emigráns, aki angol íróvá 
válik, mert egy angol íróról ír, akiből újra orosz emigráns 
lesz, maga a téma idézi a gyökérvesztés ellentmondásos 
folyamatát, mely nem képzelhető el kiegészítése, a gyö-
kerekhez való visszatalálás vágya nélkül. Ráadásul, ha 
figyelembe vesszük, hogy V számára az angol nyelvre 
való áttérés bizonyos értelemben meggyökeresedés, míg 
Sebastian számára az oroszhoz, anyanyelvéhez való visz-
szatérés gyökérvesztés, megértjük, hogy a gyökértelenség 
együtt jár a megszokott hivatkozásrendszertől megfosztott 
légtér kialakulásával, melyben, mint futóhomokban, min-
den állítás magában hordozza önmaga tagadását, melyben 
a haladás bármelyik pillanatban hanyatlássá válhat, de 
amely minden képzeletet felülmúló lehetőségek tárháza is, 
ahol például a múlt feltárását a jövőbe tett kiruccanások 
segítik. Bizonytalanság, kisiklás, vándorlás, sodródás jel-
lemzik Sebastian Knight „valódi életét”, mely tehát egybe-
esik azzal, amit az irodalmi élmény kifejezéssel lehet talán 
a legmegfelelőbben megjelölni. Jóllehet, hangsúlyozandó, 
hogy egyszersmind az élmény irodalma is a regény, mivel 
Nabokov személyes drámáját dolgozza fel: az író 1939-
ben felhagyott anyanyelvével, és angolul írta meg ezt a 
regényt. 

Az a különleges kapcsolat, mely egy származási (nem-
zeti, társadalmi, nyelvi stb.) helyétől elszakadt élet és egy 
hagyományos alkotóelemeitől (realista fikció, pszicholó-
gia, figuratív szereplő stb.) megfosztott narráció közt ki-
alakul, pontosan az, melyet a gyökértelenség kifejezés 
közvetít a hozzá tartozó kellemetlen közérzettel együtt. 
A téma itt a szerkezet helyét, a szerkezet pedig a téma 
szerepét igyekszik átvenni. Arra is érdemes felfigyelni, 
hogy a gyökértelenség inkább azonosítja magát önnön 
tétovázó törekvéseivel, mint beteljesülésének kimerítő 
feldolgozásával. A kettő közti eltérés hasonlít arra, amely-
lyel az induktív és a deduktív módszert különböztetjük 
meg egymástól. Vagyis, hogy nyomatékosítsuk a narratív 
„irodalmiasság” felé vezető fokozatokat, két írótípust kell 
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megkülönböztetnünk: azt, aki személyes gyökértelensé-
géből kiindulva felfedezi az irodalmi gyökértelenséget, és 
azt, aki tanul mások gyökértelen tapasztalatának elméle-
téből, és arra alapozza a saját alkotói gyakorlatát. Ha idő-
rendileg osztályozzuk, a két típus nagyjából két időszak-
hoz kötődik. Az első a 20. század tízes éveitől a hatvanas 
évekig tart, a második a hatvanas években kezdődik, és 
jelenleg is tart – a kortársunk. Jóllehet a felosztás nem 
foglal magában folyamatosságot. Sőt, tanulmányom hipo-
tézise, hogy az első korszak problémakörének megisme-
rése hozzájárul a másodikban keletkezett szövegek meg-
értéséhez. 

Ebből kiindulva két pontot érdemes különösen figye-
lembe venni: a gyökértelenség következményeit a regény-
írói programra, azaz a téma és a narratív technika egy-
másközti viszonyaira, melyeket a „groteszk” fogalmával 
közelíthetünk meg, és a történetmesélés szokatlan bánás-
módját a tartalommal, melyet sajátos belső logikájával le-
het majd becserkészni.

II. A gyökértelenség a gyakorlatban
A) A regényhős hányattatásai

Vizsgálódásunk középpontjába magától értetődően a re-
gényhőst tesszük, mivel ő a gyökérvesztési és meggyökere-
sedési folyamat legfőbb tétje. Kétszeresen is az: ő jelöli ki 
az embert és helyzetét a világban, valamint általában őt tart-
ják a legfőbb alkotóelemnek minden cselekményhez, mely 
az ember és a világ viszonyáról érthető megfejtést szeretne 
adni. Őt faggatjuk sorsa alakulásának különféle lehetősé-
geiről, és főképpen arról, lehet-e sorsa egyáltalán. 

Ez a kutatási terület azonban túlságosan kiterjedt len-
ne: egy nagydoktori disszertáció sem volna elég a kifej-
téséhez. Kénytelenségből hát néhány jellegzetes szövegre 
szorítkozunk, melyek működésében mutatják be a gyökér-
telenséget, és melyeknek az összehasonlító elemzése álta-
lánosítható dialektikus modellt eredményezhet. Így Franz 
Kafka két elbeszélése, Az ítélet és Az átváltozás, valamint 
Samuel Beckett regénye, a Molloy (mely ugyancsak két 
elbeszélést foglal magában) példás összevetés lehetőségét 
nyújtja. Három okból legalábbis:

– Először is láthatjuk, hogy a szövegek szakítottak a 
lélektani motiváció elbeszélő logikájával, bár nem tanús-
kodnak kizárólag az írás logikájáról sem. Köztes helyzetük 
ugyanezt a dilemmát veti fel a nyelvezetük szempontjából, 
mert gyökértelenség és gyökerekhez való visszatérés köz-
tes helyzetében vannak.

– Tudjuk továbbá, hogy mindegyik történet arról szól, 
lehetetlen a származás helyén megmaradni, tetézve azzal, 
hogy lehetetlen nem ragaszkodni ehhez a helyhez. A Kaf-
ka által bemutatott polgári lakásokban a szemünk előtt 
zajlik Georg Bendemann és Gregor Samsa félig óhajtott, 
félig elviselt kitelepítése, majd ugyanez történik Beckett 
két fura lényével, akiknek hol van fedél a fejük felett, hol 
kóborolni kényszerülnek.

– Végül pedig mindegyik példánkban találhatók alap-
vető kapcsolatok azonos nemű és ellenkező nemű szerep-
lőkkel, melyek hol kialakulnak, hol felbomlanak. Az ítélet 
és Moran kalandja, a Molloy második része, az apa–fiú 
kapcsolatot veszi célba, míg Az átváltozás és Molloy ka-
landja, a regény első részében a fivér–nővér és a fiú–anya 
kapcsolatot teszi kérdésessé. A pólusok közt, melyeket, ha 
a lényegre összpontosítunk, kettőre csökkenthetünk, az 
emberi önazonosítás sorsa játszódik, és a jelentésé, mely 
elválaszthatatlan az önazonosítástól. A kiválasztott szöve-
gek pedig épp azért sokatmondók, mert fölforgatják a je-
lentést, szoros kapcsolatban a szerzők személyes mítoszá-
nak tényeivel, melyek körvonalai könnyen összemosód-
nak a regényes elbeszélés határaival.

1. Az író dilemmái: írni, bár kimondani nem tudja

Vagyis mindaz, ami a játszma része, komoly, míg a 
játszma maga nevetséges. Az ellentétek effajta meghök-
kentő, elbizonytalanító együttműködése a gyökértelen-
ség szempontjából magyarázható meg, mely az írót és 
a nyelvezetét is befolyásolja, bár nem egyformán. Míg 
egyikük cáfolatért kiált, a másik annál inkább helyeslésre 
buzdít. Ami a nyelvet illeti, semmi mentsége sincs: kife-
jezőeszközként mindig csalódást keltőnek ítéltetik. Sem 
Kafka, sem Beckett nem ismeri el, hogy a nyelv képes 
megragadni azt, ami túlnő rajta. Egyikük hazugnak tart-
ja, másikuk tehetetlennek. Kafka naplója bővelkedik az 
effajta részletekben: „Kétségeim kört vonnak minden szó 
köré, őket látom meg a szó előtt, na ne már! A szót egyál-
talán nem látom, hanem kitalálom”32 . Vagy „[…] az ösz-
szes kis történetdarab össze-vissza mászkál, mint valami 
hontalan, és engem az övével ellenkező irányba taszít.”33 
Amire Molloy következő vádaskodása a visszhang: „és 
hogy ezt, azt vagy mást mondok, valójában mindegy. 
Mondani ugyanaz, mint kitalálni. Hamisat vagy igazat, 
mindegy.”34 Majd Moran: „Úgy tűnt fel számomra, hogy 
minden nyelv nyelvbotlás”35, valamint a híres csődmeg-
állapítás, melyet Beckett tesz Proustról szóló tanulmá-
nyában: „Nincs kommunikáció, mert nem léteznek esz-
közök a kommunikációhoz”.36

Az eszközök kinyilvánított elégtelensége ellenére azon-
ban, az írói hivatás, mely kívánatos, vagy legalábbis meg-
kerülhetetlen, magában hordozza a hitelesség ígéretét. 
Tudjuk, Kafka mi mindent remélt az irodalomtól, hisz 
naponta panaszolta, hogy összeegyeztethetetlen biztosító-
társasági állásával: „[…] nincs más hátra, ki kell űznöm 
hivatali munkámat ebből a közös életből, jegyzi fel 1912. 
január 3-án, és akkor elkezdhetem igazi életemet, mely-
ben irodalmi munkám előrehaladtával arcom természete-
sen öregedhet.”37 Majd egy évtizeddel később, mikor leg-
megrendítőbb számvetéseit végzi, nevezetesen gyökérte-
lenségéről, újra csak az irodalmi alkotó tevékenységnek 
tulajdonítja túlélőképességét:

[…] túl messze vagyok, kiutasítva, mivel mégiscsak ember 
vagyok, és a gyökerek táplálékot akarnak, megvannak „oda-
lenn” is (vagy fenn) a képviselőim, szánalmas, fogyatékos ko-
médiások, akikkel csak azért érem be (persze egyáltalán nem 
érem be velük, és ezért vagyok olyan elhagyatott), mert fő 
táplálékom más gyökerektől más levegőn át jön, ezek a gyö-
kerek is szánalmasak, de szívósabbak.38

Ugyanebből a szempontból, Beckett regényében, konk-
rét, létfontosságú elköteleződés képzete kezd kialakulni az 
alanyban, akinek az igaza és eljövendő sorsa a „vég nélkü-
li végcéltól” függ, ahogy Moran fogalmaz:

És ha ebből a vizsgálódásból a megbízó szerint nem sül 
ki semmi jó vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesítek, 
mégpedig nem okvetlenül hamis viszonyt. Mert a kifejezé-
sek hamisságából nem szükségképpen következik a viszony 
hamissága, ha jól tudom. És nem csupán ezért, hanem mert 
már a kezdet kezdetén mesés vonásokkal akartam felruházni 
az emberemet, ami javamra lesz majd, éreztem.39

Vagyis az írás diadalmaskodik a nyelv tökéletlensége 
felett: a nyelv száműzetés, az írás a haza, amennyiben be-
felé fordulás, önismeret, sőt énteremtés – az írás létrehoz 
egy valóságot, mely szinte összenő a gyökértelen személy-
lyel, mint valami független anyaméh, ahol saját világában 
élheti saját életét. A vallomások egybehangzók. 1913. feb-
ruár 11-én Kafka a Naplójában a következő jegyzetet fűzi 
öt hónappal azelőtt írt elbeszéléséhez:

Az ítélet korrektúrája alkalmából feljegyzek minden olyan 
összefüggést, amely a történetben megvilágosodott előt-
tem, már, amit fel tudok idézni. Erre szükség van, mert a tör-
ténet, akár egy szabályos szülés, szennyel és nyállal borítva 
jött elő belőlem, és csak az én kezem hatolhat el a testig, s 
érezhet ehhez kedvet […]40
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Azaz a jelentés és a jelentés megragadásának a lehetősége 
a szöveggel egyidőben keletkezett, nem a megírás előtt.

Ami pedig Beckettet illeti, egy a The New York Timesban 
1956. május 6-án közzétett interjúban a következőképpen 
írja le a saját gyakorlatát:

„Tehetetlenül, tudatlanul dolgozom. Nem hiszem, hogy 
kihasználták-e valaha a tehetetlenséget. Mintha volna olyan 
esztétikai törvény, mely kimondja, hogy a kifejezés legyen 
mindenképp beteljesedés. Én arra törekszem, hogy felderít-
sem a létnek azt a területét, melyet a művészek mindig elha-
nyagoltak, mint hasznosíthatatlant vagy eleve összeegyez-
tethetetlent a művészettel.41

Elvileg tehát a meggyökeresedés énkeresés útján tör-
ténik azokban a homályos zónákban, ahol az író tudat-
alattija és az irodalom már-már összemosódik. Ám, ha az 
irodalom elválaszthatatlan a nyelvtől, hogy lelhet az író 
otthonra a száműzetés szavaival? A fondorlatos parado-
xont másik is tetézi, mely az önazonossággal kapcsolatos. 
A nyelv hazugság, az írás valóság, hazugság és valóság ki-
hez, mihez képest? Az, aki védelmébe veszi az irodalmat, 
nem idegen-e ahhoz képest, aki vádolja a szavakat? És ha 
az, össze tudják-e egyeztetni érdekeiket, magukra ismerni 
a másik életében, mely ki akarja szakítani őket gyökerestől 
a sajátjukból? Ha az összeegyeztethetetlen véleményeket 
legalább különböző személyek adnák különböző kategó-
riákról, el lehetne őket helyezni, és a vonatkozási pontok 
segítségével meg lehetne őket érteni. Márpedig a gyökér-
telenség sajátja a bizonytalanság, a zavar, sőt a vonatkozá-
si pontok semmibe veszése: a szó, mely meghazudtolja az 
embert, igenis lehet a saját szava! Kafka tart is tőle: „[…] 
amelyiket megbíztam, hogy büntessen meg, belőlem jött 
ki (,a nem-tudja-a-jobb-kéz-mit-csinál-a-bal’ egy furcsa 
megnyilvánulása).”42 Moran pedig megállapítja: „[…] a 
hang, melyet hallok […] bennem van, és arra ösztökél, le-
gyek a végsőkig kitartó szolgálója – ami mindig is voltam 
– egy ügynek, mely nem az enyém […]”43 Majd fapofával 
hozzáteszi: „Ahogy látják, a hang elég kétértelmű, és nem 
mindig könnyű eligazodni érvelésein és utasításain.”44

Tehát értelmet folyton összezavaró kétértelműség: je-
gyezzük meg ezt jól, ha meg akarjuk tudni, milyen narratív 
kísérlethez vár bennünket Kafka és Beckett. Az ő szem-
pontjukból önmagukat elmondani annyi, mint elmondani 
egy másikat is, aki mindig önmaguk. Az írás önmagába 
visszatérő körben zajlik, csapdákkal teli terepen, ahol a 
valóság bármelyik pillanatban hazugsággá változhat és 
fordítva. Minden a nézőponttól függ: márpedig a gyökér 
nélküli nyelvben nincs rögzített nézőpont. Nem a megket-
tőzött én lesz az, aki rögzíthetné. És ha az én a szükség-
szerűség különféle megnyilvánulásai által sarokba szo-
rítva elindul egy cél felé, az hamarosan kínzókamra, bör-
tön vagy sír lesz számára. A végzetes hely felé haladás ter-
mészetesen a felfedezés és a változás ígéretét hordozza, 
melyért azonban árat kell fizetni, a saját személyiségét. 
Érthető, hogy az effajta kudarcos vállalkozás bizalmat-
lanságot kelt, hogy az író ironikus távolságtartással kor-
mányozza, és a kaland, melybe belesodorja szereplőit, ko-
mikum – vagy szinte ugyanannyira tragikum – forrásává 
válik számára. Kafka és Beckett mélységesen szenved az 
őszintétlenségtől és attól, hogy mindennek ellenére írásra 
ítéltettek, de mulatnak a saját kínjukon, kinevetik írói nyo-
morúságukat.

Beckett esetében egyértelmű a dolog. Metafizikus csa-
vargói általában bohócok is, akiknek rengeteg mókás gesz-
tusuk és szövegük van. A helyzetek, melyekbe keverednek 
és az erre adott reakcióik szoros kapcsolatban vannak a 
nevetéssel, és ők ezt gondosan közlik is. Például, mikor 
Molloy elgázolja egy hölgy kedvenc kutyáját, és a hölgyre 
bízza a tetem elhantolását, a következő megfigyeléséről ad 
számot:

Amikor Lousse végzett a sírásó munkával, ideadta az ásót 
és magába szállt. Azt hittem, sírni fog, ez lett volna az a pilla-

nat, de inkább nevetett. Vagy tévedtem, és tényleg sírt, csak 
nevetésnek hangzott a sírása. Sírás, nevetés. Nem nagyon 
ismerem ki magam köztük.45 

Valójában tudatlansággal leplezi, hogy egyáltalán nem 
hajlandó különbséget tenni kegyetlen és nevetséges közt, 
amint ezt Moran hasonló szavai is példázzák. Morant el-
hagyta a fia, egyre jobban hatalmába keríti a bénulás, nem 
teljesíti a feladatát, és félő, hogy ezzel magára vonja gaz-
dája, Youdi dühét:

Hatalmas, vad röhej rázta egész testemet, amikor azok az 
intézkedések jutottak eszembe, melyeket Youdi foganatosít 
ellenem, bár hangtalan röhögés volt, és arcom sem árult el 
mást, csak bánatot meg nyugalmat. De egész testem rázkó-
dott belé, a lábam is, egy fának kellett támaszkodnom, vagy 
fácskába fogódzkodnom, nehogy elveszítsem az egyensú-
lyomat, mert az esernyőm kevés támasztéknak bizonyult. 
Hát igen, roppant különös nevetés volt, s ha jól meggondo-
lom, talán csak lustaságból vagy tudatlanságból hívom ne-
vetésnek.46

Szándékos tudatlanság, melyre ajánlatos lesz emlékez-
nünk, mikor körvonalazni próbáljuk ennek a nevetésnek a 
szerepét, mely kiveszi a részét a fájdalomból és a kétség-
beesésből. 

De ugyanez-e a helyzet Kafkával is, akit a reménytelen-
ség géniuszának szoktak tartani? A világát mélyen átitató 
szorongás vajon megtűr-e bármilyen komikus effektust? 
Naplójában a következő vallomást teszi: „[…] ha a bo-
hóckodást elveszti is az emberiség, én legalább a végső-
kig kiélveztem.”47 Az őszintétlenségtől való kétségbeesés 
cirkuszi mutatványokat táplál. Max Brod szerint Kafka a 
barátaiból „ellenállhatatlan nevetést” váltott ki, mikor fel-
olvasta nekik A per első fejezetét, de „ő maga is annyira 
nevetett, hogy időnként nem tudta folytatni az olvasást”.48 
A tanúskodás megerősíti Deleuze-t és Guattarit, érvként 
használják Kafka műveinek politikai jellegét hirdető téte-
lükhöz. A következőt állítják Kafkáról: „[…] olyan szer-
ző, aki nevet, őszintén vidáman, életörömmel, bohóckodó 
kijelentéseivel és azok ellenére, melyekkel hol csapdákat 
állít, hol cirkuszba hív.”49 Ez az értelmezés ugyanolyan 
egysíkúnak látszik, mint az, amelyik ahhoz a magyarázat-
hoz ragaszkodik, hogy csak szorongás kifejezéséről van 
szó. Max Brod körültekintőbben árnyalja visszaemléke-
zéseit: „Az a nevetés valójában nem volt egészen szívből 
jövő és spontán. De részben az volt, és ezzel nem akarom 
lebecsülni a különös világ keltette, nagyrészt nyugtalanító 
hatásokat.” Az életrajzíró itt Kafka saját módszerét tette 
magáévá: azonnal cáfolja, amit állít, aláaknázza és fel-
forgatja a kezdőmondatot, amíg az csikorogva ellenkező 
értelművé nem válik. Az Ítéletben Georg kijelent valamit, 
„hogy nevetségessé tegye apját, de a szó a szájában sírgö-
rönggyé válik”.50 Ez a nevetés, egymásnak ellentmondó 
alkotóelemei miatt, vajon nem rokona-e a Beckett által fel-
idézettnek? Mindketten nyomasztó helyzeteket teremte-
nek, mindkettőjükre alkalmazható a groteszk kategóriája, 
mely a gyökértelenség jellegzetes írás- és látásmódjának 
a jellemzője. 

Mivel ezt az esztétikai kategóriát az irodalomban gyak-
ran ellentmondásosan értelmezik, mielőtt összefoglalnánk 
a történetét, két pontra érdemes felhívni a figyelmet.

2. A groteszk manierizmusa 

Először is tudjuk, hogy már a reneszánsz korszaka óta, 
mikor a fogalom megszületett, és első irodalmi megnyil-
vánulásai világot láttak, leírták az ornamentális manieriz-
mus jellegzetességeit, hogy pontosabban meghatározhas-
sák. A trattatisti észrevették a rajzok rokonságát a fan-
tasztikummal, mikor a szeszélyes képek és az őket térben 
összekapcsoló girlandok közti organikus elrendezést vizs-
gálták. Följegyezték az ábrázolások öncélú játék-jellegét 
is, valamint az egymásba átfolyó elemek sokféleségének 
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és szimmetriájának a dinamizmusát.51 A kortárs elméle-
tek, melyek a groteszk szerkezetét vizsgálják, a mai napig 
ezeket a sajátságokat tekintik kiindulópontjuknak. A közös 
kiindulópont azonban nem akadályozza meg őket abban, 
hogy szögesen ellentétes következtetésekre jussanak. Fon-
tos tehát tanulmányoznunk a második pontot. Noha a gro-
teszktől idegen minden jelentés – amit nevezhetünk titok-
zatosságnak is –, ezek az ábrák nyomban mindig értelme-
ző reakciókat váltottak ki, hol kedvezőt, hol kedvezőtlent. 
Szakítottak a hagyományos figuratív eszménnyel, vagyis 
problémának tekintették az ábrázolást, ezzel pedig olyan 
területre tévedtek, melyen az esztétika határos az ideológi-
ával. Szükségszerűen fel is vetődött művészi legitimitásuk 
kérdése, melyet időnként értékítéletekkel döntöttek el, és a 
döntésekből következően ki-ki másképp viszonyult hozzá. 
A groteszk fogalom története összemosódik az egymást 
követő eszmékkel, melyeket az emberek koruk érzékeny-
ségétől függően aggattak rá. 

A történetnek nagyon sematikusan négy szakaszát kü-
löníthetjük el. Az elsőben elfogadhatatlannak tartják, hogy 
megcsúfolja a természet isteni arányait és azok utánzásá-
nak szent és sérthetetlen törvényeit. A groteszk a szörny 
kategóriájába tartozik, ami nem lehet összhangban a ter-
mészettel. Álomból fakadó ábrázolásokként, egyéni látás-
mód alkotta formákként találtak persze védelmezőkre, de 
a reneszánsz idején a fantasztikus képzeletet is bizalmat-
lanság övezte, nem volt meghatározott státusa. Montaigne 
a maga írásmódját egy festő faldekorációjához hasonlítja, 
de kacérkodásába némi rossz lelkiismeret vegyül: 

„Mi mások ezek itt, mint átabota testrészekből toldo-
zott, kétes formájú groteszkek és szörnyeteg testek, me-
lyekben csak véletlen a rend, a logika, az arány?”52 

A kívülállásra, sőt a száműzetésre ítélt groteszk stílust 
a második korszakban beolvasztják ugyan a barokkba, de 
egyúttal alaposan le is sajnálják. A 17. század vulgárisnak 
találja: a ráció szemszögéből abszurd és nevetséges. Ekkor 
tapad a nevetségesség a fogalomhoz, melyről még a 16. szá-
zadban elsősorban az etimológiai képzettársítás idéződött 
fel, vagyis a föld alatti birodalmával rokon álomvilág. 

Miután két századon át eltűrték, és a jelentéktelenebb 
műfajokra korlátozták, a romantikának köszönhetően a 
groteszk is polgárjogot kaphat: a természet megnyilvánu-
lásának tartják. Visszatekintve azonban fölemelkedése eb-
ben a harmadik korszakban elég viszonylagosnak látszik. 
Mert bár a művészet elfogadja az ábrázolástól való elfor-
dulást, de csak azért, hogy nagyon szigorú hierarchiája 
legalsó fokára helyezze. Ily módon az extravagáns komi-
kus képzelet feladata az, hogy értékesebbnek láttassa azt, 
ami fölötte áll: „azt hiszem, mondta Victor Hugo, hogy a 
groteszk kis szünet összehasonlítási alap, kiindulópont, 
ahonnan újult izgalommal szárnyalhatunk a szép felé.”53 A 
műfajok keveredésében a groteszk tehát nélkülözhetetlen, 
ám alantas szerepet kap, épp úgy, ahogy a társadalmi hie-
rarchiát leképező színházban történik. Ott van Don Juan és 
Sganarelle, Hamlet és a Sírásó, a bolond kezeskedik a fen-
séges emelkedett tisztaságáért. Mivel a fenséges továbbra 
is a művészet legfőbb hitelesítője, vagyis feltételezi, hogy 
létezik önálló és felfogható fenségesség.

Akkor érkezünk el a negyedik korszakhoz, mikor maga 
a fenséges státusa válik kérdésessé, mikor már nem ma-
gától értetődő a jelentése. A fent és a lent, úr és szolga, 
tragikus és komikus, vagyis minden ellentétpár egymással 
felcserélhetővé, sőt mi több, egymástól elválaszthatatlan-
ná válik, mivel már nincs meg az a szilárd hierarchia és 
biztos ismérvrendszer, mely eddig megkülönböztethető-
vé tette őket. Ez nem jelenti azt, hogy a fenséges, mint 
olyan eltűnik, vagy nem érezzük, hogy szükséges: csak 
éppen, gyökereinek elvesztése miatt bármikor megtörtén-
het, hogy groteszk köntösben újra felbukkan, mint ahogy 
a groteszkre is juthat a fenséges csillogásából. Kafka egy 
aforizmával ismeri el a dolgot: „Művészetünk abban áll, 

hogy elvakít bennünket a valóság; csak a hátráló groteszk 
arcra vetődő fény valódi, más nem”.54 Arc nélkül nincs 
formája a fénynek, fény nélkül nincs valódisága az arc-
nak: együtt járnak, végzetes különbözőségük ellenére. A 
groteszk és nem groteszk közt az éles elkülönülés azelőtt 
kívül történt, most egyszeriben belsővé válik. Ugyanab-
ban a szereplőben, ugyanabban a diskurzusban ölt testet: 
Sganarelle Don Juan bőrébe bújik, Hamlet saját sírásója 
lesz. A jelentés tompul ettől, de a groteszk már eredetétől 
fogva jelentésgondok hordozója, önkéntelenül magára ve-
szi hát a paradoxont. Alapelve az ellentétek azonosságára 
épül, melyet a metamorfózis állandó folyamata serkent és 
tart életben, ezért tanúskodik ekkora önállóságról. 

Ezen a ponton csatlakozik a gyökértelen irodalmi írás-
módhoz, melyet átitat jellegzetesen manierista stílusával. 
A tanulmányozott szövegek példázzák ennek a következ-
ményét mind figuratív elemeikkel – a szereplőkhöz kap-
csolódóan –, mind az alakok közt létrejövő viszonyokban 
– az elbeszélés építkezésével összefüggésben.

a) A torzalak és a diszharmónia esztétikája

Figuratív elemeknek egyébként csak megszokásból ne-
vezzük a szövegeknek ezt az aspektusát, mivel inkább az 
alaktorzító törekvés jellemző rájuk. Mintha a természet 
élvezkedne torz produktumai mutogatásában, mikor gúnyt 
űz belőlük. Bosch, Breughel, Arcimboldo, Callot, Goya és 
a műfaj többi mestere nem csalódna ezen arcképcsarnok lát-
tán, melyben a humor fekete színe a rémáloméval keveredik. 
Ennek a legkülönösebben nyomasztó és mindennek ellenére 
szórakoztató megnyilvánulása Gregor Samsa története, aki 
„szörnyű féregként ébredt ágyában. Páncélszerűen kemény 
hátán feküdt, a hátán, és ha kissé megemelte a fejét, meglátta 
domború, barna, ív alakú, kemény szelvényekkel ízelt ha-
sát [...]”55 Gregor állatléte ellenére őrzi emberi gondolkodá-
sát. Már önmagában ez a kereszteződés is, mely a népmese 
közhelyét idézi, bizonyos groteszkséget hordoz, de groteszk 
a nehézség is, mellyel a csótány-ember (vagy skarabeusz-
ember, ha hiszünk Nabokovnak)56 próbál alkalmazkodni a 
helyéhez, melyet előző este még otthonosnak érzett:

 A felüléshez karra és kézre lett volna szüksége, helyettük 
viszont csak a sok lábacskája volt, amelyek szakadatlanul 
összevissza kalimpáltak, és Gregor ráadásul irányítani sem 
tudta őket. Ha be akarta hajlítani az egyiket, az volt az első, 
amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikerült ezzel a lábával 
végrehajtania azt, amit akart, közben az összes többi felfoko-
zott, fájdalmas izgalommal izgett-mozgott, mintha szabadjá-
ra engedték volna őket.57

Jóllehet az ágyból kikelni „inkább játék volt, mint erőfe-
szítés, csak hintáztatnia kellett magát a lendületből […]”58 

Molloy, a csecsemő és az aggastyán rendhagyó keve-
réke, hasonlóan képtelen kalandba keveredik, adódik hát 
az egybevetés:

A járásom, mely mindig lassú és gyötrelmes volt, akko-
riban még inkább az lett, mint bármikor, a rövid és merev 
lábam miatt, amelyikről már azt hittem, hogy elérte a mere-
vedés végső határát, de menjetek a bús francba, mert most 
még merevebb, mint valaha, ami szinte hihetetlen, ráadásul 
napról napra rövidült, de különösen a másik lábam miatt, 
ami ugyancsak gyorsan merevedett, akármilyen rugalmas is 
volt egykor, de még nem rövidült, sajnos.59

Nem tudja, melyik lábára álljon, képtelen behajlítani 
merev tagjait, játszi nosztalgiával emlékszik vissza a ritka 
pillanatokra, mikor a tér könyörületesen alkalmazkodott 
testi hibájához:

Igaz, néha, amikor szerencsém volt, és egy kellőképpen 
domború útra bukkantam, vagy nem túl mély árokra az út 
mentén, akármilyen szintkülönbség is megtette, sikerült 
meghosszabbítanom a rövid lábamat, és ilyenkor azt hasz-
náltam a másik helyett.60 
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A szereplő nevetségessé tett testével nincs már otthon a 
térben, melyet azonban szeretne magáénak tudni: mozdu-
latai, elszánásai ellenállásba ütköznek. A groteszk térbeli 
megnyilvánulása érzelmi is: megfertőzi még a leggyengé-
debb kötelékeket, lealjasítja a legnemesebb viszonyokat is. 
Mint például a szülők és gyermekek köztieket így: Moran 
kényszeríti a fiát, hogy vele tartson, mikor az éjszaka kellős 
közepén Molloy keresésére indul. Mivel fél, hogy a gye-
rek megszökik mellőle, először magához akarja kötözni, de 
végül ördögi ötlettel a szív eszközét veti be, hogy a fiú ne 
szökjön meg tőle. Elkobozza Jacques legkedvesebb tárgyát, 
egy cserkészbicskát, melyet az vonakodva ad oda neki: 

Mit tehetett volna – magyarázza Moran –, egyedül az éj-
szakában? Velem! […] Abban a pillanatban valószínűleg szí-
vesen elvágta volna a torkom a szóban forgó késsel, melyet a 
zsebembe csúsztattam. De még fiatal volt a fiam, kissé éret-
len a nagy, igazságosztó tettekhez. Bár az idő neki dolgozott, 
és talán vigasztalta is magát ezzel a gondolattal, akármilyen 
hülye volt.61

Az apa szemében ekkor a fia nem több karikatúránál:
Ott állt előttem, szétvetett, csámpás lábbal, rogyado-

zó térddel, kidüllesztett hassal, beesett mellel, felfelé me-
redő állal, nyitott szájjal, mint valami hamisítatlan minus 
habens.62

És ez fordítva is igaz: a fiú az apját madárijesztőnek 
látja. Ugyanez történik Az ítéletben is, mikor a látszólag 
beteges vénember fúriaként ront Georgra, mondván, el-
jegyzése csak ürügy a fajtalankodásra:

Mert felemelte a szoknyáját – kezdett fuvolázni az apa 
–, mert felemelte a szoknyáját, így ni, az ocsmány liba – és 
hogy megmutathassa, miképpen, felhúzta a hálóingét, hogy 
látszott a háborús sebhely a felső combján –, mert felemel-
te a szoknyáját, így, meg így, meg így ni, megkörnyékezted, 
és hogy zavartalanul kielégíthesd magad, meggyaláztad 
anyánk emlékét, elárultad a barátodat, és ágyba dugtad apá-
dat, hogy meg se moccanhasson.63

Ami pedig az anyát illeti, Molloy kifejezetten undorító 
képet fest a sajátjáról:

Mit láttam belőle? A fejét mindig, a kezét néha, a karját 
ritkán. A fejét mindig. Szőrös, ráncos, mocskos, nyálas arcát. 
A feje elsötétítette a szobát. […] Egyszer hirtelen, csak úgy 
vaktában, megérintettem ajkammal azt az aszott, szürkés 
kobakot. Fúj! Vajon élvezte-e? Nem tudom. Egy pillanatra 
abbahagyta a szófosást, aztán újra rákezdte. Biztos azt se 
tudta, mi történt. Tán így szólt magában: fúj! Iszonyatos sza-
got éreztem. A beleiből jöhetett. Letűnt korok illata. Ó, nem 
teszek neki szemrehányást, tudom, körülöttem sem éppen 
arab illatszerek felhői terjengenek.64

Pedig a dohogó nyomorék éppen azért kóvályog biceg-
ve a térben, hogy megtalálja a „süket, vak, tehetetlen és 
bolond öregasszonyt”, és éppen ott, anyja mellett találja 
meg önmagát, és szólal meg, kezd el beszélni. Undor és 
vonzódás hat egyidőben, úgy fonódnak össze, mint sze-
retet és gyűlölet, tiltás és a törvények megszegése, vagyis 
inkább a helyek és az identitások folyamatos egymásba 
olvasztásával örvénylenek át egymásba.

A kapcsolatok idétlen humorosságához képtelen kettős-
ség járul: a bosszúálló atya a menyasszony helyébe lép, a 
hóhér atya megjövendöli saját áldozattá válását, a bolygó 
fiú anyját helyettesítve anyja szobájában lakik. Szereplők 
és helyzetek egymást licitálják túl abban, hogy parodizál-
ják a teremtést és a fogantatást a maguk mítoszaiban: az 
Örökkévaló és teremtménye egyrészt, másrészt az ödipuszi 
háromszög közt a hiányosan differenciált, rosszul meggyö-
keresedett nemiség fonákul gunyoros viszonyokat hoz létre. 
Mindez úgy zajlik, hogy Moran istenkáromló humora szinte 
paradigmatikus értéket ad a groteszknek: „Mit gondoljunk 
az írek esküjéről, melyet a szentek földi maradványaira he-
lyezett jobbal és a hímvesszőre tett ballal kell elmondani?”65 
Összehasonlítva egyébként azzal, amit a szövegek megmu-

tatnak vagy sugallanak, szinte zavaró, hogy ez a paradoxon 
ennyire egyszerű, hisz már a szentséget sem vonja kétségbe, 
mint ahogy a nemiszerv is egyértelmű. 

Szexuális téren csak kínos, megszakadó, perverz, többé-
kevésbé szörnyűséges kapcsolatokat láthatunk. Az öreg-
asszony, aki befogadja „az olyan-amilyen hímtaggal bíró” 
Molloy-t, hogy pótolja az addig férjeként szolgáló kutyát, 
lapos, mint a deszka, „pofázmánya enyhén szőrös”, a hang-
ja „kétes mélységű”. A jellemzők alapján hermafrodita jut 
eszünkbe, Molloy-t pedig első szerelmi élményére emlé-
keztetik:

 Ő is roppant lapos nő volt, és apró, merev léptekkel járt 
ébenfa botra támaszkodva. Lehet, hogy ő is férfi volt? De akkor 
meg hancúrozás közben összeverődött volna a tökünk. Tán ő a 
markában szorongatta a magáét, hogy ezt elkerüljük.66 

Ami pedig Morant, az apát illeti, az ő nemi identitása 
felől nincs kétség, de tevékenysége ezügyben a magányos 
élvezetre korlátozódik:

…belépett a fiam, kopogás nélkül. Márpedig ha van va-
lami, amitől iszonyodom, hát az az, hogy kopogás nélkül 
lépnek a szobámba, és ha éppen maszturbálok az állótük-
röm előtt? Nem túl épületes látvány fiatal fiúnak az apa, 
amint tátongó sliccel, kiguvadt szemmel egy kis fanyar, sat-
nya gyönyört igyekszik kicsikarni magából.67 

És mivel a fiatalembernek látszólag nincs és nem is volt 
anyja, fogantatásával kapcsolatban felmerül a kaján gya-
nú: emberi módon jött-e a világra? 

Gregor Samsa és Grete, a húga helyzete a Szépség és 
a Szörnyetegére emlékeztet, vérfertőző vággyal fűsze-
rezve, melyet a szeretkezés lehetetlensége nyilvánvalóan 
groteszkké tesz. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy Gre-
gor, mielőtt arról ábrándozik, hogy magához öleli húgát, 
más vágyat dédelget. A bundás nő metszetén, mondhatni 
az állati erotikával átitatott nőiség ábrázolásán legelteti a 
szemét, melyet átváltozása előestéjén vágott ki egy ké-
peslapból, hogy a szobáját díszítse vele. Mikor húga és 
anyja megpróbálja kivinni a szobájából a szekrényét és az 
íróasztalát, ember mivoltának az emlékeit, a rovarember 
felháborodik, és megpróbál közbelépni:

…észrevette, hogy a különben már üres falon ott lóg 
feltűnően a csupa szőrmébe öltözött hölgy képe, gyorsan 
felmászott rá, és rátapadt az üvegre, amely jólesően simult 
forró hasához. Teljesen eltakarta a képet; ezt legalább biz-
tos, hogy nem viszi el senki sem.68

Az elemzésekben ezt a védelmező gesztust, gyökerek-
be való nevetséges kapaszkodást nagyon sokszor ödipuszi 
természetű nemi aktussal azonosítják. Elfogadhatjuk ezt 
az értelmezést, de másikat is adhatunk neki, mint Michel 
Carrouges, aki úgy véli, hogy Gregor, mikor fölmászik az 
üvegre, úgy tesz, „mintha megpróbálna a bundás hölgy 
helyébe lépni […]”69 Birtoklási kísérlet helyett ily mó-
don azonosulási kísérlet tanúi lehetünk, és csakugyan ez 
a helyzet, mert az elbeszélésben először a húg közvetlenül 
szólítja nevén a bátyját: „Te, Gregor!” (Du, Gregor!). Az 
anya ájulása, melyet a teljes lemondás kézmozdulata kísér, 
szintén ezt erősíti meg.70 Ha Gregor pótolja az anyát ábrá-
zoló képet, logikus, hogy megszűnik az anya létjogosult-
sága. Valójában éppen ez a jelenetben a sajátosan groteszk, 
vagyis a két értelmezés egyáltalán nem zárja ki egymást: 
teljes kétértelműségükben egészítik ki egymást. A jelleg-
zetesen ödipuszi aktusban Oidipusz megszabadul önma-
gától, hogy önmaga ellentétévé váljon. A jelenséget már 
Molloy-jal kapcsolatban is megfigyeltük. Az anya „Iste-
nem, ó, Istenem!” kiáltása a zavaros látomáshoz még hoz-
zábiggyeszti a maga nélkülözhetetlen fenséges fintorát.

Az egyetlen szereplő, aki „normális” szexuális igénnyel 
cselekszik, ezek szerint Georg Bendemann volna. Kezdet-
ben mindenesetre a legtisztább férfi ödipuszi hajlam meg-
testesítője, melyet nevének konnotációja csak megerősít 
(mann). Az igény és megvalósítása közt van azonban egy 
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lépés, melyet az atyai bíróság nem enged megtenni. Az 
„ördögi lény” vízbefojtásra ítéltetik, amiért el akarta árulni 
édesanyja emlékét, rá akarta szedni külföldön élő barátját, 
ráadásul apját is ki akarta ütni a nyeregből. Ám, mikor az 
ítélet súlyától űzötten lerohan a lépcsőn, és a fölfelé induló 
cselédlányba ütközik, az fölkiált. „Jézus!”71 Az apagyilkos 
fiú így egyszeriben szublimálódik, és megfeszített fiúvá 
válik. Ilyen típusú ellentétek Molloy agyában is megfor-
dulnak, mikor számba veszi a lompos cselédeket, akikkel 
buja kapcsolatba került: „Isten bocsássa meg nekem, hogy 
elárulom az iszonyatos igazságot: néha anyám képe is meg-
jelenik köztük, ami szinte elviselhetetlen, mintha keresztre 
feszítenének, nem tudom, miért, és nem is érdekel”.72 

Kaphatna pedig magyarázatot a dologra Morantól, aki 
atyai tekintélyét veti latba, hogy kálváriát járasson a fiával, 
kálváriát, melyet ő maga is jár Youdi, a gazdája „jóvoltá-
ból”. Youdi egyfajta ellentmondást nem tűrő Jehova, aki 
könyörtelenül távol marad mindenkitől, aki függ tőle, azaz 
gyermeki viszonyban van vele. Youdi hírvivője, Gaber is 
panaszkodik Morannak a főnökére, aki „öreg éjszaka za-
varta fel, éppen, amikor szeretkezni akart a feleségével”73, 
és hozzáteszi: „Ilyen marhaságért.”, utalva ezzel az utasí-
tásra, melyet Morannak kellett átadnia. Újabb nemi aktus 
hát, mely nehézségbe ütközik, és egész eseménysor elindí-
tója, melyben mindannyiszor az apai hatalomról van szó. 
Az Örökkévaló és az apa egyetlen örökkévalóan bosszúál-
ló apafigurában egyesül, hogy teremtményük-csemetéjük 
vágyaira tiltást erőszakoljon, és ezzel ödipuszi szexualitás-
ba plántálja őket. Keveredik egymással a szent és a profán, 
a mártír Oidipusz Krisztus magasságába emelkedik. 

Márpedig, ahol fölemelkedés van, sorsszerűen bekö-
vetkezik a bukás is: a groteszk lényegéhez tartozó ellent-
mondás-elv nem tűri az egyirányú mozgást. Azzal, hogy 
a fiát kiszakítja a környezetéből, az önmagának egyed-
uralmat igénylő, tabut áthágó apa maga is gyökértelenné 
válik. Ekkor jövünk rá, hogy erejét a fiából merítette, aki 
már nincs mellette, és nem gyámolítja. Georg, akit porig 
aláztak, „úgy érezte, hogy elüldözték a szobájából, és a 
fülében őrizte még a puffanás zörejét, ahogy apja az ágyra 
hanyatlik a háta mögött”.74 Mind Az átváltozás, mind Az 
ítélet bemutat olyan jeleneteket, melyekben fordulat áll be: 
az apai önkény éppen annak veszi el az erejét, aki gyako-
rolja. Idősb Samsa váratlanul erőre kap, és Gregort almák-
kal bombázva kergeti vissza a szobájába, majd ettől látvá-
nyosan elerőtlenedik: egyenruhája pecsétes lesz, a csillogó 
gombok fényüket vesztik, és magán a szereplőn álomkór 
hatalmasodik el, készségesen tűri, hogy karosszékéből az 
ágyába vonszolják, mint valami élőhalottat.75 Ezen a pon-
ton nehéz eldönteni, hogy az apa vagy a fiú tehetetlen teste 
nyomasztóbb-e a családnak.

Moran helyzete még ennél is nyomorúságosabb, mikor 
fia az elszenvedett gyötrelmeket megelégelve elslisszol 
tőle. A bukott apa nem tud megállni a saját, fájdalomtól 
hasogatott lábán, de azért továbbra is dédelgetné képtelen 
főnöki gondolatait, ha Gaber nem zavarná meg ebben, 
Youdi nem kevésbé képtelen utasítását hozva. Moran két-
ségbe esik a bődületes közhelyektől, melyeket válaszként 
kap aggodalmas kérdéseire, és nincs már senki, akin le-
vezethetné ingerültségét, hisz ő maga foglalja el a helyet, 
melyet a fia elhagyott: „Egyedül voltam. Kezem tele fű-
csomókkal, melyeket akaratlanul téptem ki, és csak téptem 
őket tovább. A szó szoros értelmében gyökereket téptem 
ki.”76 Tehetetlen, de egyáltalán nem indokolatlan gesz-
tus, mivel a helytől való elszakadás megjelölése egy régi 
kapcsolat végét jelzi, ezzel egyidőben egy új kezdetét – a 
groteszk szerkezeti sémájának megfelelően. Ez azonban 
nem jelenti azt, hogy a kapcsolat természete megváltozik 
az eltérő formától: csak helyet változtat, ahol egy másik 
függőségi, alá- vagy fölérendelő viszonyt létesít. 

Amint a régi és az új gondolata előtérbe kerül, az idő 
kérdése csak fokozza a bizonytalanságot. Mivel groteszk-

ről van szó, mely térbeli alakzat, a kérdés a tér fogalmai-
val, vagyis nem célravezetően vetődik fel. A négy szöveg 
olvastán rájöhetünk, hogy a test paródiája, a hierarchia 
bukfencei és az azt kísérő tekintély válságmúltat felté-
telez, melyet egy hagyományos elbeszélés feltétlenül a 
maskarádék eredőjeként jelölne meg. Az effajta történet, 
melynek segítőkész kronológiája van, gyökeresedési pont 
lehetőségét nyújtaná a megértésünknek, mivel megadná a 
pontot, ahol a dolgok kezdődtek, az eredet helyét. Márpe-
dig a groteszk térszemléletéből és a tekervényeit követő 
narrációból hiányzik az ilyen tájékozódás. Minden hely 
érkezési, egyszersmind kiindulási pont is: a figurák úgy 
érkeznek, mintha indulnának, és fordítva.

 Azaz a narráció ugyanazt a tréfát űzi a kronológiával, 
mint a hierarchiával. Csakhogy kellene hozzá egy haszná-
lati utasítás, melyet a groteszk rendszeresen megtagad. A 
nonszensz bizonyossága már önmagában jelentés volna, 
melynek a segítségével a megértés kikerülne a csapdából, 
és az időrend megbolygatását durva viccként utasítaná el. 

Beckettnél legalábbis létezik ez a kísértés. Ismerjük 
Moran paradoxonát, mikor hamvába holt küldetése végén 
a jelentése megírásába fog: „Éjfél van. Eső veri az ablak-
üveget”, állítás, mely önmaga tagadását vezeti be: „Nem 
volt éjfél. Nem esett.”77 A megjegyzés azt közvetíti, hogy a 
jelentésíró gondolatban tökéletes ellentmondásban van az-
zal, amit ír. A szereplő lelkének mélyébe nyertünk bepillan-
tást, így megtévesztőnek tarthatnánk a jelentést, ha a cáfolat 
ugyanaz volna, mint az, amellyel Moran az elbeszélését 
kezdi, és amelyet minden ellenére továbbra is elhiszünk. 
Ráadásul a narrátor múlt időben meséli el ugyanazt, amit 
az első jelen időben állít. A végén a jelen kétséges lett, de a 
helytelenítő hang a jelen múltjából szólal meg. Van hát hite-
les hang? Annyit mondhatunk csak, hogy a kritika válaszul 
erre a fejtörőre azt ismételgette, hogy az egymásnak ellent-
mondó két kijelentés mellérendelése a valótlan fikció mű-
fajába tartozik, és Beckett ezzel nemcsak a fikció érvényes-
ségét tagadja, hanem „a fikció hagyományos szemléletét is: 
azt, hogy történetet meséljen el”.78 Ez a megcáfolhatatlan 
állítás gyakran elfeledteti, hogy igenis történetet mesél itt, 
mégpedig briliánsan (végigolvastuk volna, ha nem így 
van?), különösen pedig azt, hogy nem lehetett nem elme-
sélni, ha meg akarta hazudtolni. Végső érvénytelenítése a 
történetet egyáltalán nem tünteti el, csak az egész együt-
tes groteszk felfogását hangsúlyozza, abból a célból, hogy 
Moran alakja kitaláljon egy múltat magának, egy másholt, 
melyen, ha átkel, a jelenidőbe és térbe jut, de amely meg-
akadályozza, hogy ebben a jelenben meggyökeresedjék. 
A tér ideje végzetes annak a számára, aki ilyen vagy olyan 
meghatározott térbe akarja az időt bebörtönözni, lefokozni 
a tér szimpla kategóriájává.

Moran, a térbeli ember elmulasztja felhívni a figyel-
münket, hogy múltbeli utazása a jelenben zajlik, így kép-
telenségbe süpped, és narrációja groteszkké válik. Nincs 
meg benne az a kettős látás, mely egyszerre képes szét-
szálazni a paradox jelenséget, és áttekintő víziót is nyúj-
tani róla. Agyának ez a fogyatéka teszi, hogy megkeresi 
Molloy-t, az embert, akit az időben is el kellene helyeznie, 
Bally vagy Balliba vagy Balybaba országában (a „syllabe” 
szó, Babilon vagy Babilon szótagjainak gyerek gügyögés-
sel torzított, nem tökéletes anagrammája?), egy vidéken, 
mondja, mely:

Ez a terület északra feküdt az én kiesebb lakhelyemtől, 
egy településből állt, melyet egyesek nagyvonalúan város-
nak neveztek, mások viszont csak falunak, valamint a kör-
nyező vidékekből. […] területe a hozzá tartozó földekkel 
együtt legfeljebb öt-hat négyzetmérföldre rúgott.79

Ha Molloy-t a térben keresi csak, tekintetét erre a külső 
területre korlátozza, miközben a narráció a bensőjében, az 
idő dimenziójában zajlik, szükségszerűen elkerüli kutatá-
sa tárgyát: találkozik vele, de nem ismeri föl. És mivel az 
író Moran a narrátora a regényhős Morannak, tapasztal-
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juk, hogy a két szerep eltolódott egymáshoz képest, bár 
ugyanazé a személyé mindkettő. Ebből következik kölcsö-
nös cselekvésképtelenségük, amelynek részeként érdemes 
a szereplő fogyatékosságát külön megemlíteni. 

Mindenekelőtt a látása csökken, hisz képtelen a látszat 
rejtett dimenzióit fölfedezni. De fogalma sincs erről a fo-
gyatékosságáról, és innen a félreértés: az idegenség tekin-
tete, mely azt hiszi magáról, hogy képes belátni az isme-
rős világot. A gyökértelenség kínja a meggyökerezettség 
illúziójától válik gyötrővé, következésképpen attól, hogy 
változtatni kellene az interpretáción, mely látszólag teljesen 
indokolt. Az ítélet ennek a folyamatnak a kiváló példája. 
A történet kezdetén Georg Bendemann az ablaka előtt ül, 
éppen befejezte egy levél megírását, és a folyó túlpartján 
hullámzó tájat nézi a reggeli fényben. Tiszta és világos kép, 
melyet a régóta külföldön élő barátról szóló tépelődés kísér, 
hogy helyes-e őt visszahívnia az esküvőjére. Azt gondoljuk 
hát, hogy egy meggyökeresedett szereplővel állunk szem-
ben, aki szeretné viszonyát egy névtelen gyökértelennel újra 
meghatározni oly módon, hogy közelebb próbálja őt hozni 
magához a térben, és így semmibe venni a barát távozása 
óta eltelt időt. Törekvése testet is ölt, mivel a levelet ahe-
lyett, hogy postára adná, közel, a folyosó túloldalára, apja 
szobájába viszi. Az apa a félhomályban, a halott anya em-
lékeivel körülvéve újságot olvas, melyet „ferdén tart maga 
előtt, mintha valami látáscsökkenést akarna ellensúlyoz-
ni”.80 Legalábbis ezt gondolja Georg, aki a homályt elvi-
selhetetlennek érzi. Az csakugyan elviselhetetlenné is válik, 
mivel a fiú állítólag éles szeme semmit nem képes kivenni 
benne. Az apa hiteles tekintetében, a tekintet ítélkezésében 
az ismert tér fonákja feltárja az idő mélységét, melynek 
áramlata magával sodorja, gyökértelenné teszi a rövidlátó 
szereplőt. Ha a balsorsa legalább szemfülessé tenné, a vég-
zete akár tragikus is lehetne; de Georg megmakacsolja ma-
gát, és térlátásának nyilvánvaló hiányosságai ellenére kitart 
vélt jogai mellett, és így groteszk halált hal, hisz mit sem ért 
abból, ami történik vele. 

Ugyanez a konfliktus jelenik meg, bár kevésbé sematiku-
san, Az átváltozásban is, hasonló fogyatékosságot kiváltva. 
Gregor Samsa kiszakad utazó ügynök funkciójából, mely 
azelőtt térbeli emberré tette, és a családi térhez kell alkal-
mazkodnia, melynek szabályairól azt hiszi, hogy alapvetően 
különbözőek. Új helyzete minden erőfeszítését igénybe ve-
szi, szem elől téveszti hát kapcsolatát az idővel. Ebből zavar 
keletkezik, mert egyrészt úgy viselkedik, mintha múltbeli 
vágyai a jelenben még mindig teljesíthetők volnának, más-
részt pedig folyton úgy gondol a múltra, mint végleg lezárt 
korszakra. Harmadik lehetőség, mely a jelenidőben mind-
annak a meghosszabbítását látná, ami a múltban megvaló-
síthatatlan volt, már nem is jut eszébe: látása romlik, és vele 
a megváltás reménye is szertefoszlik. 

Gregor […] nekitámaszkodott az ablaknak, nyilván csak 
valamiféle emlékezésül arra a felszabadító érzésre, amely 
azelőtt elfogta, ha kinézett az ablakon. Valójában ugyanis 
napról napra homályosabban látta még a közeli dolgokat 
is; a szemközti kórházat, amelynek állandó látványát azelőtt 
untig átkozta, már egyáltalán nem ismerte fel.81

Egyre kevesebb esélye marad, hogy közvetlen környe-
zetét távlatból szemlélje, mert hozzászokik, ily módon 
öntudatlanul bele is nyugszik a múlt tiltásaiba, melyek 
felismerését a jelenlegi családi tér nem teszi lehetővé. A 
hamis látás miatti elidegenedés áldozatául esik, abba hal 
bele. Mert Gregor fogyatékossága híján talán észrevette 
volna húga aggódó gondoskodása mögött a rideg törek-
vést, hogy a férfi belenyugodjon a helyzetébe, és végül be-
lehaljon. Gregor téved, mikor Gretét csak a térben helyezi 
el, miközben Grete része az időnek is.

Szereplőként Gregor osztozik Georg és Moran sorsá-
ban – mindhárman tévedésben vannak. Egyedül Molloy 
tesz bizonyságot időnként arról, hogy ugyanabban a pil-
lantásban képes egyszerre a múltat és a jelent látni, és az 

elbeszélés érdekében néha szét is választani őket. Termé-
szetesen eljárása a képtelenség határait súrolja, amint ezt a 
hold két különböző időpontban látott két állapotáról való 
elmélkedése mutatja: 

Nem lett volna okosabb azt gondolni, hogy a hold, 
amelyet két nappal azelőtt láttam, nem újhold volt, hanem 
már-már telihold, vagy a Lousse házából látott hold nem 
telihold volt, amint hittem, hanem csak akkor kezdte meg 
első negyedét, esetleg két hold lett volna, s egyik se volt 
sem újhold, sem telihold, csak annyira hasonlítottak görbü-
let szempontjából, hogy szabad szemmel nemigen lehetett 
megkülönböztetni őket, s az egész csak káprázat, illúzió, 
akárhogy variálom is a feltevéseket.82

A paradoxonok megértése ellenére, melyről a fenti sza-
vak tanúskodnak, Molloy ostobának akarja magát tettetni:

[…] csak olyan lassan jöttem-mentem, mintha ketrec-
ben lettem volna, kívül az időn, ahogy az iskolában mond-
ják, meg persze a téren is. Mert csak nálam ravaszabbak 
tudtak kívül lenni az egyiken, anélkül, hogy kívül lettek vol-
na a másikon, én pedig nem voltam ravasz, hanem inkább 
együgyű.83

Látszólag maga ellen beszél, és a sorok közt kiolvassuk 
iróniáját, mint „az okosabbak” csúfondáros kifigurázását, 
azaz az igazi szereplőkét, akik rövidlátóan „egyiken kívül 
látják önmagukat, anélkül, hogy a másikon kívül lenné-
nek”. Magától értetődik, hogy a szereplő kitétel Molloy-
ra is vonatkozik, de ő a narráció által legkevésbé elide-
genített szereplő, aki leginkább felfogja annak groteszk 
mivoltát. Ezért is jelenik meg elbeszélése végén az erdei 
aljnövényzet bozótjában, szinte egybeolvad a természettel 
a számára pihenéssel felérő hüllőmozgással. Emberi alak-
ból liánba megy át, mely aztán újabb, látszólag különböző 
alak felé fejlődik, mely azonban hiteltelen éppen emiatt a 
látszat miatt. Mert Molloy tanítása szerint: „mindent, ami 
hamis, könnyebb világos fogalmakra visszavezetni, más 
fogalmaktól elhatárolni.”84 

b) Narráció a szereplő meggyökerezettsége ellen

A narráció és a szereplő közti kapcsolatok alapelve ez, 
mely Beckett szövegeire éppúgy érvényes, mint Kafkáéira. 
Az eddigiekből kiderül, hogy a szereplő hiteltelenként rója 
fel magának erőfeszítéseit, melyeket az elbeszélés hevé-
ben tesz, hogy olyan helyet találjon magának, ahol meg-
gyökeresedhet, és hogy az időt a tér fogalmaival írja le. 
Márpedig az elbeszélés által indított támadás a szereplő 
ellen eltér a regény megszokott ábrázolási gyakorlatától, 
mely a szereplők által kiváltott vagy elszenvedett esemé-
nyek elmesélése, ahol a szereplők létét általában semmi 
sem teszi kérdésessé. A narráció ebben az esetben ponto-
san az ő hitelesítésüket szolgálja, vagy egy, a történetben 
jelen levő narrátor segítségével, vagy a jelentésért felelős, 
és akként számon tartott szerző elbeszélő hangján. A gyö-
kértelen elbeszélésben ez másként van: a nyelvi lehető-
ségek kétségbe vonása miatt a diskurzusnak önmagából 
kiindulva kell kiteljesednie. Következésképpen önmagát 
meséli, miközben folytonosan bizonytalankodik a szárma-
zását illetően, és teljesen bizalmatlan azzal, aki azt állítja, 
hogy ő a forrás. A gyanakvás tulajdonképpen a szereplő-
ben összpontosul, részben, mert az a narrációtól elkülöníti 
magát, másrészt pedig, épp ellenkezőleg, narrátorként ő 
testesíti meg a narrációt, bár nem képes igazán előállítani. 
Ehhez nagyjából két narratív technika kapcsolható.

Az olvasási problémák szempontjából számtalanszor 
tanulmányozott Kafkáéban azt szokták emlegetni, hogy 
azonosított narrátor hiányában a szereplő, bármennyire 
tanácstalan is, az elbeszélés alfája és ómegája: „minden 
tőle jön, és minden felé irányul”85, és a szubjektivitás ilyen 
alattomos megnyilvánulása juttatja az olvasót a kívülálló 
helyzetébe: ki van rekesztve a jelentésből, egyszersmind 



59

az események rabja.86 Ha fölfogtuk a narratív gépezet és a 
szereplő megfelelését, a továbbiakban az események sorát 
és az ott előforduló többi szereplőt a főszereplőtől külön-
bözőnek tekintjük. Ekkor azonban a következő paradoxon 
bukkan fel: a szereplő vagy csak a saját látásmódjáért fe-
lelős, és akkor a narráció más forrásokból is táplálkozik, 
vagy a többiek látásmódjáért is felelős, de titkolja ezt a 
felelősséget még maga elől is, épp úgy, mint a többiek elől, 
az olvasót is beleértve. Az első esetben mindenhatósága a 
tét, a másodikban jóhiszeműsége. 

Georg Bendemann például úgy gondol úrrá lenni az 
időn, hogy a múltja mélyéről felidézi a Pétervárra költözött 
barátot. Márpedig jól tudjuk, hogy a visszatérés csak tér-
ben történhet. Uralja Georg az időt? Uralja, ha hiszünk az 
elbeszélés kezdő tételének, mely a jelenben rögzíti a levél-
írás végét, majd felidézi tépelődés formájában a lelkitusát, 
mely a levélírás elhatározásához vezetett. Vagyis a szöveg-
térben a szokásos időrend – lelkitusa, elhatározás, megírás 
– a legnagyobb alázattal hagyja magát fölforgatni. Ettől 
kezdve már tudjuk, hogy az idő uralása csalás volt. A meg-
torlás emiatt nem is késik, mivel az apa személyében az 
elfojtott múlt megsemmisítő erővel tör elő. Vagyis Georg 
a szereplő narrátori aljasságáért bűnhődik, a hiteles idő-
rend megsértéséért és a gátlástalan ballépésért, mely ezt 
követi. Georg meghamisítva adja elő elbeszélését, mikor 
belép apja sötét birodalmába, és titokban azt szeretné, ha 
mondandója igazolódna. Így próbálja befolyásolni a mási-
kat képzelt hatalmával: ebben az elbeszélésében az apát a 
fiú teremtette. De a „teremtmény” reagál a paradoxonra, 
leleplezi az álteremtést, és „teremtőjét” kiszakítja fizikai 
létének gyökereiből. Kísértetapához kísértetfiú jár, azaz a 
narrációhoz viszonyítva két félrevezető szereplő. A narrá-

ció ily módon elválik hordozójától, és felszámolja önma-
gát. A groteszk folyamatban semmi nem képes különböző-
ként önálló lenni. 

Látnunk kell a szerteágazó indázást, mely szakadatla-
nul ide-oda kúszik az alakok közt, akik ezt létrehozzák és 
táplálják. Gregor Samsa is ennek az örvénylésnek a fog-
lya, ő is a tér és idő határán helyezkedik el, legalábbis az 
elbeszélés kezdetén. Gondolatai hívják elő az időt, tekin-
tete tárja fel a teret. Majd lassan, észrevehetetlenül ebben 
a térben rendezkedik be, mely pusztulásának színtere lesz. 
A történetet úgy is olvashatjuk, mint ironikus allegóriát: 
az egyre növekvő elszigetelődését, melyre a szereplő ítéli 
magát, mikor elvakultan meg akarja állítani a szomszéd 
szobákban élő övéi által megtestesített események bekö-
vetkezését. Az említett szereplők bár harmonikusabb, de 
kétes viszonyban vannak az idővel (a cégvezető, a család, 
a cselédek, a három úr a tér idejének a képviselői), hiszen 
Gregor múltjából jönnek elő, az a múlt mozgatja őket, 
melyről a rovarember képzeletbeli visszaútjai tudósítanak. 
Implicit módon Gregor álmodja elbeszélését, ő a narrátora 
még halála után is (a képzelgése túléli őt), de csak impli-
cite, mert Kafka ragaszkodik a narráció névtelenségéhez. 
Fortélyos nyelvi műveletekbe rejti a groteszket, és soha 
nem foglal állást témájával kapcsolatban, mely miatt a 
művét „rideg groteszk” jelzővel illették.87 És valószínűleg 
ez a jelenlét-távollét mondatta Beckettel: „[Kafka] mintha 
mindig fenyegetve érezné magát, de rettegése a formában 
van. Az én műveimben a rettegés a forma mögött van, nem 
a formában […]88 

Csakugyan, Beckett gyakorlata egyenesebbnek látszik. 
Amennyiben a Molloy mindkét elbeszélése két egymástól 
eltérő retorikát különböztet meg, a szerző nyílt kártyákkal 
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játszik. Az elbeszélések egyébként egyes szám első szemé-
lyűek, a narrátorok a saját helyükön vannak, mely az elbe-
szélés helye, nem mozdulnak, Molloy az anyja szobájában, 
Moran az üres házában. Az olvasó tehát megnyugodhat: 
meg van adva a diskurzus pontos származása, lehet tájéko-
zódni a történetben. Sőt, mivel a történet önéletrajzi jellegű, 
a helyzet még jobb: mivel biztosnak érezzük magunkat a 
narrátor idejével és helyével kapcsolatban, nincs akadálya, 
hogy a szereplőnek is higgyünk. Nincs akadálya, csak a 
tény, hogy az elbeszélés az említett helyen való elhelyez-
kedést meséli el, de vagy hiányosan – Molloy esetében –, 
vagy elégtelenül – Moran esetében, ami kétségessé teszi 
narrátori hitelességüket. És ha a narrátor alkalmatlan vagy 
őszintétlen, vajon szereplőként valódinak fogadható-e el? 
Kölcsönös a kételkedés, melynek elbizonytalanító hatása a 
szereplő fogalma körül kristályosodik ki. Mert, ha Molloy 
és Moran narrátorként meghazudtolja Molloyt és Morant 
szereplőként, az azért van, mert narrátorként regényhősnek 
állítják be magukat, függetlennek a narrációtól, a narráció 
pedig mindent elkövet, hogy megvonja tőlük ezt az önálló-
ságot. A fölfordulás fő oka megint csak az idővel való visz-
szaélés. A szövegtérben például Moran narrációjának a he-
lyén bukkan fel, még a történet előtt, mely időrendileg előbb 
történt, minthogy erre a helyre érkezett abban az állapotban, 
ahol ez a hely van. Ez a helyzet Molloy elbeszélésével is. 
Ludovic Janvier az elbeszélés helyét véve kiindulópontnak, 
megállapítja, hogy Molloy és Moran „titkos ,hősök’, akik 
megbízásból és meghatalmazással kóborolnak és pihennek 
meg”.89 A groteszk felől nézve azonban ennek az ellenke-
zője is igaz, talán még igazabb is, mivel a narrátor kapja a 
megbízást a szereplőtől, akitől végül is függ. A hősszereplő 
miatt lesz belőle szereplő-narrátor, hiteltelen lény, akit egy 
fiktív lény utasít, akinek a létezése a már említett okok miatt 
erősen kétségbe vonható. És ha ezt még tetézzük már is-
mert kérdéseinkkel, hogy Molloy Moran lesz-e majd, vagy 
fordítva, és ha megállapítjuk, hogy minden válasz támad-
hatatlan logikával megcáfolódik, mit tehetnénk mást, mint 
föladjuk, és megállapítjuk, hogy a retorikai szintek külön-
bözősége ámítás csupán, mint ahogy a szereplők önállósága 
is, legyenek narrátorok vagy szerzők. A narratív diskurzus 
azonban csak akkor hamis, ha a szereplőkhöz kötődik, tér-
beli lényekhez, akiknek a gyökerek iránti igénye az időrendi 
követelmények rovására erősödik meg. A tér és az idő el-
lentéte, a térre redukált idő tiltakozása, és végül a szereplő, 
mint ennek a konfliktusnak a felelőse – maga a groteszk, és 
a forma folytonosan oda-vissza fordítható, ellentmondásos 
játéka. Szédítő, sziporkázó formáé, mely eloszlatja minden 
esetleges aggályunkat, hogy megpróbáljuk árnyalni, miben 
különbözik Beckett módszere Kafkáétól.

3. Gyökértelen írásmód, az abszurd nyelve

Jóllehet Beckett is említi a rettegést, mint ami közös 
kettejükben, a formáról eltérően gondolkodnak. Ez azt je-
lentené, hogy mindkettejüknél csak a rettegés létezik? Két-
ségtelen, hogy a ganajtúró-ember undort kelt, az apai ítélő-
szék pedig maga a rémálom. W. Kayser nem ok nélkül em-
lékeztet arra, hogy Kafka szövegeit a Georg Müller Verlag 
rémtörténeteiről híres sorozatában adták ki.90 Beckett 
esetében első olvasói és színházi közönsége megborzong-
tak Pozzo tömörségén: „és az asszonyok lovaglóülésben a 
síron szülnek […]91, melynek egy változatára bukkanunk, 
mikor Molloy a biztosnak válaszol arra kérdésre, mi az 
anyja lakcíme:

Melyik negyedben? Ahol a vágóhidak vannak, kegyel-
mes uram, mert anyám szobájából, zárt ablakon keresztül 
hallottam a marhák bőgését, még anyám fecsegését is el-
nyomta, jól hallottam azt a rekedt, elnyújtott, szilaj bőgést, 
ami nem hasonlít a legelőkről felszálló bőgésre, nem, ilyet 
csak a városokban hallunk, a vágóhidak meg a jószágvá-
sárok környékén.92

Az ember, az egész emberiség elszörnyedést kelt ben-
nünk, hiszen állatként bánnak vele, félrevezetik, igazta-
lanul ostorozzák, könyörtelenül gyilkolásszák, ennek el-
lenére a szövegeket mindenütt áthatja a nevetés. Derű és 
gúny is van bennük, és a nevetés párban jár a rettenettel, 
időben is elválaszthatatlanul. Lehetetlen, sőt elképzelhe-
tetlen, hogy egymás nélkül értékeljük őket, bármennyire 
szellemes módon is próbálkoznánk ilyesmivel. 

Philippe Thomson éleslátó megjegyzése szerint a gro-
teszk, mivel „a nevetséges és a nevetségességgel össze-
egyeztethetetlen egyidejű jelenlétéből” jön létre, az olvasó-
ban védekező mechanizmust indít el, amely racionális reak-
cióra sarkallja:

Vagy úgy dönt, hogy az olvasott rész inkább mulatsá-
gos, mint szörnyű, és ebben az esetben nevetéssel űzi el a 
gonoszt, esetleg tréfának fogja fel; vagy megbotránkozik 
a morális érzékenységét ért gyalázat miatt, és helyteleníti, 
hogy ilyesmit humoros fényben tüntessenek fel.93

Ilyen körülmények közt ne csodálkozzunk, hogy a 
mégoly tudós teoretikusok, mint Bahtyin és W. Kayser94 
sem álltak ellen a kísértésnek. A német irodalomtörténész 
alapvető munkájában a groteszket a szellem kozmikus el-
idegenedésének távlatában vizsgálja, és félelmetes mivol-
tát hangsúlyozza, míg az orosz kritikus hevesen elutasítja 
ezt az idealista értelmezést, és a test kozmikus felszaba-
dulásának materialista elméletével cáfolja, valamint nyo-
matékosan kiemeli a karneváli vidámság, a népünnepély 
mindent elsöprő áradását. Beckett, Kafka, a saját műve-
iről szólva, szavahihető kritikusként tehát, ugyancsak 
nem kerüli el az egyszerűsítés zátonyát. Pedig zátony az, 
a javából, mert a groteszkre és a fantasztikumra egyaránt 
érvényes: mindkettő abban a pillanatban megszűnik an-
nak lenni, ami, vagyis kétértelműnek, amint pontos, 
egyetlen jelentést adnak neki. Ellenben az marad, ami, 
ameddig a képtelen bipolaritás a saját maga által állított 
jelentéssel szembeállíthat egy azzal homolokegyenest el-
lentmondót. Idealizmus és materializmus, elidegenedés 
és derű feszengve, de megfér benne egymás mellett, mint 
a többi egymással vetélkedő testvér, az idő, a tér, a test 
és a lélek. Csakugyan nehezen érthető, hogy a lélek ne-
vetség tárgyává akarja tenni a testet, miközben jól tudja, 
hogy elválaszthatatlan attól a testtől, függ tőle, és így a 
lélek, a test nevetségességének az áldozata lesz; és ek-
kor a lélek által mardosott test akarja nevetség tárgyává 
tenni a lelket, pedig tudja, hogy az benne él, hogy általa 
van tudata, és így a lélek nevetségességének az áldozata. 
Soha nem ér véget tehát a folyamat, örökösen kétségbe 
vonódik minden, mindig minden újra kezdődik, végtele-
nül burjánzik, egyszerre van jelen vágy az értelmezésre 
és irtózás az értelmezéstől.

Mindenhonnan abszurd vesz körül bennünket, szóra-
koztató képeivel kerít a hálójába. Márpedig mi az ab-
szurd, ha nem az értelem gyökérvesztése, eltévelyedése, 
folytonos képtelensége az alkalmazkodásra? Ami nem 
feltétlenül az értelem hiánya, hanem az értelem alapjaié. 
„Abszurd az, aminek nincs célja”, írja Ionesco, a gyökér-
telen, „a gyökereitől elszakított” Kafkával kapcsolatban. 
Majd hozzáteszi: „[…] ez a végső cél csak a történeten túl 
létezhet”.95 Ezt a megfogalmazást föltehetőleg az emberre 
vonatkoztatja, nem pedig a szövegeire, mivel akkor meg 
kellene mondania, hogy a történeten túl egybeesik a törté-
net előttivel: a cél rátelepszik az eredetre, olyannyira, hogy 
összemosódik vele. Ebben az előidejű jövőben a „véges-
ség”, melyről Moran meditál, „végtelen”96, mert szünte-
lenül a kezdetre utal, mely természetesen megfoghatatlan 
számára. A művétől elválaszthatatlan írót hasonlóképpen 
kell megítélni. Nevezetesen ő az, aki a téma kibontakoz-
tatásához fontos történeti és személyes körülmények által 
kényszerítve az abszurd felé fordul. Mert az abszurd – az 
intellektuális tanácstalanság lelkiállapotának jellegzetes 
megnyilvánulása – legfőképpen téma, a semmihez nem 
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kapcsolódó jelentés témája. Ebből a szempontból, paradox 
módon, az intellektuális tanácstalanság az alapokkal kap-
csolatos, önmagában nem forma. De, hogy kifejeződhes-
sen, keres, vagyis inkább teremt magának formát, és erre 
a szerepre természetesen adódik a groteszk. A groteszk az 
abszurdnak és a gyökértelenségnek, a gyökértelenség ab-
szurditásának a narratív technikája. Ez a technika szervezi 
a témát a küzdelmek során, melyeket a test és lélek, a tér és 
idő vív a nosztalgikus érzésvilág homályos tájain.

Végül is, mikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk, nar-
ratív diskurzusuk által a gyökértelen alkotói folyamatot él-
jük át, megoldásokat képzelünk el a belső konfliktusokra, 
melyek épp a gyökértelenség forrásai. A folyamat hason-
lít a patafizikáéra, mely arra született, hogy „képzeletbeli 
megoldásokat” hozzon létre.97 A hasonlóság annál is in-
kább indokolt, mivel Alfred Jarry, a patafizika tudomá-
nyának feltalálója volt a gyökértelenség távlatából nézve 
az első, aki groteszk szereplőt alkotott Übü király alak-
jában, „sehol” (azaz „kérdéses valahol”)98 ország uralko-
dójában.99 Ő volt az is, aki úgy határoztatta meg Faustroll 
doktorral az időtartamot, mint „az emlékezet jövendőjét”. 
A megállapítás, bármilyen ellentmondásos is, kulcsot ad a 
kérdéses elbeszélések megértéséhez. A hasonlóság azon-
ban csak eddig tart, mivel a tapasztalati szintek külön-
böznek egymástól. Míg a patafizika „tudomány” státusra 
törekszik – megfelelő iróniával, persze –, a gyökértelen-
ség, saját csalódásából kiindulva, a nagybetűs Történelem 
bizonyosságára szomjazik. Tértől és időtől függetlenül 
halad a labirintusban az egyetlen megmaradt Ariadné-
fonalba, saját tévelygésének, útkeresésének diskurzusá-
ba kapaszkodva. Ez a diskurzus pedig nem tudományos, 
hanem irodalmi, bármennyire is pontos megoldásokat 
keres. A megoldások ugyanis semmit nem oldanak meg, 
egyetlen démont sem űznek el, sőt, inkább kreálnak azzal, 
hogy testbe öntik létrejöttének folyamatát.100 Olyannyi-
ra, hogy az író a maga módján újrateremti a Történelmet, 
mivel az általa előadott elbeszélésben saját történetének 
idejében és terében játszódó eseményeket mond el. Túl-
zás volna azonban ebből arra következtetni, hogy egy, a 
tárgyát józanul megismerni vágyó történész használható 
eredményre jutna, mivel a történelem és végtelen számú 
változata egyfolytában játszik a jelentéssel, értelmezi, át-
értelmezi, újraértelmezi. Az olvasó pedig, ha nem rögtön 
a legkönnyebb megoldást választja, azt a tautológiát, hogy 
az abszurd abszurd, szükségképpen kísértést érez, hogy 
történetíróvá váljék, és az illogikus látszat mögött a rejtett 
összefüggéseket kutassa. Mikor gyökértelenséggel találja 
magát szemközt, patafizikussá válik, próbálja kiismerni a 
képzelt megoldások természetét, és éppen azzal az indíték-
kal hozza kapcsolatba őket, mely képzeletbeli megoldások 
kidolgozására ösztönöz.

B) A cselekmény logikája

1. Zárt világ, melyben a másik mindig ugyanő

A nyomozáshoz megint csak a szereplő lesz a hivatko-
zási pont. Valóban, az eseményeknek ő az alanya, és ez 
mindig gondot okozó téma. Már az események is meghök-
kentően következnek be. Amint bölcsen felhívták erre a 
figyelmet, általában még mielőtt nyugtalankodni kezde-
nénk, hogy mire számíthatunk, feltesszük magunknak a 
kérdést, hogy mi is történik valójában.101 Ha az elbeszélés 
még rejtvényfeladvány jelleget is ölt, akkor bármennyire 
kíváncsiak is vagyunk a főszereplőre, nem tudjuk teljesen 
a helyébe képzelni magunkat. A helye ugyanis körvona-
lazatlan, illékony, folyton vándorol. A hagyományos ér-
telemben vett cselekmény ennek ellenére nem áll meg, 
hiszen maga a vándorlás a cselekmény, mely kettős vég-
kifejlet felé visz: mert bár meghatározott eseménysorozat 
eredménye, kimondva-kimondatlanul mégis egy újabbat 

nyit meg, egy nem kevésbé illékony és vándor helyen. Az 
elbeszélés kézzelfogható határvonalaként a végkifejlet egy 
bizonyossággal azonban szolgál: az elemzett esetekben a 
cselekmény elkerülhetetlenül a „regényhős” pusztulásá-
hoz, széteséséhez, megsemmisüléséhez vezet. Van valami 
közös a négy szövegben, egyfajta végzet, melyet részlete-
sen ki lehet bontani a közös sorsok távlatából, nevezete-
sen a gyökértelenségéből, mely az elbeszélésben önmagát 
kereső szereplőé, és magáé az elbeszélésé is, amelytől a 
szereplő azt reméli, hogy fény derül a saját létére. És föl-
tehetjük a kérdést, milyen természetű kapcsolódás jöhet itt 
létre: szereplő és elbeszélő lehet-e idegen és elválasztható 
egymástól?

Hogy a szereplő és az elbeszélés elválaszthatatlan, az 
elég nyilvánvalónak látszik a groteszk alapelvéből követ-
kezően, mely szervesen, más folytonossági megoldásokról 
tudomást sem véve, összekapcsol minden figurát egy má-
sikkal. Már ebben megnyilvánul az írási folyamat autonó-
miája; az alkotás nem kívülről ered, a belső narráció hat a 
szövegre, azaz a névtelen narrátor kölcsönzi nézőpontját 
a szereplőnek (Kafka esetében), vagy a narrátor képzeli 
el saját történetét (Beckett esetében). Így zárt világ kelet-
kezik, melyben az alany egy tárgy felé halad, mely min-
dig maga az alany, önmaga meghosszabbítása, tükörképe, 
mely felfedi őt önmagának, de a cselekmény értelméről 
csak képsorozatok és sémák formájában ad neki magya-
rázatot.

Bizonyítékképpen emlékezzünk csak arra, ahogy Ge-
org Bendemann apja ítéletére bízza levele tartalmát, me-
lyet gyökértelen barátjának, azaz másik önmagának vagy 
önmaga ellentétének szán, vagy idézzük fel a különös 
tárgyat, melyet Molloy magával visz, mikor elhagyja 
Lousse-t, és amely egyben Morannal való viszonyainak és 
a gyökértelen regényanyag egyensúlyának jelképe is: 

Két X-ből állt, a metszéspontjukban egy rúd kötötte ösz-
sze őket, parányi fűrészbakra hasonlított, azzal a különbség-
gel, hogy az igazi fűrészbak X-ei nem tökéletes X-ek, hanem 
felül csonkák, míg azok az X-ek a kis tárgyon, melyről be-
szélek, tökéletesek voltak, azaz két egyforma V-ből álltak, az 
egyik felül nyitott, mint minden V egyébként, a másik pedig 
alul nyitott, vagy, jobban mondva, négy szigorúan hason-
ló V-ből állt, tehát a két imént említettből és két másikból, 
jobbra és balra, jobbra és balra néző nyílással. De talán nem 
helyénvaló itt jobb oldalról és bal oldalról, alsó meg felső 
részről beszélni. Mert a kis tárgynak mintha nem lett volna 
alapja, mind a négy oldalán ugyanolyan szilárdan állt, kül-
seje mit sem változott, ami nem érvényes a fűrészbak eseté-
ben. Ez a különös eszköz még megvan valahol, azt hiszem, 
sohasem szántam rá magam, hogy áruba bocsássam, még 
az ínség mélypontján sem, mert egyszerűen nem tudtam 
megérteni, mire jó, még feltevéseim sem voltak róla.102

Az olvasót innentől kezdve semmi nem tartja vissza, 
hogy feltételezze: ezekben az elbeszélésekben a végzet 
arra sújt le, akivel az események történnek, és aki nem 
fogja föl a történet jelentését, hogy a másik, a mások 
milyen jelentést hordoznak. Végül is a sors egy vétséget 
sújt, büntetéssel ér fel. De azzal ellentétben, ami Dosz-
tojevszkijnél történik, a vétség nem feltétlenül köztörvé-
nyes bűncselekményben nyilvánul meg: egy magatartásra, 
viselkedésmódra korlátozódik, egy gondolkodásmódra, 
melyben már a törvény megszegése előtt ott van a vétség 
lehetősége. És az a lény, aki az esetleges törvényszegést 
megtestesíti, bűnösként jelenik meg, már azzal a ténnyel, 
hogy létezik. Idegen a szövegben, idegen a szövegtől és 
annak törvényétől, mely egyetlen alkotóelemének sem 
engedi meg, hogy elkülönüljön, a szövegen kívül gyöke-
resedjen meg, keressen támaszt. Grete ezért lép be úgy 
Gregorhoz, „mintha idegenhez vagy súlyos beteghez jön-
ne”103, Molloy pedig így beszél a szénégetőről, aki könyö-
rög neki, hogy ossza meg vele a kunyhóját: „Vadidegen 
létére. Agyára mehetett a magány.”104 És Gregor meghal, 
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a szénégetőt megölik. Idegen tehát az, akit különbözőnek 
tartanak. És aki nem nyugszik ebbe bele, mert úgy gondol-
ja, hogy őrá ez nem vonatkozik, azt leleplezik és elpusz-
títják. Márpedig a gyökértelen elbeszélés zárt világában 
szükségképpen belső hivatkozás helyettesíti a külső hivat-
kozást: konvencionálisan cselekedni idejétmúlt, helytelen, 
nem elfogadott, jogtalan viselkedés, peres eljárást vonhat 
maga után, magának a narrációnak a perét. Ne felejtsük 
el, hogy Kafkánál a per (Der Prozess), jogi jelentésén túl 
az irodalmi folyamatot is jelenti. Vagyis, aki a megvádolt 
lénnyel szemben áll, és belülről is, de főképpen onnan vá-
dolja, csak látszólag különbözik ellenfelétől, és az általa 
indított per a lelkiismeret nevében és szintjén zajlik. 

A szereplő paradoxona, hogy idegen valamihez képest, 
melytől nem különbözik, kínos félreértés forrása, és az 
újabb kérdés erre a félreértésre vonatkozik. Azonosíthat-
juk-e teljesen az önmagát kereső alanyt az értetlenségéért 
bűnhődő főszereplővel? Közelíthetünk-e józan pszicholó-
giai elemzési szokásainkkal ezekhez az elbeszélésekhez, 
melyek kérdésessé teszik a realista fikciót? Vagyis he-
lyes-e A perrel kapcsolatban csak a jogi megközelítésről 
beszélni? A csapda épp ebben van; ha beleesünk, óhatat-
lanul szem elől tévesztjük a szerkesztés koherenciáját. 
Ráadásul a hiteltelen szereplő, az úgynevezett ábrázolt 
szereplő helyzetében találjuk magunkat, aki nem tud a 
narrációs lény tevékenységéről, melyet az benne és ellene 
folytat. A zűrzavart elkerülendő szükséges a feltételezett 
tárgyat alanyi státusához visszatéríteni. 

2. Három kifejleti lehetőség

a) Az ítélet: megsemmisítés 

Az egyik lényegi különbség ebben a tekintetben az, 
hogy a tárgy engedi magát kisajátítani, birtokolni, míg 
az alany ellenáll ennek. Hát nem ez a tétje Az ítéletnek, 
melynek a problémája megoldatlan marad, ha a logikát-
lan ítélkezést és önkéntelen végrehajtásának rejtett okát 
pusztán abszurdnak tekintjük? Kezdetben csakugyan azt 
látjuk, hogy Georg Bendemann szinte diadalmasan méri 
össze magát barátjával. Felsőrendűsége azon alapszik, 
hogy birtokol valamit; a társadalmi siker minden jelével el 
van halmozva. Az üzlete sikeres, jegyessége előnyös, tö-
kéletesen be van gyökeresedve polgári környezetébe, ahol 
biztosnak látszik, hogy ő lesz apja utóda és örököse. Ezzel 
szemben barátja úgy idéződik fel, mint szánalom tárgya: 
tönkrement kereskedő, agglegény, gyökértelen alak egy 
forradalomtól fenyegetett idegen országban. Ráadásul 
Georgnak van neve, barátjának nincs. A párhuzam a sike-
res fiatalember esetében ironikus utalás a regényhősre és 
a polgárra. Egyik is, másik is külső tulajdonságokból te-
vődik össze, mindketten hiteltelen nyelven beszélnek, mi-
vel ahhoz, hogy kimondják: vagyok, azt kell mondaniuk, 
hogy nekem van. Az ilyen gondolkodásmódban a birtoklás 
a lét alapja, és mivel nem a filozófia területén vagyunk, 
kétségtelenül groteszk társadalmi, egyszersmind irodalmi 
iróniával állunk szemközt. 

De nem minden tulajdon ér ugyanannyit, nem minden 
tulajdon ad ugyanolyan biztonságérzetet. Az anyagi javak 
bizonyosnak látszanak, de az élők, az „övéi” nyugtalanít-
ják Georgot. Valójában emberi kapcsolatai tisztázatlanok, 
mivel az általa birtokolt, hatalmában lévő anyaggal való 
viszonyára redukálja őket. Tárgyakként kezeli az embere-
ket, és egymás után hatalmába akarja keríteni a barátot, a 
menyasszonyt és az apát. Több sem kell nekik, ők azonnal 
alanyként reagálnak. A menyasszony váratlanul saját, füg-
getlen akaratát szegezi Georgéval szembe, mikor követeli 
a gyökértelen barát visszatértét, ami bizonyos mértékig ro-
kon a gyökerek elvesztésének szellemével. Az apa pedig, 
aki bosszúálló alakjával az éveken át megtagadott barát 
helyére lép, egyszerűen tagadja az embertulajdont, mikor 

kijelenti: „Nincs neked barátod Pétervárott.”105 , majd mi-
kor a fia elbizonytalanodik, megfenyegeti: „Karolj csak a 
menyasszonyodba, és jöjj szembe velem! Elsöpörlek az 
utamból, azt sem tudod majd, hogyan!”106 A tulajdonától 
való megfosztás a szereplő létét magát veszélyezteti, mi-
vel az kizárólag a tulajdonon alapszik, attól függ. Georgot 
tehát ugyanaz fenyegeti, mint a forradalomban a barátját. 
A forradalom szónak itt azonban nem csak társadalmi és 
politikai jelentése van. Furcsa egy forradalom volna csak-
ugyan, melyet egy tehetetlen idős kereskedő egyedül vin-
ne diadalra.

Belső felfordulásról van itt szó, mely forradalmi ter-
mészetű, bár a formája jogi jellegű. Georg kérdőre vonása 
olyan jelenetben zajlik, melyben az atyai bíróság értelmezi 
a levelét, a levelet, melyben Georg mintegy előadja saját 
értelmezését a világról. És mivel semmi önállósága sincs, 
a (tulajdonlásra alapuló, tulajdonlástól függő) nyelvezete 
csak hiteltelen értelmezésre képes, apjáé játszva legyőzi: 
elég csak a fia tulajdonviszonyait az érzelmi viszonyok, az 
alany által egyedül elfogadható emberi kapcsolatok nevé-
ben tagadnia. Tulajdontól való megfosztás tanúi vagyunk, 
melyet az ítélet magától értetődő logikával koronáz meg. 
A barát végül fölényesen győz, mivel semmije sincs, és 
az apa ezért bocsát meg neki, így abban a kiváltságban 
részesül, hogy az apával van. Bizonyos értelemben tehát a 
gyökértelenség diadalmaskodik, és ezzel párhuzamosan a 
dekonstrukció, mely romba dönti a csalóka konstrukciót, 
a szereplőt. A jogi formalitások ugyanis irodalmi jellegű 
elvek mentén szerveződnek, melyekbe az alkotás dialek-
tikája is beletartozik. 

Hiszen éppen Georg ébreszti fel az apában az inkvizí-
tort. Az apa átható tekintetének fikciója fedi fel és érteti 
meg a dolgok rejtett mélységét. A hiteltelen lénynek van 
szüksége erre a kiegészítésre. Georg a kiindulópontja a va-
lóság fikciójától a fikció valósága felé tartó mozgásnak: ő 
az apa létrehozója, aki ebből a szempontból a fiú helyébe 
lép, és mivel ez az apa megsemmisíti a fiút, olyan apa-
gyilkossággal felérő tettet követ el, amilyet Georg szeretne 
az apjával, mikor megpróbálja az ágyába temetni az öre-
get. Minden mozgásban van, és ezek közt a körülmények 
közt senki, semmilyen szereplői identitás (hisz végül is az 
apa is szereplő) nem létezik teljességgel. A fiú fiktív az 
apa számára, ahogy az apa és a barát fiktív a fiú számára. 
Tehát semmilyen birtokviszony nem lehet valóságos. A 
birtokviszonyoknak csak értelmezéseik léteznek, melyek-
nek csökönyös oda-vissza mozgása űrt teremt a fővádlott 
körül, aki ajtót tárt az említett birtokviszonyoknak. Úgy is 
fogalmazhatunk, hogy a narráció fölfalja a szerzőjét: csak 
ez az önmagába visszatérő mozgás autonóm, ez pedig a 
szubjektív képzetmechanizmushoz idomul.

 Csakugyan nyilvánvaló, hogy ebben az álomvilágban a 
Georgot körülvevő lények az ő személyiségének különféle 
vetületei, melyek nem képesek eggyé olvadni vele, mert 
funkcionális személyisége elfojtja őket, de az elbeszélés 
repedezett tükrében később felbukkannak, mint a dara-
bokra hullt egész cserepei. Belső valóság részei tehát, me-
lyeket a rövidlátó tekintet, a térbeli emberé éppúgy, mint 
a realista ábrázolás írójáé összetéveszt a külső, objektív 
valósággal. Így jövünk rá, hogy a perbe fogott szereplőn 
egyszerre kell a pusztán társadalmi életformát és az elbe-
szélés hagyományos alkotóelemét, a hőst értenünk, mely 
összeegyeztethetetlen a szöveg önjáró mozgásával. A vég-
bemenő forradalom így haladja meg a társadalompolitikai 
feltételeket: az egész személyiségre van hatással, melyet 
erőnek erejével gyökértelenné tesz, hogy teljesen átfor-
málja, és így ébresszen benne vágyat egy másféle meg-
gyökeresedésre. 

Az ítéletben kibontakozó szereplő fantomképe tagad-
hatatlanul rokon a pszichoanalízis Ödipuszával. Polgár-
Ödipusz, vérfertőző (az apa az anya emlékének bemocs-
kolásaként bélyegzi meg Georg jegyességét) és apagyilkos 
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vágyak által fűtött hím, akiben túlteng a kisajátítási és a 
hatalomvágy. El szeretné tüntetni az apát az útjából, hogy 
megkaparinthassa a helyét, olyan akar lenni, mint az apa, 
az apa jelentésének, identitásának a birtokosává akar vál-
ni. Ám, miután magáévá teszi az apa törvényét, és rohan 
lefelé a lépcsőn, hogy vízbe vesse magát, kishíján földönti 
a bejárónőt, aki felkiáltva azonosítja: „Jézusom!” Már-
pedig Jézusnak a transzcendentális halál tette lehetővé, 
hogy az apával legyen. Vajon megváltás ez, vagy újabb 
elidegenedés? A kifejlet kétértelmű: mindkét megoldás 
lehetséges. Megváltás annak a szemében, aki a felmagasz-
tosulást részesíti előnyben, és örül annak, hogy „e pilla-
natban valósággal végtelen jövés-menés indult a hídon”. 
De az ödipuszi keresztre feszített test szempontjából a fel-
magasztosulás elidegenedés egyben, hiszen az élet és az 
emberi vágy megtagadását jelenti. Márpedig tudjuk, hogy 
Kafka soha nem tudta, de nem is akarta teljesen feláldozni 
a szellemet (az irodalmat) az életért (világiasság, házas-
ság, munka), sem az életet a szellemért. Az átváltozásban, 
melyet nem sokkal Az ítélet107 után fejezett be, a bénító 
dilemmából keresett kiutat, a fantasztikus megoldás segít-
ségéhez folyamodva. Az átváltozásban is a szereplőt vonja 
kérdőre, annak ödipuszi identitását, mikor annak elide-
genítőnek és elidegenedettnek tekintett megnyilvánulása 
szörnyalakot ölt, de ebben az esetben a szövegkidolgozás 
lehetőséget teremt a test számára, hogy egy másik alakban 
tovább éljen. 

b) Az átváltozás: a reinkarnáció 

Mivel a rovarembernek meg kell halnia, természetesen 
szó sem lehet a testéről, melyet az első bekezdések félig 
komikusan, félig rémálomszerűen idéznek fel. Ez a test 
nem több, mint megoldásra váró talány. Az elbeszélés eleje 
azért olyan titokzatos, mert a narrátorban fel sem merül a 
kérdés, hogy a szereplő miért változott állattá. Közvetett 
módon ad csak erre magyarázatot; Georg kezdeti elmél-
kedései adnak választ a föl sem tett kérdésre. Lustálkodás 
közben, félálomban morfondírozik, vagyis inkább folytat-
ja a morfondírozást mindennapi életének bajain. Arról az 
életéről van szó, melyet még „emberinek” lehetett nevezni. 
Zavaros gondolataiból a következők hámozhatók ki: Gre-
gor Samsát, az utazó ügynököt annyira leköti a társadalmi 
szerepe (melyet az expresszionista irodalom oly sokszor 
elátkozott), hogy ez a szerep egész mélyvalóságát kisajá-
títja. Elkeseredve veszi tudomásul, hogy az érzelmi kap-
csolatoknak semmi helyük az üzleti életben108, konvencio-
nális sztereotípiává váltak. Az állattá változást tehát úgy is 
föl lehetne fogni, mint a nyomasztó, embertelen, keserves 
társadalmi élettől való menekülést. A kritika mindenesetre 
látszólag egyetért ebben az értelmezésben. 

Közelebbről nézve azonban arra is rájövünk, hogy 
Samsa átváltozásában elidegenedésének karikatúraszerű-
en túlzó tulajdonságai jelennek meg: a rovartest börtön, a 
létet páncélba zárja; „siralmasan vékony lába” utazó fog-
lalkozását idézi, azt a tényt, hogy Gregor térben élt; állat 
mivolta pedig testiségre, nemiségre redukált vágyának a 
kiterjesztése, hiszen éppen a megelőző napon vágott ki 
egy képes folyóiratból egy metszetet. „Egy hölgyet áb-
rázolt szőrmekalapban és szőrmeboával, feszes tartásban 
ült, alsókarja egészen eltűnt nehéz szőrmemuffjában, ame-
lyet a szemlélő felé nyújt.”109 Vagyis a nőt, a nőiességet 
– amint láthatjuk – legelemibb állatias kifejeződésére egy-
szerűsíti. Ebből a szempontból nézve a menekülés tetézi a 
bajt: a vágy magában hordja a bűnhődést. 

Mindez egyfajta tudatelőtti síkon helyezkedik el. A tudat 
síkján Gregor továbbra is vissza akar térni az üzleti világba, 
a munkájához, mert „erkölcsi” vágya (a szereplő erkölcse) 
erre kényszeríti, hogy visszafizethesse apja régi adóssága-
it, és ezzel családja boldogságát szolgálja. Az erkölcsi vágy 
azonban konfliktusba kerül az elidegenedett test vágyaival, 

melyeket a család nem tekinthet másnak, mint elidegenítők-
nek. Gregor drámája természetesen a kommunikációképte-
lenség: emberi gondolatait szeretné megosztani másokkal, 
de az övéi csak az állatot és annak fizikai szükségleteit 
látják. Gregor persze felelős azért, hogy ez így történik110, 
mivel hiteltelen, mesterkélt szereplő lett belőle, a társadalmi 
és ödipuszi szereplő kvintesszenciája, olyan novellahős, aki 
ráadásul idegenkedik a szabad mozgástól és a saját szöveg-
környezetébe – mely itt a családja – ágyazódástól. Utol is éri 
szereplői sorsa, ennek ellenére a saját szempontjából lénye-
ges megtudni, vajon kinek használ, hogy elpusztul.111

Választ az elbeszélés befejezésében kapunk. Gregor 
halála után visszatér a házba a nyugalom, a Samsa család 
újra harmonikus, bizakodva néz a jövőbe, mikor egy derűs 
napon kirándul a szabadba:

Mialatt így beszélgettek, Samsa úrnak és feleségének 
szinte egyszerre tűnt fel, ahogy egyre jobban megélénkü-
lő lányukat figyelték, hogy az utóbbi időben a sok csapás 
közepette, amelytől orcái kissé elhalványultak, Grete szép, 
érett leánnyá fejlődött. Elcsendesedve és szinte öntudatla-
nul megértő pillantásokat váltva arra gondoltak, itt az ideje, 
hogy derék férjet keressenek számára. És úgy érezték, mint-
ha új álmaik és jó szándékaik megerősítését látnák, amikor 
útjuk céljánál leányuk elsőnek ugrott fel, és kinyújtóztatta 
fiatal testét.112 

Itt egy második átváltozás megy végbe, nem kevésbé 
fontos, mint az első, Gregor rovarrá változása. Mert báty-
ja életében Grete (figyeljük meg, hogy a két név azonos 
szótaggal kezdődik) jelentéktelen kamaszlány. Szexuális 
vonzereje csak a befejező részben mutatkozik meg, mikor 
Gregor közelít felé, sejthetőleg vérfertőző vággyal. Lelki-
ekben azonban már sokkal előbb változni kezd. Kezdetben 
tökéletesen együttérez bátyjával, figyelmesen gondosko-
dik táplálékáról, mintha egy állat kedvenc ételeit akarná 
kipuhatolni. De már ez is kétértelmű: kizárólag a testet 
kiszolgálva hozzájárul ahhoz, hogy a bátyja végérvénye-
sen elidegenedése rabjává váljon. Később, ahogy Gregor 
lassan sorvad, Grete egyre ellenségesebbé válik: ő kívánja 
a bátyja halálát, és ő zárja rá az ajtót, mint valami koporsó-
fedelet, a halála előtti este. 

Vagyis az, hogy megnőtt és eladósorba került fiatal nő 
lett belőle, Gregor rovására történt, akiből elszállt az élet, 
és a húga testébe költözött. A folyamattal kapcsolatban 
szinte álcázott vámpirizmusról beszélhetünk, melyre csak 
célzások vannak. Nyomon követhetjük (és megfogalmaz-
hatjuk), ahogy a dolog végbemegy, ha figyelemmel kí-
sérjük az identitásváltoztatások mechanizmusát, mely az 
elbeszélés autonómiájának már idézett törvényei szerint 
működik. Elég, ha a dolgot a szubjektivitás tükröződésé-
nek a szempontjából szemléljük. Láthatjuk, hogy Gregor a 
bundás nő képét nézegetve a saját női alteregóját, a másik 
énjét bámulja. Ez a kulcsa a második átváltozásnak, mely-
nek a bekövetkezése az elbeszélés valódi tárgya, a kezdeti 
átváltozás csak az első szakasz a végleges átváltozáshoz 
vezető folyamatban. Az elidegenedett szereplőt, akit min-
den és mindenki – beleértve önmagát is – elítél, olyan lény 
iktatja ki és helyettesíti, aki képes, de legalábbis képesnek 
látszik arra, hogy szabadon hozzáférjen a világ érzelmi le-
hetőségeihez.113 Mintegy annak a lehetőségeként, hogy az 
én végre megszabadulhasson másokkal való reménytelen 
kapcsolataitól. A megvalósult tévcselekmény – az állattá 
való átváltozáshoz hasonlóan az elbeszélés vége a család, 
a közösség, a házasság himnusza, olyan értékeké, melye-
ket Kafka mélyen tisztelt és áhított.

Azért kétségeink is vannak a dologgal kapcsolatban, 
mert a szöveget úgy is lehet olvasni, mint egy megvalósult 
cselekmény kudarcát. Kafkának magának is voltak fenn-
tartásai a saját történetével. Csonkának tartotta, a befeje-
zését érthetetlennek érezte.114 Ezt akkor értjük meg, ha a 
szöveg (a személyiség egésze, a jelentés szabad oda-visz-
sza mozgása) és a szereplő összeegyeztethetetlensége felől 
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szemléljük a dolgot. Ugyanis a húgon a sor, hogy magára 
vegye a szereplői jellemvonásokat. A szereplőt itt külső 
hivatkozás (házasság) hitelesíti, a szereplőt, akinek a teste 
önmagába van zárva115, mivel testi, egyszersmind konven-
cionális vágyai a kispolgári családi konvenció foglyai. 

Ebből a szemszögből az, hogy az elbeszélés megkísérel 
a szöveg autonómiájával összeegyeztethető, és a világtól 
független, szabad szereplőt teremteni, zsákutcába vezet. 
Ödipusz Ödipusz marad, még akkor is, ha átváltozik ön-
maga negatív mivoltába, mikor a húg válik szereplővé. 
Kudarc tehát, mely legalább tanulságos: mihelyt a nar-
ráció átváltoztató ereje beköltözik a szereplőbe, elveszti 
saját autonómiáját; ellenben, mikor egyszerűen csak el-
pusztítja a szereplőt, mint Az ítélet esetében, megvalósítja 
saját autonómiáját, de ez az autonómia már tárgytalan és 
vágytalan, melyben narrációnak lenni sincs semmi értel-
me. Nincs mit elbeszélni, mert már senki sincs, aki ellen 
beszélni lehetne. A groteszk ellentmondásos dinamizmu-
sát, mely a jelentés ígéretén és annak elutasításán alapul, 
egy folyamatosan zakatoló imamalom váltaná fel: ez már 
nem alkotás vagy énkeresés lesz, hanem az ismétlés örök-
kévalósága, az Örökkévaló nevének ismételgetése. Vagyis 
a gyökértelenség megszűnése, melyre gyökértelen írótár-
saival együtt Kafka is áhítozik:

A nyiladozó tudás egyik első jele a halálvágy. Ez az élet, 
úgy érzed, elviselhetetlen, egy másik meg elérhetetlen. 
Már nem szégyelled, hogy meg akarsz halni; kéred, hogy 
régi celládból, melyet gyűlölsz, vigyenek másikba, melyet 
csak ezután kezdesz majd gyűlölni. Közrejátszik ebben a 
hit maradványa is; hogy miközben átszállítanak, reméled, a 
folyosón véletlenül szembejön majd az Úr, végignéz rajtad, 
és így szól az őrökhöz: „Ezt a rabot ne zárjátok be újból. Őt 
magamhoz veszem.”116 

Hogy a történeten túlra jussunk, a történeten innenről 
kell elindulnunk, le kell győznünk a hiteltelen énálarcok 
ellenállását, és épp ezáltal használni az álarcokat, melyek 
eltakarják a célt és távol tartanak tőle. Vagyis létre kell 
hozni a különbözőt, de nem szabad szem elől téveszteni az 
eredendőben való meggyökeresedés álmát. Ez az indoklá-
sa a gyökértelen művekben kísértő mitikus androgünnek: 
a férfiban megbúvó nő, a nőben megbúvó férfi leleplezi 
a mindkettőjüket sújtó kiközösítést, lerántja az álarcot, 
mely elfojtja őket, és próbálja fölébreszteni a visszatalálás 
illúzióját. Ami, persze, csak illúzió, hiszen minden pólus 
megsemmisülése hiányt, nosztalgiát szül a másik rovására, 
egy új narráció szükségességét! Azaz, az emlékezet jövője 
csak kevés alapfikciót tesz lehetővé, melyeknek látszatra 
változatosaknak kell lenniük. Csakhogy elhatárolható-e a 
fikció (a gyökértelenség eredeténél meglevő konfliktu-
sok képzeletbeli megoldása) az azt megjelenítő irodalmi 
mechanizmustól? És nem elkerülhetetlen-e, hogy végül 
a mechanizmus, mely a szereplővel való paradox bánás-
módjával – egyszerre harcol ellene és éleszti újra, meg újra 
– kapjon elsőbbséget, mely egymagában testesíti meg a 
pert és annak lefolytatását? Az érdeklődés így a végzetről 
az alkotásmódra irányul: a kreatív játszma abban áll, hogy 
a szereplőt folytonosan megsemmisítéssel fenyegeti, de 
megakadályozza, hogy a vesztébe rohanjon.117 Ami vég-
telen burjánzásnak nyit teret.

c) Molloy: önmagába visszatérő mozgás

Kafka a regényeiben valóban a befejezetlen narráció 
híve: egyiknek sincs igazi befejezése. Az, hogy az író a 
végtelenségig kerüli a szöveg lezárását – amit egyesek 
szerencsésnek, mások megbocsáthatónak tartanak – a gro-
teszk sajátossága: burjánzását csak az gátolhatja meg, ha 
a rendelkezésére álló tér elfogy. A szöveg felépítésén ez 
teljes mértékben kimutatható, az egész kompozíción már 
sokkal kevésbé. Megint felidézhető a befejezés szerepét 
betöltő kezdet paradoxona, ennek fordítottjával együtt. Eh-

hez a lenyűgöző megoldáshoz Beckett a Molloy-jal virtuóz 
módon jut el: egy formálisan befejezett regényben véget 
nem érő narrációt hoz létre. Beckett, Kafka olvasójaként, 
franciául írt művének szövegében elődjével ellentétben a 
megírásra helyezte a hangsúlyt. És ebből a szempontból, 
ahelyett, hogy vállalná a hazug nyelv bűntudatát, érvényre 
juttatja azt a groteszk tehetetlenséget, hogy a nyelv mást 
mond, mint amit szeretne. Ez a lecsupaszító gyakorlat az 
ábrázolással szemben jut érvényre, de a visszafogottság 
józan helyzetfelismerésből fakad, mely szerint nincs más 
választás, és ez kizárja a felelősséget. A baj nem az én baja, 
aki nem képes megérteni a világot, hanem a világé, mely 
az ént beszédre kényszeríti anélkül, hogy biztosítaná szá-
mára erre az eszközöket. Kafka szereplői a narráció miatt 
nem élhetnek, Beckettéi a narráció miatt nem halhatnak 
meg. A gyökértelenség koncepciója szempontjából fontos 
tudatosodás ment itt végbe. 

 Az autonóm nyelv zárt világában továbbra is a szub-
jektum területén maradunk. A regény két egymást követő 
önéletrajzi elbeszélésből áll, melyek egy-egy félig elvetélt, 
félig sikeres beavató utazást mesélnek el. Elsőnek Molloy 
adja elő a sajátját. Molloy író, anyja szobájában lakik. 
Fogalma sincs, hogy került oda, de elmondja a történetét, 
melynek során testi állapota rohamosan hanyatlott, any-
nyira, hogy egy idő után már a földön vonszolta magát, 
majd egy árokba zuhant, és eszméletét vesztette. Molloy 
antihős, Odüsszeusz, Krisztus, Dante (akit a Pokolban 
nem kísér Vergilius) paródiája, Az átváltozás hősére emlé-
keztető séma mentén halad, melyben a férfi identitást női 
váltja fel. Azzal a különbséggel, hogy a nőiesedés csak a 
helyre vonatkozik, ahonnan Molloy beszél; ő maga férfi 
marad, bár íróként korlátozza a beszéd, mely az ő helyszí-
ne. Vagyis úgy szűnik meg szereplő mivolta, hogy nem hal 
meg. Kétértelműségének köszönhetően beszéde képes le-
het a kommunikációra az atyai tekintéllyel, melyről felté-
telezi, hogy elvileg lehetséges. Hisz épp ez az: képes-e kö-
zel férkőzni az apához, és egyáltalán, létezik-e még apa? 
A második elbeszélés tagadja ezt a feltételezést. Egy bizo-
nyos Jacques Moran történetéről van szó. Jacques Moran 
magándetektív, aki egy távoli, megközelíthetetlen főnök-
től, Youditól, azt a megbízást kapta, hogy fiával együtt 
Molloy keresésére induljon. Utazása éppoly katasztrofális, 
mint az előző történetbeli: Moran az elején még ábrázolt 
szereplő, de fokozatosan megfosztódik tulajdonságaitól, 
megöli még az ismeretlent is, aki hasonlít hajdani ábrázolt 
formájára, fia elhagyja, ő maga erkölcsileg elítéli ugyan 
Youdit, de továbbra is engedelmeskedik neki, bénult, osz-
lásnak indult testtel tér vissza elhagyott házába. Ez az el-
beszélés az apa–fiú kapcsolat teljes kudarcát tárja elénk, 
mely a jelölt és a jelölő (signifié–signifiant) kapcsolatához 
hasonlít. A tulajdonaiktól megfosztott szereplő és nyelv 
összeomlásra van ítélve. És csakugyan, a beszámolót, me-
lyet Moran a küldetéséről készít, hiteltelennek minősítik. 
A kritika többnyire azt mondja erről, hogy a nyelv hitelte-
lensége onnan ered, hogy ez a nyelv nem képes továbbad-
ni olyan jelentéseket, melyek kívül vannak rajta. De mi a 
helyzet a belső jelentésekkel?

Tény, hogy Moran, Molloy-hoz hasonlóan nem jut el a 
céljáig: Molloy nem találkozik anyjával, Moran nem találja 
meg Molloy-t. Mindennek ellenére azonban Molloy eggyé 
válik anyja helyével, Moran pedig, útja végére Molloy-
hoz hasonul, clochard-szerű lénnyé válik, aki felszívódik 
a természetben, ráadásul író. A beszámoló – franciául rap-
port – szó itt kettős értelemben értendő, mint Kafkánál a 
per (Prozess). Jegyzőkönyvként, mely egy esemény le-
írását közli, mint Moran narrátor Moran szereplője (vagy 
fordítva), hamis, de mint megvalósult viszony, kapcsolat, a 
szó másik jelentése, hiteles. Mert Moran végzete az, hogy 
Molloy-já váljon. És Molloy-ként már nem használhatja 
a Moran által beszélt ábrázoló nyelvet, nem kezeskedhet 
azért a nyelvért, és nem lehet apja sem az elbeszélésnek. Ő 
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már a másik. Formailag a regény ezen a ponton véget ér: 
mozgása azonban folytatódik, és visszaviszi az olvasót a 
könyv elejére, a kezdethez, melyet Molloy „már szinte a 
végnek” tart. Íróként az ő sorsa is a másikban teljesedik 
be. A másikba vetíti önmagát, hogy magára leljen, vagy 
inkább belevész a narrációba, mely nélkül nem létezik. 
Mert ennek a regénynek a tárgya a narráció, mint narrációs 
probléma. Az önéletrajzi forma pedig visszautal a narráci-
ós tárgyra, arra emlékeztet, hogy a regény önéletrajzáról 
van szó, melyben nem a világról olvashatunk. Eltolódással 
építkező struktúrájával, groteszk térbeliségével a saját vi-
lágát, saját világának genezisét nyújtja az olvasónak. 

Zárszó
Ebben a történetben, melyet elsőre rögtön értelmezve 

kell olvasni, a szereplő, a szereplőnek még a gondolata is 
jelenésszerűen tünékeny. Antropomorf ábrázolásának van-
nak maradványai, de a személy, vagy más szóval az em-
berfogalom lassan abból is kikopik, helyébe a teljes narrá-
cióra kiterjedő produkció, magyarul a termelés lép. Annak, 
aki a tárgyat a szereplővel azonosítja, a szereplő háttérbe 
szorulása a regény egyfajta, gyakran botrányosnak tartott 
kopernikuszi fordulatát jelenti. A regény már nem érthető, 
vagy úgy-ahogy meghatározható lények körül forog, akik 
a humanista érdeklődés előterében állnak. Az olvasás mo-
rális, társadalmi és pszichológiai alapjait látszólag már az 
a tény kikezdte, hogy az egyéni sors és a neki tulajdonított 
jelentés párosa egy vele ellentétes irányulásnak adta át a 
helyét, melynek erővonalai egyre nyugtalanítóbban magá-
nak az elbeszélésnek a „termelésmódjai” szerint kezdtek 
alakulni. A szereplővel együtt az ábrázolás és az alkotás 
mítosza is süllyesztőbe kerül. Beckett regényében az elbe-
szélés a személyes mítosz nevében még bizonyos önmeg-
valósításra törekszik, mivel azonban a személy mélységei 
a lehető leguniverzálisabb modellre hivatkoznak, az igény, 
hogy szükség van egyéni élményre, végül fölöslegessé vá-
lik. Funkcióját, elméletben legalábbis, a század irodalmi 
tapasztalata, a modern intertextualitás és a termelés struk-
turális gyakorlata veszi át. Mindenesetre az új regény kez-
deti tétovázásai után a radikalizálódó regény ezen az úton 
indult el. 

A megszokás elleni merénylet miatti felzúdulás azt az 
indoklást kapta, hogy az önkényes, radikális szakítás vá-
ratlanul, következésképpen indokolatlanul következett be. 
A választóvonalat tehát a metafizikusok „abszurd-ban” 
csalódott humanista aggodalmai és a technicista, a társa-
dalmi és erkölcsi törvények iránt, valamint a létezés miatti 
szorongás iránt látszólag közömbös tendenciák közé he-
lyezték. Márpedig a metszéspont ide helyezése és ennek 
következménye, a mai regény gyakorlatának megítélése, 
félreértésen alapszik. A támadások kimondatlanul is a 
gyökértelenség ellen irányulnak, melyet helytelenül gyö-
kértelen jelenségnek tartanak. Valójában azonban, és jelen 
tanulmány erre akart fényt deríteni, a gyökértelenség és 
az elbeszélés területén minden vele járó elvont művelet 
mélyen az irodalmi múltban gyökerezik, annak szerves 
folytatása. Az ábrázolás kafkai típusú megkérdőjelezése, 
és a Beckett által meghonosított kétely ábrázolása közt 
ok–okozati összefüggés van, melyet ajánlatos figyelembe 
venni, ha nem akarunk tévedésbe esni a születési traumái 
által meghatározott, s a mai napig azokból táplálkozó 20. 
századi fejlődést illetően.

Ezen a téren minden az intellektuális tudatosodást, az el-
vonatkoztató eljárást és az analitikus konstrukciót részesíti 
előnyben az érzelmi vagy erkölcsi reakciókkal szemben. 
Más művészetekhez hasonlóan manapság az irodalomban 
is jelen van az az elfogult gyökértelen nézet, hogy szembe 
kell szállni az írásnak a jelentettbe (signifié), más szóval 
az úgynevezett külső valóságba gyökeresedésével, mint 

az élő szellemre leselkedő halálos veszéllyel. Élharcosai 
téziseik védelmében a polgárjogi mozgalmak, a politikai 
meggyőződés elszántságával küzdenek. A regényszereplő 
fogalmát ma támadni olyan, mintha a magántulajdont kez-
denék ki, a szöveg szakadatlan önmagába visszatérő kör-
mozgását, sokközpontúságát, a test és diskurzus kölcsönös 
fölcserélhetőségét szolgálni egyet jelent egy forradalmi 
sortűzzel.118 A szó eltérítése ideológiai akció szinonimájá-
vá vált, az „én” „mi”-vé alakítása néphadsereg hadműve-
letével ér fel, épp úgy, mint az alkotó önkéntes lemondása 
jogtalanul bitorolt kiváltságairól. 

Érezhetően eltávolodtunk a befelé fordulástól, az ön-
feltárástól, mely a magányos gyökértelen kísérletezéseket 
jellemezte. Jelentős változás ment végbe, de vajon ok-e 
ez arra, hogy feledjük a háttérben meghúzódó folytonos-
ságot? A gyökértelenek marginális magányukból kívülálló 
pillantást vetettek az irodalomra, és tekintetüktől az iro-
dalom változni kezdett. Természetesen szó sincs a szim-
bolizmus, futurizmus, expresszionizmus, szürrealizmus 
szerepének lekicsinyléséről a változásban; a nyelvészet, 
a pszichoanalízis és a marxizmus is hathatósan hozzájá-
rult, a kívülálló pillantás nélkül azonban nem következett 
volna be hasonlóan radikális változás, és az intellektua-
lizmus nem diadalmaskodhatott volna ennyire gyorsan. A 
gyökérteleneken kívül senki nem szabadult meg egészen 
a konvencióktól, senki másnak nem hiányzott, hogy a lé-
lek székhelyét az agyba helyezze át, sem pedig az, hogy a 
lélek feltárását esztétikai alakzatok végezzék. Bár – amint 
azt Raszkolnyikov témája bizonyítja – a kísértés már hosz-
szabb ideje jelen volt, a téma kiterjesztése magára a re-
génykoncepcióra meg katalizátoraira várt. Az ő közbenjá-
rásukkal ment végbe a metamorfózis, miszerint a regény 
már nem a világról, hanem a saját működéséről alkotott 
kép, melyet majd követendő működési modellként kínál 
a világnak. 

Meg kell még említeni, hogy a gyökértelen regényt to-
vább vivő irányzat társadalmi, sőt szocialista ügyet szol-
gáló szándéka miatt szakít a gyökértelenséggel. Nemcsak 
azért, mert ezt a széles körben elterjedt tendenciát olyan 
írók követik, akik egymással csoportba tömörülnek, hanem 
különösen, mert a praxisukat inkább alapozzák „elméleti 
eredményekre”, mint az irodalmi kódok kibontását ered-
ményező nosztalgia egyéni tapasztalatára. Feltételezéseiket 
bizonyosságokból kiindulva dolgozzák ki, az integráció a 
szemükben legyőzendő nehézség, nem pedig labirintussze-
rű paradoxonok és meghökkenések forrása. Mert bár a gyö-
kértelenek igencsak szomjaznak a közösségi életre, mégis 
képtelenek meggyökeresedni benne. Ily módon tehát, amint 
műveik betöltötték katalizátor szerepüket, anakronisztikus-
nak tűnhetnek fel, és hasznavehetetleneknek számíthatnak, 
mivel csak az irodalmat hajlandók szolgálni. Ez így logikus 
is volna, ha az irodalmi utóélet olyan következetes volna, 
mint a művek létrehozása. A tények azonban nem ezt iga-
zolják. Ahogy ironikusan Molloy mondaná: „Valami értel-
me csak lehet, azért is fogadták el”.119 Nem arról van-e szó, 
hogy a közösségi életre oly kiéhezett, de abban kiteljesedni 
oly képtelen 20. század ebben magára ismer?

1977. augusztus 

Belia Anna fordítása

Utóhang
Honnan beszél? A múlt század 60-as, 70-es éveinek fran-

cia világában mindennapos volt ez a kérdés. Nem puszta ér-
deklődést fejezett ki, inkvizítori szándékot annál inkább. Arra 
vonatkozott, hogy a korabeli politikával fűtött szellemi irány-
zatok sakktábláján hogyan lehet, illetve hogyan kell betájolni 
a megszólalót. Valljon színt, ne mesterkedjék, ne próbálja fél-
revezetni a megigazító elméletek és tanok bajnokait. 
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Miről beszél? Látszólag veszélytelenebb, mint az előb-
bi kérdés, egyszerű és természetes érdeklődést fejez ki, 
legfeljebb akkor válik kényessé, ha a témát, melyet szóba 
hoz, valamilyen hatóság vagy elfogult közvélemény tiltja, 
vagy legalábbis nyomósan nehezményezi. Továbbá akkor 
még a válasz két egymástól független, önálló jelentéssel 
bíró elemre vonatkozik, melyek egybevetése valamilyen 
harmadik jelentés felé mutat. 

Egy példa saját tapasztalatomból. 1968 májusának vé-
ge felé, miközben még zajlottak az összecsapások Párizs 
utcáin a lázadó diákok és a rendőrség között, a CNRS 
(Francia Állami Tudományos Kutató Központ) bejára-
tánál összefutottam egy hajdani évfolyamtársammal, aki 
1957 és 59 közt szívélyesen érdeklődött az 56-os magyar 
események iránt. Ezúttal is kérdést szögezett a közép-eu-
rópai világban feltételezetten otthonos ismerősnek: „Ho-
gyan lehetséges, hogy a prágai fiatalok homlokegyenest az 
ellenkezőjét akarják, mint mi?” (Értsd, mi franciák, akik 
forradalmasítani akarjuk a kultúrát és a társadalmat.) „A 
csehek, feleltem némi malíciával, forradalmasítani akarják 
a szocializmust.” Kérdésében ott volt a „honnan beszél?” 
is, s ő érezte, hogy én máshonnan beszélek, mint ő.

Ekkor már rokonszenvezve érdeklődtem a humán tár-
gyak világába tóduló új módszerek iránt. Francia egyetemi 
hallgató éveimben (1957–59) hatalmas élményt jelentett a 
formát központba állító szövegelemzés, ennek szinte ter-
mészetes folytatásaként jelent meg a szemiotikából eredő 
narratológia, a pszichoanalitikus olvasat, a konstanzi re-
cepció- és olvasáselmélet, mely utóbbi még legkevésbé 
szakított a különben mindenfelől megtaposott, leköpdösött 
irodalomtörténettel. Mindezt azonban látókörtágító, vonzó 
újdonságnak észleltem, nem többnek. Ferdinand de Saus-
sure nyelvi rendszerezését fontosként tartottam számon 
budapesti tanulmányaim óta, de például Roland Barthes 
nyögvenyelős neologizmusaiban és erőszakos kioktatása-
iban inkább paprikajancsis fontoskodást észleltem, s nem 
értettem azon sokakat, akik az irodalomkritika megváltója-
ként imádták. Feltehetőleg azért nem, mert a Rákosi-évek 
főiskolájáról magammal hoztam a marxizmussal és szoc-
reállal bélelt pártpolitikai szempontokat követelő káték-
kal kapcsolatos, indokolt ellenszenvet. Barthes nem volt 
kommunista, de nem volt antikommunista sem. A francia 
polgárság öngyűlölő rétegéhez tartozott, amely nem viselte 
el „osztálya” ízlését, gondolkodásmódját, és bomlasztani 
akarta kulturális téren gyakorolt haladásellenes hatalmát. 
Nem voltak kommunisták azok a regényírók, mint Nathalie 
Sarraute vagy Alain Robbe-Grillet sem, akik perbe fogták 
a regényhős kivénhedtnek minősített fogalmát és a polgár 
megtestesítéseként gyalázták. Ők elsősorban írásstratégiák 
megújítását szorgalmazták a korszerűség jegyében – olyan 
korszerűségében, amelyet ők hoznak létre, ők testesítenek 
meg, és ők határolnak el szigorúan az övékét megelőző 
korszerűségektől. Izgalmas, érdekfeszítő kezdeményeik-
kel, persze, óhajtottak a társadalomra hatni, de inkább csak 
a Michel Foucault által elvontan episztémének elnevezett 
összkapcsolat-rendszer rugalmas keretében.

Érdembeli változást a Deleuze-Guattari szerzőpáros ál-
tal a szellemi világba bedobott rizómaelmélet hozott. 
Szemléltetésül Franz Kafka szövegeit jellemezték, ame-
lyekben az előre nem kiszámítható és vízszintesen (hierar-
chia nélkül) terjedő kapcsolódások átláthatatlan szövevé-
nye mintaképe lehet mindennemű függőlegesen tagozódó, 
vagyis elnyomó társadalmi struktúra kijátszásának. Cse-
lekvési modell volt ez, melynek érvényességét hatékony-
sága szavatolja. Szegény Kafka, aki főleg az őt gúzsba 
kötő Ödipusz-komplexustól próbált szabadulni, nem gon-
dolhatta, hogy francia olvasói társadalomvezérlési kalauz-
zá nevezik ki csavarosan fájdalmas történeteit. Deleuze-ék 
persze kifinomultabban érveltek, mint Zsdanov elvtárs, de 
mutatis mutandis, az irodalom mindkét oldalon az ideoló-
giai bunyó eszközeként jelent meg. 

1968-ban jelent meg, mintegy az értékek gyökeres 
újjáértékeléseként a Foucault, Barthes és Derrida köré 
csoportosuló tizennégy szerző elméleti esszéje Théorie 
d’ensemble címmel, mely a nyelvre, az írásra, a történe-
lemre és társadalomra vonatkozó felfogások felforgatásá-
nak módszertani kiáltványául készült a Tel Quel folyóirat 
szerkesztésében. Briliáns szemiotikai eszmefuttatások, az 
irodalom mint jelrendszer, a jelek kapcsolatából létrejövő 
intertextualitás, az ábrázolásnak, mint metafizikai foga-
lomnak az elutasítása, a nyugati klasszikus hagyományban 
eleven alany freudi lebontása, és megannyi, akkor még új 
elméleti elemzésből kifejtett követelés, melyek elidegení-
tőnek minősített szintézis helyett közös nevezőre abban a 
marxi szempontú fogalmazásban egyszerűsödnek, hogy a 
szöveg nem alkotás, hanem termelési folyamat eredmé-
nye, az írás pedig praxis. Mégpedig olyan praxis, amely 
lehetővé teheti, hogy valamennyi társadalmi praxist szö-
vegként lehessen olvasni – és forradalmasítani.

A szamuráj című önéletrajzi regényében Julia Kristeva, 
aki marxista szemináriumvezetőként kezdte a szófiai egye-
temen, elmondja, Philippe Sollers-szel arról álmodtak, 
hogy Franciaországban lesz az első nyugati népi demokrá-
cia, jobb színvonalú, mintha kelet-európaiak.

Hát én nem ezért jöttem Nyugatra. Viszont emlékeztem 
a hajdani marxista szemináriumon sulykolt tételre, misze-
rint az alépítmény, vagyis a gazdasági rend határozza meg 
a felépítményt, vagyis a kultúrát. És mit tesz a francia po-
litizáló avantgarde a maga hangos elméleti csörtetésével? 
Hamar rájöttem, hogy épp a fordítottját szorgalmazzák a 
marxi tételnek. Az új szemléletű irodalom föladata meg-
dönteni a kapitalizmust, amelyben az emberi lét maga az 
elidegenedés. Hajrá, értelmiség, vedd be a tőke felleg-
várát! Az én emlékezetemben az ilyen hadiparancshoz a 
lenini hatalomátvétel és a sztálini hatalomgyakorlás kép-
zete járult. S amikor az aránylag lecsendesült Clermont-
Ferrand-i bölcsészkarról 1973-ban a még szívósan balos 
humántudományok lille-i egyetemére neveztek ki, szilaj 
szemiológusok között találtam magamat, akik módszerta-
ni diadaluk beteljesülését a professzorok „reakciós” hatal-
mának letöréséhez kötötték. 

Fonák helyzet állt elő. Professzor voltam én is, csak 
éppen újításokra nyitott, ezekről személyes vonzódással 
tájékozódó. Ami nem jelentett persze sem kritikátlan be-
hódolást, sem lemondást a komparatisták irodalomtörténeti 
szempontjairól. Más szóval a strukturálisan elemzett szö-
veggel kapcsolatban nem óhajtottam megtiltani az eredet 
faggatását. Vízszintes vizsgálódás keretében a függőhöz 
tartozó összetevők felvázolását nélkülözhetetlennek tartot-
tam, nem hatásként, hanem módosító olvasatként élvezve 
az eltéréseket, akár fordításbeli félreértésről volt szó idegen 
nyelvű szövegek esetében, akár szándékos irányváltásról új 
jelentés céljából. Episztemológiai törésről nem esett szó az 
én szemináriumaimon, ezzel szemben behatóan foglalkoz-
tam az irodalomban időszerű elméleti és gyakorlati újítás 
egzisztenciális eredőivel. Hogy honnan is beszélnek a mű-
vészetből praxist előállító erőszakosok.

Azt gondoltam, logikus lenne a századelő izmusait fel-
mutatni, hiszen ezek kiáltványai is jócskán tartalmaztak 
spekulatív fogalmazásokat, de nem érdekesebb-e a forma-
bontás kísérleteire figyelni olyan íróknál, akik a gyakorla-
tukat irodalmi alkotásként élték meg. Miért? Sorra vettem 
az okokat. Először is, ha az izmusokat ugratom ki, köny-
nyen beleveszek az elmélet és gyakorlat közti eltolódásba, 
és akkor annak se vége, se hossza. Ezzel szemben ha elszi-
geteltségük, elidegenedettségük szerint válogatom össze a 
szerzőket, akkor élethelyzetre adott reakcióra tematizálom 
újításaikat, távol mindenféle utópikus társadalmi program-
tól. Nincs ezen mit titkolni, kihívóan foglalok állást mind-
azokkal szemben, akik az irodalmi szövegeket merőben 
jelölők egybegyúrásaként méltatják figyelemre, mellőzve 
mindazt, amit a szövegen kívüli jelöltek ábrázolásaként 
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végtelen sokféle árnyalattal fel lehet sorolni. S utoljára, de 
egyáltalán nem utolsó sorban az újító szerzők, akiket gyö-
kértelen elnevezéssel sorakoztatok országtól, nem egyszer 
anyanyelvtől távol, mindannyian jelentős egyéniségek, 
akkor, amikor az elméleti élcsapat a szerző haláláról trom-
bitált. Tévedés ne essék, a szerző halála a posztmodernitás 
egyik jellegzetessége lett, azonban posztmodernitásra a 
francia irodalomban a 80-as évek második fele előtt nem 

hivatkozott senki. Arra érdemes hát felhívni a figyelmet, 
hogy a 68-asok szóhasználatában a szerző halála annak a 
polgári csökevénynek a felszámolására vonatkozott, aki az 
ő forradalmi haladásuknak útját állja. Én is ilyen indivi-
dualista polgári csökevény voltam. Ez az esszém erről a 
fenyegetett helyről beszélt. 
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