KARATSON ENDRE
Gyokertelenség az europai
elbeszeld prozaban

L. Torténeti perspektivaban
a gyokertelenségrol

1. Kivételtol a szabalyig (Dosztojevszkij és Orson Welles)

Olyan jelenségre deritiink fényt, mely eddig nem kapott
kell6 figyelmet, és ennek érdekében szokatlan megkoze-
litéshez folyamodunk. Regényt és filmet vetiink Ossze:
Dosztojevszkij Biin és biinhédését és Orson Welles F for
Fake! cimi filmjét.

Raszkolnyikov, miutdn megodlte az uzsoras Oregasz-
szonyt, lassanként radobben, hogy nincs hova mennie.
Céltalanul ténfereg a varos utvesztdjében, mely egyszers-
mind az emberi tarsadalomé és a sajat tudata¢ is. Képle-
tesen a hazatlanok sorsaban osztozik — gyodkértelen lény.
Mar sehol sem érezheti otthon magat, ez biinhddésének
egyik kegyetlen vetiilete, mely, ne felejtsiik el, logikusan
kovetkezik gaztettének természetébol. Lélekben ugyanis
jovahagyta tettét, még miel6tt végrehajtotta volna. Vagyis
eredendd biine egy gondolati miivelet (melyet nevezetesen
Napoleon példaja és Stirner? eszméi sugallanak): jogosnak
tartja, hogy aki kivételes lény, mindenen és mindenkin at-
gazolhat nagysaganak érvényre juttatasahoz. A tett tehat
egy eszmét kovet, mely azonban nem kdvet semmilyen
elfogadott tarsadalmi vagy moralis térvényt: vagyis gyo-
kértelen eszme.? Raszkolnyikov, a neve szerint is szaka-
dar, gondolataban biinds, pontosabban abban, hogy tetteit
gondolatain kiviil semmi sem befolyasolja, de az ,,Elettel”
is szakit, mivel bline egész 1ényét ugyanabba a iszonyato-
san besziikiilt, mindentdl elzart vilagba szamiizi, amely-
nek addig csak az agya volt a foglya. Az intellektusnak
onmagaban lehet, hogy ez elfogadhatd volt, a lehetetlen
1ét miatt magat emészto totalis én szamara azonban egy-
re kinzobban fojtogato lett. Hosszu kalvariat kell bejar-
nia, Porfirij démoni eljarasat elszenvednie, mely kiilonds
moddon egybecseng a Krisztust megtestesitd prostitualt,
Szonya messianizmuséaval, mig belenyugszik az itéletbe,
kényszermunkaba a szibériai fegyenctelepen. Es ott, tavol
a varostol?, az orosz folddel testk6zelben kezd6dhet meg
bels6 valsaganak és meghasonlasanak oldodasa. Raszkol-
nyikov szamara ott derenghet 6l a reménysugar, hogy
még gydkeret verhet valahol. Ez a remény visszas modon
azonban szamizetésbdl fakad, mely a gyokértelen élet-
helyzet maga.

Késébb még visszatérek az effajta regényhdssorsra, ¢s
a kétértelmi lizenetre, melyet hordoz. Egyelore csak egy
dolgot kell megfigyelniink: vildgos, hogy Dosztojevszkij
ugyanabba a zsakba gyomoszoli az elvont gondolatot, a
biint és a gyokértelenséget, hogy aztan egytdl egyig heve-
sen elitélje mindezt erkdlcsileg, sot életvitel szempontja-
bdl is. Mit sem valtoztat a helyzeten, hogy tudjuk: 6nnon
multjaval szamol le, ,,hatalomvagyanak™ kudarcat emész-
ti. A Iényeg, hogy Raszkolnyikov torténete szabalyos biin-
tetd eljaras a teoretikus, az értelmiségi ellen, aki tetteit
elvont elmesziileményei szolgalataba allitja. Hadiizenet
tehat a cosa mentale és annak térhoditasa ellen, mellyel
a Nyugat, sugallja a szerzd, az orosz lelket magat, annak
gyokereit akarja megfertézni. A Biin és biinhddésnek,
mely 1866-ban jelent meg, jelentds utdélete lett Nyugaton,
ahol kérdéskorét és szerepl6it gyakran ironikus szellemi
valtozatokban teremtették ujja.

Kevés mil banik olyan latvanyos tiszteletlenséggel a
Dosztojevszkij altal védelmezett értékekkel, mint Orson
Welles F for Fake cimii filmje, mely a Biin és biinhddés-
tol teljesen eliitd témajaval a regényéhez hasonld kérdést
vet fel. Kétségtelen, hogy nem az emberi tettel magaval
foglalkozik, de nem is az ember és az élet alapvetd kap-
csolataival, hanem az alkotds miiveletével csupan és a
sajatos viszonyokkal, melyek a miivészet és a tarsadalom
kozt jonnek 1étre. Azzal a tarsadalommal, melyben a piaci
érték adja a miivek megitélésének abszolt ismérvét. Ha
egy hamisitott festmény dragabban kel el, mint az eredeti,
indokolt-e, hogy az alkotd személyéhez kdssiik a miivészi
alkotast, nem csak semmitmondé mitoldgiat takolunk-e a
személye, vajudasa, alkotoi tevékenysége iranti érdeklo-
déssel? A miivészet a hazatlan pénz szeszélyes aramlasat
kéoveti, hol folbukkan, hol eltiinik, mindeniitt ott van, még-
sincs sehol — gyokeértelen. Elitélendd emiatt? Orson Welles
agyafurt és tigyes stratégiaval arra vezeti ra a néz6t, hogy
semmi alapja sincs az itélkezéshez. Amilyen a latvany,
olyan a kozonsége.

Széditd képkavalkadban, a hagyomanyait még ugy
ahogy 6rz0, de mar kozmopolita Ibiza vakitd ragyogasa-
ban el6ttiink a1l a hamisitd, a hazatlan miivészet tokéletes
megtestesiilése Elmyr de Hory személyében, aki nemesi
neve ellenére sejthetden kispolgari és zsid6 szdrmazast.
Ez a hazatlan alak boldogtalan? Teljesen értelmetlen volna
igennel valaszolnunk a kérdésre, mert az 6rdogi kis figurat
nem erkolcsds vagy egyszeriien csak érzelmi lelkiismerete
jellemzi, hanem az, hogy atlat a vilagon, mely koriilveszi.
Marpedig ennek a vilagnak a f6 szabalya a siker. A rendezd
— aki maga is megjelenik a filmben, mint Elmyr sorsaban
¢és céljaiban gyokértelen alteregdja — megjegyzése szerint
a kérdés nem az, hogy felismerjiik-e a hamisitvanyt, ha-
nem az, hogy az a hamisitvany jo-e vagy silany. Es mivel
Elmyr gazdag, azaz termékei jo mindségét pénzbevétele
hitelesiti, hogyan is gydtorhetné lelkifurdalas? Halljuk,
amint rossz angolsagat rossz franciasaggal keverve ellent-
mondasos elméleteket fejt ki a hamisitvanyok valodisaga-
rol, latjuk, amint mesterkélten fényiizé diszletben buzgon
gyartja a Picassokat, Matisse-okat, Modiglianikat, melyek
koziil fensdséges kozonnyel tiizre vet néhanyat. Elmyr
az értelem mivészetét és a miivészet értelmét egymassal
kiegészitve ugy lubickol a gydkértelenségben, mint hal a
vizben. Tiindoklésére semmi nem képes arnyat vetni: egy
aliro, aki konyvet ir a hamisitorol, hogy leleplezze, csak
még nagyobb dicséséget szerez neki, mikdzben maga is
meggazdagszik.

Ennyi kihivo tlzas 1attan azt hihetnénk, hogy szatirikus
filmmel allunk szemben. A szatira azonban bizonyossag-
ban gyokerezd véleményt feltételez, a tikorjatékon alapu-
16 vilag pedig nem igazan alkalmas létrehozasara. Igaz, a
kajan megjegyzést, hogy Elmyr szinte halhatatlanna valik,
hisz annyi hiresség szigndjat hasznalja, a Chartres-i kated-
ralis képe koveti, mely ugyancsak névtelen alkotok halha-
tatlan alkotasa, csak éppen masképp drokkévalo, amint ezt
Orson Welles megindultan kifejti. A katedralis azonban a
képeslapok édeskés szineiben jelenik meg, és ettdl a ko-
zépkori remekm{i nem lehet megfeleld ellenpont: Elmyr
szelleme megfert6zte, hamisitvannya valik, mint ahogyan
a film maga is, melyet alkotoja nyiltan blivészmutatvany-
ként emleget. Hamisitvany a hamisitvanyrol, gyokértelen-
ség az n-edik hatvanyon, a megbotrankozasra hajlo nézo
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zs0Ollyéje aldl pedig kicsuszik a talaj; esetleg felidézheti
Gide Pénzhamisitokjanak azt a részét, melyben az ir6 a
kovetkezd szavakat adja Strouvilhou szajaba: ,,Ahol min-
denki csal, ott az igaz ember valik szemfényvesztévé.”s
Orson Welles a hamisitd tevékenységét és a gyokértelen
szellemiséget szorosan parba allitja ugyan, de egyiket sem
szedi izekre, hanem a miivészethez folyamodik, hogy ezt
a miikodést szemléltesse. Természetesen a mivészet a
kapitalista rendszerben miikddik igy, a rendez6 ezt nem
titkolja, de a kapitalizmust nem tamadja, sem nyiltan, sem
hallgatolagosan. Mivel a miivészet magat gyokértelennek
fogja f6l, vadaskodas helyett csak dnmagat vadolhatja, és
még ez a fogalmazas is pontatlan, mert részletezni kellene,
hogy azon a senki foldjén, ahol talalhatd, csak eljatszhatja,
hogy vadolja 6nmagat, mimelheti, latvanyos piruettekkel
¢és koponyeglengetéssel, hogy kiilonbozik a hiteles erede-
tit6l, mar, ha ebben a perspektivaban lehet egyaltalan hite-
lességrol beszélni. ,,A varazslo, mondjak, csak egy szinész,
aki varazslot jatszik.” A szinésznek pedig nincs identitasa,
mesterségbeli tudasa van, ez deriil ki az Elmyrrel kapcso-
latos kihivdo megjegyzésbdl is: ,Magyarnak lenni nem
nemzethez tartozas, hanem szakma.” Ez mar-mar tech-
nokracia.

Pontosan: a Dosztojevszkijtél Welles-ig, eltelé idében
— Welles 1973-ban forgatott filmjét 1975-ben mutatta be —
a hangsuly attev6dott a nemzethez tartozasrol a szakmara.
A két polus példas tisztasaggal rajzolodik ki: a probléma
hasonlo, az attitid ellentétes. Egyik esetben az erkolcsi
itéletet olyan iszonyod¢ elutasitas kiséri, hogy az gyanit-
hatoan félelembdl fakad, a masikban a cinkos és jatékos
elfogadast onkéntelentiil is az élvezettel tarsitjuk.6 A kettd
kozt majd egy évszdzad a tavolsag. Tegyiik hozza, hogy
mindkét polus tipikus a maga koraban. A 19. szazad ma-
sodik fele megsejtette a gyokértelenséget, €s igyekezett
harcolni ellene, a 20. szazad masodik fele ezzel szemben
egyre kevésbé habozik magara ismerni benne, és kiilon-
féle elméleti tevékenységekkel sietteti a tudatositasat. Ha
az irodalmat és a képzémiivészetet vizsgaljuk, lathatjuk,
hogy Orson Welles példaja egyaltalan nem egyediili.
Szémtalan mii van, mely elutasit minden dnmagan kiviili
utaldst, szamosak azok a szovegek is, melyek sajat ma-
guk altal diktalt anyagbdl sziiletnek, a nyelv altal kivaltott
impulzusokbol, gyakran a nyelvtudomanyok szabalyait
kovetve.

A regény és a film Osszehasonlitasa barmennyire is
szokatlan, de egyaltalan nem indokolatlan. Fontos kér-
dést vet fel, melyrdl napjainkban inkdbb megfeledkez-
nek. Hogyan, milyen utakon, milyen élmények hatasara
csatlakozott az irodalom, k6zelebbrdl a narrativ proza a
cosa mentale diadalmenetéhez, hogy azonosuljon vele, és
torvényeit modszeres vizsgalatoknak vesse ala? A csabi-
td délibab, miszerint a strukturalis felfedezések korlatlan
hatalommal ruhdzzak fel a gondolatot, képes elfogadtatni
veliink, hogy modernségiink, annak meglatasa és mod-
szerei teljes fegyverzetben pattantak ki korunk fejébol.
Az avantgarde is, buzgdn bizonygatva teljes szakitasat a
bénité multtal, ezt a tévhitet taplalja a maga polémiaival.”
Egyébként azok, akik érdekbdl itélik el a modernséget,
vagy mert felkésziiletlenek a befogadasara, tobbnyire egy-
hangtlag tigy allitjak be, mint a kultara alkatatol idegen,
helytelen ujdonsagot, melyet, ha megprobalunk megérte-
ni, csak foloslegesen vesztegetjiik az idénket. Csodalok
¢s ellenzdk bizonyara akaratlanul és szinte szertartdsosan
egyetértenek abban, hogy ex nihilo alkotdi jelenséggel
allunk szemben, mely nem része sem a szellemtorténet-
nek, sem a formatdrténetnek. Vagyis gyokértelen jelen-
ség. Mivel azonban a dolognak mindennek ellenére van
iddbelisége, eseménysorozata, divat- és gondolatirany-
zat eleme, onkénteleniil is folvetddik a kérdés: 1étezik-e
okozat ok nélkiil? Ennyire logikatlan volna a torténe-
lem?

2. A gyokertelen irok szellemi rokonsaga

Elhamarkodott, s6t nagyképi vallalkozas volna attekin-
teni ezt a torténetet a maga teljességében. De talan nem tal
korai, hogy vazoljuk a kialakulasat, majd némi logikat pro-
baljunk benne talalni. El6zmények utan kutatunk hat, azt
keressiik, vannak-e tények, melyek annyiszor egybeesnek,
hogy mar altalanosithatok. Az elbeszéld proza kiilondsen
gazdag lel6hely ebbdl a szempontbdl. Az egész irodalom
persze nem johet szamitasba, csak az, amit gyokértelen el-
beszélésnek és regénynek neveziink. Igy esélyiink lehet,
hogy a jelenséget beliilrdl leirhassuk, jellegzetes iranyza-
tait feltérképezhessiik.

Milyen proza lehet vizsgdlatunk targya? Ha egy-egy
nemzet irodalmaban kellene a szemléletes példat megtalal-
nunk, kinos helyzetbe keriilnénk. Az észak-amerikai iroda-
tanulmanyoz, egyetlen orszag egyetlenegy csoportosulasa
sem kototte szorosan 0ssze az alkotdi kalandot a kiilfoldre
tavozassal. Barmelyik eurdpai nemzetet vizsgalnank ebbdl
a szempontbdl, kiabranditéan szegényes eredménnyel jar-
nank. A végén még azt is feltételezhetnénk, hogy részben
a nemzeti irodalomtorténetek a felelosek a kodositésért,
mellyel a regény jelenlegi ,,irodalmiassaganak™ az eredetét
kezelik. Ha kiilon-kiilon sorra vessziik a nemzeti irodal-
makat, a benntik felbukkané eldjelek annyira szétszortak,
hogy kivételes balesetnek lehet dket tekinteni, emiatt a jelen
a multtal valo szakitasként értelmezhetd, és igy nem lehet
felismerni, hogy az éppenséggel a multbdl drokitett at erds
vonasokat, ¢s fejlesztette 6ket tovabb. Mivel pedig ez a mult
bdven atlépi a nyelvi és politikai hatarokat, kar volna mel-
16zni a komparatista szempontot, hiszen hasznos lehet.

A 20. szazad els6 évtizedei koriil Eurépaban egyre tobb
olyan iro jelent meg, akiket pontosan lehetett azonositani:
akik nem érezték — vagy, ha még élnek —, nem érzik magu-
kat otthon a hazajukban, sem mashol a vilagban, akik mind
érzelmileg és szellemileg, mind egzisztencialisan és kultu-
ralisan megtapasztaltdk a szamuzetést, az emigraciot és az
idegenséget — azaz a gyokértelenséget. Soha nem alkottak
csoportot vagy egységes mozgalmat, inkabb szellemi ro-
konoknak nevezhetjiik dket. Szellemiségiik sajatossaga,
hogy kényszerbdl, olykor szandékosan kulturalis vagy
nyelvi idegenséggel szembesiilt, mellyel meg kellett kiiz-
denie. A folyamat felszinre hozta, és egyre inkabb tudato-
sitotta, hogy a hagyomanyos irodalmi diskurzus mennyire
pontatlan és tehetetlen. Az irodalmi diskurzus szabalyai,
amelyek a figurativ elbeszélésben a nyelvet egyszerti hor-
dozokeént kezelték, érvényiiket vesztették azaltal, hogy az
idegenség légkorében maga a nyelv keriilt az érdeklédés
kozéppontjaba. Ugyanolyan fontos lett, mint az iigyneve-
zett f6hosok, akiknek a viszontagsagai mar a viszontag-
sagok megfogalmazasanak a nehézségeivel kiegésziilve
fogalmazddtak meg. Zavarba ejtd, nehezen megkozelithe-
t6 mivek sziilettek. Melyek hiaba alltak homalyossag hi-
rében, és barmennyire nem beszéltek dssze szerzdik, ezek
a konyvek mégis a gyokértelenségnek adtak hangot, s6t
annak a problematikajat és latasmodjat terjesztették.$

Szerepldik, vagy pontosabban arnyalakjaik bekdoltoztek
az olvasok emlékezetébe. Személyes ismerdseink lettek,
egyénkeént élnek képzeletiinkben, mar csak elszigeteltségiik,
marginalis mivoltuk miatt is, és a kiilonféle erdk, foképp sa-
Jat tudatuk altal emelt szilard fal miatt, mely rendkiviili er6-
vel vélasztja el ket a vilagtol. Altalaban ugy vannak megal-
kotva, hogy ne hasonlitsanak senkire, csak a hasonmasukra,
aki mindig lesben 4ll, és barmikor felbukkanhat ttkeresésiik
soran. Am ha egymas mellé allitjuk ezeket az arnyalakokat,
alig titkolhatnak hasonlosagaikat.

Bar dan ir6, elokeld arisztokrata csaladbol szarmazo
miivész az idegen Malte Laurids Brigge, nem ismerhet-¢
fel tavoli rokont A vallomas Adamovjaban, aki ormény €s
foltehetdleg parianak vallja magat, de akit éppugy kisért a
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semmi, és mint 6, teljességre szomjazik? Maganyossaguk,
tulhajtott érzékenységli sziikségletiik az onvizsgélatra, az
elmulashoz, a megalaztatasokhoz, a halalhoz valé vonzo-
das, mely az emberi roncsok metafizikus valosaga, vég-
telen iraskényszeriik, hogy felmutassék szenvedésiiket, az
»elkiilonilt” 1ények hidnyérzete, a végelathatatlan kétel-
kedés dnmagukban, torekvés, hogy gydkeret ereszthesse-
nek a mennyben, dnsanyargatasuk érzéki spiritualitdsa, az
abrandképekre és a megrazd onvallomasokra vald hajlam
—mindez nem volna elég, hogy ezek a kinszenveddk egy-
masra ismerhessenek? Es ha az ket elvalasztdé harminc
¢év ellenére Rilke alteregdja csatlakozhatna Adamovhoz a
részben baudelaire-i, részben dosztojevszkiji Parizs szo-
rongasos diszleteiben, nem olvasndk-e mindketten elbi-
volten a rombolasos rémalmokrol szo6l6 lapokat, melyek-
kel a Pétervarban tagloz le egy masik maganyos gyokérte-
len, Lev Nyikolajevics Dudkin? Es a kegyetlen személyi-
ségtol valdé megfosztottsag, mely Andrej Belij hését sujtja,
vajon nem hasonlitana-e egy masik darabokra hullt sze-
mélyiségére, melyet a magikus rémszinhaz tartogat Harry
Hallernek Hermann Hesse 4 pusztai farkasaban?

A vilagért sem szeretnénk mindenre ,,gyokértelenség”
cimkét akasztani, sem pedig a Jorge Luis Borges kedvelt
jatékanak hodolni, mely tagadja az irodalmi identitast, mi-
kor egyik képzeletbeli vilagaban felidézi a kdvetkezoket:
»minden irodalmi alkotds vajon nem egyetlen egy szerzd
miive-e, aki névtelen és id6tlen?””® Nem a gyokértelenség
mitoszat szeretnénk taplalni, csak hangstlyozni mindazt,
ami az egyébként egymastdl teljesen fiiggetlen gyokeérte-
len ir6k miiveiben hasonlo.

Minden szerzonél, aki ebbe a csoportba sorolhatd, csak-
ugyan fontos Osszefiiggésként bukkan fel a szdmtizetés ta-
pasztalata és az idegenség témaja. Az imént emlitetteken
kiviil hadd soroljuk fel csak Franz Kafkat, André Gide-et,
James Joyce-ot, Robert Musilt, Vladimir Nabokovot,
Witold Gombrowicz-ot, Albert Camus-t és Samuel Be-
ckettet. A felsorolas, mely tavolrél sem teljes, dGnmaga-
ban is beszédes. Karl Rossmann, Josef K és K a maguk
labirintusaban bolyongva végérvényesen Kafka szellemi
vandorutjat jelentik a kritika szamara. Kafkaét, aki ,,olyan
orszag megtlirt latogatoja, mely torvényesen nem az 6veé,
aki »a német nyelv vendégének tekinti magat, jollehet, azt
nevezhette anyanyelvének.«’10. Gide, a ,,nomad”, aki a
gyokértelenséget védelmezte Barrés-szel szemben!!, meg-
teremtette Lafcadiot, akinek a tette semmivel sem indo-
kolhat6, és Boriszt, a parizsi kdrnyezetbe keriilt lengyel
kamaszt, akinek az élete a Penzhamisitoknak, ennek a re-
gényrol irt regénynek a tétje lesz. Joyce Triesztbdl inditja
utnak modern Ulysses-ét, Leopold Bloomot dublini hir-
hedett egy napig tartd utjara, melybe a szombathelyi szar-
mazast zsido keleti nosztalgias képzelgései keverednek.
Musil Ausztriabdl Berlinbe telepiilve jelentette meg regé-
nyének elsé kotetét Ulrichrol, arrdl az emberrdl, aki csak
tiszta ontudat akar lenni, leveti a ,,szerepld” tulajdonsagait,
¢és elmenekiil a levitézlett Bécs kisérteties szalonjaibol, és
a Foldkozi-tenger egyik platoi szigetén. Nabokov, aki az
emigracioban lett ir6va, a sajat helyzetébdl meritette szinte
az egész ¢letmiivét, az orosz nyelven irt Szogljadat neaj
titokzatos él6halottjatol a Lolita szornyiiséges Humbert-
jéig. Gombrowicz ugyancsak emigransként lépteti szinre
onmagat a Trans-Atlantique-ban, mikor tragikomikus ala-
szallasat meséli el az argentin puto, a ,,Libidban portugal
apatol, spanyol—torok anyatol sziiletett mesztic” groteszk
poklaba.!2 Ellenérvként lehetne felhozni, hogy a Kozony
(Idegen) ir6ja nem volt idegen csak filozdfiai szempont-
bol, de honnan tudhatjuk, hogy az Afrikaban sziiletett Ca-
mus valdban otthon érezte-e magat az eurdpai Franciaor-
szagban? Mindenesetre Meursault kozonye ¢s Clamence
ingeriilt kiméletlensége az ellenkezdjét sejteti. Végiil pe-
dig Beckett esetében kétségiink sem lehet. Szabad akarata-

bol menekiil el frorszagbol, és valaszt idegen iroi nyelvet,
¢és ez bizonyos fokig 0sszhangban van a vélogatott teljes
megfosztottsagokkal, melyekkel szerepldit sujtja, Molloy-
tol, aki a ,,semmi” valdsadgaba zuhanva végzi, a Megne-
vezhetetlen testetlen hangjaig, mely még arra sem képes,
hogy megszodlalasanak helyét meghatarozza.

Szerzok és szereplok, mind ,,otthontalanok”, akik mas-
hol vannak az életben, a vildgban, szakitottak az dket ko-
riillvevé tarsadalommal. Pontosan ezért idegen kisebbsé-
get alkotnak koruk uralkodd kultirajaban, ellenpéldai,
sot ellenségei az eszményképnek, melyet ezek a kultirak
magukrol lattatni szeretnének. A kisebbség azonban nem
jelent egyet az ismeretlenséggel. A gyokértelenség irodal-
manak egyik paradoxona, hogy vilaghirre tett szert, mely
marginalis mivolta miatt elvileg egyaltalan nem kdvetkez-
hetett volna be. Mintha a miivek vastag félreértés-felhd-
ket oszlattak volna el, és magasroptli igazsagokat fedtek
volna fol, rengeteg nyelvre leforditottak dket, nyomoztak
a szerz6ik utan, interjukat készitettek veliik, és sok egyéb
moddon géazoltak a magéanéletiikbe. Napjainkban pedig
a roluk val6 ismeretek hozzatartoznak ahhoz, amit némi
ir6niaval a miivelt ember fegyverzetének neveziink. Az ar-
zendl egyébként folyamatosan gyarapszik, elemzések, ta-
nulmanyok, dsszegzések halmozodnak évrol évre az egy-
re tomottebbe valo dosszié¢kban. Vagyis: a gyokértelenség
irodalmat szdmon tartja a vildg.

Erdemes megjegyezni azonban, hogy ennek az iroda-
lomnak a tiindoklése nem csak zavarba ejt6, megvildgo-
sit6 latasmodja egyszersmind fényt derit a 20. szdzadi ci-
vilizacio kiilonféle elidegenedéseire. Ugyanezt teszi végiil
is minden mindségi irodalom, akar gydkértelen, akar nem.
A gyokértelenek viszont nemcsak a humanista joérzés
kozhelyeit bolygatjak, hanem kivétel nélkiil mindannyian
arra torekszenek, hogy felforgassak az irodalmi formalas
konvencionalis kodjait. Ha szerepldik antihdsok, regénye-
ik a maguk modjan antiregények, lathatova teszik a mifaj
immanens torvényeit, melyek miikodésének onallésagat
hangoztatjadk. Ezek az ir6k megeldlegezik az autonom
irasfelfogast, melyben a kortars kisérleti regény olyannyi-
ra kedvét leli. A szerepvaltasra érdemes felfigyelni, mert
az uttdrok és az dket napjainkban kovetdk kozt alkati kii-
16nbségek vannak.

Nagyjabol kétfajta szolipszizmust kiillonboztethetiink
meg. Az iras szolipszizmusaval szemben, melyre az uj re-
gény és az abbol kiindulo iskolak szoritkoznak, az altalunk
targyalt ,,diaszpora” szolipszizmusaban az egzisztencialis
kaland meghatarozo elemként van jelen. Esetiikben ¢él-
mény ¢és milvészet elvalaszthatatlan egymastol, az emberi
tapasztalat, téma, vizi6 és technika szerves egészet alkot.
Urben lebegd egészet, gyokértelenségegyiittest.

3. Barres eloitéleteitol a 20. szazadi sziiletési traumakig

De vajon chhez a gyokértelenség-fogalomhoz nem
kapcsolodik-e tulsagosan sok érzelmi, szenvedélyes elfo-
gultsag? Kénytelenek vagyunk a fogalmat tisztazni, akar
ujra is értékelni, hogy megfelelden élhessiink vele. Szem-
beotld, hogy a ndvénytantol kdlesdnzott kifejezés moralis
¢és kulturalis téren pejorativ értelmet kapott, mégpedig mar
az ipari forradalom idejétdl fogva, mikor vidéki tdmegek
hagytak el foldjeiket, hogy varosokban telepedjenek le. De
csak a 19. szazad végén, Maurice Barres Gydkértelenek
(1897) cimii regénye nyoman valt ez a sz6 a moralis érté-
kek ziillésének és hanyatlasanak baljos jelképévé, kertilt
bele minden fajta nacionalizmus ideoldgiai fegyvertaraba.
Barrés szerint a csapasért a hivatalos koztarsasagi oktatas a
felelds (a cselekmény 1879-ben indul), melyet Bouteiller,
a filozofia tandr testesit meg. Bouteiller ,,megveszekedett
gyokértelen”, ,hazatlan és csalad nélkiili”, ,,a pedagdgia
szOrnysziilottje, a raci6 gyermeke, akitél idegenek he-
lyi és csaladi szokasaink, aki nem kotédik semmihez és
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senkihez, 1égiires térben lebeg”.!3 Bouteiller ugyanis hét
Nancy-i gimnazistat batorit, hogy hagyja el sziil6foldjét,
Lotaringiat, s a btinds, kozmopolita Parizsba menjenek,
ahol nyilvanvaldan elziillene majd.

A tézisregényben Barrés a romlas karhozatdt mutatja
be, leleplezi a gyalazatot, mely kiterjedt idegen Osszees-
kiivésnek kdszonhetd (a németek, a szabadkomiivesek, az
angolszasz szdrmazast bankarok stb. szovik). A filozéfia
tanar ennek a romlasnak a szellemi ligyndke. Kant tanitva-
nya, azaz a german gondolati iskola neveltje, ,,Bouteiller,
— irja Barrés — mikor attekintette és osztalyozta a rendsze-
reket, nem francia szempontbdl tette, hanem mindig abbol
a rendszerbdl kiindulva, melyet magyarazott”.14

Foélhanytorgathatnank Barrés-nek, hogy a Mefiszto-
mitosz, melyen jellegzetesen paranoias tétele alapul, maga
is tobbé-kevésbé german eredeti. De most nem az elme-
sziilemény, a regényes pamflet ellentmondésai utan nyo-
mozunk, nem is a polémiakat akarjuk féleleveniteni, mint
amilyent példaul Gide Barres-szel folytatott a gyokeérte-
lenségrél. A tényt konstataljuk csak, hogy Barrés 6rdog-
iz6 diithében a fogalmat allegoriaként alkalmazta egy eg-
zisztencidlis folyamatra, melyet intellektualizmus, a cosa
mentaléra ahitozas éleslatasa hoz létre. Eppen ebben az
atvitt értelemben valik ez a fogalom alkalmazhatova arra
az irodalmi alkotasi folyamatra, mely vizsgalatunk targya.
A Gyokertelenek irdjanak allaspontja, akar igazat adunk
neki, akar nem, reményével magyarazhatd, azzal, hogy a
dolgok menete megvaltoztathat. Torténelmi tavlatban,
bar a nacionalizmus és az antiintellektualizmus maig 6rzi
gyaszos aktualitasat, a dolgok menete visszafordithatatlan.
Legalabbis a miivek megvannak, végigkisérik a szdzadot
kettds — emberi és mlivészi — problematikajukkal, és ennek
alapjan a kritika mar der(isebb megallapitasokra juthat. A
gyokértelenség fogalma értékes szolgalatokat tehet neki
ehhez, feltéve, ha — erdsitsiik csak meg ujra — megszaba-
ditjuk partoskodo konnotacioitol.

Ha igy fogjuk fel, a gyokértelenség fogalma lehetdvé
teszi, hogy csoportositsunk ¢és jellemezziink néhany fordu-
latot, mely a 20. szazad hajnalatol fogva megrenditette a
modern irodalmi tudatot. Fizika, metafizika és nyelvészet
tesz hatalmas 1épéseket. Szinte sziiletési traumakrol beszél-
hetiink. Az els6 vilaghaborut megel6z6 években valoban
volt egy mamoros iddszak a technikai felfedezések eredmé-
nyei lattan, melyek megsokszoroztdk az emberi képessége-
ket. Drotnélkiili tavird, automobilok, repiilé masinak veszik
korbe a bolygot kommunikacios haldézatokkal, olyan élén-
ken vibralva, hogy kétségteleniil tilharsogjdk a 19. szazad
panaszos hangjait, melyek karhoztatjak az ipari civilizacid
artalmait. A sebességtol megrészegiild, szapora dkolcsapa-
sokban tobzodd Marinetti, az egyetlen dszintén lelkes gyo-
kértelen, gép-Pegazusa nyoman ,,drotnélkiili szavak™ iro-
dalmi igényét fakasztja. Szédiilésig ismételgeti, hogy az
ember legydzte a tavolsagot, és szert tett a képességre, hogy
mindeniitt egyszerre legyen jelen:

Egy alpesi falu lakosanak a szive egy filléres Ujsag révén
egyszerre dobbanhat aggodalmasan a kinai felkel6kével, a
londoni vagy New York-i szlifrazsettekével, doktor Carrelével
és a sarkkutatok hésies szankaravanjaiéval. Egy vidéki varos
otthoniilé lakéja megrészegiilhet a veszélytél a kinema-
tografban, mikor egy kongéi nagyvadvadaszat kalandjait
figyeli. Japan atlétdkat, néger bokszoldkat, kiapadhatatlan
gazdagsagu mutatvanyokat bemutaté amerikai zsongl6ro-
ket, elegans parizsi néket csodalhat egy frankért egy kabaré
alléhelyérél. Majd, mikor nyugovéra tér, 4gyabdl Caruso té-
voli hangjat élvezheti [...] Felgyorsult az élet, és ez a ritmus
mara mindennapiva valt. Az ember fizikai, intellektudlis és
érzelmi kotéltanca a sebesség feszes hurjan, egymasnak el-
lenszegiilé magneses erék kozt. Sokszoros és egyidejd élmé-
nyek egyazon személyben [...] 15

A futurista dithddten megvalt a nyomaszté hagyoma-
nyoktol, melyek megakadalyoztak abban, hogy egyszer-

re mindeniitt jelen legyen. Szabadon johetett-mehetett
barmerre, de l1étezett-e hely, ahol otthon van? Nem volt
talaj, melybe gyokerezhetett volna. Heves ritmusaval
csak a nagyvaros volt képes ahitott, izzasig heviild nietz-
schei hatalomvagyat kielégiteni, stilusanak vad szagul-
dasat elszabaditani. Szaggatott, gépies stilus ez, hajlik
a személytelenségre, a varos diiborgéséhez hasonldan,
mely az egyént arctalan sokasagba fojtja. A multjatol
elszakitott ember onmaga gydkereitél is megfosztott,
egyenautomatava valt.

Mindez jocskan meghaladta Barrés félelmeit: cafolha-
tatlan tény, melyet Marinetti sofér-hésének agyafurtsaga
sem képes alcazni. Az embert 1étét alapjaiban fenyegetett-
nek érzd expresszionizmus hangosan vildgga kidltotta, s6t
ivoltdtte szorongasat a varos elszemélytelenitd Moloch-
jatol, a varosétol, melyrdl Kafka, a kortars mondta, hogy
,,0kOl van a cimerében”.!6 Ugyanez az arctalan erészak
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Rossmann indul el kényszeri szamiizetése soran:

S ezen az utcén reggel és este, valamint az éjszakai almok
idején is dllanddan lukteté forgalom dramlott, felllrdl nézve
eltorzult emberi alakoknak, mindenféle jarmuUvek tetejének
mindig Ujra kezd6dd, egymasba vegylil6 kavargasa, larma,
por és szagok még megsokszorozddott, vad keveréke emel-
kedett fol beldle, és ezt az egészet valami hatalmas fény fog-
ta egybe, és jarta at, hogy aztan a targyak tomege szérja szét,
sodorja magdval, és hozza sietve megint vissza. Mindezt az
amulé szem olyannyira kézzelfoghaténak talalta, mintha egy
mindent beborité livegtablat Ujra meg Ujra vad erével torné-
nek szét az utca folott.17

Karl gyermetegen és nosztalgikusan egy pillanatig azt
képzeli, hogy ha zongorazik, képes befolyasolni az ,,ame-
rikai életet”.

[...] kiilondsen hangzott, amikor a zajos utcara kitart
ablaknal egy régi hazai katonadalt jatszott — egy olyan dalt,
amit a katondk esténként, amikor a kaszarnyaablakban ko-
nyokdlnek, a sotét térségbe bamulva, ablakrél ablakra egy-
masnak énekelnek —, de akkor lepillantott az utcara, az pedig
valtozatlan volt: kicsi része egy nagy korforgasnak, amibe
nem lehetett megkapaszkodni anélkiil, hogy az 6sszes er6-
ket ne ismerné.18

A hazdjat elhagyott miivész és miivészet tehetetlensé-
ge ¢és nosztalgidja fejezédik itt ki dobbenetes tomdrséggel.
Meég Karl térbeli helyzete is — sokadik emeleten zongorazik
— gyokértelenségének a tlinete, mely a varost, a gépies civi-
lizaciot ugy mutatja be, mint athatolhatatlan, kiismerhetetlen
kaosz szinterét. Pedig Karl még kivaltsagos is, hisz akarmi-
lyen elveszett, foliilrél amulhat az idegen varoson. Joseph K.
egyaltalan nem élvezhet kilatast, mindig ugyanazon a szin-
ten van, mint a birdsag: idegen sajat varosaban.

Kafka varosaval egy korszakban Pétervar korkoros meg-
szallottsagot kényszerit lakosaira, és arnyalakokka val-
toztatja 6ket. Andrej Belij regényében a kubo-futurizmus
szellemi hatalomvagyat parodizalja, legalabbis ez az egyik
lehetséges interpretacioja Apollon Apollonovics Ableuhov
szenator geometriai 6rjongésének:

[...] kedve lett volna, hogy a kocsi elére l6dulva felszall-
jon, a sugarutak szembereplljenek vele, hogy a s6tétsziirke
haztdmbok kigydzva kdrbefonjak a globusz egész felszinét,
hogy az egész, sugdrutak vaganyan robogé Fold kozmikus,
egyenes vonalu szaguldasaval geometrikus torvényt szab-
jon a végtelennek, hogy a parhuzamos, egymast metsz6,
egymast megsokszorozé kockaju és metszetlapu sugarutak
hélézata végtelen szamu vildgga taguljon; lakosonként k-
[6n-kiilon kockakkd, hogy lehetévé tegyék...

Az egyenesen kivill a négyzet minden mas szimmetrikus
mértani formanal jobban meg tudta nyugtatni.

Gyakran megesett vele, hogy hosszan meditélt gondo-
lattalanul: gulakrél, hAromszogekrol, téglatestekrol, kockak-
rol, trapézokrol.19
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A varos megaloman torpéje, a szenator aztan aldoza-
tul is esik ennek. Sorsénak iréniaja, hogy céljat nem sike-
riil elérnie; ténykedése, mint minden egyéné és csoporté
kortilotte, végiil kudarcba torkollik, a varos konydrtelen
hélézatrendszerébe olvad, melyet a varoslakok egyiitt hoz-
nak Iétre, de amely tlné rajtuk, lehantja az identitasukat,
kisiklatja szandékaikat, és hatalmukat bukdacsolassa valtoz-
tatja. A forgalom marad, semmi mas, a szovevényes Ossze-
visszasag perpetuum mobile-ja, melynek tticélja homalyban
marad. Es mivel csak az egész mozgasa szamit, a kapcsolati
rendszer egészének a miikodése, érdemes-e, lehetséges-e,
hogy az ember meghatarozé szerepre hitozzon benne?

Ulrich, a ,,tulajdonsdgok nélkiili ember”, mikor ugy
dont, hogy nem lesz t6bbé tarsadalmi lény, nemmel vala-
szol a kérdésre:

Hiszen megfigyelték mar azt is, hogy az élmények fiigget-
lenedtek az embertdl! [...] Kialakult az ember nélkiili tulaj-
donsagok vilaga, élményeké, melyeknek épp az 4télsjik hi-
anyzik, és csaknem ugy fest a dolog, mintha idedlis esetben
az ember személyesen nem is élne at tébbé maganjelleglien
semmit, és a személyes felel6sség meghitt stlya a lehetséges
jelentések képletrendszerében oldédna szét. Valdszin(leg az
antropocentrikus magatartas felbomlasa ez, azé az ember-
kdzpontusagé, amely oly hosszd idén at tartotta az emberi
lényt a vildgmindenség centrumanak, de mar évszazadok
6ta tlinében van, és most elért az énhez; mert azt a hitet,
hogy az élményben az a legfontosabb, hogy atéljik, a cse-
lekvésben az, hogy cseleksziink, az emberek tobbsége kezdi
naivitasnak vélni.20

A multjatol elszakitott, a jelenben csetlé-botlo, lehetsé-
ges jovokép nélkiili irodalmi tudat (mely pontosan felmérte,
hogy mennyire képtelen a modern kaosszal megbirkozni),
talalhatott-e 0j hajlékra, hogy megmenekiiljon a pusztulas-
tol vagy a méltatlan tovabbvegetalastol? Az égben nem sok
keresnivaldja volt. A gyokértelenek kozt kevesen voltak,
akik, Claudelhez hasonloan, a hagyomanyos istenségben
talaltak meg Ujra a bizonyossagot. Nietzsche olvastan meg-
gy6zddtek a filozofus igazardl, vagy legalabbis meginogtak.
Isten meghalt, vagy, ami szinte ugyanaz, visszavonhatatla-
nul tdvol van. A magasztos transzcendentalis hivatkozas
bukasaval az isteni teremtést utanzo irodalom mitosza, a
narrativ prézaban a regényiro, az isteni mindentudas foldi
képviseldje elvesztette egyik legfontosabb tdmaszat.

Tudas hijan megmaradt-¢ a raismerés lehet6sége, a re-
alista esztétika szilard tamasza, melyet az arisztotelészi
mimézis igazol: az irott szoveg nem nyujt-e biztos eszkozt
arra, hogy olvassuk a kiilvilagot, melyet tiikr6z és melyben
gyokerezik? Itt kozbeszol a nyelvészet, s szinte artatlanul
cafolja meg ezt a bizonyossagot. A szazad elejének szamos
felfedezése koziil idézziink csak egy tanulsdgot, melyet
Ferdinand de Saussure vont le az Altalanos Nyelvészet
elemzéseibdl: ,,A jelolot a jelolthoz kotd kapocs dnkényes,
vagy mivel jel alatt egy jelol és egy jelolt kapcsolatabol
szarmazo egységet értiink, egyszertien kijelenthetjiik, hogy
a nyelvi jel onkényes.”?! Saussure hozzateszi: ,,(...) minden
tarsadalomban szerzett nyelvi eszkoz elvileg kollektiv szo-
kas eredménye, vagy, ami ezzel egyet jelent, megegyezé-
sen alapul”.22 Kovetkezésképpen egyaltalan nem sziklaszi-
lard, mivel lathatdlag nincs kiilsé torvény, mely megtartja,
nincs transzcendentalis, vagy barmilyen mas, metafizikai,
mitikus vagy egyszerlien moralis megerdsitése, és a ka-
ros gazdasagi késztetések becsvagyanak kitett tarsadalom
maga is csak konvenciokon alapul.

A kételkedés az els6 vilaghabort koriil titdtte fel a fe-
jét, és bekovetkeztek az elsé dontd szakitasok a narrativ
és a tarsadalmi diskurzus kozt.23 Egyrészt, mert a narrativ
diskurzus, mely bizonytalan helyzetében oOnvizsgélatot
tartott, és fajdalmasan radobbent, hogy csak a sajat tor-
ténetét irhatja és olvashatja, egyre inkdbb vonakodott a
tarsadalomtorténet Osszefliggéseinek kifejezésétol. Mas-
részt, mivel a tarsadalmi diskurzus mar nem hallotta ugy

vissza a narrativtol a torténelmet, ahogy régebben diktalta
neki. A narrativa igy kicsuszott a tarsadalmi ellendrzés
alol, mely Oj mal du siecle gyantjat taplalta iranta, mal
du siecle-ét, mely a miifaj korai kifulladasabol és felelot-
len provokaciokbdl keletkezett. Ha megvizsgaljuk a ko-
zOnség reakcidit, melyek a jelentés életképesség-vesztése
miatti botranyként robbantak ki, észre kell venniink, hogy
a narrativ diskurzus szolipszizmusa elidegenedettségével
mar 6nmagaban emlékeztette a tarsadalmat arra, hogy
nincsenek hiteles alapjai, bizonyossagai nem allnak meg
labukon, és képtelen olyan torténelmet irni, mely mélté a
torténelem névre. Es azt is fel kell ismerniink, hogy a ko-
rilmények, miszerint a két diskurzus mar csak annyiban
hasonlit egymadsra, hogy jelentéstartalmuk semmitmondo,
kiilondsen kedveztek a gyokértelenségtudat gyorsuld ki-
alakulasanak.

4. Ketértelmiiség szemantika, Nabokov példdja

A jelenség barmennyire is magatol értetddd, megfeleld
szdval nevezziik-e meg? Miért folyamodunk egy kissé ide-
jétmult szokincshez, mikdzben mas, modernebb kifejezé-
sek, melyek gyakoribbak is, 1atszélag jobban egybevagnak
a leirasaval? Nem volna-e praktikusabb az elidegenedés
sz6t alkalmazni, melyet ma vilagszerte ismernek és hasz-
nalnak annak az éllapotnak a jel6lésére, mikor az ember
megszinik 6nmaga lenni? Ez azonban egyértelmtien ve-
sz€Elyt jelent: ha elidegenedett irodalomrdl vagy az elide-
genedés irodalmarol beszéliink, a kérdést tarsadalmi vagy
pszichologiai (esetleg szocialpszicholdgiai) dimenzidjara
korlatoznank, mely 6nmagéaban nem kielégito, bar nagyon
fontos. S ami még rosszabb, kitennénk az értékitélethozas
ordogének, és a tanulmanyozasat feleldsség keresé nyo-
mozasnak. Az idegen mindsités, mellyel az ugynevezett
,abszurd” irdnyzat felbukkandsa ota sokan élnek, ezt bi-
zonyara elkeriilhetové tenné. Amint Colin Wilson tett erre
kisérletet remek esszéjében, melyet 1956-ban publikalt The
Outsider cimmel.2* Eleslaté kiindulo tétele 6sszefoglalva a
kovetkez0: az idegen vagy a , kiviilallo” az irrealis, a furcsa
iranti érzékével jellemezheto, és a vaggyal, hogy megsziin-
jon idegen lenni. Dialektikdja pontos, érdemes megjegyez-
ni, de a tény, hogy Colin Wilson kizarolag az emberi as-
pektusra korlatozza, zavarba ejtd. Illyenforman az irodalom
nem tobb, mint egzisztencialista téma, ¢és ez kevés.

Helyénvalobbak lennének, mert egyszerre kozvetitik en-
nek az irodalomnak a természetét és helyzetét a vilagban,
azok az ujabb és precizebb technikai kifejezések, mint a
deterritorializacio vagy delokalizacio. Es mit szamitana fe-
lemas hangzasuk, ha jelentésiik lefedné a teljes gondolatot.
De vajon lefedi-e? Mondhatnank, hogy az a zavaro6 benniik,
hogy paradox médon tllsagosan elvontak, igy alkalmasak
a gyors fogalomalkotasra. Ezek az intellektualis laborato-
riumi tulajdonsagok valdjaban nem veszik szamitasba az
érzelmi dimenziot, melyben a Colin Wilson altal oly cél-
ravezetden leirt dialektika miikddik. Latjuk a tdrekvést, de
egyaltalan nem latjuk, és kiilondsen nem érezziik, hogy ez
milyen keserves drama aran megy végbe. Mikor Deleuze és
Guattari bravurosan levezeti, hogy Kafka életmiive mindent
elsoprd, kedélyes deterritorializacios torekvés eredménye,
szivesen megtapsolnank Oket, hisz a kritika sokaig mast
sem emlegetett, mint ennek az ellenkez6jét.25 Aztan mégis a
panaszaradatra gondolunk, mely végigkiséri az ir6 életét, s a
,-naiv”’ olvasatra, mely egyik szintén jogos modja, hogy sz6-
vegeihez kozelitsiink, és folvetddik benniink a kérdés, hogy
Kafka valéban nem mas, mint egy vagyadagol6 szamolo-
gép, melyhez modellnek szanjak? Kétségteleniil az volt,
masrészt viszont biztos, hogy nem jokedvébdl volt az. Ez
a lényegi kettdsség jellemz6 Kafkara épp tigy, mint a tob-
bi emlitett szerzore, és ez, ami elvész a deterritorializacio
technokrata jellegében; ellenben tokéletesen benne van
(emberi drama formdjaban egyszersmind az elbeszélést
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megalapozo konfliktusként), ha a gydkértelenség kifejezést
alkalmazzuk a jelenség leirasara. A szd, azon kiviil, hogy
egyid6ben képes jeldlni az irdk és a miivek problémakorét,
mivel olyasmit jel6l, melyet senki sem merne kellemesnek
nevezni, egyuttal a helyzet vallalasat és a vagyakozast az el-
lenkezdjére is kifejezi. Es akar tetszik, akar nem, ez a nosz-
talgia a kafkai ,,vagy” része.

A paradoxon szinte paradigmatikus szemléltetését kinal-
ja Vladimir Nabokov Sebastian Knight valodi élete cimii
regénye, az ir6 egy sor oroszul irt miive utan az elsd, mely
angol nyelven irodott (1939).26

A cselekmény, a hasonmas téma egy valtozata, az identitas
valsaga koriil zajlik, melyet a nyelvvaltoztatas okoz az iro-
nak. A korkords, dnmagaba visszatérd folyamat széditd. Két
féltestvérrdl szol, egy orosz nagypolgar fiairdl, akik hat év
kiilonbséggel apjuk két hazassagabol sziilettek: egy angol n6-
t6l, majd egy orosztol. Az 1917-es forradalom idején egyiitt
emigralnak, majd mindegyikiik sorsa aszerint alakul, aho-
gyan azt anyja nemzetisége meghatarozza. Sebastian, miutan
befejezi tanulmanyait Cambridge-ben, az anyai Knight nevet
hasznalva 1936-ban bekovetkez6 halalaig ragyogo palyat fut
be, mint angol nyelvii regényiro. A torténet akkor kezdodik,
mikor a kisebbik fiu, aki megmaradt sziirke orosz emigrans-
nak, elkezd dokumentumokat és tantivallomésokat gy(jteni,
hogy megirja elhunyt batyja élettdrténetét.

Nabokov szamara adddik a lehetdség, hogy bemutassa
mesterségbeli tudasanak tlzijatékat, melyben mindenek
elott két szandékosan csalodast keltd eljaras vegyiil: a pi-
randell6i tiikorjaték és a gide-i regény a regényrdl. Mig
az elso, a személyiség szamos arcat tilsagosan megsok-
szorozva, azt igyekszik bemutatni, hogy lehetetlen valakit
megismerni, a masik, az elképzelés és a megvaldsitas koz-
ti athidalhatatlan tavolsagra valdé alland6 hivatkozassal,
kétséget kelt benniink minden elbeszélés valosagtartalmat
illetden. Igy az életrajz — legalabbis a sz6 hagyomanyos
értelmében — nem késziil el, vagy pontosabban egy jelen-
téktelen alak munkaja, akit a narrator nevetségessé tesz.
Amit a keziinkben tartunk, az a nyomozas napldja, mely
azért irodik, hogy Sebastian Knight igazi élettorténetét
megismerjiik. Ez az eredmény inditotta Yvonne Davet-t,
a mi francia fordit6jat arra, hogy Elészavaban a kovetke-
zoket irja: ,,[...] egy masik lény, barmilyen kozeli legyen
is, megismerésének a lehetetlensége — ez a konyv valodi
targya.”27

Hozza kellett volna tennie még azt is, hogy a ,,masik”
fogalma arra jo, hogy Nabokov még a banalitas gyanujat
is elkertilje, valamint, hogy emlékeztessen: a pszicholdgia
itt csak tirligy a talalékony irodalmi 6ramii ravasz miikdd-
tetésére. Mert ahogy haladunk elére a torténetben, egyre
inkabb felfogjuk, hogy az dcs, a féltestvér, aki a narrator,
és V betli jeloli, egyre jobban azonosul a batyjaval. Amit
a regény utols6 mondatai is megerdsitenek:28 : [...] Se-
bastian maszkja atvette az én arcformamat [...] Sebastian
vagyok, vagy Sebastian egyenld velem, vagy lehet, hogy
6 ¢és én egy masik vagyunk, akit egyikiink sem ismer”.
Masképp fogalmazva, a f0szerepld, akirdl azt hittiik, kii-
16nbozik, egy a narratorral. Feltehetjiik hat a kérdést — €s
a kritika nem is mulasztotta ezt el —, hogy a fikcio szerint
ki ennek az elbeszélésnek a szerzdje, V, a narrator vagy
Sebastian maga, alany 6 vagy targy? Es a gondolatmenetet
folytatva nem jelenthetjiik-e ki, hogy a konyv igazi téma-
ja: a masik altal csak 6nmagunkat ismerhetjiik meg, vagy
diadalmasabban: 6nmagunkat a masik altal ismerhetjiik
meg? Ennek ellenére hianyérzet marad benniink, mert alig
csipjiik nyakon a szerepl6t, az maris tovalibben egy név-
telen harmadik felé, akit sem egyikiik, sem masikuk nem
ismer, de 6k ketten hozzak Ossze.

Es ekkor maga az irodalom, a Nabokov teremtette
irodalom adja meg a talany kulcsat. A torténetben tobb
Sebastiannak tulajdonitott regényt idéz fel a narrator ta-
lalékony elemzésekbe rejtve. Mar az elsét a kovetkezd fi-

gyelmeztetés kiséri: [...] csak akkor lehet igazan izlelget-
ni a Prismatic Bezelt, ha megértjiik, hogy a kdnyv hdsei,
kortilbeliili kifejezéssel élve: ,,alkotoi folyamatok™2® Ma-
gatol értetddik, hogy a meghatarozas a Sebastian Knight
valddi életére is vonatkozik, mely, a narrator megjegyzését
tovabbfejlesztve, nem egy szereplét fest le, hanem egy bi-
zonyos szerepl6t kiilonféle modokon fest le... Es tegyiik
hozzé, hogy a kiilonféle modok mindegyike hires irok
— Gogoltol Proustig és Shakespeare-t6l Lewis Carrollig
— élvezetes stilusparodiai. A Sebastian Knight valodi éle-
tét olvasva mintha szimbolikusan az eurdpai irodalmat
olvasnank ujra, legalabbis azt a részét, melyet a parddia
ujrair beldle. Roviden: a fikcid6 masikja, akit keresiink,
Osszeolvad szamtalan masik fikciojaval: ,,intertextualitas”
a gyakorlatban — még joval azel6tt, hogy a fogalom meg-
sziiletett volna.

De hiba volna, ha figyelmen kiviil hagynank egy uto-
lagos észrevételt az ismertetésben, mely Sebastian utolso
regényének irastechnikéjaval foglalkozik: ,,Nem az alko-
toelemek a fontosak, hanem a kombinacioik.”30 Vagyis
a titokzatos harmadikat sem tekinthetjikk fiktiv l1énynek;
ugy kell felfognunk, ha megfeleléen meg akarjuk nevezni,
mint narracids lényt, és a szovegtartomanyban kell megta-
lalnunk ,,valodi életét”, a tartomany szervezddésében.

Fura mddon a kritika ezzel soha nem probalkozott3!,
¢és azt sem emelte ki, hogy mire V befejezi angol nyelvii
konyvét Sebastianrdl, és azonosul vele, Sebastian mar nem
angol ird: nem sokkal halala el6tt Gjra oroszul kezd irni, és
visszakeriil az emigranslétbe. A regénynek felrottak, hogy
egyetlen otletre alapul, de azt mar nem tették hozza, hogy
ezt az Otletet, éppen sziintelen metamorfozisa miatt, meg
sem lehet probalni egyértelmiinek felfogni. A permutacios
folyamat keresztezddése érhetd csak tetten, mely a struk-
tura két polusat egyesiti, rogton szét is valasztva oket. A
torténetben, amelyben egy orosz emigrans, aki angol irova
valik, mert egy angol irérdl ir, akibdl Gjra orosz emigrans
lesz, maga a téma idézi a gyokérvesztés ellentmondasos
folyamatat, mely nem képzelhet6 el kiegészitése, a gyo-
kerekhez vald visszatalalas vagya nélkiil. Raadasul, ha
figyelembe vessziik, hogy V szdmara az angol nyelvre
vald attérés bizonyos értelemben meggydkeresedés, mig
Sebastian szamara az oroszhoz, anyanyelvéhez valo visz-
szatérés gyokérvesztés, megértjiik, hogy a gyokértelenség
egyiitt jar a megszokott hivatkozasrendszertdl megfosztott
1égtér kialakulasaval, melyben, mint futbhomokban, min-
den allitas magéaban hordozza 6nmaga tagadasat, melyben
a haladds barmelyik pillanatban hanyatldssd valhat, de
amely minden képzeletet feliilmulo lehetségek tarhaza is,
ahol példaul a mult feltarasat a jovobe tett kiruccanasok
segitik. Bizonytalansag, kisiklas, vandorlas, sodrodas jel-
lemzik Sebastian Knight ,,valodi életét”, mely tehat egybe-
esik azzal, amit az irodalmi élmény kifejezéssel lehet talan
a legmegfeleldbben megjeldlni. Jollehet, hangstlyozando,
hogy egyszersmind az élmény irodalma is a regény, mivel
Nabokov személyes dramajat dolgozza fel: az ir6 1939-
ben felhagyott anyanyelvével, és angolul irta meg ezt a
regényt.

Az a kiilonleges kapcsolat, mely egy szarmazasi (nem-
zeti, tarsadalmi, nyelvi stb.) helyétdl elszakadt élet és egy
hagyomanyos alkotoelemeitdl (realista fikcio, pszicholo-
gia, figurativ szerepld stb.) megfosztott narracié kozt ki-
alakul, pontosan az, melyet a gyokértelenség kifejezés
kozvetit a hozza tartozd kellemetlen kozérzettel egyiitt.
A téma itt a szerkezet helyét, a szerkezet pedig a téma
szerepét igyekszik atvenni. Arra is érdemes felfigyelni,
hogy a gyokértelenség inkabb azonositja magat 6nnon
tétovazo torekvéseivel, mint beteljesiilésének kimeritd
feldolgozasaval. A kettd kozti eltérés hasonlit arra, amely-
lyel az induktiv és a deduktiv modszert kiilonboztetjiik
meg egymastol. Vagyis, hogy nyomatékositsuk a narrativ
irodalmiassag” felé vezetd fokozatokat, két irotipust kell
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megkiilonboztetniink: azt, aki személyes gyokértelensé-
g¢ébdl kiindulva felfedezi az irodalmi gyokértelenséget, és
azt, aki tanul masok gyokértelen tapasztalatanak elméle-
tébol, és arra alapozza a sajat alkotoi gyakorlatat. Ha id6-
rendileg osztalyozzuk, a két tipus nagyjabol két idészak-
hoz kotédik. Az els6 a 20. szazad tizes éveitdl a hatvanas
évekig tart, a masodik a hatvanas években kezdddik, és
jelenleg is tart — a kortarsunk. Jollehet a felosztas nem
foglal magaban folyamatossagot. S6t, tanulmanyom hipo-
tézise, hogy az els6 korszak problémakorének megisme-
rése hozzajarul a masodikban keletkezett szovegek meg-
értésehez.

Ebbdl kiindulva két pontot érdemes kiilondsen figye-
lembe venni: a gyokértelenség kdvetkezményeit a regény-
iro1 programra, azaz a téma ¢és a narrativ technika egy-
maskozti viszonyaira, melyeket a ,,groteszk™ fogalmaval
kozelithetiink meg, és a torténetmesélés szokatlan banas-
modjat a tartalommal, melyet sajatos bels logikajaval le-
het majd becserkészni.

1I. A gyokertelenség a gyakorlatban
A) A regényhds hanyattatdsai

Vizsgalodasunk kozéppontjaba magatdl értetédden a re-
gényhdst tessziik, mivel 6 a gyokérvesztési ¢s meggyokere-
sedési folyamat legfobb tétje. Kétszeresen is az: 6 jeldli ki
az embert és helyzetét a vilagban, valamint altalaban 6t tart-
jak a legfobb alkotoelemnek minden cselekményhez, mely
az ember és a vilag viszonyarol érthetd megfejtést szeretne
adni. Ot faggatjuk sorsa alakuldsanak kiilonféle lehetdsé-
geirdl, és foképpen arrdl, lehet-e sorsa egyaltalan.

Ez a kutatasi teriilet azonban tilsadgosan kiterjedt len-
ne: egy nagydoktori disszertacié sem volna elég a kifej-
téséhez. Kénytelenségbdl hat néhany jellegzetes szovegre
szoritkozunk, melyek miikddésében mutatjak be a gydkér-
telenséget, és melyeknek az 6sszehasonlito elemzése alta-
lanosithato dialektikus modellt eredményezhet. Igy Franz
Kafka két elbeszélése, Az itélet és Az dtvaltozas, valamint
Samuel Beckett regénye, a Molloy (mely ugyancsak két
elbeszélést foglal magaban) példas dsszevetés lehetdségét
nyujtja. Harom okbol legalabbis:

— El6szor is lathatjuk, hogy a szovegek szakitottak a
I¢lektani motivacioé elbeszEld logikajaval, bar nem tants-
kodnak kizarélag az iras logikajarol sem. Koztes helyzetiik
ugyanezt a dilemmat veti fel a nyelvezetiik szempontjabol,
mert gyokértelenség és gyokerekhez vald visszatérés koz-
tes helyzetében vannak.

— Tudjuk tovabba, hogy mindegyik torténet arrol szol,
lehetetlen a szarmazas helyén megmaradni, tetézve azzal,
hogy lehetetlen nem ragaszkodni ehhez a helyhez. A Kaf-
ka altal bemutatott polgari lakasokban a szemiink el6tt
zajlik Georg Bendemann és Gregor Samsa félig ohajtott,
félig elviselt kitelepitése, majd ugyanez torténik Beckett
két fura Iényével, akiknek hol van fedél a fejiik felett, hol
koborolni kényszeriilnek.

— Végiil pedig mindegyik példankban talalhatok alap-
vetd kapcsolatok azonos nemi és ellenkezé nemt szerep-
16kkel, melyek hol kialakulnak, hol felbomlanak. Az itélet
és Moran kalandja, a Molloy masodik része, az apa—fi
kapcsolatot veszi célba, mig Az atvaltozds és Molloy ka-
landja, a regény elsd részében a fivér—ndvér és a fit—anya
kapcsolatot teszi kérdésessé. A polusok kozt, melyeket, ha
a lényegre Osszpontositunk, kettdre csokkenthetlink, az
emberi Onazonositas sorsa jatszodik, ¢s a jelentésé, mely
elvalaszthatatlan az 6nazonositastol. A kivalasztott szove-
gek pedig épp azért sokatmonddk, mert folforgatjak a je-
lentést, szoros kapcsolatban a szerzék személyes mitosza-
nak tényeivel, melyek korvonalai kdnnyen 6sszemosod-
nak a regényes elbeszélés hataraival.

1. Az ir6 dilemmai: irni, bar kimondani nem tudja

Vagyis mindaz, ami a jatszma része, komoly, mig a
jatszma maga nevetséges. Az ellentétek effajta meghdk-
kentd, elbizonytalanité egyiittmiikodése a gydkértelen-
ség szempontjabdl magyarazhaté meg, mely az ir6t és
a nyelvezetét is befolyasolja, bar nem egyforman. Mig
egyikiik cafolatért kidlt, a masik annal inkabb helyeslésre
buzdit. Ami a nyelvet illeti, semmi mentsége sincs: kife-
jezbeszkozként mindig csalodast keltének itéltetik. Sem
Kafka, sem Beckett nem ismeri el, hogy a nyelv képes
megragadni azt, ami tGlnd rajta. Egyikiik hazugnak tart-
ja, masikuk tehetetlennek. Kafka naploja bévelkedik az
effajta részletekben: ,,Kétségeim kort vonnak minden szé
koré, 6ket 1atom meg a sz el6tt, na ne mar! A szot egyal-
talan nem latom, hanem kitalalom™32 . Vagy ,,[...] az 0sz-
szes kis torténetdarab 0ssze-vissza maszkal, mint valami
hontalan, és engem az dvével ellenkezd iranyba taszit.”33
Amire Molloy kovetkezé vadaskodasa a visszhang: ,,&s
hogy ezt, azt vagy mast mondok, valéjaban mindegy.
Mondani ugyanaz, mint kitalalni. Hamisat vagy igazat,
mindegy.”3* Majd Moran: ,,Ugy tiint fel sziamomra, hogy
minden nyelv nyelvbotlas”35, valamint a hires cs6dmeg-
allapitas, melyet Beckett tesz Proustrol szolod tanulma-
nyaban: ,,Nincs kommunikacié, mert nem léteznek esz-
k6z6k a kommunikaciohoz”.36

Az eszkdzok kinyilvanitott elégtelensége ellenére azon-
ban, az ir6i hivatas, mely kivanatos, vagy legalabbis meg-
keriilhetetlen, magaban hordozza a hitelesség igéretét.
Tudjuk, Kafka mi mindent remélt az irodalomtol, hisz
naponta panaszolta, hogy 0sszeegyeztethetetlen biztosito-
tarsasagi allasaval: ,[...] nincs mas hatra, ki kell tizndm
hivatali munkamat ebbdl a kdzos életbdl, jegyzi fel 1912.
januar 3-an, és akkor elkezdhetem igazi életemet, mely-
ben irodalmi munkam el6rehaladtaval arcom természete-
sen Oregedhet.”3” Majd egy évtizeddel késObb, mikor leg-
megrenditobb szamvetéseit végzi, nevezetesen gyokérte-
lenségérdl, ujra csak az irodalmi alkotd tevékenységnek
tulajdonitja taléloképességét:

[...]1tdl messze vagyok, kiutasitva, mivel mégiscsak ember
vagyok, és a gyokerek taplalékot akarnak, megvannak,oda-
lenn”is (vagy fenn) a képvisel&im, szanalmas, fogyatékos ko-
médiasok, akikkel csak azért érem be (persze egydltalan nem
érem be veliik, és ezért vagyok olyan elhagyatott), mert f6
taplalékom mas gyokerektél mas levegén at jon, ezek a gyo-
kerek is szdnalmasak, de szivdsabbak.38

Ugyanebbdl a szempontbol, Beckett regényében, konk-
rét, létfontossagu elkotelezddés képzete kezd kialakulni az
alanyban, akinek az igaza és eljovendo sorsa a ,,vég nélkii-
li végcéltol” fiigg, ahogy Moran fogalmaz:

Es ha ebbél a vizsgalddasbol a megbizé szerint nem sil
ki semmi j6 vagy hasznos, mégiscsak viszonyt létesitek,
mégpedig nem okvetleniil hamis viszonyt. Mert a kifejezé-
sek hamissagabol nem szikségképpen kovetkezik a viszony
hamissaga, ha jél tudom. Es nem csupan ezért, hanem mert
mar a kezdet kezdetén mesés vonasokkal akartam felruhazni
az emberemet, ami javamra lesz majd, éreztem 39

Vagyis az irds diadalmaskodik a nyelv tokéletlensége
felett: a nyelv szamiizetés, az iras a haza, amennyiben be-
felé fordulas, onismeret, s6t énteremtés — az iras létrehoz
egy valdsagot, mely szinte 6sszend a gyokértelen személy-
lyel, mint valami fliggetlen anyaméh, ahol sajat vilagaban
¢lheti sajat életét. A vallomasok egybehangzok. 1913. feb-
rudr 11-én Kafka a Naplojaban a kdvetkez6 jegyzetet flizi
ot honappal azel6tt irt elbeszéléséhez:

Az itélet korrekturaja alkalmabdl feljegyzek minden olyan
Osszefliggést, amely a torténetben megvildgosodott elét-
tem, mar, amit fel tudok idézni. Erre sziikség van, mert a tor-
ténet, akdr egy szabalyos sziilés, szennyel és nyallal boritva
jott eld belélem, és csak az én kezem hatolhat el a testig, s
érezhet ehhez kedvet [...]%0
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Azaz a jelentés és a jelentés megragadasanak a lehetdsége
a szoveggel egyiddben keletkezett, nem a megiras elott.

Ami pedig Beckettet illeti, egy a The New York Timesban
1956. majus 6-an kozzétett interjuban a kdvetkez6képpen
irja le a sajat gyakorlatat:

JTehetetlendl, tudatlanul dolgozom. Nem hiszem, hogy
kihaszndltak-e valaha a tehetetlenséget. Mintha volna olyan
esztétikai torvény, mely kimondja, hogy a kifejezés legyen
mindenképp beteljesedés. En arra torekszem, hogy felderit-
sem a létnek azt a terliletét, melyet a miivészek mindig elha-
nyagoltak, mint hasznosithatatlant vagy eleve 6sszeegyez-
tethetetlent a mivészettel 4!

Elvileg tehat a meggyokeresedés énkeresés utjan tor-
ténik azokban a homalyos zondkban, ahol az ir6 tudat-
alattija és az irodalom mar-mar 6sszemosodik. Am, ha az
irodalom elvalaszthatatlan a nyelvtdl, hogy lelhet az ird
otthonra a szamiizetés szavaival? A fondorlatos parado-
xont masik is tetézi, mely az 6nazonossaggal kapcsolatos.
A nyelv hazugsag, az irds valosag, hazugsag és valosag ki-
hez, mihez képest? Az, aki védelmébe veszi az irodalmat,
nem idegen-e ahhoz képest, aki vadolja a szavakat? Es ha
az, Ossze tudjak-e egyeztetni érdekeiket, magukra ismerni
amasik életében, mely ki akarja szakitani 6ket gyokerestol
a sajatjukbol? Ha az dsszeegyeztethetetlen véleményeket
legalabb kiilonb6zd személyek adnak kiilonbozd katego-
riakrol, el lehetne Oket helyezni, és a vonatkozasi pontok
segitségével meg lehetne dket érteni. Marpedig a gydkér-
telenség sajatja a bizonytalansag, a zavar, sot a vonatkoza-
si pontok semmibe veszése: a sz0, mely meghazudtolja az
embert, igenis lehet a sajat szava! Kafka tart is téle: ,,[...]
amelyiket megbiztam, hogy biintessen meg, bel6lem jott
ki (,a nem-tudja-a-jobb-kéz-mit-csinal-a-bal’ egy furcsa
megnyilvanulasa).”#2 Moran pedig megallapitja: ,,[...] a
hang, melyet hallok [...] bennem van, és arra dsztokél, le-
gyek a végsokig kitartd szolgaldja — ami mindig is voltam
—egy tgynek, mely nem az enyém [...]"43 Majd fapofaval
hozzéteszi: ,,Ahogy latjak, a hang elég kétértelm, és nem
mindig konny(i eligazodni érvelésein ¢s utasitasain.”44

Tehat értelmet folyton &sszezavard kétértelmiiség: je-
gyezziik meg ezt j0l, ha meg akarjuk tudni, milyen narrativ
kisérlethez var benniinket Kafka és Beckett. Az § szem-
pontjukbol 6nmagukat elmondani annyi, mint elmondani
egy masikat is, aki mindig 6nmaguk. Az irds dnmagéaba
visszatéré korben zajlik, csapdakkal teli terepen, ahol a
valosag barmelyik pillanatban hazugsagga valtozhat és
forditva. Minden a nézdponttdl fligg: marpedig a gyokér
nélkiili nyelvben nincs rogzitett nézépont. Nem a megket-
t0zott én lesz az, aki rdgzithetné. Es ha az én a sziikség-
szerliség kiilonféle megnyilvanuldsai altal sarokba szo-
ritva elindul egy cél felé, az hamarosan kinzokamra, bor-
ton vagy sir lesz szamara. A végzetes hely felé haladas ter-
mészetesen a felfedezés és a valtozas igéretét hordozza,
melyért azonban arat kell fizetni, a sajat személyiségét.
Erthetd, hogy az effajta kudarcos vallalkozas bizalmat-
lansagot kelt, hogy az ird ironikus tavolsagtartassal kor-
manyozza, és a kaland, melybe belesodorja szerepléit, ko-
mikum — vagy szinte ugyanannyira tragikum — forrasava
valik szamara. Kafka és Beckett mélységesen szenved az
Oszintétlenségtol és attol, hogy mindennek ellenére irasra
itéltettek, de mulatnak a sajat kinjukon, kinevetik ir6i nyo-
morusagukat.

Beckett esetében egyértelmii a dolog. Metafizikus csa-
vargo6i altalaban bohdcok is, akiknek rengeteg mokas gesz-
tusuk és szovegiik van. A helyzetek, melyekbe keverednek
¢és az erre adott reakcioik szoros kapcsolatban vannak a
nevetéssel, és 6k ezt gondosan kozlik is. Példaul, mikor
Molloy elgazolja egy holgy kedvenc kutydjat, és a holgyre
bizza a tetem elhantolasat, a kovetkez6 megfigyelésérdl ad
szdmot:

Amikor Lousse végzett a sirdsé munkaval, ideadta az 4sét
és magdba szallt. Azt hittem, sirni fog, ez lett volna az a pilla-

nat, de inkabb nevetett. Vagy tévedtem, és tényleg sirt, csak
nevetésnek hangzott a sirasa. Sirds, nevetés. Nem nagyon
ismerem ki magam koztiik.45

Valojaban tudatlansaggal leplezi, hogy egyaltalan nem
hajlandé kiilonbséget tenni kegyetlen és nevetséges kozt,
amint ezt Moran hasonlé szavai is példazzak. Morant el-
hagyta a fia, egyre jobban hatalmaba keriti a bénulas, nem
teljesiti a feladatat, és félo, hogy ezzel magara vonja gaz-
daja, Youdi diihét:

Hatalmas, vad rohej rdzta egész testemet, amikor azok az
intézkedések jutottak eszembe, melyeket Youdi foganatosit
ellenem, bar hangtalan rohogés volt, és arcom sem arult el
mast, csak banatot meg nyugalmat. De egész testem razkoé-
dott belé, a ldbam is, egy fanak kellett tamaszkodnom, vagy
facskaba fogdédzkodnom, nehogy elveszitsem az egyensu-
lyomat, mert az esernyém kevés tamasztéknak bizonyult.
Hat igen, roppant kiilénds nevetés volt, s ha jél meggondo-
lom, taldn csak lustasagbdl vagy tudatlansagbdl hivom ne-
vetésnek.46

Szandékos tudatlansag, melyre ajanlatos lesz emlékez-
niink, mikor kérvonalazni probaljuk ennek a nevetésnek a
szerepét, mely kiveszi a részét a fajdalombol és a kétség-
beesesbol.

De ugyanez-e a helyzet Kafkaval is, akit a reménytelen-
ség géniuszanak szoktak tartani? A vilagat mélyen atitatd
szorongas vajon megtiir-e barmilyen komikus effektust?
Naplojaban a kovetkezd vallomast teszi: ,,[...] ha a bo-
hockodast elveszti is az emberiség, én legalabb a végso-
kig kiélveztem.”¥7 Az 6szintétlenségtdl vald kétségbeesés
cirkuszi mutatvanyokat taplal. Max Brod szerint Kafka a
barataibol ,.ellenallhatatlan nevetést” valtott ki, mikor fel-
olvasta nekik 4 per els6 fejezetét, de ,,6 maga is annyira
nevetett, hogy idénként nem tudta folytatni az olvasast”.48
A tantskodas megerdsiti Deleuze-t és Guattarit, érvként
hasznaljak Kafka miiveinek politikai jellegét hirdetd téte-
likhoz. A kovetkezot allitjak Kafkarol: ,,[...] olyan szer-
70, aki nevet, 0szintén vidaman, életorommel, bohockodod
kijelentéseivel és azok ellenére, melyekkel hol csapdakat
allit, hol cirkuszba hiv.”49 Ez az értelmezés ugyanolyan
egysiktinak latszik, mint az, amelyik ahhoz a magyarazat-
hoz ragaszkodik, hogy csak szorongas kifejezésérél van
sz0. Max Brod koriiltekintdbben arnyalja visszaemléke-
zgseit: ,,Az a nevetés valojaban nem volt egészen szivbol
jOv6 és spontan. De részben az volt, és ezzel nem akarom
lebecsiilni a kiilonds vilag keltette, nagyrészt nyugtalanito
hatasokat.” Az életrajziré itt Kafka sajat modszerét tette
magaéva: azonnal cafolja, amit allit, alaaknazza és fel-
forgatja a kezdémondatot, amig az csikorogva ellenkez6
értelmiivé nem valik. Az [télefben Georg kijelent valamit,
,,hogy nevetségessé tegye apjat, de a sz6 a szajaban sirgo-
ronggyé valik”.30 Ez a nevetés, egymasnak ellentmondd
alkotoéelemei miatt, vajon nem rokona-e a Beckett altal fel-
idézettnek? Mindketten nyomasztd helyzeteket teremte-
nek, mindkettdjiikre alkalmazhato a groteszk kategoridja,
mely a gyokértelenség jellegzetes irds- és latdsmodjanak
a jellemzdje.

Mivel ezt az esztétikai kategoriat az irodalomban gyak-
ran ellentmondésosan értelmezik, miel6tt dsszefoglalnank
a torténetét, két pontra érdemes felhivni a figyelmet.

2. A groteszk manierizmusa

El6szor is tudjuk, hogy mar a reneszansz korszaka ota,
mikor a fogalom megsziiletett, és elsé irodalmi megnyil-
vanulasai vilagot lattak, leirtak az ornamentalis manieriz-
mus jellegzetességeit, hogy pontosabban meghatarozhas-
sak. A trattatisti észrevették a rajzok rokonsagat a fan-
tasztikummal, mikor a szesz€lyes képek és az ket térben
Osszekapesold girlandok kozti organikus elrendezést vizs-
galtak. Foljegyezték az dbrazolasok oncélu jaték-jellegét
is, valamint az egymasba atfoly6 elemek sokféleségének

54



¢és szimmetridjanak a dinamizmusat.5! A kortars elméle-
tek, melyek a groteszk szerkezetét vizsgaljak, a mai napig
ezeket a sajatsagokat tekintik kiindulopontjuknak. A kozos
kiindulépont azonban nem akadalyozza meg dket abban,
hogy szdgesen ellentétes kovetkeztetésekre jussanak. Fon-
tos tehat tanulmanyoznunk a masodik pontot. Noha a gro-
teszktdl idegen minden jelentés — amit nevezhetiink titok-
zatossagnak is —, ezek az dbrak nyomban mindig értelme-
706 reakcidkat valtottak ki, hol kedvez6t, hol kedvezébtlent.
Szakitottak a hagyomanyos figurativ eszménnyel, vagyis
problémanak tekintették az abrazolast, ezzel pedig olyan
teriiletre tévedtek, melyen az esztétika hataros az ideologi-
aval. Sziikségszerien fel is vet6dott miivészi legitimitasuk
kérdése, melyet idonként értékitéletekkel dontottek el, és a
dontésekbol kovetkezden ki-ki masképp viszonyult hozza.
A groteszk fogalom tdrténete dsszemosddik az egymast
kovetd eszmékkel, melyeket az emberek koruk érzékeny-
ségétol fliggben aggattak ra.

A torténetnek nagyon sematikusan négy szakaszat kii-
16nithetjiik el. Az elsében elfogadhatatlannak tartjak, hogy
megcsufolja a természet isteni aranyait €s azok utanzasa-
nak szent ¢s sérthetetlen torvényeit. A groteszk a szdrny
kategéridjaba tartozik, ami nem lehet dsszhangban a ter-
mészettel. Alombol fakado abrazolasokként, egyéni latas-
mdd alkotta formakként talaltak persze védelmezdkre, de
a reneszansz idején a fantasztikus képzeletet is bizalmat-
lansag Gvezte, nem volt meghatarozott statusa. Montaigne
a maga irasmodjat egy fest6 faldekoracidjahoz hasonlitja,
de kacérkodasaba némi rossz lelkiismeret vegyiil:

,,Mi masok ezek itt, mint atabota testrészekbdl toldo-
zott, kétes formaju groteszkek €s szornyeteg testek, me-
lyekben csak véletlen a rend, a logika, az arany?”>2

A Kkiviilallasra, st a szamiizetésre itélt groteszk stilust
a masodik korszakban beolvasztjdk ugyan a barokkba, de
egyuttal alaposan le is sajndljak. A 17. szdzad vulgarisnak
talalja: a raci6 szemszogébol abszurd és nevetséges. Ekkor
tapad a nevetségesség a fogalomhoz, melyrél még a 16. sza-
zadban elsdsorban az etimologiai képzettarsitas idézodott
fel, vagyis a fold alatti birodalmaval rokon alomvilag.

Miutan két szdzadon at eltiirték, és a jelentéktelenebb
miifajokra korlatoztak, a romantikanak koszonhetden a
groteszk is polgarjogot kaphat: a természet megnyilvanu-
lasanak tartjak. Visszatekintve azonban folemelkedése eb-
ben a harmadik korszakban elég viszonylagosnak latszik.
Mert bar a miivészet elfogadja az abrazolastol valo elfor-
dulast, de csak azért, hogy nagyon szigort hierarchiaja
legals6 fokara helyezze. Ily mdédon az extravagans komi-
kus képzelet feladata az, hogy értékesebbnek lattassa azt,
ami f6lotte all: ,,azt hiszem, mondta Victor Hugo, hogy a
groteszk kis sziinet dsszehasonlitasi alap, kiindulopont,
ahonnan Gjult izgalommal szarnyalhatunk a szép felé.”53 A
miifajok keveredésében a groteszk tehat nélkiilozhetetlen,
am alantas szerepet kap, épp gy, ahogy a tarsadalmi hie-
rarchiat leképez6 szinhazban torténik. Ott van Don Juan és
Sganarelle, Hamlet és a Siraso, a bolond kezeskedik a fen-
séges emelkedett tisztasagaért. Mivel a fenséges tovabbra
is a miivészet legfobb hitelesitdje, vagyis feltételezi, hogy
létezik 6nallo és felfoghatd fenségesség.

Akkor érkeziink el a negyedik korszakhoz, mikor maga
a fenséges statusa valik kérdésessé, mikor mar nem ma-
gatol értet6dd a jelentése. A fent és a lent, ur és szolga,
tragikus és komikus, vagyis minden ellentétpar egymassal
felcserélhetévé, s6t mi tobb, egymastol elvalaszthatatlan-
na valik, mivel mar nincs meg az a szilard hierarchia és
biztos ismérvrendszer, mely eddig megkiilonboztethetd-
vé tette 6ket. Ez nem jelenti azt, hogy a fenséges, mint
olyan eltiinik, vagy nem érezziik, hogy sziikséges: csak
éppen, gyokereinek elvesztése miatt barmikor megtortén-
het, hogy groteszk kontdsben tjra felbukkan, mint ahogy
a groteszkre is juthat a fenséges csillogasabol. Katka egy
aforizmaval ismeri el a dolgot: ,,Miivészetiink abban all,

hogy elvakit benniinket a valdsag; csak a hatralo groteszk
arcra vet6d6 fény valodi, mas nem”.54 Arc nélkil nincs
formaja a fénynek, fény nélkiil nincs valddisaga az arc-
nak: egyiitt jarnak, végzetes kiilonbozdségiik ellenére. A
groteszk és nem groteszk kozt az éles elkiiloniilés azel6tt
kiviil tortént, most egyszeriben belsévé valik. Ugyanab-
ban a szerepldben, ugyanabban a diskurzusban 6lt testet:
Sganarelle Don Juan bdrébe bujik, Hamlet sajat sirasoja
lesz. A jelentés tompul ettdl, de a groteszk mar eredetétol
fogva jelentésgondok hordozoja, 6nkénteleniil magara ve-
szi hat a paradoxont. Alapelve az ellentétek azonossagara
épiil, melyet a metamorfozis allando folyamata serkent és
tart életben, ezért taniskodik ekkora 6nalldsagrol.

Ezen a ponton csatlakozik a gyokértelen irodalmi iras-
modhoz, melyet atitat jellegzetesen manierista stilusaval.
A tanulmanyozott szovegek példazzak ennek a kdvetkez-
ményét mind figurativ elemeikkel — a szereplékhdz kap-
csolodoan —, mind az alakok kozt 1étrejove viszonyokban
— az elbesz¢Elés épitkezésével dsszefliggésben.

a) A torzalak és a diszharmonia esztétikdja

Figurativ elemeknek egyébként csak megszokasbdl ne-
vezzik a szovegeknek ezt az aspektusat, mivel inkabb az
alaktorzito torekvés jellemzd rajuk. Mintha a természet
¢élvezkedne torz produktumai mutogatasaban, mikor ginyt
iz beldliik. Bosch, Breughel, Arcimboldo, Callot, Goya ¢és
a miifaj tobbi mestere nem csalodna ezen arcképcsarnok 1at-
tan, melyben a humor fekete szine a rémaloméval keveredik.
Ennek a legkiilondsebben nyomaszté és mindennek ellenére
szorakoztatd megnyilvanulasa Gregor Samsa torténete, aki
,,szO0rnyt féregként ébredt dgyaban. Pancélszerlien kemény
hatan fekiidt, a hatan, és ha kissé megemelte a fejét, meglatta
domboru, barna, iv alakd, kemény szelvényekkel izelt ha-
sat [...]>3 Gregor allatléte ellenére érzi emberi gondolkoda-
sat. Mar 6nmagaban ez a keresztez6dés is, mely a népmese
kozhelyét idézi, bizonyos groteszkséget hordoz, de groteszk
a nehézség is, mellyel a csotany-ember (vagy skarabeusz-
ember, ha hisziink Nabokovnak)®¢ probal alkalmazkodni a
helyéhez, melyet el6z0 este még otthonosnak érzett:

A feluléshez karra és kézre lett volna sziiksége, helyettiik
viszont csak a sok labacskaja volt, amelyek szakadatlanul
Osszevissza kalimpaltak, és Gregor raadasul irdnyitani sem
tudta 6ket. Ha be akarta hajlitani az egyiket, az volt az elsé,
amelyik kiegyenesedett, és ha végre sikerilt ezzel a ldbaval
végrehajtania azt, amit akart, kdzben az 6sszes tobbi felfoko-
zott, fajdalmas izgalommal izgett-mozgott, mintha szabadja-
ra engedték volna éket.>’

Jollehet az agybol kikelni ,,inkabb jaték volt, mint erdfe-
szités, csak hintaztatnia kellett magat a lendiletb6l [...]758

Molloy, a csecsemd €s az aggastyan rendhagyo keve-
réke, hasonldan képtelen kalandba keveredik, adodik hat
az egybevetés:

A jardsom, mely mindig lassu és gyotrelmes volt, akko-
riban még inkdbb az lett, mint barmikor, a révid és merev
ldbam miatt, amelyikrél mar azt hittem, hogy elérte a mere-
vedés végsd hatérat, de menjetek a bus francba, mert most
még merevebb, mint valaha, ami szinte hihetetlen, raadasul
naprél napra rovidilt, de kilénosen a masik labam miatt,
ami ugyancsak gyorsan merevedett, akarmilyen rugalmas is
volt egykor, de még nem révidlilt, sajnos.>®

Nem tudja, melyik labara alljon, képtelen behajlitani
merev tagjait, jatszi nosztalgiaval emlékszik vissza a ritka
pillanatokra, mikor a tér kdnyoriiletesen alkalmazkodott
testi hibajahoz:

Igaz, néha, amikor szerencsém volt, és egy kell6képpen
domboru utra bukkantam, vagy nem tal mély arokra az ut
mentén, akdrmilyen szintklildnbség is megtette, sikeriilt
meghosszabbitanom a rovid ldbamat, és ilyenkor azt hasz-
naltam a masik helyett.®0
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A szerepld nevetségessé tett testével nincs mar otthon a
térben, melyet azonban szeretne magéaénak tudni: mozdu-
latai, elszanasai ellenallasba iitkoznek. A groteszk térbeli
megnyilvanulasa érzelmi is: megfertézi még a leggyengé-
debb kotelékeket, lealjasitja a legnemesebb viszonyokat is.
Mint példaul a sziilok és gyermekek koztieket igy: Moran
kényszeriti a fiat, hogy vele tartson, mikor az éjszaka kell6s
kozepén Molloy keresésére indul. Mivel fél, hogy a gye-
rek megszokik mell6le, eldszor magahoz akarja kotozni, de
végiil rdogi otlettel a sziv eszkdzét veti be, hogy a fii ne
szokjon meg téle. Elkobozza Jacques legkedvesebb targyat,
egy cserkészbicskat, melyet az vonakodva ad oda neki:

Mit tehetett volna — magyardzza Moran -, egyediil az éj-
szakdban? Velem! [...] Abban a pillanatban valészindleg szi-
vesen elvagta volna a torkom a széban forgd késsel, melyet a
zsebembe csusztattam. De még fiatal volt a fiam, kissé éret-
len a nagy, igazsagoszto tettekhez. Bar az id6 neki dolgozott,
és talan vigasztalta is magat ezzel a gondolattal, akarmilyen
hilye volt.6!

Az apa szemében ekkor a fia nem tobb karikataranal:

Ott allt el6ttem, szétvetett, csdmpas labbal, rogyado-
z6 térddel, kidlllesztett hassal, beesett mellel, felfelé me-
redé éllal, nyitott szajjal, mint valami hamisitatlan minus
habens.62

Es ez forditva is igaz: a fit az apjat madarijesztének
latja. Ugyanez torténik Az itéletben is, mikor a latszolag
beteges vénember furiaként ront Georgra, mondvan, el-
jegyzése csak lirligy a fajtalankodésra:

Mert felemelte a szoknyajat — kezdett fuvoldzni az apa
-, mert felemelte a szoknyajat, igy ni, az ocsmany liba - és
hogy megmutathassa, miképpen, felhizta a haléingét, hogy
ltszott a haborus sebhely a felsé combjan —, mert felemel-
te a szoknyajat, igy, meg igy, meg igy ni, megkornyékezted,
és hogy zavartalanul kielégithesd magad, meggyalaztad
anyank emlékét, elarultad a baratodat, és d4gyba dugtad apa-
dat, hogy meg se moccanhasson.63

Ami pedig az anyat illeti, Molloy kifejezetten undoritd
képet fest a sajatjarol:

Mit lattam beldSle? A fejét mindig, a kezét néha, a karjat
ritkan. A fejét mindig. Sz6ros, rancos, mocskos, nyalas arcat.
A feje elsotétitette a szobat. [...] Egyszer hirtelen, csak ugy
vaktaban, megérintettem ajkammal azt az aszott, sziirkés
kobakot. Fuj! Vajon élvezte-e? Nem tudom. Egy pillanatra
abbahagyta a széfosast, aztan Ujra rakezdte. Biztos azt se
tudta, mi tortént. Tan igy szélt magaban: fuj! Iszonyatos sza-
got éreztem. A beleibdl johetett. Letiint korok illata. O, nem
teszek neki szemrehanyast, tudom, korildttem sem éppen
arab illatszerek felh6i terjengenek.64

Pedig a dohogd nyomorék éppen azért kovalyog biceg-
ve a térben, hogy megtalalja a ,.stiket, vak, tehetetlen és
bolond dregasszonyt”, és éppen ott, anyja mellett talalja
meg Onmagat, és szolal meg, kezd el beszélni. Undor és
vonzodas hat egyidében, ugy fonddnak ossze, mint sze-
retet &s gytildlet, tiltas és a torvények megszegése, vagyis
inkabb a helyek és az identitasok folyamatos egymasba
olvasztasaval o6rvénylenek at egymasba.

A kapcsolatok idétlen humorossagahoz képtelen kettds-
ség jarul: a bosszallo atya a menyasszony helyébe 1ép, a
hohér atya megjovendoli sajat aldozattd valasat, a bolygd
fiu anyjat helyettesitve anyja szobdjaban lakik. Szereplok
és helyzetek egymast licitaljak tal abban, hogy parodizal-
jak a teremtést és a fogantatast a maguk mitoszaiban: az
Orokkévalo és teremtménye egyrészt, masrészt az ddipuszi
haromszog kozt a hianyosan differencialt, rosszul meggyo-
keresedett nemiség fonakul gunyoros viszonyokat hoz Iétre.
Mindez ugy zajlik, hogy Moran istenkaroml6 humora szinte
paradigmatikus értéket ad a groteszknek: ,,Mit gondoljunk
az irek eskiijérdl, melyet a szentek f6ldi maradvanyaira he-
lyezett jobbal és a himvesszére tett ballal kell elmondani?”65
Osszehasonlitva egyébként azzal, amit a szovegek megmu-

tatnak vagy sugallanak, szinte zavaro, hogy ez a paradoxon
ennyire egyszertl, hisz mar a szentséget sem vonja kétségbe,
mint ahogy a nemiszerv is egyértelmdi.

Szexualis téren csak kinos, megszakado, perverz, tobbé-
kevésbé szornytiséges kapcsolatokat lathatunk. Az oreg-
asszony, aki befogadja ,,az olyan-amilyen himtaggal bir6”
Molloy-t, hogy poétolja az addig férjeként szolgald kutyat,
lapos, mint a deszka, ,,pofazmanya enyhén szérds”, a hang-
ja ,kétes mélységii”. A jellemzok alapjan hermafrodita jut
esziinkbe, Molloy-t pedig elsé szerelmi élményére emlé-
keztetik:

O is roppant lapos né volt, és apro, merev léptekkel jart
ébenfa botra tdmaszkodva. Lehet, hogy & is férfi volt? De akkor
meg hancurozas kdzben 6sszeverédott volna a tokiink. Tan 6 a
markaban szorongatta a magaét, hogy ezt elkerdiljiik.60

Ami pedig Morant, az apat illeti, az 6 nemi identitisa
feldl nincs kétség, de tevékenysége eziigyben a maganyos
élvezetre korlatozodik:

...belépett a fiam, kopogas nélkil. Marpedig ha van va-
lami, amitdl iszonyodom, hat az az, hogy kopogas nélkil
Iépnek a szobamba, és ha éppen maszturbalok az allotiik-
rom el6tt? Nem tul épiletes latvany fiatal fiinak az apa,
amint tatongo sliccel, kiguvadt szemmel egy kis fanyar, sat-
nya gyonyort igyekszik kicsikarni magabdl.67

Es mivel a fiatalembernek latszélag nincs és nem is volt
anyja, fogantatasaval kapcsolatban felmeriil a kajan gya-
na: emberi médon jott-e a vildgra?

Gregor Samsa ¢s Grete, a huga helyzete a Szépség és
a Szornyetegére emlékeztet, vérfert6z6 vaggyal fisze-
rezve, melyet a szeretkezés lehetetlensége nyilvanvaldan
groteszkké tesz. Meg kell azonban jegyezniink, hogy Gre-
gor, miel6tt arrdl abrandozik, hogy magahoz dleli hugat,
mas vagyat dédelget. A bundas né metszetén, mondhatni
az allati erotikaval atitatott ndiség abrazolasan legelteti a
szemét, melyet atvaltozasa eldestéjén vagott ki egy ké-
peslapbol, hogy a szobajat diszitse vele. Mikor hiiga és
anyja megprobalja kivinni a szobajabol a szekrényét és az
irbasztalat, ember mivoltanak az emlékeit, a rovarember
felhaborodik, és megprobal kdzbelépni:

...észrevette, hogy a kildnben mar dres falon ott 16g
felt(in6en a csupa sz6rmébe 61t6zott holgy képe, gyorsan
felmaszott ra, és ratapadt az livegre, amely joleséen simult
forré hasahoz. Teljesen eltakarta a képet; ezt legaldbb biz-
tos, hogy nem viszi el senki sem.68

Az elemzésekben ezt a védelmez6 gesztust, gyokerek-
be valo nevetséges kapaszkodast nagyon sokszor 6dipuszi
természetll nemi aktussal azonositjak. Elfogadhatjuk ezt
az értelmezést, de masikat is adhatunk neki, mint Michel
Carrouges, aki ugy véli, hogy Gregor, mikor folmaszik az
iivegre, ugy tesz, ,,mintha megprébalna a bundas holgy
helyébe Iépni [...]”%° Birtoklasi kisérlet helyett ily mo-
don azonosulasi kisérlet tanti lehetiink, és csakugyan ez
a helyzet, mert az elbeszélésben eldszor a hug kozvetlenil
szblitja nevén a batyjat: ,,Te, Gregor!” (Du, Gregor!). Az
anya ajulasa, melyet a teljes lemondas kézmozdulata kisér,
szintén ezt erésiti meg.”® Ha Gregor potolja az anyat abra-
zol6 képet, logikus, hogy megsziinik az anya 1étjogosult-
sdga. Valdjaban éppen ez a jelenetben a sajatosan groteszk,
vagyis a két értelmezés egyaltalan nem zarja ki egymast:
teljes kétértelmiiségiikben egészitik ki egymast. A jelleg-
zetesen Odipuszi aktusban Oidipusz megszabadul 6nma-
gatol, hogy onmaga ellentétévé valjon. A jelenséget mar
Molloy-jal kapcsolatban is megfigyeltiik. Az anya ,,Iste-
nem, 6, Istenem!” kialtasa a zavaros latomashoz még hoz-
zabiggyeszti a maga nélkiilozhetetlen fenséges fintorat.

Az egyetlen szerepld, aki ,,normalis” szexualis igénnyel
cselekszik, ezek szerint Georg Bendemann volna. Kezdet-
ben mindenesetre a legtisztabb férfi ddipuszi hajlam meg-
testesit6je, melyet nevének konnotacidja csak megerosit
(mann). Az igény ¢€s megvalositasa kdzt van azonban egy
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Iépés, melyet az atyai birésdg nem enged megtenni. Az
,ordogi 1ény” vizbefojtasra itéltetik, amiért el akarta arulni
édesanyja emlékét, r4 akarta szedni kiilfoldon €16 barétjat,
raadasul apjat is ki akarta {itni a nyeregb6l. Am, mikor az
itélet sulyatol Gizotten lerohan a 1épcsén, és a folfelé induld
cselédlanyba titkozik, az folkialt. ,,Jézus!”7! Az apagyilkos
fiu igy egyszeriben szublimalodik, és megfeszitett fiva
valik. Ilyen tipusu ellentétek Molloy agyaban is megfor-
dulnak, mikor szamba veszi a lompos cselédeket, akikkel
buja kapcsolatba keriilt: ,,Isten bocsassa meg nekem, hogy
elarulom az iszonyatos igazsagot: néha anyam képe is meg-
jelenik koztik, ami szinte elviselhetetlen, mintha keresztre
feszitenének, nem tudom, miért, s nem is érdekel”.72

Kaphatna pedig magyarazatot a dologra Morantdl, aki
atyai tekintélyét veti latba, hogy kalvariat jarasson a fiaval,
kalvariat, melyet 6 maga is jar Youdi, a gazdaja ,,jovolta-
bol”. Youdi egyfajta ellentmondést nem tiiré Jehova, aki
konydrtelentil tavol marad mindenkitél, aki fiigg téle, azaz
gyermeki viszonyban van vele. Youdi hirvivdje, Gaber is
panaszkodik Morannak a fonokére, aki ,,0reg éjszaka za-
varta fel, éppen, amikor szeretkezni akart a feleségével”73,
és hozzateszi: ,,Ilyen marhasagért.”, utalya ezzel az utasi-
tasra, melyet Morannak kellett atadnia. Ujabb nemi aktus
hat, mely nehézségbe iitkozik, és egész eseménysor elindi-
toja, melyben mindannyiszor az apai hatalomrol van szo6.
Az Orokkévalo és az apa egyetlen 6rokkévaldan bosszaal-
16 apafiguraban egyesiil, hogy teremtményiik-csemetéjiik
vagyaira tiltast er6szakoljon, és ezzel 6dipuszi szexualitas-
ba plantalja 6ket. Keveredik egymassal a szent s a profan,
a martir Oidipusz Krisztus magassagaba emelkedik.

Marpedig, ahol folemelkedés van, sorsszerlien beko-
vetkezik a bukas is: a groteszk 1ényegéhez tartozé ellent-
mondas-elv nem tiiri az egyirany mozgast. Azzal, hogy
a fiat kiszakitja a kornyezetébdl, az onmaganak egyed-
uralmat igényld, tabut athagd apa maga is gyokértelenné
valik. Ekkor joviink ra, hogy erejét a fiabol meritette, aki
mar nincs mellette, és nem gyamolitja. Georg, akit porig
alaztak, ,,ugy érezte, hogy eliildozték a szobajabol, és a
fiilében Orizte még a puffanas zorejét, ahogy apja az agyra
hanyatlik a hata mogott”.7# Mind Az dtvaltozas, mind Az
itelet bemutat olyan jeleneteket, melyekben fordulat all be:
az apai onkény éppen annak veszi el az erejét, aki gyako-
rolja. Idésb Samsa varatlanul erére kap, és Gregort almak-
kal bombdézva kergeti vissza a szobdjaba, majd ettdl latva-
nyosan eler6tlenedik: egyenruhdja pecsétes lesz, a csillogd
gombok fényiiket vesztik, és magan a szereplén alomkor
hatalmasodik el, készségesen tiiri, hogy karosszékébdl az
agyaba vonszoljak, mint valami él6halottat.”> Ezen a pon-
ton nehéz eldonteni, hogy az apa vagy a fil1 tehetetlen teste
nyomasztobb-e a csaladnak.

Moran helyzete még ennél is nyomorusagosabb, mikor
fia az elszenvedett gyotrelmeket megelégelve elslisszol
téle. A bukott apa nem tud megallni a sajat, fajdalomtol
hasogatott laban, de azért tovabbra is dédelgetné képtelen
fonoki gondolatait, ha Gaber nem zavarna meg ebben,
Youdi nem kevésbé képtelen utasitasat hozva. Moran két-
ségbe esik a bddiiletes kozhelyektdl, melyeket valaszként
kap aggodalmas kérdéseire, és nincs mar senki, akin le-
vezethetné ingeriiltségét, hisz 6 maga foglalja el a helyet,
melyet a fia elhagyott: ,,Egyediil voltam. Kezem tele fii-
csomokkal, melyeket akaratlanul téptem ki, és csak téptem
Oket tovabb. A sz6 szoros értelmében gyokereket téptem
ki.”76 Tehetetlen, de egyaltalan nem indokolatlan gesz-
tus, mivel a helytdl val6 elszakadas megjelolése egy régi
kapcsolat végét jelzi, ezzel egyiddben egy uj kezdetét — a
groteszk szerkezeti sémajanak megfeleléen. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy a kapcsolat természete megvaltozik
az eltérd formatol: csak helyet valtoztat, ahol egy masik
fiiggbségi, ala- vagy folérendeld viszonyt 1étesit.

Amint a régi és az 0j gondolata eldtérbe kertil, az ido
kérdeése csak fokozza a bizonytalansagot. Mivel groteszk-

6l van sz6, mely térbeli alakzat, a kérdés a tér fogalmai-
val, vagyis nem célravezetden vetddik fel. A négy szoveg
olvastan rajohetiink, hogy a test parodiaja, a hierarchia
bukfencei és az azt kisérd tekintély valsagmultat felté-
telez, melyet egy hagyomanyos elbeszélés feltétlentil a
maskaradék ereddjeként jeldlne meg. Az effajta torténet,
melynek segitékész kronologiaja van, gydkeresedési pont
lehetdségét nytjtand a megértéstinknek, mivel megadnd a
pontot, ahol a dolgok kezdddtek, az eredet helyét. Marpe-
dig a groteszk térszemléletébdl és a tekervényeit kovetd
narraciobol hidnyzik az ilyen tdjékozddas. Minden hely
érkezési, egyszersmind kiindulasi pont is: a figurak ugy
érkeznek, mintha indulnanak, és forditva.

Azaz a narraci6 ugyanazt a tréfat izi a kronologiaval,
mint a hierarchiaval. Csakhogy kellene hozza egy haszna-
lati utasitas, melyet a groteszk rendszeresen megtagad. A
nonszensz bizonyossaga mar onmagaban jelentés volna,
melynek a segitségével a megértés kikeriilne a csapdabdl,
¢és az idérend megbolygatasat durva viccként utasitana el.

Beckettnél legalabbis létezik ez a kisértés. Ismerjiik
Moran paradoxonat, mikor hamvaba holt kiildetése végén
a jelentése megirasaba fog: ,,Ejfél van. Es6 veri az ablak-
iiveget”, allitds, mely dnmaga tagadasat vezeti be: ,,Nem
volt éjfél. Nem esett.”77 A megjegyzés azt kozvetiti, hogy a
jelentésir6é gondolatban tokéletes ellentmondasban van az-
zal, amit ir. A szerepl6 lelkének mélyébe nyertiink bepillan-
tast, igy megtévesztonek tarthatnank a jelentést, ha a cafolat
ugyanaz volna, mint az, amellyel Moran az elbeszélését
kezdi, és amelyet minden ellenére tovabbra is elhisziink.
Raadasul a narrator mult idében meséli el ugyanazt, amit
az elso jelen idoben allit. A végén a jelen kétséges lett, de a
helytelenité hang a jelen miltjabdl szoélal meg. Van hat hite-
les hang? Annyit mondhatunk csak, hogy a kritika véalaszul
erre a fejtordre azt ismételgette, hogy az egymasnak ellent-
mondo két kijelentés mellérendelése a valdtlan fikciéo mi-
fajaba tartozik, és Beckett ezzel nemcsak a fikcio érvényes-
ségét tagadja, hanem ,,a fikcio hagyomanyos szemléletét is:
azt, hogy torténetet meséljen el”.’8 Ez a megcafolhatatlan
allitas gyakran elfeledteti, hogy igenis torténetet mesél itt,
mégpedig brilidnsan (végigolvastuk volna, ha nem igy
van?), kiilondsen pedig azt, hogy nem lehetett nem elme-
sélni, ha meg akarta hazudtolni. Végso érvénytelenitése a
torténetet egyaltalan nem tiinteti el, csak az egész egyiit-
tes groteszk felfogasat hangsulyozza, abbdl a célbol, hogy
Moran alakja kitalaljon egy multat maganak, egy masholt,
melyen, ha atkel, a jelenidébe és térbe jut, de amely meg-
akadalyozza, hogy ebben a jelenben meggyokeresedjék.
A tér ideje végzetes annak a szamara, aki ilyen vagy olyan
meghatarozott térbe akarja az id6t bebortondzni, lefokozni
a tér szimpla kategoridjava.

Moran, a térbeli ember elmulasztja felhivni a figyel-
miinket, hogy multbeli utazasa a jelenben zajlik, igy kép-
telenségbe slipped, és narracioja groteszkké valik. Nincs
meg benne az a kettds latas, mely egyszerre képes szét-
szalazni a paradox jelenséget, és attekintd viziot is nyuj-
tani rola. Agyanak ez a fogyatéka teszi, hogy megkeresi
Molloy-t, az embert, akit az idoben is el kellene helyeznie,
Bally vagy Balliba vagy Balybaba orszagaban (a ,,syllabe”
sz6, Babilon vagy Babilon szétagjainak gyerek gligydgés-
sel torzitott, nem tokéletes anagrammaja?), egy vidéken,
mondja, mely:

Ez a terllet északra fekldt az én kiesebb lakhelyemtdl,
egy telepiilésbdl allt, melyet egyesek nagyvonaltan varos-
nak neveztek, masok viszont csak falunak, valamint a kor-
nyezd vidékekbdl. [...] teriilete a hozza tartozé foldekkel
egyutt legfeljebb 6t-hat négyzetmérféldre rugott.”

Ha Molloy-t a térben keresi csak, tekintetét erre a kiilsé
teriiletre korlatozza, mikdzben a narracid a bensdjében, az
id6 dimenzidjaban zajlik, sziikségszertien elkeriili kutata-
sa targyat: talalkozik vele, de nem ismeri fol. Es mivel az
ir6 Moran a narratora a regényhés Morannak, tapasztal-
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juk, hogy a két szerep eltolodott egymashoz képest, bar
ugyanazé a személy¢é mindkettd. Ebbol kovetkezik koleso-
nos cselekvésképtelenségiik, amelynek részeként érdemes
a szerepld fogyatékossagat kiilon megemliteni.

Mindenekelott a latasa csokken, hisz képtelen a latszat
rejtett dimenzioit folfedezni. De fogalma sincs errdl a fo-
gyatékossagarol, és innen a félreértés: az idegenség tekin-
tete, mely azt hiszi magarodl, hogy képes belatni az isme-
rés vilagot. A gyokértelenség kinja a meggyokerezettség
illuzidjatdl valik gyotrove, kovetkezésképpen attdl, hogy
valtoztatni kellene az interpretacion, mely latszolag teljesen
indokolt. Az itélet ennek a folyamatnak a kivalo példaja.
A torténet kezdetén Georg Bendemann az ablaka el6tt iil,
éppen befejezte egy levél megirasat, és a folyo tulpartjan
hullamzo6 tajat nézi a reggeli fényben. Tiszta és vilagos kép,
melyet a régota kiilfoldon €16 baratrol szolo tépelddés kisér,
hogy helyes-e 6t visszahivnia az eskiivéjére. Azt gondoljuk
hat, hogy egy meggydkeresedett szereplovel allunk szem-
ben, aki szeretné viszonyat egy névtelen gyokértelennel ujra
meghatarozni oly mddon, hogy kozelebb probalja 6t hozni
magahoz a térben, és igy semmibe venni a barat tavozasa
ota eltelt id6t. Torekvése testet is Olt, mivel a levelet ahe-
lyett, hogy postara adna, kozel, a folyoso tuloldalara, apja
szobajaba viszi. Az apa a félhomalyban, a halott anya em-
I¢keivel koriilvéve ujsagot olvas, melyet ,,ferdén tart maga
eldtt, mintha valami latdscsokkenést akarna ellensulyoz-
ni”.80 Legalabbis ezt gondolja Georg, aki a homalyt elvi-
selhetetlennek érzi. Az csakugyan elviselhetetlenné is valik,
mivel a fiu allitdlag éles szeme semmit nem képes kivenni
benne. Az apa hiteles tekintetében, a tekintet itélkezésében
az ismert tér fonakja feltirja az id6 mélységét, melynek
aramlata magaval sodorja, gyokértelenné teszi a rovidlatd
szereplot. Ha a balsorsa legalabb szemfiilessé tenné, a vég-
zete akar tragikus is lehetne; de Georg megmakacsolja ma-
gat, és térlatdsanak nyilvanvald hianyossagai ellenére kitart
vélt jogai mellett, és igy groteszk halalt hal, hisz mit sem ért
abbol, ami torténik vele.

Ugyanez a konfliktus jelenik meg, bar kevésbé sematiku-
san, Az datvaltozasban is, hasonlé fogyatékossagot kivaltva.
Gregor Samsa kiszakad utazé tigyndk funkciojabol, mely
azelott térbeli emberré tette, és a csaladi térhez kell alkal-
mazkodnia, melynek szabalyairol azt hiszi, hogy alapvetéen
kiilonbozoek. Uj helyzete minden eréfeszitését igénybe ve-
szi, szem el0l téveszti hat kapcsolatat az idével. Ebbol zavar
keletkezik, mert egyrészt ugy viselkedik, mintha multbeli
vagyai a jelenben még mindig teljesithetok volnanak, mas-
részt pedig folyton tigy gondol a multra, mint végleg lezart
korszakra. Harmadik lehetdség, mely a jelenidében mind-
annak a meghosszabbitasat latna, ami a multban megvalo-
sithatatlan volt, mar nem is jut eszébe: latasa romlik, és vele
a megvaltas reménye is szertefoszlik.

Gregor [...] nekitdmaszkodott az ablaknak, nyilvan csak
valamiféle emlékezésiil arra a felszabaditoé érzésre, amely
azel6tt elfogta, ha kinézett az ablakon. Valéjaban ugyanis
naprél napra homalyosabban latta még a kozeli dolgokat
is; a szemkozti kérhazat, amelynek dllandé latvanyat azel6tt
untig atkozta, mar egyaltalan nem ismerte fel 8!

Egyre kevesebb esélye marad, hogy kozvetlen kornye-
zetét tavlatbol szemlélje, mert hozzaszokik, ily modon
ontudatlanul bele is nyugszik a mult tiltasaiba, melyek
felismerését a jelenlegi csaladi tér nem teszi lehetdvé. A
hamis latas miatti elidegenedés aldozataul esik, abba hal
bele. Mert Gregor fogyatékossaga hijan talan észrevette
volna huga aggddd gondoskodasa mogott a rideg torek-
vést, hogy a férfi belenyugodjon a helyzetébe, és végiil be-
lehaljon. Gregor téved, mikor Gretét csak a térben helyezi
el, mikdzben Grete része az idonek is.

Szereploként Gregor osztozik Georg és Moran sorsa-
ban — mindharman tévedésben vannak. Egyediil Molloy
tesz bizonysagot idénként arrél, hogy ugyanabban a pil-
lantasban képes egyszerre a multat ¢s a jelent latni, és az
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elbeszélés érdekében néha szét is valasztani dket. Termé-
szetesen eljarasa a képtelenség hatarait stirolja, amint ezt a
hold két kiilonboz6 idépontban latott két allapotardl vald
elmélkedése mutatja:

Nem lett volna okosabb azt gondolni, hogy a hold,
amelyet két nappal azel6tt lattam, nem djhold volt, hanem
mar-mdr telihold, vagy a Lousse hazabdl latott hold nem
telihold volt, amint hittem, hanem csak akkor kezdte meg
elsé negyedét, esetleg két hold lett volna, s egyik se volt
sem Ujhold, sem telihold, csak annyira hasonlitottak gorbi-
let szempontjabdl, hogy szabad szemmel nemigen lehetett
megkulonboztetni dket, s az egész csak kdprazat, illuzio,
akéarhogy varidlom is a feltevéseket.82

A paradoxonok megértése ellenére, melyrdl a fenti sza-
vak tantskodnak, Molloy ostobanak akarja magat tettetni:

[...] csak olyan lassan jottem-mentem, mintha ketrec-
ben lettem volna, kiviil az idén, ahogy az iskoldban mond-
jak, meg persze a téren is. Mert csak nadlam ravaszabbak
tudtak kivil lenni az egyiken, anélkiil, hogy kivul lettek vol-
na a masikon, én pedig nem voltam ravasz, hanem inkdbb
egyligyu.83

Latszolag maga ellen beszél, és a sorok kozt kiolvassuk
iréniajat, mint ,,az okosabbak” cstfondaros kifigurazasat,
azaz az igazi szereplokét, akik rovidlatoan ,.egyiken kiviil
latjak 6nmagukat, anélkiil, hogy a masikon kiviil lenné-
nek”. Magatdl értetddik, hogy a szerepld kitétel Molloy-
ra is vonatkozik, de 6 a narracio altal legkevésbé elide-
genitett szerepld, aki leginkabb felfogja annak groteszk
mivoltat. Ezért is jelenik meg elbeszélése végén az erdei
aljnovényzet bozotjaban, szinte egybeolvad a természettel
a szamara pihenéssel felérd hiillémozgassal. Emberi alak-
bol lidnba megy at, mely aztan Gjabb, latszdlag kiilonb6zo
alak felé fejlodik, mely azonban hiteltelen éppen emiatt a
latszat miatt. Mert Molloy tanitdsa szerint: ,,mindent, ami
hamis, konnyebb vilagos fogalmakra visszavezetni, mas
fogalmaktol elhatarolni.”’s4

b) Narracio a szereplé meggydkerezettsége ellen

A narracid és a szerepl6 kozti kapcsolatok alapelve ez,
mely Beckett szovegeire éppugy érvényes, mint Kafkaéira.
Az eddigiekbdl kidertil, hogy a szerepld hiteltelenként roja
fel maganak erdfeszitéseit, melyeket az elbeszélés hevé-
ben tesz, hogy olyan helyet talaljon maganak, ahol meg-
gyokeresedhet, és hogy az iddt a tér fogalmaival irja le.
Marpedig az elbeszélés altal inditott tdmadas a szerepld
ellen eltér a regény megszokott abrazolasi gyakorlatatol,
mely a szerepldk altal kivaltott vagy elszenvedett esemé-
nyek elmesélése, ahol a szereplék 1étét altalaban semmi
sem teszi kérdésessé. A narracio ebben az esetben ponto-
san az 0 hitelesitésiiket szolgalja, vagy egy, a torténetben
jelen levé narrator segitségével, vagy a jelentésért felel6s,
¢és akként szamon tartott szerz6 elbeszéld hangjan. A gyo-
kértelen elbeszélésben ez masként van: a nyelvi lehetd-
ségek kétségbe vonasa miatt a diskurzusnak 6nmagabol
kiindulva kell kiteljesednie. Kovetkezésképpen dnmagat
meséli, mikézben folytonosan bizonytalankodik a szarma-
zasat illetden, és teljesen bizalmatlan azzal, aki azt allitja,
hogy 6 a forras. A gyanakvas tulajdonképpen a szerepld-
ben 6sszpontosul, részben, mert az a narraciotol elkiiloniti
magat, masrészt pedig, épp ellenkezbleg, narratorként 6
testesiti meg a narraciot, bar nem képes igazan eléallitani.
Ehhez nagyjabol két narrativ technika kapcsolhato.

Az olvasasi problémak szempontjabdl szamtalanszor
tanulmanyozott Kafkaéban azt szoktdk emlegetni, hogy
azonositott narrator hianyaban a szerepld, barmennyire
tanacstalan is, az elbeszélés alfaja és omegaja: ,,minden
t6le jon, és minden felé iranyul’$3, és a szubjektivitas ilyen
alattomos megnyilvanulésa juttatja az olvasot a kiviilallo
helyzetébe: ki van rekesztve a jelentésbol, egyszersmind




az események rabja.8¢ Ha folfogtuk a narrativ gépezet és a
szerepld megfelelését, a tovabbiakban az események sorat
¢s az ott eloforduld tobbi szerepldt a foszereplotdl kiilon-
bozonek tekintjiik. Ekkor azonban a kdvetkez6 paradoxon
bukkan fel: a szereplé vagy csak a sajat latasmodjaért fe-
lelds, és akkor a narraciéo mas forrasokbol is taplalkozik,
vagy a tobbiek latasmodjaért is felelds, de titkolja ezt a
felel6sséget még maga eldl is, épp Gigy, mint a tobbiek eldl,
az olvasot is beleértve. Az els6 esetben mindenhatdsaga a
tét, a masodikban johiszemiisége.

Georg Bendemann példaul ugy gondol urrd lenni az
id6n, hogy a multja mélyérdl felidézi a Pétervarra koltozott
baratot. Marpedig jol tudjuk, hogy a visszatérés csak tér-
ben torténhet. Uralja Georg az id6t? Uralja, ha hisziink az
elbeszélés kezdo tételének, mely a jelenben rogziti a levél-
iras végét, majd felidézi tépelddés formajaban a lelkitusat,
mely a levéliras elhatarozasahoz vezetett. Vagyis a szoveg-
térben a szokasos idérend — lelkitusa, elhatarozas, megiras
— a legnagyobb alazattal hagyja magat folforgatni. Ett6l
kezdve mar tudjuk, hogy az id6 uralasa csalas volt. A meg-
torlas emiatt nem is késik, mivel az apa személyében az
elfojtott milt megsemmisitd erével tor eld. Vagyis Georg
a szereplé narratori aljassagaért blinhddik, a hiteles id6-
rend megsértéséért és a gatlastalan ballépésért, mely ezt
koveti. Georg meghamisitva adja el elbeszélését, mikor
belép apja sotét birodalmaba, és titokban azt szeretné, ha
mondandoja igazolddna. Igy probalja befolyasolni a masi-
kat képzelt hatalmaval: ebben az elbeszélésében az apat a
fia teremtette. De a ,teremtmény” reagal a paradoxonra,
leleplezi az alteremtést, és ,teremtdjét” kiszakitja fizikai
létének gyokereibdl. Kisértetapahoz kisértetfiu jar, azaz a
narraciohoz viszonyitva két félrevezetd szerepld. A narra-

cid ily modon elvalik hordozojatol, és felszamolja 6nma-
gat. A groteszk folyamatban semmi nem képes kiilonb6z6-
ként 6nallo lenni.

Latnunk kell a szerteagaz6 indazast, mely szakadatla-
nul ide-oda kuszik az alakok kozt, akik ezt 1étrehozzak és
taplaljak. Gregor Samsa is ennek az orvénylésnek a fog-
lya, O is a tér és idO hataran helyezkedik el, legalabbis az
elbeszélés kezdetén. Gondolatai hivjak elé az 1d6t, tekin-
tete tarja fel a teret. Majd lassan, észrevehetetlentil ebben
a térben rendezkedik be, mely pusztulasanak szintere lesz.
A torténetet ugy is olvashatjuk, mint ironikus allegériat:
az egyre novekvo elszigetelddését, melyre a szerepld itéli
magat, mikor elvakultan meg akarja allitani a szomszéd
szobakban ¢l6 ovéi altal megtestesitett események bekdo-
vetkezését. Az emlitett szereplok bar harmonikusabb, de
kétes viszonyban vannak az iddvel (a cégvezetd, a csalad,
a cselédek, a harom ur a tér idejének a képviseldi), hiszen
Gregor multjabol jonnek eld, az a mult mozgatja Oket,
melyrdl a rovarember képzeletbeli visszattjai tuddsitanak.
Implicit médon Gregor almodja elbesz¢lését, 6 a narratora
még halala utan is (a képzelgése tuléli 6t), de csak impli-
cite, mert Kafka ragaszkodik a narracio névtelenségéhez.
Fortélyos nyelvi miveletekbe rejti a groteszket, és soha
nem foglal 4llast témajaval kapcsolatban, mely miatt a
miivét ,,rideg groteszk™ jelzével illették.87 Es valosziniileg
ez a jelenlét-tavollét mondatta Beckettel: ,,[Kafka] mintha
mindig fenyegetve érezné magat, de rettegése a formaban
van. Az én miiveimben a rettegés a forma mogott van, nem
a formaban [...]88

Csakugyan, Beckett gyakorlata egyenesebbnek latszik.
Amennyiben a Molloy mindkét elbeszélése két egymastol
eltérd retorikat kiilonboztet meg, a szerzo nyilt kartyakkal
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jatszik. Az elbeszélések egyébként egyes szam elsd szemé-
lytiek, a narratorok a sajat helyiikon vannak, mely az elbe-
sz¢€I¢s helye, nem mozdulnak, Molloy az anyja szobajaban,
Moran az iires hazaban. Az olvas6 tehat megnyugodhat:
meg van adva a diskurzus pontos szarmazasa, lehet t4jéko-
z6dni a torténetben. S6t, mivel a torténet dnéletrajzi jellegi,
a helyzet még jobb: mivel biztosnak érezziik magunkat a
narrator idejével €s helyével kapcsolatban, nincs akadalya,
hogy a szereplének is higgyiink. Nincs akadalya, csak a
tény, hogy az elbeszélés az emlitett helyen valo elhelyez-
kedést meséli el, de vagy hianyosan — Molloy esetében —,
vagy elégteleniil — Moran esetében, ami kétségessé teszi
narratori hitelességiiket. Es ha a narrator alkalmatlan vagy
Oszintétlen, vajon szereploként valddinak fogadhato-e el?
Kolcsonos a kételkedés, melynek elbizonytalanito hatasa a
szerepld fogalma koriil kristalyosodik ki. Mert, ha Molloy
¢és Moran narratorként meghazudtolja Molloyt és Morant
szereploként, az azért van, mert narratorként regényhdésnek
allitjak be magukat, fliggetlennek a narraciotol, a narracio
pedig mindent elkdvet, hogy megvonja t6liik ezt az 6nallo-
sagot. A folfordulas f6 oka megint csak az id6vel valo visz-
lyén bukkan fel, még a torténet eldtt, mely idérendileg elobb
tortént, minthogy erre a helyre érkezett abban az allapotban,
ahol ez a hely van. Ez a helyzet Molloy elbeszélésével is.
Ludovic Janvier az elbeszélés helyét véve kiindulépontnak,
megallapitja, hogy Molloy és Moran , titkos ,h6sok’, akik
megbizasbol és meghatalmazassal koborolnak és pihennek
meg”.89 A groteszk fel6l nézve azonban ennek az ellenke-
z6je is igaz, talan még igazabb is, mivel a narrator kapja a
megbizast a szereplotol, akitol végiil is fiigg. A hdsszerepld
miatt lesz beldle szereplé-narrator, hiteltelen 1ény, akit egy
fiktiv Iény utasit, akinek a létezése a mar emlitett okok miatt
erésen kétségbe vonhatd. Es ha ezt még tetézziik mar is-
mert kérdéseinkkel, hogy Molloy Moran lesz-e majd, vagy
forditva, és ha megallapitjuk, hogy minden valasz tamad-
hatatlan logikaval megcafolodik, mit tehetnénk mast, mint
foladjuk, és megallapitjuk, hogy a retorikai szintek kiilon-
bozdsége amitas csupan, mint ahogy a szereplok dnallosaga
is, legyenek narratorok vagy szerzok. A narrativ diskurzus
azonban csak akkor hamis, ha a szereplékhoz kotodik, tér-
beli Iényekhez, akiknek a gyokerek iranti igénye az idérendi
kovetelmények rovasara er6sodik meg. A tér és az id6 el-
lentéte, a térre redukalt id6 tiltakozasa, és végiil a szerepld,
mint ennek a konfliktusnak a felelése — maga a groteszk, és
a forma folytonosan oda-vissza fordithatd, ellentmondasos
jatéka. SzEditd, sziporkdzd formaé, mely eloszlatja minden
esetleges aggalyunkat, hogy megprobaljuk arnyalni, miben
kiilonbozik Beckett modszere Kafkaétol.

3. Gyokértelen irasmod, az abszurd nyelve

Jollehet Beckett is emliti a rettegést, mint ami k6zos
kettejiikben, a formardl eltéréen gondolkodnak. Ez azt je-
lentené, hogy mindkettejiiknél csak a rettegés létezik? Két-
ségtelen, hogy a ganajtiré-ember undort kelt, az apai itél6-
sz¢k pedig maga a rémalom. W. Kayser nem ok nélkiil em-
lékeztet arra, hogy Kafka szovegeit a Georg Miiller Verlag
rémtorténeteirdl hires sorozataban adtak ki.%0 Beckett
esetében els6 olvasdi és szinhazi kdzonsége megborzong-
tak Pozzo tomorségén: ,,és az asszonyok lovagléiilésben a
siron sziilnek [...]%!, melynek egy valtozatara bukkanunk,
mikor Molloy a biztosnak valaszol arra kérdésre, mi az
anyja lakcime:

Melyik negyedben? Ahol a vadgohidak vannak, kegyel-
mes uram, mert anyam szobajabol, zart ablakon keresztiil
hallottam a marhak bégését, még anyam fecsegését is el-
nyomta, jol hallottam azt a rekedt, elnytjtott, szilaj bogést,
ami nem hasonlit a legel6kr6l felszalld bogésre, nem, ilyet
csak a varosokban hallunk, a vagéhidak meg a joszagva-
sarok kornyékén.92

Az ember, az egész emberiség elszornyedést kelt ben-
niink, hiszen allatként bannak vele, félrevezetik, igazta-
lanul ostorozzak, konyorteleniil gyilkolasszak, ennek el-
lenére a szovegeket mindeniitt athatja a nevetés. Derti és
guny is van benniik, és a nevetés parban jar a rettenettel,
id6ben is elvalaszthatatlanul. Lehetetlen, sét elképzelhe-
tetlen, hogy egymas nélkiil értékeljiik dket, barmennyire
szellemes modon is probalkoznank ilyesmivel.

Philippe Thomson éleslatd megjegyzése szerint a gro-
teszk, mivel ,,a nevetséges €és a nevetségességgel Ossze-
egyeztethetetlen egyidejii jelenlétébdl” jon 1étre, az olvaso-
ban védekezé mechanizmust indit el, amely racionalis reak-
ciora sarkallja:

Vagy ugy dont, hogy az olvasott rész inkabb mulatsa-
gos, mint szornyU, és ebben az esetben nevetéssel (izi el a
gonoszt, esetleg tréfanak fogja fel; vagy megbotrankozik
a moralis érzékenységét ért gyaldzat miatt, és helyteleniti,
hogy ilyesmit humoros fényben tiintessenek fel.?3

Ilyen koriilmények kozt ne csodalkozzunk, hogy a
mégoly tudos teoretikusok, mint Bahtyin és W. Kayser®4
sem alltak ellen a kisértésnek. A német irodalomtorténész
alapvetd munkajaban a groteszket a szellem kozmikus el-
idegenedésének tavlataban vizsgalja, és félelmetes mivol-
tat hangsulyozza, mig az orosz kritikus hevesen elutasitja
ezt az idealista értelmezést, és a test kozmikus felszaba-
dulasanak materialista elméletével cafolja, valamint nyo-
matékosan kiemeli a karnevali vidamsag, a népiinnepély
mindent elsoprd aradasat. Beckett, Kafka, a sajat mtive-
ir6l szblva, szavahihetd kritikusként tehat, ugyancsak
nem keriili el az egyszertiisités zatonyat. Pedig zatony az,
a javabol, mert a groteszkre és a fantasztikumra egyarant
érvényes: mindketté abban a pillanatban megsziinik an-
nak lenni, ami, vagyis kétértelmiinek, amint pontos,
egyetlen jelentést adnak neki. Ellenben az marad, ami,
ameddig a képtelen bipolaritas a sajat maga altal allitott
jelentéssel szembeallithat egy azzal homolokegyenest el-
lentmondoét. Idealizmus és materializmus, elidegenedés
¢és derli feszengve, de megfér benne egymas mellett, mint
a tobbi egymassal vetélkedd testvér, az ido, a tér, a test
¢és a lélek. Csakugyan nehezen érthetd, hogy a 1élek ne-
vetség targyava akarja tenni a testet, mikozben jol tudja,
hogy elvalaszthatatlan attol a testtdl, fliigg téle, és igy a
l¢lek, a test nevetségességének az aldozata lesz; és ek-
kor a Iélek altal mardosott test akarja nevetség targyava
tenni a lelket, pedig tudja, hogy az benne ¢él, hogy altala
van tudata, és igy a lélek nevetségességének az aldozata.
Soha nem ér véget tehat a folyamat, 6rokosen kétségbe
vonddik minden, mindig minden ujra kezdédik, végtele-
niil burjanzik, egyszerre van jelen vagy az értelmezésre
¢s irtozas az értelmezéstol.

Mindenhonnan abszurd vesz koriil benniinket, szora-
koztatd képeivel kerit a halojaba. Marpedig mi az ab-
szurd, ha nem az értelem gyokérvesztése, eltévelyedése,
folytonos képtelensége az alkalmazkodasra? Ami nem
feltétleniil az értelem hidnya, hanem az értelem alapjaié.
,,Abszurd az, aminek nincs célja”, irja lonesco, a gyokér-
telen, ,,a gyokereitdl elszakitott” Kafkaval kapcsolatban.
Majd hozzéteszi: ,,[...] ez a végsd cél csak a torténeten tal
létezhet”.95 Ezt a megfogalmazast foltehetdleg az emberre
vonatkoztatja, nem pedig a szdvegeire, mivel akkor meg
kellene mondania, hogy a torténeten til egybeesik a torté-
net eléttivel: a cél ratelepszik az eredetre, olyannyira, hogy
0sszemosodik vele. Ebben az el6idejii jovoben a ,,véges-
ség”, melyr6l Moran medital, ,,végtelen”%, mert sziinte-
leniil a kezdetre utal, mely természetesen megfoghatatlan
szamara. A mivétdl elvalaszthatatlan ir6t hasonldképpen
kell megitélni. Nevezetesen 6 az, aki a téma kibontakoz-
tatasahoz fontos torténeti és személyes koriilmények altal
kényszeritve az abszurd felé fordul. Mert az abszurd — az
intellektudlis tanacstalansag lelkiallapotanak jellegzetes
megnyilvanulasa — legf6képpen téma, a semmihez nem
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kapcsolddo jelentés témaja. Ebbdl a szempontbol, paradox
modon, az intellektudlis tanacstalansag az alapokkal kap-
csolatos, onmagaban nem forma. De, hogy kifejezédhes-
sen, keres, vagyis inkabb teremt maganak format, és erre
a szerepre természetesen adodik a groteszk. A groteszk az
abszurdnak és a gyokértelenségnek, a gyokértelenség ab-
szurditasanak a narrativ technikdja. Ez a technika szervezi
a témat a kiizdelmek sordn, melyeket a test és 1¢lek, a tér és
id6 viv a nosztalgikus érzésvilag homalyos tajain.

Végiil is, mikor ezeket az elbeszéléseket olvassuk, nar-
rativ diskurzusuk altal a gydkértelen alkotoi folyamatot ¢l-
jiik at, megoldasokat képzeliink el a belsé konfliktusokra,
melyek épp a gyokértelenség forrasai. A folyamat hason-
lit a patafizikaéra, mely arra sziiletett, hogy ,.képzeletbeli
megoldasokat” hozzon létre.97 A hasonlosag annal is in-
kabb indokolt, mivel Alfred Jarry, a patafizika tudoma-
nyanak feltalaloja volt a gyokértelenség tavlatabol nézve
az elso, aki groteszk szerepldt alkotott Ubii kiraly alak-
jaban, ,,sehol” (azaz ,.kérdéses valahol”)*® orszag uralko-
doéjaban.?? O volt az is, aki ugy hataroztatta meg Faustroll
doktorral az id6tartamot, mint ,,az emlékezet jovenddjét”.
A megallapitas, barmilyen ellentmondésos is, kulcsot ad a
kérdéses elbeszélések megértéséhez. A hasonlésag azon-
ban csak eddig tart, mivel a tapasztalati szintek kiilon-
boznek egymastol. Mig a patafizika ,,tudomany” statusra
torekszik — megfeleld ironidval, persze —, a gyokértelen-
ség, sajat csalodasabdl kiindulva, a nagybetlis Torténelem
bizonyossagara szomjazik. Tért6l és idotdl fiiggetlentil
halad a labirintusban az egyetlen megmaradt Ariadné-
fonalba, sajat tévelygésének, utkeresésének diskurzusa-
ba kapaszkodva. Ez a diskurzus pedig nem tudomanyos,
hanem irodalmi, barmennyire is pontos megoldasokat
keres. A megoldasok ugyanis semmit nem oldanak meg,
egyetlen démont sem {liznek el, s6t, inkabb krealnak azzal,
hogy testbe ontik 1étrejottének folyamatat.!00 Olyannyi-
ra, hogy az ir6 a maga maédjan Gjrateremti a Torténelmet,
mivel az altala el6adott elbeszélésben sajat torténetének
idejében ¢és terében jatszodd eseményeket mond el. Tul-
zas volna azonban ebbdl arra kovetkeztetni, hogy egy, a
targyat jozanul megismerni vagyo torténész hasznalhatod
eredményre jutna, mivel a torténelem és végtelen szamu
valtozata egyfolytaban jatszik a jelentéssel, értelmezi, at-
értelmezi, jraértelmezi. Az olvasé pedig, ha nem rdgton
a legkdnnyebb megoldast valasztja, azt a tautologiat, hogy
az abszurd abszurd, sziikségképpen kisértést érez, hogy
torténetirova valjek, és az illogikus latszat mogott a rejtett
Osszefiiggéseket kutassa. Mikor gyokértelenséggel talalja
magat szemkozt, patafizikussa valik, probalja kiismerni a
képzelt megoldasok természetét, és éppen azzal az inditék-
kal hozza kapcsolatba éket, mely képzeletbeli megoldasok
kidolgozasara 6sztondz.

B) A cselekmény logikaja
1. Zart vilag, melyben a masik mindig ugyand

A nyomozashoz megint csak a szerepld lesz a hivatko-
zasi pont. Valoban, az eseményeknek 0 az alanya, és ez
mindig gondot okozo téma. Mar az események is meghok-
kentden kovetkeznek be. Amint bolcsen felhivtak erre a
figyelmet, altalaban még mieldtt nyugtalankodni kezde-
nénk, hogy mire szamithatunk, feltessziikk magunknak a
kérdést, hogy mi is torténik valojaban.!0! Ha az elbeszélés
még rejtvényfeladvany jelleget is 6lt, akkor barmennyire
kivancsiak is vagyunk a foszereplére, nem tudjuk teljesen
a helyébe képzelni magunkat. A helye ugyanis korvona-
lazatlan, illékony, folyton vandorol. A hagyomanyos ér-
telemben vett cselekmény ennek ellenére nem all meg,
hiszen maga a vandorlas a cselekmény, mely kettds vég-
kifejlet felé visz: mert bar meghatarozott eseménysorozat
eredménye, kimondva-kimondatlanul mégis egy tjabbat

nyit meg, egy nem kevésb¢ illékony és vandor helyen. Az
elbesz¢élés kézzelfoghato hatarvonalaként a végkifejlet egy
bizonyossaggal azonban szolgal: az elemzett esetekben a
cselekmény elkeriilhetetlentiil a ,,regényhds” pusztulasa-
hoz, széteséséhez, megsemmistilésé¢hez vezet. Van valami
kozos a négy szovegben, egyfajta végzet, melyet részlete-
sen ki lehet bontani a kdz0s sorsok tavlatabol, nevezete-
sen a gyokértelenségébdl, mely az elbeszélésben 6nmagat
keresd szerepl6é, és magaé az elbeszélésé is, amelytdl a
szerepl6 azt reméli, hogy fény dertil a sajat 1étére. Es fol-
tehetjiik a kérdést, milyen természetti kapcsolodas johet itt
létre: szerepld és elbeszéld lehet-e idegen és elvalaszthato
egymastol?

Hogy a szerepld és az elbeszélés elvalaszthatatlan, az
elég nyilvanvalonak latszik a groteszk alapelvébdl kovet-
kezden, mely szervesen, mas folytonossagi megoldasokrol
tudomast sem véve, 0sszekapcsol minden figurat egy ma-
sikkal. Mar ebben megnyilvanul az irasi folyamat autono-
miaja; az alkotas nem kiviilrél ered, a bels6 narracio hat a
szovegre, azaz a névtelen narrator kolcsonzi nézépontjat
a szereplonek (Kafka esetében), vagy a narrator képzeli
el sajat torténetét (Beckett esetében). Igy zart vilag kelet-
kezik, melyben az alany egy targy fel¢ halad, mely min-
dig maga az alany, 6nmaga meghosszabbitasa, tiikorképe,
mely felfedi 6t nmaganak, de a cselekmény értelmérol
csak képsorozatok és sémak formdjaban ad neki magya-
razatot.

Bizonyitékképpen emlékezziink csak arra, ahogy Ge-
org Bendemann apja itéletére bizza levele tartalmat, me-
lyet gyokértelen baratjanak, azaz masik onmaganak vagy
onmaga ellentétének szan, vagy idézziik fel a kiilonds
targyat, melyet Molloy magaval visz, mikor elhagyja
Lousse-t, é¢s amely egyben Morannal val6 viszonyainak és
a gyokértelen regényanyag egyensulyanak jelképe is:

Két X-bdl allt, a metszéspontjukban egy rud kototte 6sz-
sze Oket, paranyi flirészbakra hasonlitott, azzal a kiilonbség-
gel, hogy azigazi flirészbak X-ei nem tokéletes X-ek, hanem
felll csonkédk, mig azok az X-ek a kis targyon, melyrdl be-
szélek, tokéletesek voltak, azaz két egyforma V-bél alltak, az
egyik felll nyitott, mint minden V egyébként, a masik pedig
alul nyitott, vagy, jobban mondva, négy szigortan hason-
16 V-bdl allt, tehdt a két imént emlitettbdl és két masikbol,
jobbra és balra, jobbra és balra nézé nyildssal. De taldn nem
helyénvald itt jobb oldalrél és bal oldalrdl, alsé6 meg felsé
részrél beszélni. Mert a kis targynak mintha nem lett volna
alapja, mind a négy oldalan ugyanolyan szilardan allt, kul-
seje mit sem valtozott, ami nem érvényes a flirészbak eseté-
ben. Ez a kiilonds eszkdz még megvan valahol, azt hiszem,
sohasem szdntam rd magam, hogy aruba bocsassam, még
az inség mélypontjan sem, mert egyszer(ien nem tudtam
megérteni, mire jo, még feltevéseim sem voltak réla.102

Az olvasot innentdl kezdve semmi nem tartja vissza,
hogy feltételezze: ezekben az elbeszélésekben a végzet
arra sujt le, akivel az események torténnek, és aki nem
fogja fol a torténet jelentését, hogy a masik, a masok
milyen jelentést hordoznak. Végiil is a sors egy vétséget
sujt, biintetéssel ér fel. De azzal ellentétben, ami Dosz-
tojevszkijnél torténik, a vétség nem feltétleniil kdztdrve-
nyes biincselekményben nyilvanul meg: egy magatartasra,
viselkedésmodra korlatozodik, egy gondolkodasmodra,
melyben mar a térvény megszegése elott ott van a vétség
lehetésége. Es az a 1ény, aki az esctleges torvényszegést
megtestesiti, blindsként jelenik meg, mar azzal a ténnyel,
hogy Iétezik. Idegen a szdvegben, idegen a szdvegtdl és
annak torvényétol, mely egyetlen alkotéoelemének sem
engedi meg, hogy elkiiloniiljon, a szovegen kiviil gyoke-
resedjen meg, keressen tdmaszt. Grete ezért 1ép be ugy
Gregorhoz, ,,mintha idegenhez vagy stlyos beteghez jon-
ne”103 Molloy pedig igy beszél a szénégetrol, aki konyo-
rog neki, hogy ossza meg vele a kunyhdjat: ,,Vadidegen
létére. Agyara mehetett a magany.”!04 Es Gregor meghal,
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a szénégetdt megolik. Idegen tehat az, akit kiilonboz6nek
tartanak. Es aki nem nyugszik ebbe bele, mert igy gondol-
ja, hogy 6ra ez nem vonatkozik, azt leleplezik és elpusz-
titjak. Marpedig a gyokértelen elbeszélés zart vilagaban
sziikségképpen belsd hivatkozas helyettesiti a kiilsd hivat-
kozast: konvencionalisan cselekedni idejétmult, helytelen,
nem elfogadott, jogtalan viselkedés, peres eljarast vonhat
maga utan, maganak a narracionak a perét. Ne felejtsiik
el, hogy Kafkanal a per (Der Prozess), jogi jelentésén tul
az irodalmi folyamatot is jelenti. Vagyis, aki a megvadolt
lénnyel szemben 4ll, és beliilrdl is, de foképpen onnan va-
dolja, csak latszdlag kiilonbozik ellenfelétdl, és az altala
inditott per a lelkiismeret nevében és szintjén zajlik.

A szerepld paradoxona, hogy idegen valamihez képest,
melyt6l nem kiilonbozik, kinos félreértés forrasa, és az
ujabb kérdés erre a félreértésre vonatkozik. Azonosithat-
juk-e teljesen az 6nmagat keres6 alanyt az értetlenségéért
blinhédo fészereplovel? Kozelithetiink-e jozan pszicholo-
giai elemzési szokasainkkal ezekhez az elbeszélésekhez,
melyek kérdésessé teszik a realista fikciot? Vagyis he-
lyes-e A perrel kapcsolatban csak a jogi megkozelitésrol
beszéIni? A csapda épp ebben van; ha beleesiink, 6hatat-
lanul szem eldl tévesztjiik a szerkesztés koherencidjat.
Raadasul a hiteltelen szerepld, az ugynevezett abrazolt
szerepld helyzetében talaljuk magunkat, aki nem tud a
narracios 1ény tevékenységérol, melyet az benne és ellene
folytat. A ziirzavart elkeriilend6 sziikséges a feltételezett
targyat alanyi statusahoz visszatériteni.

2. Harom kifejleti lehetdség
a) Az itélet: megsemmisités

Az egyik lényegi kiilonbség ebben a tekintetben az,
hogy a targy engedi magat kisajatitani, birtokolni, mig
az alany ellenall ennek. Hat nem ez a tétje Az itélemek,
melynek a problémaja megoldatlan marad, ha a logikat-
lan itélkezést és onkéntelen végrehajtasdnak rejtett okat
pusztan abszurdnak tekintjiik? Kezdetben csakugyan azt
latjuk, hogy Georg Bendemann szinte diadalmasan méri
Ossze magat bardtjaval. Felsdrendlisége azon alapszik,
hogy birtokol valamit; a tirsadalmi siker minden jelével el
van halmozva. Az iizlete sikeres, jegyessége elényos, to-
kéletesen be van gydkeresedve polgari kdrnyezetébe, ahol
biztosnak latszik, hogy 6 lesz apja utdda és 6rokdse. Ezzel
szemben baratja gy idézddik fel, mint szanalom targya:
tonkrement kereskedd, agglegény, gyokértelen alak egy
forradalomtol fenyegetett idegen orszagban. Raadasul
Georgnak van neve, baratjanak nincs. A parhuzam a sike-
res fiatalember esetében ironikus utalas a regényhdsre és
a polgarra. Egyik is, masik is kiils6 tulajdonsagokbol te-
vodik 0ssze, mindketten hiteltelen nyelven beszélnek, mi-
vel ahhoz, hogy kimondjak: vagyok, azt kell mondaniuk,
hogy nekem van. Az ilyen gondolkodasmodban a birtoklas
a 1ét alapja, és mivel nem a filozoéfia teriiletén vagyunk,
kétségtelentil groteszk tarsadalmi, egyszersmind irodalmi
ironiaval allunk szemkdzt.

De nem minden tulajdon ér ugyanannyit, nem minden
tulajdon ad ugyanolyan biztonsagérzetet. Az anyagi javak
bizonyosnak latszanak, de az €10k, az ,,6véi” nyugtalanit-
jék Georgot. Valojaban emberi kapcsolatai tisztazatlanok,
mivel az 4ltala birtokolt, hatalmaban 1évé anyaggal vald
viszonyara redukalja 6ket. Targyakként kezeli az embere-
ket, és egymas utan hatalmaba akarja keriteni a baratot, a
menyasszonyt és az apat. Tobb sem kell nekik, 6k azonnal
alanyként reagalnak. A menyasszony varatlanul sajat, fiig-
getlen akaratat szegezi Georgéval szembe, mikor koveteli
a gyokértelen barat visszatértét, ami bizonyos mértékig ro-
kon a gyokerek elvesztésének szellemével. Az apa pedig,
aki bosszuallé alakjaval az éveken at megtagadott barat
helyére 1¢p, egyszertien tagadja az embertulajdont, mikor
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kijelenti: ,,Nincs neked baratod Pétervarott.”105 majd mi-
kor a fia elbizonytalanodik, megfenyegeti: ,,Karolj csak a
menyasszonyodba, és j6jj szembe velem! Elsoporlek az
utambol, azt sem tudod majd, hogyan!”196 A tulajdonatol
valé megfosztas a szerepld 1étét magat veszélyezteti, mi-
vel az kizarélag a tulajdonon alapszik, attél fligg. Georgot
tehat ugyanaz fenyegeti, mint a forradalomban a baratjat.
A forradalom szdnak itt azonban nem csak tarsadalmi és
politikai jelentése van. Furcsa egy forradalom volna csak-
ugyan, melyet egy tehetetlen idds kereskedd egyediil vin-
ne diadalra.

Bels6 felfordulasrol van itt szo, mely forradalmi ter-
mészetll, bar a formdja jogi jellegli. Georg kérdére vonasa
olyan jelenetben zajlik, melyben az atyai birosag értelmezi
a levelét, a levelet, melyben Georg mintegy eléadja sajat
értelmezését a vilagrol. Es mivel semmi 6nallésaga sincs,
a (tulajdonlasra alapulo, tulajdonléstol fiiggd) nyelvezete
csak hiteltelen értelmezésre képes, apjaé jatszva legy6zi:
elég csak a fia tulajdonviszonyait az érzelmi viszonyok, az
alany altal egyediil elfogadhaté emberi kapcsolatok nevé-
ben tagadnia. Tulajdontdl valdé megfosztas tanti vagyunk,
melyet az itélet magatol értetddod logikaval korondz meg.
A barat végiil folényesen gydz, mivel semmije sincs, ¢és
az apa ezért bocsat meg neki, igy abban a kivaltsagban
részesiil, hogy az apdaval van. Bizonyos értelemben tehat a
gyokértelenség diadalmaskodik, és ezzel parhuzamosan a
dekonstrukcid, mely romba donti a csaloka konstrukciot,
a szerepldt. A jogi formalitasok ugyanis irodalmi jellegi
elvek mentén szervezddnek, melyekbe az alkotés dialek-
tikdja is beletartozik.

Hiszen éppen Georg ébreszti fel az apaban az inkvizi-
tort. Az apa athato tekintetének fikcidja fedi fel és érteti
meg a dolgok rejtett mélységét. A hiteltelen 1énynek van
sziiksege erre a kiegeszrcesre Georg a kiindulopontja ava-
az apa létrehozoja, aki ebbdl a szempontbol a fiu helyebe
Iép, és mivel ez az apa megsemmisiti a fiut, olyan apa-
gyilkossaggal felérd tettet kovet el, amilyet Georg szeretne
az apjaval, mikor megprobalja az agyaba temetni az Ore-
get. Minden mozgasban van, és ezek kozt a koriilmények
kozt senki, semmilyen szerepldi identitas (hisz végiil is az
apa is szerepl6) nem létezik teljességgel. A fiu fiktiv az
apa szamara, ahogy az apa ¢s a barat fiktiv a fiu szamara.
Tehat semmilyen birtokviszony nem lehet valésagos. A
birtokviszonyoknak csak értelmezéseik léteznek, melyek-
nek csokonyds oda-vissza mozgésa (irt teremt a fovadlott
koriil, aki ajtot tart az emlitett birtokviszonyoknak. Ugy is
fogalmazhatunk, hogy a narracio folfalja a szerzojét: csak
ez az dnmagaba visszatéré mozgas autondom, ez pedig a
szubjektiv képzetmechanizmushoz idomul.

Csakugyan nyilvanvalo, hogy ebben az alomvilagban a
Georgot koriilvevo lények az 6 személyiségének kiilonféle
vetiiletei, melyek nem képesek eggyé olvadni vele, mert
funkcionalis személyisége eclfojtja dket, de az elbeszélés
repedezett tikkrében késébb felbukkannak, mint a dara-
bokra hullt egész cserepei. Belso valdsag részei tehét, me-
lyeket a rovidlato tekintet, a térbeli emberé épplgy, mint
a realista dbrazolas II'O_]aG Osszetéveszt a kiilsd, objektiv
valosaggal. Igy joviink ra, hogy a perbe fogott szereplon
egyszerre kell a pusztan térsadalmi életformat és az elbe-
sz¢€1és hagyomanyos alkotoelemét, a hdst érteniink, mely
Osszeegyeztethetetlen a szoveg dnjard mozgasaval. A vég-
bemend forradalom igy haladja meg a tarsadalompolitikai
feltételeket: az egész személyiségre van hatassal, melyet
erének erejével gyokértelenné tesz, hogy teljesen atfor-
malja, és igy ébresszen benne vagyat egy masféle meg-
gyokeresedésre.

Az itéletben kibontakozo6 szerepld fantomképe tagad-
hatatlanul rokon a pszichoanalizis Odipuszaval. Polgar-
Odipusz, vérfertdz$ (az apa az anya emlékének bemocs-
kolasaként bélyegzi meg Georg jegyességét) és apagyilkos




vagyak altal fiitott him, akiben tulteng a kisajatitasi és a
hatalomvagy. El szeretné tiintetni az apat az tjabol, hogy
megkaparinthassa a helyét, olyan akar lenni, mint az apa,
az apa jelentésének, identitdsdnak a birtokosava akar val-
ni. Am, miutdn magaéva teszi az apa torvényét, és rohan
lefelé a Iépcsoén, hogy vizbe vesse magat, kishijan f6ldonti
a bejarondt, aki felkialtva azonositja: ,,Jézusom!” Mar-
pedig Jézusnak a transzcendentalis haldl tette lehetoveé,
hogy az apaval legyen. Vajon megvaltas ez, vagy Gjabb
elidegenedés? A kifejlet kétértelmii: mindkét megoldas
lehetséges. Megvaltas annak a szemében, aki a felmagasz-
tosulast részesiti elényben, és oriil annak, hogy ,.e pilla-
natban valdsaggal végtelen jovés-menés indult a hidon”.
De az 6dipuszi keresztre feszitett test szempontjabdl a fel-
magasztosulas elidegenedés egyben, hiszen az élet és az
emberi vagy megtagadasat jelenti. Marpedig tudjuk, hogy
Kafka soha nem tudta, de nem is akarta teljesen felaldozni
a szellemet (az irodalmat) az életért (vilagiassag, hazas-
sag, munka), sem az életet a szellemért. Az dtvaltozasban,
melyet nem sokkal Az itélet'97 utan fejezett be, a bénitd
dilemmabdl keresett kiutat, a fantasztikus megoldas segit-
ségéhez folyamodva. Az dtvaltozasban is a szereplét vonja
kérdére, annak Odipuszi identitdsat, mikor annak elide-
genitének és elidegenedettnek tekintett megnyilvanulasa
szornyalakot 6lt, de ebben az esetben a szovegkidolgozas
lehetdséget teremt a test szamara, hogy egy masik alakban
tovabb éljen.

b) Az atvaltozas: a reinkarndcio

Mivel a rovarembernek meg kell halnia, természetesen
sz6 sem lehet a testérdl, melyet az elsé bekezdések félig
komikusan, félig rémalomszerien idéznek fel. Ez a test
nem tdbb, mint megoldasra varo talany. Az elbesz¢lés eleje
azért olyan titokzatos, mert a narratorban fel sem meril a
kérdés, hogy a szereplé miért valtozott allatta. Kozvetett
modon ad csak erre magyarazatot; Georg kezdeti elmél-
kedései adnak vélaszt a {6l sem tett kérdésre. Lustalkodas
kozben, félalomban morfondirozik, vagyis inkabb folytat-
ja a morfondirozast mindennapi €letének bajain. Arrol az
¢letérdl van sz6, melyet még ,,emberinek” lehetett nevezni.
Zavaros gondolataibol a kovetkezok hamozhatok ki: Gre-
gor Samsat, az utaz6 ligynokot annyira lekdti a tarsadalmi
szerepe (melyet az expresszionista irodalom oly sokszor
elatkozott), hogy ez a szerep egész mélyvaldsagat kisaja-
titja. Elkeseredve veszi tudomasul, hogy az érzelmi kap-
csolatoknak semmi helyiik az {izleti életben!8, konvencio-
nalis sztereotipiava valtak. Az allatta valtozast tehat ugy is
fol lehetne fogni, mint a nyomasztd, embertelen, keserves
tarsadalmi élettd] vald menekiilést. A kritika mindenesetre
latszolag egyetért ebben az értelmezésben.

Kozelebbrél nézve azonban arra is rajoviink, hogy
Samsa atvaltozasaban elidegenedésének karikatiraszeri-
en tilz6 tulajdonsagai jelennek meg: a rovartest borton, a
létet pancélba zarja; ,,siralmasan vékony laba” utazé fog-
lalkozasat idézi, azt a tényt, hogy Gregor térben ¢lt; allat
mivolta pedig testiségre, nemiségre redukalt vagyanak a
kiterjesztése, hiszen éppen a megel6z6 napon vagott ki
egy képes folyodiratbol egy metszetet. ,,Egy holgyet ab-
razolt sz6rmekalapban és szormeboaval, feszes tartasban
iilt, alsokarja egészen eltlint nehéz szérmemuffjaban, ame-
lyet a szemlél6 felé nyujt.”199 Vagyis a ndt, a ndiességet
— amint lathatjuk — legelemibb allatias kifejezédésére egy-
szerlsiti. Ebbdl a szempontbol nézve a menekiilés tetézi a
bajt: a vagy magaban hordja a binhédést.

Mindez egyfajta tudatel6tti sikon helyezkedik el. A tudat
sikjan Gregor tovabbra is vissza akar térni az iizleti vilagba,
a munkajahoz, mert ,,erkolcsi” vagya (a szerepld erkodlcse)
erre kényszeriti, hogy visszafizethesse apja régi adossaga-
it, és ezzel csaladja boldogsagat szolgalja. Az erkdlesi vagy
azonban konfliktusba kertil az elidegenedett test vagyaival,

melyeket a csalad nem tekinthet masnak, mint elidegenitok-
nek. Gregor draméja természetesen a kommunikécioképte-
lenség: emberi gondolatait szeretné megosztani masokkal,
de az 6véi csak az allatot és annak fizikai sziikségleteit
latjak. Gregor persze felel6s azért, hogy ez igy torténik!10,
mivel hiteltelen, mesterkélt szerepld lett bel6le, a tarsadalmi
és odipuszi szerepl kvintesszencidja, olyan novellahds, aki
raadasul idegenkedik a szabad mozgastol és a sajat szoveg-
kornyezetébe — mely itt a csaladja — agyazodastol. Utol is éri
szereploi sorsa, ennek ellenére a sajat szempontjabol 1énye-
ges megtudni, vajon kinek hasznal, hogy elpusztul.!!!

Valaszt az elbeszélés befejezésében kapunk. Gregor
halala utan visszatér a hazba a nyugalom, a Samsa csalad
ujra harmonikus, bizakodva néz a jovébe, mikor egy dertis
napon kirandul a szabadba:

Mialatt igy beszélgettek, Samsa urnak és feleségének
szinte egyszerre tint fel, ahogy egyre jobban megélénki-
16 lanyukat figyelték, hogy az utébbi idében a sok csapds
kodzepette, amelytdl orcdi kissé elhalvanyultak, Grete szép,
érett lednnya fejl6dott. Elcsendesedve és szinte ontudatla-
nul megért6 pillantasokat valtva arra gondoltak, itt azideje,
hogy derék férjet keressenek szamara. Es ugy érezték, mint-
ha Uj dlmaik és j6 szandékaik megerdsitését latnak, amikor
Utjuk céljandl lednyuk elsének ugrott fel, és kinyujtoztatta
fiatal testét.!12

Itt egy masodik atvaltozas megy végbe, nem kevésbé
fontos, mint az elsd, Gregor rovarra valtozasa. Mert baty-
ja ¢letében Grete (figyeljiik meg, hogy a két név azonos
szotaggal kezdddik) jelentéktelen kamaszlany. Szexualis
vonzereje csak a befejezd részben mutatkozik meg, mikor
Gregor kozelit felé, sejthetdleg vérfert6z6 vaggyal. Lelki-
ekben azonban mar sokkal el6bb valtozni kezd. Kezdetben
tokéletesen egylittérez batyjaval, figyelmesen gondosko-
dik taplalékarol, mintha egy allat kedvenc ételeit akarna
kipuhatolni. De mar ez is kétértelmii: kizarolag a testet
kiszolgalva hozzéjarul ahhoz, hogy a batyja végérvénye-
sen elidegenedése rabjava valjon. Késobb, ahogy Gregor
lassan sorvad, Grete egyre ellenségesebbé valik: 6 kivanja
a batyja halalat, és 6 zarja ra az ajtot, mint valami koporso-
fedelet, a halala elotti este.

Vagyis az, hogy megnétt és eladosorba kertilt fiatal né
lett beldle, Gregor rovasara tortént, akibdl elszallt az élet,
¢és a huga testébe koltozott. A folyamattal kapcsolatban
szinte alcazott vampirizmusrol beszélhetiink, melyre csak
célzasok vannak. Nyomon kdvethetjiik (¢s megfogalmaz-
hatjuk), ahogy a dolog végbemegy, ha figyelemmel ki-
sérjiik az identitasvaltoztatasok mechanizmusat, mely az
elbeszélés autonomiajanak mar idézett térvényei szerint
miikodik. Elég, ha a dolgot a szubjektivitas tiikr6zodésé-
nek a szempontjabol szemléljiik. Lathatjuk, hogy Gregor a
bundas né képét nézegetve a sajat ndi alteregojat, a masik
énjét bamulja. Ez a kulcsa a mésodik atvaltozasnak, mely-
nek a bekovetkezése az elbesz€lés valodi targya, a kezdeti
atvaltozas csak az elsé szakasz a végleges atvaltozashoz
vezetd folyamatban. Az elidegenedett szereplét, akit min-
den és mindenki — beleértve dnmagat is — elitél, olyan lény
iktatja ki és helyettesiti, aki képes, de legalabbis képesnek
latszik arra, hogy szabadon hozzaférjen a vilag érzelmi le-
hetGségeihez.!13 Mintegy annak a lehetéségeként, hogy az
én végre megszabadulhasson masokkal valé reménytelen
kapcsolataitdl. A megvalosult téveselekmény — az allatta
valo atvaltozashoz hasonldan az elbeszélés vége a csalad,
a kozosség, a hazassag himnusza, olyan értékeké, melye-
ket Kafka mélyen tisztelt és dhitott.

Azért kétségeink is vannak a dologgal kapcsolatban,
mert a szoveget ugy is lehet olvasni, mint egy megvalosult
cselekmény kudarcat. Katkanak maganak is voltak fenn-
tartasai a sajat torténetével. Csonkanak tartotta, a befeje-
z¢ését érthetetlennek érezte.!'4 Ezt akkor értjik meg, ha a
szoveg (a személyiség egésze, a jelentés szabad oda-visz-
sza mozgasa) és a szerepld dsszeegyeztethetetlensége feldl
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szemléljiik a dolgot. Ugyanis a hugon a sor, hogy magara
vegye a szerepldi jellemvonasokat. A szerepl6t itt kiilsé
hivatkozas (hazassag) hitelesiti, a szerepl6t, akinek a teste
O6nmagaba van zarvall>, mivel testi, egyszersmind konven-
cionalis vagyai a kispolgari csaladi konvencié foglyai.

Ebbdl a szemszogbdl az, hogy az elbeszélés megkisérel
a szoveg autonomiajaval osszeegyeztethetd, ¢€s a vilagtol
fiiggetlen, szabad szerepldt teremteni, zsakutcaba vezet.
Odipusz Odipusz marad, még akkor is, ha atvaltozik on-
maga negativ mivoltdba, mikor a hug valik szereplové.
Kudarc tehat, mely legalabb tanulsagos: mihelyt a nar-
racié atvaltoztato ereje bekoltdzik a szerepldbe, elveszti
sajat autonomidjat; ellenben, mikor egyszeriien csak el-
pusztitja a szerepldt, mint Az itélet esetében, megvalositja
sajat autonomiajat, de ez az autonémia mar targytalan ¢s
vagytalan, melyben narracionak lenni sincs semmi értel-
me. Nincs mit elbeszélni, mert mar senki sincs, aki ellen
beszélni lehetne. A groteszk ellentmondasos dinamizmu-
sat, mely a jelentés igéretén és annak elutasitasan alapul,
egy folyamatosan zakatolé imamalom valtana fel: ez mar
nem alkotés vagy énkeresés lesz, hanem az ismétlés orok-
kévalosaga, az Orokkévalo nevének ismételgetése. Vagyis
a gyokértelenség megsziinése, melyre gyokértelen irotar-
saival egyiitt Kafka is ahitozik:

A nyiladozé tudas egyik elsé jele a halalvagy. Ez az élet,
ugy érzed, elviselhetetlen, egy masik meg elérhetetlen.
Maér nem szégyelled, hogy meg akarsz halni; kéred, hogy
régi cellddbol, melyet gydildlsz, vigyenek masikba, melyet
csak ezutan kezdesz majd gy(iloIni. Kozrejatszik ebben a
hit maradvénya is; hogy mikézben atszallitanak, reméled, a
folyoson véletlenil szembejon majd az Ur, végignéz rajtad,
és igy szol az 6r6khoz: ,Ezt a rabot ne zérjatok be ujbél. Ot
magamhoz veszem.'116

Hogy a torténeten tllra jussunk, a torténeten innenrdl
kell elindulnunk, le kell gy6zniink a hiteltelen énalarcok
ellenallasat, és épp ezaltal hasznalni az alarcokat, melyek
eltakarjak a célt és tavol tartanak tdle. Vagyis létre kell
hozni a kiilonb6z6t, de nem szabad szem elél téveszteni az
eredendében valé meggyodkeresedés almat. Ez az indokla-
sa a gyokértelen mitvekben kisértd mitikus androglinnek:
a férfiban megbtivd nd, a nében megbuvo férfi leleplezi
a mindkettdjiiket sujtdo kikozositést, lerantja az alarcot,
mely elfojtja dket, és probalja folébreszteni a visszatalalas
illuzidjat. Ami, persze, csak illazio, hiszen minden polus
megsemmisiilése hianyt, nosztalgiat sziil a masik rovasara,
egy Uj narraci6 sziikségességét! Azaz, az emlékezet jovoje
csak kevés alapfikciot tesz lehetové, melyeknek latszatra
valtozatosaknak kell lenniiik. Csakhogy elhatarolhat6-e a
fikcio (a gyokértelenség eredeténél meglevd konfliktu-
sok képzeletbeli megoldasa) az azt megjelenitd irodalmi
mechanizmust6l? Es nem elkeriilhetetlen-e, hogy végiil
a mechanizmus, mely a szerepldvel valod paradox banas-
modjaval — egyszerre harcol ellene €s éleszti Gijra, meg Gjra
— kapjon els6bbséget, mely egymagaban testesiti meg a
pert és annak lefolytatasat? Az érdeklddés igy a végzetrdl
az alkotdsmodra iranyul: a kreativ jatszma abban all, hogy
a szerepldt folytonosan megsemmisitéssel fenyegeti, de
megakadalyozza, hogy a vesztébe rohanjon.!!'” Ami vég-
telen burjanzasnak nyit teret.

¢) Molloy: é6nmagadba visszatéré mozgds

Kafka a regényeiben valoban a befejezetlen narracid
hive: egyiknek sincs igazi befejezése. Az, hogy az ir6 a
végtelenségig keriili a szoveg lezarasat — amit egyesek
szerencsésnek, masok megbocsathatonak tartanak — a gro-
teszk sajatossaga: burjanzasat csak az gatolhatja meg, ha
a rendelkezésére allo tér elfogy. A szoveg felépitésén ez
teljes mértékben kimutathatd, az egész kompozicion mar
sokkal kevésbé. Megint felidézhetd a befejezés szerepét
betolté kezdet paradoxona, ennek forditottjaval egyiitt. Eh-

hez a lenytig6z6 megoldashoz Beckett a Molloy-jal virtuoz
modon jut el: egy formalisan befejezett regényben véget
nem érd narraciot hoz létre. Beckett, Kafka olvasdjaként,
francidul irt miivének szovegében elddjével ellentétben a
megirasra helyezte a hangsulyt. Es ebbdl a szempontbol,
ahelyett, hogy vallalna a hazug nyelv biintudatat, érvényre
juttatja azt a groteszk tehetetlenséget, hogy a nyelv mast
mond, mint amit szeretne. Ez a lecsupaszitd gyakorlat az
abrazolassal szemben jut érvényre, de a visszafogottsag
jozan helyzetfelismerésbdl fakad, mely szerint nincs mas
valasztas, és ez kizarja a feleldsséget. A baj nem az én baja,
aki nem képes megérteni a vilagot, hanem a vilagé, mely
az ént beszédre kényszeriti anélkiil, hogy biztositana sza-
mara erre az eszkdzoket. Kafka szerepldi a narracid miatt
nem élhetnek, Beckettéi a narracié miatt nem halhatnak
meg. A gyokértelenség koncepcidja szempontjabdl fontos
tudatosodas ment itt végbe.

Az autonom nyelv zart vilagaban tovabbra is a szub-
jektum teriiletén maradunk. A regény két egymast kovetd
onéletrajzi elbesz¢élésbol all, melyek egy-egy félig elvetélt,
félig sikeres beavato utazast mesélnek el. Elsének Molloy
adja el a sajatjat. Molloy ird, anyja szobajaban lakik.
Fogalma sincs, hogy kertilt oda, de elmondja a torténetét,
melynek soran testi allapota rohamosan hanyatlott, any-
nyira, hogy egy id6 utan mar a f6ldon vonszolta magat,
majd egy arokba zuhant, és eszméletét vesztette. Molloy
antihds, Odiisszeusz, Krisztus, Dante (akit a Pokolban
nem kisér Vergilius) parddidja, Az dtvaltozas hosére emlé-
keztetd séma mentén halad, melyben a férfi identitast noi
valtja fel. Azzal a kiilonbséggel, hogy a ndéiesedés csak a
helyre vonatkozik, ahonnan Molloy besz¢l; 6 maga férfi
marad, bar iroként korlatozza a beszéd, mely az 6 helyszi-
ne. Vagyis ugy sziinik meg szereplé mivolta, hogy nem hal
meg. Kétértelmiiségének kdszonhetden beszéde képes le-
het a kommunikaciora az atyai tekintéllyel, melyrdl felté-
telezi, hogy elvileg lehetséges. Hisz épp ez az: képes-e ko-
zel férkézni az apahoz, és egyaltalan, létezik-e még apa?
A masodik elbesz¢lés tagadja ezt a feltételezést. Egy bizo-
nyos Jacques Moran torténetérél van szd. Jacques Moran
magandetektiv, aki egy tavoli, megkozelithetetlen fonok-
t6l, Youditdl, azt a megbizast kapta, hogy fidval egytitt
Molloy keresésére induljon. Utazasa éppoly katasztrofalis,
mint az el6z6 torténetbeli: Moran az elején még abrazolt
szerepld, de fokozatosan megfosztodik tulajdonsagaitol,
megdli még az ismeretlent is, aki hasonlit hajdani abrazolt
formajara, fia elhagyja, 6 maga erkoélcsileg elitéli ugyan
Youdit, de tovabbra is engedelmeskedik neki, bénult, osz-
lasnak indult testtel tér vissza elhagyott hazaba. Ez az el-
beszélés az apa—fit kapcsolat teljes kudarcat tarja elénk,
mely a jeldlt és a jelold (signifié—signifiant) kapcsolatahoz
hasonlit. A tulajdonaiktol megfosztott szerepld és nyelv
Osszeomlasra van itélve. Es csakugyan, a beszamolot, me-
lyet Moran a kiildetésérdl készit, hiteltelennek mindsitik.
A kritika tobbnyire azt mondja errdl, hogy a nyelv hitelte-
lensége onnan ered, hogy ez a nyelv nem képes tovabbad-
ni olyan jelentéseket, melyek kiviil vannak rajta. De mi a
helyzet a bels6 jelentésekkel?

Tény, hogy Moran, Molloy-hoz hasonléan nem jut el a
céljaig: Molloy nem talalkozik anyjaval, Moran nem talalja
meg Molloy-t. Mindennek ellenére azonban Molloy eggyé
valik anyja helyével, Moran pedig, titja végére Molloy-
hoz hasonul, clochard-szerti 1énnyé¢ valik, aki felszivodik
a természetben, raadasul ird. A beszamolo — franciaul rap-
port — sz0 itt kettds értelemben értendd, mint Kafkanal a
per (Prozess). JegyzOkonyvként, mely egy esemény le-
irasat kozli, mint Moran narrator Moran szerepl6je (vagy
forditva), hamis, de mint megvalosult viszony, kapcsolat, a
sz6 masik jelentése, hiteles. Mert Moran végzete az, hogy
Molloy-ja valjon. Es Molloy-ként mar nem hasznalhatja
a Moran 4éltal beszélt abrazolo nyelvet, nem kezeskedhet
azért a nyelvért, és nem lehet apja sem az elbeszélésnek. O
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mar a masik. Formailag a regény ezen a ponton véget ér:
mozgasa azonban folytatddik, és visszaviszi az olvasot a
koényv elejére, a kezdethez, melyet Molloy ,,mar szinte a
végnek” tart. Iroként az 6 sorsa is a masikban teljesedik
be. A masikba vetiti 6nmagat, hogy magara leljen, vagy
inkabb belevész a narracioba, mely nélkiil nem létezik.
Mert ennek a regénynek a targya a narracid, mint narracios
probléma. Az 6néletrajzi forma pedig visszautal a narréci-
0s targyra, arra emlékeztet, hogy a regény onéletrajzardl
van sz6, melyben nem a vilagrol olvashatunk. Eltolodassal
épitkezd strukturajaval, groteszk térbeliségével a sajat vi-
lagat, sajat vilaganak genezisét nyujtja az olvasonak.

2darszo

Ebben a torténetben, melyet elsdre rogton értelmezve
kell olvasni, a szerepld, a szereplének még a gondolata is
jelenésszertien tiinékeny. Antropomorf dbrazolasanak van-
nak maradvanyai, de a személy, vagy mas szoval az em-
berfogalom lassan abbdl is kikopik, helyébe a teljes narra-
cidra kiterjed6 produkcid, magyarul a termelés 1ép. Annak,
aki a targyat a szereplével azonositja, a szerepld hattérbe
szorulasa a regény egyfajta, gyakran botranyosnak tartott
kopernikuszi fordulatat jelenti. A regény mar nem értheto,
vagy ugy-ahogy meghatarozhat6 lények koriil forog, akik
a humanista érdeklddés eldterében allnak. Az olvasas mo-
ralis, tarsadalmi és pszichologiai alapjait 1atszolag mar az
a tény kikezdte, hogy az egyéni sors és a neki tulajdonitott
jelentés parosa egy vele ellentétes iranyulasnak adta at a
helyét, melynek erévonalai egyre nyugtalanitobban maga-
nak az elbeszélésnek a ,termelésmaodjai” szerint kezdtek
alakulni. A szereplével egyiitt az abrazolas ¢s az alkotas
mitosza is siillyesztdbe keriil. Beckett regényében az elbe-
sz¢€1és a személyes mitosz nevében még bizonyos dnmeg-
valositasra torekszik, mivel azonban a személy mélységei
a lehetd leguniverzalisabb modellre hivatkoznak, az igény,
hogy sziikség van egyéni élményre, végiil f6loslegessé va-
lik. Funkciojat, elméletben legalabbis, a szazad irodalmi
tapasztalata, a modern intertextualitas és a termelés struk-
turalis gyakorlata veszi at. Mindenesetre az 0j regény kez-
deti tétovazasai utan a radikalizal6do regény ezen az iton
indult el.

A megszokas elleni merénylet miatti felzadulas azt az
indoklast kapta, hogy az dnkényes, radikalis szakitas va-
ratlanul, kovetkezésképpen indokolatlanul kovetkezett be.
A valasztovonalat tehat a metafizikusok ,,abszurd-ban”
csalodott humanista aggodalmai és a technicista, a tarsa-
dalmi és erkdlcsi torvények irant, valamint a l1étezés miatti
szorongas irant latszolag kozombos tendencidk kozé he-
lyezték. Marpedig a metszéspont ide helyezése és ennek
kovetkezménye, a mai regény gyakorlatanak megitélése,
félreértésen alapszik. A tamadéasok kimondatlanul is a
gyokeértelenség ellen iranyulnak, melyet helytelenil gyo-
kértelen jelenségnek tartanak. Valdjaban azonban, és jelen
tanulmany erre akart fényt deriteni, a gyokértelenség és
az elbeszélés teriiletén minden vele jard elvont miivelet
mélyen az irodalmi multban gyokerezik, annak szerves
folytatasa. Az abrazolas kafkai tipusti megkérddjelezése,
és a Beckett altal meghonositott kétely abrazolasa kozt
ok—okozati 0sszefliggés van, melyet ajanlatos figyelembe
venni, ha nem akarunk tévedésbe esni a sziiletési traumai
altal meghatarozott, s a mai napig azokbol taplalkozo 20.
szazadi fejlodést illetéen.

Ezen a téren minden az intellektualis tudatosodast, az el-
vonatkoztaté eljarast és az analitikus konstrukciot részesiti
elényben az érzelmi vagy erkolesi reakcidkkal szemben.
Mas miivészetekhez hasonléan manapsag az irodalomban
is jelen van az az elfogult gyokértelen nézet, hogy szembe
kell szallni az irasnak a jelentettbe (signifi¢), mas szoéval
az ugynevezett kiilsé valosagba gyokeresedésével, mint

az é16 szellemre leselkedé halalos veszéllyel. Elharcosai
téziseik védelmében a polgarjogi mozgalmak, a politikai
meggy6z06dés elszantsagaval kiizdenek. A regényszerepld
fogalmat ma tdmadni olyan, mintha a magantulajdont kez-
denék ki, a szoveg szakadatlan 6nmagaba visszatérd kor-
mozgasat, sokkdzpontisagat, a test és diskurzus kolesonos
folcserélhetdségét szolgalni egyet jelent egy forradalmi
sortlizzel. 118 A sz6 eltéritése ideologiai akcid szinoniméja-
va valt, az ,,én” , mi”-v¢é alakitasa néphadsereg hadmiive-
letével ér fel, épp ugy, mint az alkot6d 6nkéntes lemondasa
jogtalanul bitorolt kivaltsagairol.

Erezhet6en eltavolodtunk a befelé fordulastol, az on-
feltarastol, mely a maganyos gyokértelen kisérletezéseket
jellemezte. Jelentds valtozas ment végbe, de vajon ok-e
ez arra, hogy feledjiik a hattérben meghuzodo folytonos-
sagot? A gyokértelenek marginalis maganyukbol kiviilallo
pillantast vetettek az irodalomra, és tekintetiiktol az iro-
dalom valtozni kezdett. Természetesen sz6 sincs a szim-
bolizmus, futurizmus, expresszionizmus, sziirrealizmus
szerepének lekicsinylésérdl a valtozasban; a nyelvészet,
a pszichoanalizis és a marxizmus is hathatésan hozzaja-
rult, a kiviilallé pillantas nélkiil azonban nem kdvetkezett
volna be hasonloan radikalis valtozas, és az intellektua-
lizmus nem diadalmaskodhatott volna ennyire gyorsan. A
gyokérteleneken kiviil senki nem szabadult meg egészen
a konvencioktdl, senki masnak nem hianyzott, hogy a 1¢-
lek székhelyét az agyba helyezze at, sem pedig az, hogy a
Iélek feltarasat esztétikai alakzatok végezzék. Bar — amint
azt Raszkolnyikov téméja bizonyitja — a kisértés mar hosz-
szabb ideje jelen volt, a téma kiterjesztése magara a re-
génykoncepciora meg katalizatoraira vart. Az 6 kdzbenja-
rasukkal ment végbe a metamorfézis, miszerint a regény
mar nem a vilagrol, hanem a sajat miikddésérdl alkotott
kép, melyet majd kovetendé mitkodési modellként kinal
a vilagnak.

Meg kell még emliteni, hogy a gydkértelen regényt to-
vabb vive iranyzat tarsadalmi, sot szocialista ligyet szol-
galé szandéka miatt szakit a gyokértelenséggel. Nemcsak
azért, mert ezt a széles kdrben elterjedt tendenciat olyan
irok kovetik, akik egymassal csoportba tdmoriilnek, hanem
kiilondsen, mert a praxisukat inkabb alapozzak ,.elméleti
eredményekre”, mint az irodalmi kodok kibontasat ered-
ményez6 nosztalgia egyéni tapasztalatara. Feltételezéseiket
bizonyossagokbdl kiindulva dolgozzak ki, az integracio a
szemiikben legy6zendd nehézség, nem pedig labirintussze-
rl paradoxonok és meghdkkenések forrasa. Mert bar a gyo-
kértelenek igencsak szomjaznak a kozosségi életre, mégis
képtelenek meggyokeresedni benne. Ily modon tehat, amint
miiveik betoltotték katalizator szerepiiket, anakronisztikus-
nak tinhetnek fel, és hasznavehetetleneknek szamithatnak,
mivel csak az irodalmat hajlanddk szolgalni. Ez igy logikus
is volna, ha az irodalmi utéélet olyan kovetkezetes volna,
mint a miivek létrehozéasa. A tények azonban nem ezt iga-
zoljak. Ahogy ironikusan Molloy mondana: ,,Valami értel-
me csak lehet, azért is fogadtak el”.11° Nem arrdl van-e sz0,
hogy a kozosségi ¢életre oly ki¢hezett, de abban kiteljesedni
oly képtelen 20. szazad ebben magara ismer?

1977. augusztus

Belia Anna forditasa

Utohang

Honnan beszél? A mult szazad 60-as, 70-es éveinek fran-
cia vilagaban mindennapos volt ez a kérdés. Nem puszta ér-
deklédést fejezett ki, inkvizitori szandékot annal inkabb. Arra
vonatkozott, hogy a korabeli politikaval futott szellemi irany-
zatok sakktablajan hogyan lehet, illetve hogyan kell betajolni
amegszolalot. Valljon szint, ne mesterkedjék, ne probalja fél-
revezetni a megigazitd elméletek és tanok bajnokait.

65



Mirdl beszel? Latszolag veszélytelenebb, mint az eléb-
bi kérdés, egyszerli és természetes érdeklodést fejez ki,
legfeljebb akkor valik kényessé, ha a témat, melyet szoba
hoz, valamilyen hat6sag vagy elfogult kozvélemény tiltja,
vagy legalabbis nyomosan nehezményezi. Tovabba akkor
még a valasz két egymastol fliggetlen, 6nallod jelentéssel
biré elemre vonatkozik, melyek egybevetése valamilyen
harmadik jelentés fel¢ mutat.

Egy példa sajat tapasztalatombol. 1968 majusanak vé-
ge felé, mikdzben még zajlottak az 9sszecsapasok Parizs
utcain a ldzadd didkok és a rendOrség kozott, a CNRS
(Francia Allami Tudomanyos Kutatd6 Kozpont) bejara-
tanal osszefutottam egy hajdani évfolyamtarsammal, aki
1957 és 59 kozt szivélyesen érdeklédott az 56-os magyar
események irant. Ezttal is kérdést szogezett a kdzép-eu-
ropai vilagban feltételezetten otthonos ismerdsnek: ,,Ho-
gyan lehetséges, hogy a prégai fiatalok homlokegyenest az
ellenkez6jét akarjak, mint mi?” (Ertsd, mi franciak, akik
forradalmasitani akarjuk a kultarat és a tarsadalmat.) ,,A
csehek, feleltem némi maliciaval, forradalmasitani akarjak
a szocializmust.” Kérdésében ott volt a ,,honnan beszél?”
is, s 0 érezte, hogy én mashonnan beszélek, mint 6.

Ekkor mar rokonszenvezve érdeklddtem a human tar-
gyak vilagaba toduld Gj modszerek irant. Francia egyetemi
hallgaté éveimben (1957-59) hatalmas €lményt jelentett a
format kozpontba allitdé szovegelemzés, ennek szinte ter-
mészetes folytatasaként jelent meg a szemiotikabol eredd
narratologia, a pszichoanalitikus olvasat, a konstanzi re-
cepcid- és olvasaselmélet, mely utdbbi még legkevésbé
szakitott a kiilonben mindenfel6l megtaposott, lekopdosott
irodalomtorténettel. Mindezt azonban 1atokortagitod, vonzod
ujdonsagnak észleltem, nem tobbnek. Ferdinand de Saus-
sure nyelvi rendszerezését fontosként tartottam szamon
budapesti tanulmanyaim o6ta, de példaul Roland Barthes
nyogvenyelds neologizmusaiban és erdszakos kioktatasa-
iban inkabb paprikajancsis fontoskodast észleltem, s nem
értettem azon sokakat, akik az irodalomkritika megvaltdja-
ként imadtak. Feltehetdleg azért nem, mert a Rakosi-évek
foiskolajarol magammal hoztam a marxizmussal és szoc-
reallal bélelt partpolitikai szempontokat koveteld katék-
kal kapcsolatos, indokolt ellenszenvet. Barthes nem volt
kommunista, de nem volt antikommunista sem. A francia
polgarsag dngyiilolo rétegéhez tartozott, amely nem viselte
el ,,osztalya” izlését, gondolkodasmadjat, és bomlasztani
akarta kulturalis téren gyakorolt haladasellenes hatalmat.
Nem voltak kommunistak azok a regényirok, mint Nathalie
Sarraute vagy Alain Robbe-Grillet sem, akik perbe fogtak
a regényhds kivénhedtnek mingsitett fogalmat és a polgar
megtestesitéseként gyalaztak. Ok elsdsorban irasstratégiak
megujitasat szorgalmaztak a korszertiség jegyében — olyan
korszertiségében, amelyet 6k hoznak létre, 6k testesitenek
meg, és Ok hatarolnak el szigorGan az ovékét megel6zd
korszertiségektdl. Izgalmas, érdekfeszité kezdeményeik-
kel, persze, ohajtottak a tarsadalomra hatni, de inkabb csak
a Michel Foucault altal elvontan episztéemeének elnevezett
oOsszkapcsolat-rendszer rugalmas keretében.

Erdembeli valtozast a Deleuze-Guattari szerzparos al-
tal a szellemi vilagba bedobott rizomaelmélet hozott.
Szemléltetésiil Franz Kafka szovegeit jellemezték, ame-
lyekben az elére nem kiszamithato és vizszintesen (hierar-
chia nélkiil) terjeddé kapcsolddasok atlathatatlan szovevé-
nye mintaképe lehet mindennemt fiiggblegesen tagozodo,
vagyis elnyomo tarsadalmi struktira kijatszasanak. Cse-
lekvési modell volt ez, melynek érvényességét hatékony-
saga szavatolja. Szegény Kafka, aki f8leg az 6t guzsba
koté Odipusz-komplexustol probalt szabadulni, nem gon-
dolhatta, hogy francia olvasoi tarsadalomvezérlési kalauz-
za nevezik ki csavarosan fajdalmas torténeteit. Deleuze-¢k
persze kifinomultabban érveltek, mint Zsdanov elvtars, de
mutatis mutandis, az irodalom mindkét oldalon az ideolo-
giai buny6 eszkdzeként jelent meg.

66

1968-ban jelent meg, mintegy az értékek gydkeres
ujjaértekeléseként a Foucault, Barthes és Derrida koré
csoportosuld tizennégy szerzé elméleti esszéje Théorie
d’ensemble cimmel, mely a nyelvre, az irasra, a torténe-
lemre és tarsadalomra vonatkozo felfogasok felforgatasa-
nak modszertani kidltvanyaul késziilt a Tel Quel folyoirat
szerkesztésében. Brilidns szemiotikai eszmefuttatasok, az
irodalom mint jelrendszer, a jelek kapcsolatabol 1étrejovo
intertextualitds, az abrazolasnak, mint metafizikai foga-
lomnak az elutasitasa, a nyugati klasszikus hagyomanyban
eleven alany freudi lebontdsa, és megannyi, akkor még 1j
elméleti elemzésbdl kifejtett kovetelés, melyek elidegeni-
tonek mindsitett szintézis helyett kozos nevezore abban a
marxi szempontu fogalmazasban egyszertisddnek, hogy a
szoveg nem alkotas, hanem termelési folyamat eredmé-
nye, az iras pedig praxis. Mégpedig olyan praxis, amely
lehetdvé teheti, hogy valamennyi tarsadalmi praxist szo-
vegként lehessen olvasni — és forradalmasitani.

A szamuraj cimt Onéletrajzi regényében Julia Kristeva,
aki marxista szeminariumvezetoként kezdte a szofiai egye-
temen, elmondja, Philippe Sollers-szel arrol almodtak,
hogy Franciaorszagban lesz az els6 nyugati népi demokra-
cia, jobb szinvonald, mintha kelet-europaiak.

Hat én nem ezért jottem Nyugatra. Viszont emlékeztem
a hajdani marxista szeminariumon sulykolt tételre, misze-
rint az alépitmény, vagyis a gazdasagi rend hatirozza meg
a felépitményt, vagyis a kulturat. Es mit tesz a francia po-
litizal6 avantgarde a maga hangos elméleti csortetésével?
Hamar réjottem, hogy épp a forditottjat szorgalmazzak a
marxi tételnek. Az 0j szemléletl irodalom foladata meg-
donteni a kapitalizmust, amelyben az emberi 1ét maga az
elidegenedés. Hajra, értelmiség, vedd be a toke felleg-
varat! Az én emlékezetemben az ilyen hadiparancshoz a
lenini hatalomatvétel és a sztalini hatalomgyakorlas kép-
zete jarult. S amikor az aranylag lecsendesiilt Clermont-
Ferrand-i bolcsészkarrdl 1973-ban a még szivosan balos
humantudomanyok lille-i egyetemére neveztek ki, szilaj
szemiologusok kozott talaltam magamat, akik modszerta-
ni diadaluk beteljesiilését a professzorok ,,reakcios™ hatal-
manak letdréséhez kototték.

Fondk helyzet allt eld. Professzor voltam ¢én is, csak
éppen Ujitasokra nyitott, ezekrél személyes vonzodassal
tajékozodo. Ami nem jelentett persze sem kritikatlan be-
hodolast, sem lemondast a komparatistak irodalomtorténeti
szempontjairol. Mas szoval a strukturalisan elemzett szo-
veggel kapcsolatban nem ohajtottam megtiltani az eredet
faggatasat. Vizszintes vizsgalodas keretében a fliggdhoz
tartozo Osszetevok felvazolasat nélkiilozhetetlennek tartot-
tam, nem hatasként, hanem modositd olvasatként élvezve
az eltéréseket, akar forditasbeli félreértésrol volt sz6 idegen
nyelvii szovegek esetében, akar szandékos iranyvaltasrol 0j
jelentés céljabol. Episztemologiai torésrdl nem esett sz6 az
én szeminariumaimon, ezzel szemben behatoan foglalkoz-
tam az irodalomban id6szer(i elméleti és gyakorlati 0ijitas
egzisztencialis ereddivel. Hogy honnan is besz¢élnek a mii-
vészetbOl praxist el6allitd erdszakosok.

Azt gondoltam, logikus lenne a szazadel6 izmusait fel-
mutatni, hiszen ezek kialtvanyai is jocskan tartalmaztak
spekulativ fogalmazasokat, de nem érdekesebb-e a forma-
bontas kisérleteire figyelni olyan iroknal, akik a gyakorla-
tukat irodalmi alkotasként éltek meg. Miért? Sorra vettem
az okokat. El6szor is, ha az izmusokat ugratom ki, kdny-
nyen beleveszek az elmélet és gyakorlat kozti eltolodasba,
¢és akkor annak se vége, se hossza. Ezzel szemben ha elszi-
geteltségiik, elidegenedettségiik szerint valogatom ssze a
szerzoket, akkor élethelyzetre adott reakciora tematizalom
ujitasaikat, tavol mindenféle utopikus tarsadalmi program-
tol. Nincs ezen mit titkolni, kihivoan foglalok allast mind-
azokkal szemben, akik az irodalmi szovegeket merében
jelolok egybegytrasaként méltatjak figyelemre, mell6zve
mindazt, amit a szovegen kiviili jeloltek abrazolasaként




végtelen sokféle arnyalattal fel lehet sorolni. S utoljara, de
egyaltalan nem utolsé sorban az jitéd szerzok, akiket gyo-
kértelen elnevezéssel sorakoztatok orszagtol, nem egyszer
anyanyelvtél tavol, mindannyian jelentds egyéniségek,
akkor, amikor az elméleti élcsapat a szerz6 halalardl trom-
bitalt. Tévedés ne essék, a szerz6 halala a posztmodernitas
egyik jellegzetessége lett, azonban posztmodernitisra a
francia irodalomban a 80-as évek masodik fele el6tt nem
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hivatkozott senki. Arra érdemes hat felhivni a figyelmet,
hogy a 68-asok szohasznalataban a szerzé haldla annak a
polgari csdkevénynek a felszdmolasara vonatkozott, aki az
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