

ÁGH ISTVÁN  
*Himfy estéje*

Télben, télhez hasonlítva  
tétlenségem idejét,  
ez a karneváli évszak  
északi szél, hó és jég,  
bár kikelet jár utána,  
balatoni mandulás  
halványlila virágzása,  
ugyanaz, és mégis más,  
a telet Pál átfordítja  
Gyertyaszentelőhöz újra,  
s ha Mátyásig tartja még  
attól veszi erejét.

Úgy ülök a kandallóhoz,  
mint egy fázós menekült  
szeles, havas, jégtorlaszos  
hideglelésem elől,  
szemem önemésztő lángok  
táncán felejttem, amíg  
zord magamra maradásom  
némasága szóra bír,  
lehet bár a nyelvem ódon,  
eszemben sincs az utókor,  
mihez annyi a közöm,  
hogy itt áll a küszöbön.

Egyenes gerincet görnyeszt  
nyolcvanesztendőnyi súly,  
az emlék is nehezebb lett,  
már annyira túlsúfolt,  
és hogy mai jelenlétem  
tegnapi látványá vált,  
távolban a gyermekévek  
somlai bazaltsziklák,  
almáriumszínű ködben  
a szakadék fölött függve,  
ami egykor rám vallott,  
magam elől titkol most.

Jövömmel ügetek szemben,  
nem mozdul a gyeplőszár,  
mintha hátrafelé menne  
mit a föld hordoz hátán,  
a múlttá vált pillanatban  
gyengébb fényel ég a mécs,  
évről évre halványabban,  
pedig olaj van elég,  
kigyullad a sötétségben  
a mindenség emlékének  
mélyén pislantó villám,  
mint egy szentjánosbogár.

Amit bölcs tapasztalatnak  
gondoltam, megrongált báb,  
héj az összezárt marokban,  
melyből a pillók elszállt,  
már a pityer sem a régi,  
csak rémlik valami hang,  
a madarat földézi,  
s talán egész múltamat,  
melyet mindenféle banda  
alkalomhoz illő maszokban,  
mint lelkes felebarát  
lopkod meg nap-nap után.

Vendégül látta a vándort,  
Párizs, Bécs, Firenze, Bled,  
egyetlen ország és város  
sem volt hozzám idegen,  
mikor lábam arra fáradt,  
elringatták tagjaim  
Belgrád, Szkopje, Moszkva, Prága  
kívánatos bájai,  
nem a kor hátránya gátolt,  
tapintatos hódításom  
nyomán egy mohó sereg  
foglalta el helyemet.

Ugyanakkor Magyarország  
személyemben is csonkult,  
törvényekkel torzították,  
lőtték nyíltan és orvul,  
én fogytam halottaimban,  
rokonok közül csak egy,  
férfiak s nők közt maradtam  
önmagammá csökkentett,  
nem ment össze az adósság,  
jóval nagyobb, mint kirótták,  
jövőtlen veszett a múlt,  
mielőtt még lezárult.

Szétszaggatták örökségem,  
földjeim s házam helyett  
műveimre vagyok kényes,  
és féltékeny szerfelett,  
irigy minden fiatalra,  
nőre, aki mást csodál,  
látni apját sem akarja  
bennem elviselni már,  
fejükre száll az a véték,  
melytől máig szégyent érzek,  
minek él, aki öreg?  
bocsássák meg bűnömet!

Végül bele kell nyugodjak,  
mert az Isten mérte rám,  
amit emberek okoznak,

küzdeni azzal muszáj,  
bár ott is az Ur használja  
teremtményét eszközül,  
hát a Teremtőt is bántom  
ellenséggel együtt,  
mikor a szó máson csattant,  
nem is tudom, kit támadtam.  
csak hogy minden lázadás  
újabb megaláztatás.

Fiatal bükkfa kérgébe  
írtam szeretőm nevét,  
belemetszettem késemmel  
titkom kezdő betűjét,  
azzal hogy héjába forradt,  
engem figyelmeztetett,  
nőtt a fával mind nagyobbra,  
hosszában szélesedett,  
most hogy ilyen cudar tél lett,  
tönkké darabolva ég el,  
s az elmaradt ölelés  
sugározza melegét.

