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A. S. BYATT

Addig élsz, míg mesélsz
Minden idők legjobb története? Talán a királyfivéreké, akik hűtlenségen kapják a felesé-

güket, véres bosszút állnak az elkövetőkön, és világgá mennek, hogy találjanak valakit, aki 
náluk is szerencsétlenebb. Találkoznak egy dzsinnel, aki üvegládába zárva tartja nőjét. Miután 
kiengedi, a nő álomba bűvöli őt, és hogy kerek száz legyen azok száma, akikkel megcsalta a 
dzsinnt, elcsábítja a két uralkodót, majd megmutatja nekik a kilencvennyolc gyűrűt, melyet 
korábbi szeretőitől kapott. A királyfivérek megállapítják, hogy a dzsinn náluk is szerencsét-
lenebb, és mindkettő visszatér a maga birodalmába. Az idősebbik, Sahrijár, aki még mindig 
dühös a felesége hűtlensége miatt, bosszúhadjáratot indít: mindennap feleségül vesz egy szü-
zet, akit aztán másnap hajnalban átad a vezírjének, hogy ölesse meg. A vezír lánya, az eszes és 
művelt Sahrazád kikönyörgi az apjától, hogy adja feleségül a királyhoz. A nászéjszakán az ágy 
alá rejti a húgát, Dunjazádot, hogy legyen, aki a házasság elhálása után „betoppanva” megkéri 
annak a történetnek az elmondására, mellyel legalább hajnalig húzhatja az időt. Hajnalban nem 
ér véget a történet, és a kíváncsi király egy éjszakával elhalasztja a lefejezést. Sahrazád tovább 
mesél, mese mesét követ, és egyik sem ér véget hajnalig. A király történetéhsége napról napra 
meghosszabbítja Sahrazád életét, aki oly hosszan elodázza a kivégzést, hogy három gyereket 
szül ez idő alatt. Végül Sahrijár letesz arról, hogy megölesse Sahrazádot, és örök boldogság 
köszönt rájuk.

E mesében minden megvan, ami egy történethez kell. Szex, halál, árulás, bosszú, bűvö-
let, szenvedély, furfang, váratlanság és boldog végkifejlet. Noha nőellenes történetnek látszik, 
vele született meg a világirodalom egyik legerősebb és legokosabb hősnője. Sahrazád, akit a 
Nyugat kultúrája inkább Seherezádé1 néven ismer, azért győz, mert mindvégig leleményes 
és higgadt marad. Az Ezeregyéjszaka meséi2 a történetmondás története, de közben folyvást a 
szerelemről, az életről, a pénzről, az enni- és innivalókról, meg a többi emberi szükségletről 
szól. A mesélés éppúgy hozzá tartozik az ember természetéhez, mint a légzés és a vérkeringés. 
A modernista irodalom megpróbált szakítani a történetmondással. Közönségesnek tartotta, 
és emlékfoszlányokkal, látomásokkal, tudatfolyammal igyekezett pótolni. A történetmesélés 
azonban elválaszthatatlan a biológiai időtől, nem menekülhetünk tőle. Az élet olyan, mondta 
Pascal, mintha börtönben élnénk, ahonnan mindennap a vesztőhelyre jut néhány sorstársunk3. 
Ahogy Seherezádé, mi is halálra vagyunk ítélve, és mindannyian történetként tekintünk az 
életünkre, melynek kezdete, közepe és befejezése van.

A történetmesélés általában, és Az Ezeregyéjszaka meséi különösen, a dolgok végessége 
ellen nyújt vigaszt vég nélküli újrakezdhetőségével. Az imént az európai tündérmesék módján 
zártam rövid összegzésemet: „és örök boldogság köszönt rájuk” – ami hamis vigasz, hiszen 
csak a folyton újramesélt történetekben lehet halhatatlan valaki. De egy történet elmondása 
némiképp tovább éltet minket, és van valami nagyon megindító abban, hogy Seherezádé nem 
az esküvője, hanem ezeregy éjszaka és három gyerek után nyeri el a boldogságot.

A nagy történetek és a nagy történetgyűjtemények több változatban léteznek. A perzsa és in-
diai gyökerű Az Ezeregyéjszaka meséi ilyen-olyan formában a IX. század óta forognak közszá-
jon, közkézen. Európában először Antoine Galland francia fordításában vált ismertté 1704–17 
között. Egy XIV. századi szír szöveget vett alapul, de átírásokkal és betoldásokkal a francia 
ízléshez igazította – lehetséges, hogy Aladdint és Ali Babát olyannak ismerjük, ahogy ő meg-
írta. Az újabb fordítók is szabadon bántak a szöveggel, vagy a saját képzeletükből merítettek4. 
Richard F. Burton különös viktoriánus-középkori stílust talált ki hozzá. Joseph C. Mardrus 
1899-ben – Robert Irwin szerint, aki lebilincselő és alapvető kézikönyvet írt Az Ezeregyéjszaka 
meséihez – oly mértékben áthangolta, hogy majdnem úgy hatnak a történetek, mintha Oscar 
Wilde vagy Stéphane Mallarmé írta volna őket.

Más mesegyűjtemények is vannak a keleti és a nyugati irodalomban. Például a Mesefolya-
mok óceánja5, Ovidius Metamorfózisok, Chaucer Canterbury mesék és Boccaccio Dekameron 
című műve, melyben a kerettörténet hősei úgy élik túl a pestist, hogy vidékre költöznek, és 
ott történetekkel szórakoztatják egymást. Ezek nyomán jöttek létre a XIX. századi „gót fantá-
ziák” és az olyan kusza, lidércnyomásos szövegépítmények, mint A 49-es tétel kiáltása6 és a 
Lemprière-lexikon7. A mesegyűjtemények beszélő viszonyban állnak egymással, kölcsönöz-
nek egymástól, és motívumaik kultúráról kultúrára, századról századra vándorolnak. Az em-
beri emlékezőtehetségen, a kezdetek kikövetkeztetésén és a végkifejlet elképzelésén alapuló 
történetek „tiszta” vagy vitathatatlan forrásának felkutatása nem vezet semmi bizonyosra.

A Seherezádé-mesék csírái sok irodalomban továbbéltek. Dickens, aki nagy mestere lett a 
folytatásos történeteknek és a szüntelen újrakezdéseknek, magányos és sanyarú gyerekkorá-
ban Az Ezeregyéjszaka meséivel vigasztalta magát, bennük élt és belőlük tanulta a cselekmény-
szövést. A brit romantikus költészet számára a varázslat, a képzeletgazdagság mintapéldája 
volt a földhözragadt, a korlátolt, szürke józansággal szemben.

Coleridge úgy fogalmazott, hogy a szellemét „teljesen lekötötték” az óriások, varázslók 
és szellemek kapcsolatáról, románcairól szóló korai olvasmányai. A dühös és bosszúvágyó 
dzsinn történetét, akinek láthatatlan gyermekét egy olyan eldobott kő ölte meg, amelybe dátum 
volt vésve, a sors kiszámíthatatlanságának példájaként használta fel. Wordsworth Az előszó V. 
könyvé-ben így írja le gyermekkora féltett kincsét: „sárga vászonkötésű könyvecske, karcsú 
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válogatás Az Ezeregyéjszaka meséiből”, és amikor megtudja, hogy a műnek négy kötete is 
létezik, „szinte földöntúli öröm” tölti el.

A nyugati világ több írója is csábítást érzett, hogy megírja az ezerkettedik mesét. Edgar 
Allan Poe Seherezádéja elköveti azt a hibát, hogy olyan csodákról számol be öregedő férjének, 
mint a gőzhajó, a rádió és a távíró. A férj annyira hihetetlennek találja ezeket, hogy azt hiszi, 
meghibbant a felesége, és végül megfojtja. Poe harcias és modortalan jenki a perzsa udvarban. 
Joseph Roth a hanyatló Habsburg Birodalomba helyezi Seherezádéját, John Barth pedig szem-
üveges, kopaszodó géniuszként maga is megjelenik a Dunjazádiában. Minthogy a jövőbe lát, 
ő mondja meg az izgatott Seherezádénak, hogy miket meséljen, így Seherezádé az ő hősnője. 
Ezzel egy másik hamis örökkévalóságot teremt, egy folytonos visszacsatolást, amelyben a 
mesemondó mesemondónak adja tovább a mesét.

Aztán ott vannak a modern keleti mesélők, Nagib Mahfúz és Salman Rushdie, akik történe-
teik miatt mindketten felkerültek az iszlám fundamentalisták „halállistájára”. Mahfúz [Ezer-
egy éjszaka]8 című könyve mágikus mesék gyűjteménye – politikai éllel és spirituális mély-
séggel. Történetei Az Ezeregyéjszaka meséinek átdolgozásai: nála Sahrijár fokozatosan ismeri 
meg az igazságot és a könyörületet, a halál angyala zsibárus, a szellemek pedig kibabrálnak a 
végzettel. Rushdie történetei egybefonódnak Az Ezeregyéjszaka meséivel. A Hárún és a mesék 
tengere9 főhőse, egy furfangos gyerek, szembeszáll a gonosszal, aki gödörré akarja változtat-
ni a mesék tengerét, hogy csönd és sötétség honoljon a helyén. Rushdie-nál a mese éppúgy 
élet-halál kérdése, mint Seherezádénál, de könyve szellemének és szereplőinek legalább annyi 
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köze van az Oz, a nagy varázsló-hoz és az Alice Csodaországban-hoz, mint Az Ezeregyéjszaka 
meséihez. Ismét egy példa a kultúrák kölcsönhatására, Kelet és Nyugat párbeszédére.

Rushdie-nál a mesék tengere „a mindenség legnagyobb könyvtára”. Borges – aki a könyv-
tárakat, a labirintusokat, és magukat a könyveket is a végtelen megjelenési formáinak tartotta 
– írja Az elágazó ösvények kertjé-ben: „Eszembe jutott az az éjszaka is, az Ezeregyéjszaka 
közepén, amikor Seherezádé királyné (a másoló csodálatos szórakozottsága következtében) 
szóról szóra megismétli az ezeregy éjszaka történetét azzal, hogy majd újra eljut ahhoz az éj-
szakához, amelyen épp mesél, és így tovább a végtelenségig.”10 E körkörös mese elbűvölte, és 
a Ha egy téli éjszakán egy utazó megírására ihlette Calvinót. Végtelen története egy zavarodott 
olvasóról szól, aki eljut valameddig egy könyvben, amikor rájön, hogy hiányzik a befejezé-
se, és miután hozzájut egy másik példányhoz, azzal szembesül, hogy másképp kezdődik. A 
regényében van egy író, aki olyan könyvet akart írni, mely – ahogy Borges-nál Seherezádé 
Seherezádét – egyedül a történet kezdetének boldog előérzetét nyújtja, „csupán incipit”, és 
valószínűleg éppúgy befejezetlen, mint Az Ezeregyéjszaka meséi.

Proust szex és halál vonatkozásában egyaránt Seherezádéként tekintett magára. A szinte 
végtelen Az eltűnt idő nyomában vége felé diadalmasan elmélkedik a halál jelenvalóságán, 
amely nagy és átfogó könyve, élete regényének megírására késztette. Egy helyütt meg is sze-
mélyesíti a halál e jelenvalóságát: „...nem tudhatom, hogy sorsom Ura, aki nem oly engedé-
keny, mint Sahrijár szultán, reggelente, amikor megszakítom a mesémet, kegyeskedik-e fel-
függeszteni halálos ítéletemet, és engedi-e, hogy este továbbmondjam.”11 Proust regénye nem 
Boccaccio Dekameronjával rokon, melyben a halálfélelem a mesélés kiváltó oka, hanem Az 
Ezeregyéjszaka meséivel, amelynek az életöröm.

A zsidó–keresztény kultúra a lineáris történetmondásra épül. A teremtéstől a történelmen át a 
megváltásig vezet az út a keresztényeknél, és tovább az ígért végkifejletig, mely után sem idő, 
sem halál nincs többé. A nyugati világ nagy regényei, a Don Quijote, a Háború és béke, a Moby 
Dick, a Faust e folyamat árnyékában szövődtek. Ezek a nagyszabású, lenyűgöző történetek alap-
vetően különböznek a szórakoztatni vagy szemléltetni akaró rövid elbeszélésektől.

Az olyan mesélők, mint Calvino és Seherezádé a kezdetek végtelenségével, a kimeríthetetlen-
ség illúziójával képesek megajándékozni az olvasót. Calvino képzeletbeli regényírójánál a falon 
egy kép függ; Snoopy, a kiskutya írógép előtt ül, a buborékban ez olvasható: „sötét, viharos éj-
szaka volt” – egy tekervényes kutyatörténet kezdete12. A képregény és a rajzfilmsorozat egyaránt 
Seherezádé mesélő módszerének változata, két olyan világ, amelyben a halál és a befejezés foly-
tonosan elhalasztódik, a Barátom, Charlie Brown13 esetében még az öregedés is.

Az ultramodernizmus időtlen pillanatok látomásos felvillantásával, kimódolt végtelensé-
gekkel szabadult meg az időtől. Erőltetettnek éreztem ezeket, mert nem kínáltak semmit a féle-
lemmel és a halállal szemben. A romantikus regényeket író Georgette Heyer14 kevés rajongója 
levelét tartotta meg, de én láttam kettőt. Az egyiket egy férfi írta arról, hogy mekkorát nevetett 
egy piperkőcén, miközben fontos műtétre utazott a villamoson. A másikat egy lengyel nő, aki 
a háború alatt azzal tartotta a lelket fogolytársaiban, hogy esténként egy Heyer-regényt mesélt 
nekik, melyet fejből tudott.

1994-ben, Szarajevó bombázása idején amszterdami színházi emberek egy csoportja több 
európai írótól meséket rendelt, hogy amíg véget nem ér a háború, péntekenként egy közös 
időpontban felolvasásokat tartsanak belőlük európai színházakban, magában Szarajevóban is. 
E rendezvénysorozat a mesélést állította szembe a rombolással, a képzelt életet a valóságos 
halállal. Lehet, hogy nem mentett életeket, de életerőt sugárzott. Az Ezeregyéjszaka meséi-re 
tekintett vissza, s onnan előre, bízva az új ezredévben. Seherezádé 2001 volt a címe.
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