A.S. BYATT
Addig ¢élsz, mig mesélsz

Minden id6k legjobb torténete? Talan a kiralyfivéreké, akik hiitlenségen kapjak a felesé-
giiket, véres bosszut allnak az elkdvetdkon, és vilaggd mennek, hogy taldljanak valakit, aki
naluk is szerencsétlenebb. Talalkoznak egy dzsinnel, aki livegladaba zarva tartja néjét. Miutan
kiengedi, a né alomba biivoli 6t, és hogy kerek szaz legyen azok szama, akikkel megcsalta a
dzsinnt, elcsabitja a két uralkoddt, majd megmutatja nekik a kilencvennyolc gytriit, melyet
korabbi szeret6itdl kapott. A kiralyfivérek megallapitjak, hogy a dzsinn naluk is szerencsét-
lenebb, és mindkettd visszatér a maga birodalmaba. Az iddsebbik, Sahrijar, aki még mindig
diihos a felesége hiitlensége miatt, bosszihadjaratot indit: mindennap feleségiil vesz egy szii-
zet, akit aztan masnap hajnalban atad a vezirjének, hogy 6lesse meg. A vezir lanya, az eszes és
miivelt Sahrazad kikonyorgi az apjatol, hogy adja feleségiil a kiralyhoz. A naszéjszakan az agy
ala rejti a hugat, Dunjazadot, hogy legyen, aki a hazassag elhalasa utan ,,betoppanva” megkéri
annak a torténetnek az elmondasara, mellyel legalabb hajnalig htizhatja az id6t. Hajnalban nem
ér véget a torténet, és a kivancsi kiraly egy éjszakaval elhalasztja a lefejezést. Sahrazad tovabb
mesél, mese mesét kovet, és egyik sem ér véget hajnalig. A kiraly torténetéhsége naprol napra
meghosszabbitja Sahrazad életét, aki oly hosszan eloddzza a kivégzést, hogy harom gyereket
sziil ez 1d6 alatt. Végiil Sahrijar letesz arrdl, hogy megolesse Sahrazadot, és 6rok boldogsag
koszont rajuk.

E mesében minden megvan, ami egy torténethez kell. Szex, halal, arulas, bosszl, blivo-
let, szenvedély, furfang, varatlansag és boldog végkifejlet. Noha néellenes torténetnek latszik,
vele sziiletett meg a vilagirodalom egyik legerdsebb és legokosabb hdsndje. Sahrazad, akit a
Nyugat kultaraja inkabb Seherezadé! néven ismer, azért gy6z, mert mindvégig leleményes
és higgadt marad. Az Ezeregyéjszaka meséi? a térténetmondas torténete, de kdzben folyvast a
szerelemrdl, az életrdl, a pénzrdl, az enni- és innivalokrol, meg a tobbi emberi sziikségletrdl
sz0l. A mesélés éppugy hozza tartozik az ember természetéhez, mint a 1égzés és a vérkeringés.
A modernista irodalom megprobalt szakitani a torténetmondassal. Kozonségesnek tartotta,
¢és emlékfoszlanyokkal, latomasokkal, tudatfolyammal igyekezett pdtolni. A torténetmesélés
azonban elvalaszthatatlan a biologiai idotdl, nem menekiilhetiink téle. Az élet olyan, mondta
Pascal, mintha bortonben élnénk, ahonnan mindennap a veszt6helyre jut néhany sorstarsunk3.
Ahogy Seherezadé, mi is halalra vagyunk itélve, és mindannyian torténetként tekintiink az
életiinkre, melynek kezdete, kozepe €s befejezése van.

A torténetmesélés altalaban, ¢és Az Ezeregyéjszaka meséi kiillondsen, a dolgok végessége
ellen nytjt vigaszt vég nélkiili ujrakezdhetdségével. Az imént az eurdpai tiindérmesék modjan
zartam rovid Osszegzésemet: ,.€s 6rok boldogsag koszont rajuk” — ami hamis vigasz, hiszen
csak a folyton Gjramesélt torténetekben lehet halhatatlan valaki. De egy torténet elmondasa
némiképp tovabb éltet minket, és van valami nagyon megindité abban, hogy Seherezadé nem
az eskiivdje, hanem ezeregy €jszaka és harom gyerek utan nyeri el a boldogsagot.

A nagy torténetek és a nagy torténetgyljtemények tobb valtozatban 1éteznek. A perzsa és in-
diai gyokert Az Ezeregyéjszaka meséi ilyen-olyan formaban a IX. szazad 6ta forognak kozsza-
jon, kozkézen. Eurdpaban el6szor Antoine Galland francia forditasaban valt ismertté 170417
kozott. Egy XIV. szazadi szir szoveget vett alapul, de atirasokkal és betoldasokkal a francia
izléshez igazitotta — lehetséges, hogy Aladdint és Ali Babat olyannak ismerjiik, ahogy 6 meg-
irta. Az ujabb forditok is szabadon bantak a szoveggel, vagy a sajat képzeletiikb8] meritettek?.
Richard F. Burton kiiloénds viktorianus-k6zépkori stilust talalt ki hozza. Joseph C. Mardrus
1899-ben — Robert Irwin szerint, aki lebilincsel6 és alapvetd kézikonyvet irt Az Ezeregyéjszaka
meséihez — oly mértékben athangolta, hogy majdnem gy hatnak a torténetek, mintha Oscar
Wilde vagy Stéphane Mallarmé¢ irta volna dket.

Mas mesegytijtemények is vannak a keleti és a nyugati irodalomban. Példaul a Mesefolya-
mok ocedanja’, Ovidius Metamorfozisok, Chaucer Canterbury mesék és Boccaccio Dekameron
cimli miive, melyben a kerettorténet hései tigy ¢lik tul a pestist, hogy vidékre koltoznek, és
ott torténetekkel szorakoztatjak egymast. Ezek nyoman jottek 1étre a XIX. szazadi ,,got fanta-
ziak” és az olyan kusza, lidércnyomasos szovegépitmények, mint A 49-es tétel kidltisa® és a
Lempriere-lexikon7. A mesegyljtemények beszéld viszonyban allnak egymassal, kdlcsondz-
nek egymastol, és motivumaik kultarardl kultirara, szazadrdl szazadra vandorolnak. Az em-
beri emlékezbtehetségen, a kezdetek kikovetkeztetésén és a végkifejlet elképzelésén alapuld
torténetek ,,tiszta” vagy vitathatatlan forrasanak felkutatasa nem vezet semmi bizonyosra.

A Seherezadé-mesék csirai sok irodalomban tovabbéltek. Dickens, aki nagy mestere lett a
folytatasos torténeteknek és a sziintelen Gjrakezdéseknek, maganyos és sanyart gyerekkora-
ban Az Ezeregyéjszaka meséivel vigasztalta magat, benniik élt és beldliik tanulta a cselekmény-
szovést. A brit romantikus koltészet szamara a varazslat, a képzeletgazdagsag mintapéldaja
volt a foldhozragadt, a korlatolt, sziirke jozansaggal szemben.

Coleridge ugy fogalmazott, hogy a szellemét ,teljesen lekototték™ az oriasok, varazslok
¢és szellemek kapcsolatarol, romancairdl szol6 korai olvasmanyai. A dithds és bossziivagyo
dzsinn torténetét, akinek lathatatlan gyermekét egy olyan eldobott k6 6lte meg, amelybe datum
volt vésve, a sors kiszamithatatlansaganak példajaként hasznalta fel. Wordsworth Az el6szo V.
konyveé-ben igy irja le gyermekkora féltett kincsét: ,,sarga vaszonkdtésti konyvecske, karcsu
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valogatas Az Ezeregyéjszaka meséibol”, és amikor megtudja, hogy a miinek négy kotete is
1étezik, ,,szinte foldontali orom” tolti el.

A nyugati vilag tobb irdja is csabitast érzett, hogy megirja az ezerkettedik mesét. Edgar
Allan Poe Seherezadéja elkdveti azt a hibat, hogy olyan csodakrol szamol be dregedd férjének,
mint a g6zhajo, a radio és a tavird. A férj annyira hihetetlennek talalja ezeket, hogy azt hiszi,
meghibbant a felesége, és végiil megfojtja. Poe harcias és modortalan jenki a perzsa udvarban.
Joseph Roth a hanyatlo Habsburg Birodalomba helyezi Seherezadéjat, John Barth pedig szem-
iiveges, kopaszodo géniuszként maga is megjelenik a Dunjazddiaban. Minthogy a jovobe lat,
6 mondja meg az izgatott Seherezadénak, hogy miket meséljen, igy Seherezadé az 6 hésndje.
Ezzel egy masik hamis 6rokkévalosagot teremt, egy folytonos visszacsatolast, amelyben a
mesemondd mesemondonak adja tovabb a mesét.

Aztan ott vannak a modern keleti mesélok, Nagib Mahftz és Salman Rushdie, akik torténe-
teik miatt mindketten felkeriiltek az iszlam fundamentalistak ,,halallistjara”. Mahfiz [Ezer-
egy éjszakal® cimii konyve magikus mesék gytjteménye — politikai éllel és spiritualis mély-
séggel. Torténetei Az Ezeregyéjszaka meséinek atdolgozasai: nala Sahrijar fokozatosan ismeri
meg az igazsagot ¢s a konydriiletet, a haldl angyala zsibarus, a szellemek pedig kibabralnak a
végzettel. Rushdie torténetei egybefonodnak Az Ezeregyéjszaka meséivel. A Harun és a mesék
tengere® f6hose, egy furfangos gyerek, szembeszall a gonosszal, aki godorré akarja valtoztat-
ni a mesék tengerét, hogy csond és sotétség honoljon a helyén. Rushdie-nal a mese éppugy
¢let-halal kérdése, mint Seherezadénal, de konyve szellemének és szerepldinek legalabb annyi




kdze van az Oz, a nagy varazslo-hoz és az Alice Csodaorszagban-hoz, mint Az Ezeregyéjszaka
meséihez. Ismét egy példa a kultirak kolcsonhatasara, Kelet és Nyugat parbeszédére.

Rushdie-nal a mesék tengere ,,a mindenség legnagyobb kdnyvtara”. Borges — aki a konyv-
tarakat, a labirintusokat, és magukat a konyveket is a végtelen megjelenési formainak tartotta
— irja Az elagazo osvények kertjé-ben: ,JEszembe jutott az az éjszaka is, az Ezeregyéjszaka
kozepén, amikor Seherezadé kiralyné (a masold csodalatos szorakozottsaga kdvetkeztében)
szorol szora megismétli az ezeregy éjszaka torténetét azzal, hogy majd ujra eljut ahhoz az éj-
szakahoz, amelyen épp mesél, és igy tovabb a végtelenségig.”!0 E korkoros mese elbiivolte, és
a Ha egy téli éjszakan egy utazo megirasara ihlette Calvinét. Végtelen torténete egy zavarodott
olvasorol szol, aki eljut valameddig egy konyvben, amikor rajon, hogy hianyzik a befejezé-
se, és miutdn hozzdjut egy masik példanyhoz, azzal szembesiil, hogy masképp kezdddik. A
regényében van egy ir6, aki olyan konyvet akart irni, mely — ahogy Borges-nal Seherezadé
Seherezadét — egyediil a torténet kezdetének boldog eldérzetét nytjtja, ,,csupan incipit”, és
valdszintileg éppugy befejezetlen, mint Az Ezeregyéjszaka meséi.

Proust szex és halal vonatkozasaban egyarant Seherezadéként tekintett magara. A szinte
végtelen Az eltiint idé nyomaban vége felé diadalmasan elmélkedik a halal jelenvalosagan,
amely nagy ¢és atfogd konyve, élete regényének megirasara késztette. Egy helytitt meg is sze-
mélyesiti a halal e jelenvaldsagat: ,,..nem tudhatom, hogy sorsom Ura, aki nem oly engedé-
keny, mint Sahrijar szultan, reggelente, amikor megszakitom a mesémet, kegyeskedik-e fel-
fliggeszteni halalos itéletemet, és engedi-e, hogy este tovabbmondjam.”!! Proust regénye nem
Boccaccio Dekameronjaval rokon, melyben a halalfélelem a mesélés kivaltdo oka, hanem Az
Ezeregyéjszaka meséivel, amelynek az életorom.

A zsido—keresztény kultira a linedris torténetmondasra épiil. A teremtéstdl a torténelmen at a
megvaltasig vezet az ut a keresztényeknél, és tovabb az igért végkifejletig, mely utan sem ido,
sem halal nincs tobbé. A nyugati vilag nagy regényei, a Don Quijote, a Haboru és béke, a Moby
Dick, a Faust e folyamat arnyékaban szovddtek. Ezek a nagyszabasu, lenytigdzo torténetek alap-
vetden kiilonboznek a szdérakoztatni vagy szemléltetni akard rovid elbeszélésektol.

Az olyan mes¢lok, mint Calvino ¢és Seherezadé a kezdetek végtelenségével, a kimerithetetlen-
ség illtzidjaval képesek megajandékozni az olvasdt. Calvino képzeletbeli regényirojanal a falon
egy kép fugg; Snoopy, a kiskutya irogép el6tt iil, a buborékban ez olvashato: ,,s6tét, viharos éj-
szaka volt” — egy tekervényes kutyatorténet kezdete!2. A képregény és a rajzfilmsorozat egyarant
Seherezadé mesélé modszerének valtozata, két olyan vilag, amelyben a halal és a befejezés foly-
tonosan elhalasztodik, a Bardatom, Charlie Brown!3 esetében még az oregedés is.

Az ultramodernizmus iddtlen pillanatok latomasos felvillantasaval, kimodolt végtelensé-
gekkel szabadult meg az id6tdl. Erdltetettnek éreztem ezeket, mert nem kindltak semmit a féle-
lemmel és a halallal szemben. A romantikus regényeket ir6 Georgette Heyer!4 kevés rajongoja
levelét tartotta meg, de én lattam kett6t. Az egyiket egy férfi irta arrol, hogy mekkorat nevetett
egy piperkdcén, mikdzben fontos miitétre utazott a villamoson. A masikat egy lengyel nd, aki
a haboru alatt azzal tartotta a lelket fogolytarsaiban, hogy esténként egy Heyer-regényt mesélt
nekik, melyet fejbdl tudott.

1994-ben, Szarajevo bombdzasa idején amszterdami szinhdzi emberek egy csoportja tobb
eurdpai ir6tol meséket rendelt, hogy amig véget nem ér a haboru, péntekenként egy kdzos
idépontban felolvasasokat tartsanak beldliik europai szinhazakban, magaban Szarajevoban is.
E rendezvénysorozat a mesélést allitotta szembe a rombolassal, a képzelt életet a valosagos
halallal. Lehet, hogy nem mentett életeket, de életerdt sugarzott. Az Ezeregyéjszaka meséi-re
tekintett vissza, s onnan elére, bizva az 0j ezredévben. Seherezadé 2001 volt a cime.

Forditotta és jegyzetekkel elldtta
Szilagyi Mihaly
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10 L. Jorge Luis Borges: A haldl és az iranytii — elbeszélések (Eurdpa, 2008; ford. Boglar Lajos).

11 Marcel Proust: A megtalalt idé — Az eltiint id6 nyomaban, VII. (Atlantisz, 2009; ford. Jancso Julia).

12 Italo Calvino: Ha egy téli éjszakan egy utazo (Eurdpa, 2011; ford. Telegdi Polgar Istvan).
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