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JAMES KNOWLSON

Világhírre ítélve
Samuel Beckett élete

(részlet)

17. Zsákutca és depresszió – 1956–58. 
II.

A Godot-ra várva amerikai bemutatójára 1956. január 3-án került sor a Miami Coconut Grove színházban. Alan 
Schneider1 rendezése egyértelműen megbukott. A hajszolt, rossz hangulatú próbák, az értelmetlenül bonyolult díszlet, 
az előzetes bugyuta hírverés („két kontinens kacagó sikerdarabja”) szinte garantálta a bukást. A szünetben csapatostul 
távoztak a nézők. És bár a producer, Michael Myerberg2 eleinte a tapasztalatlan Schneidert hibáztatta, amiért képtelen 
volt megfelelően kezelni az Estragont játszó híres komikust, Bert Lahrt3, később elismerte, hogy ő maga fogott mellé: 

 „Túlságosan erőlködve bizonygattam, hogy a darab méltó a közönségsikerre. Agyonhangsúlyoztam a szöveg olyan 
részleteit, amelyeket érzésem szerint a londoni előadás homályban hagyott. És például túlságosan is pofára osztottam 
szerepet. Azzal, hogy Bert Lahrt és Tom Ewellt4 választottam, hamis benyomást keltettem a darabról. A közönség azt 
hihette, hogy Lahr és Ewell majd sorozatban jópofáskodik a színpadon. Komédiát, sőt, bohózatot reméltek, aminek a 
Godot-ra várva aligha tekinthető.”

Beckett Alan Schneider táviratából, majd hamarosan Schneider, illetve Barney Rosset5 leveléből értesült a darab 
kedvezőtlen fogadtatásáról. „Azt hiszem, várható volt, nem szabad túlzottan a szívére vennie” – válaszolt postafordul-
tával Rossetnek. Pár nappal később igaz együttérzéssel így írt a rendezőnek: 

 „A nyilvános siker vagy bukás nekem nem sokat számít; igazság szerint jobban szokva vagyok az utóbbihoz, hisz 
írói életem során (az utóbbi éveket leszámítva) jócskán szívtam frissítő levegőjét. Makacsul úgy érzem, hogy a Godot 
nagyrészt egy félreértésnek, netán több különféle félreértésnek köszönheti sikerét; és maga talán mindenki másnál 
jobban feltárta a darab igazi természetét. Még Blinnel6 se beszéltem olyan szabadon és bátran, mint magával; akkor 
még nem volt lehetséges. Mikor Londonban szóba került egy újabb produkció, azt mondtam Alberynek7 és Hallnak8, 
hogyha az én elképzelésem szerint csinálnák meg, kiürülne a nézőtér. Nem úgy értem, hogy túlzottan befolyásolta volna 
magát, amit mondtam, vagy hogy az előadás ne lett volna mindenekelőtt a maga munkája és senki másé; de valószínű-
leg a beszélgetéseink erősítették meg a maga eredendő averzióját bármiféle félmegoldástól és pipiskedéstől, azaz éppen 
attól, amit a színházlátogatók 90%-a elvár.” 

Schneider – akit a bukás úgy elkeserített, hogy „legszívesebben főbe lőtte volna magát, és felrobbantotta volna a 
Coconut Grove-ot” – Fellépések című emlékirataiban fölidézi, mennyire meghatotta az író rendkívüli nagylelkűsége. 

Beckett higgadtsága, keserűségének látható hiánya nemcsak abból fakad, hogy szokva volt az írói bukáshoz, sem abból, 
hogy közönnyel fogadta a (szavaival) „Miami pöffetegeinek és divatbabáiknak” véleményét, hanem abból a meggyőződé-
séből, hogy e műve valamely titokzatos módon különleges, és végül is megtalálja a maga közönségét az Egyesült Államok-
ban éppúgy, mint Francia- és Németországban, majd Angliában megtalálta. Nem sokkal később ugyanis így írt: 

 „Van valami fura a darabban, nem tudom mi, ami – akarják, nem akarják – belefurakszik az emberekbe. Még Mia-
miban is javult valamit a látogatottság és a bevétel. Emiatt érzem úgy, hogy talán még most se lenne föltétlenül elhibá-
zott egy Broadway-i produkció. Valójában úgy gondolom, hogy a pasas (a producer, Michael Myerberg) jól tette volna, 
ha belevág az eredeti, Boston-Washington-Philadelphia programjába: nem bánta volna meg. Persze soha nem válik be, 
amit gondolok, kivéve – néha – amikor az válik be, aminek nem kéne.” 

Némi habozás után Myerberg elszánta magát: lefújta a miami produkciót, tehát a tervezett turnét és a New York-i 
vendégjátékot is. Sokan úgy vélekedtek, hogy az anyagi veszteség miatt; de Rosset szerint indoka más volt: „a sze-
replők elszivárogtak, Pozzo megbetegedett, Lucky képtelen volt folytatni, szinte már a bemutató óta, Ewell pedig… 
hisztérikus rohamokat kapott, és kezelhetetlenné vált”. 

Három hónap teljes bizonytalanság következett, nem lehetett tudni, beváltja-e a producer a Donald Albery-vel kötött 
szerződésbeli ígéretét, mely szerint egy Broadway-színházi produkciót is vállal. Beckett nem kerülhette el, hogy – ha 
csak érintőlegesen is – belé ne keveredjék az ezt követő intrikákba. Schneider és Rosset ugyanis – attól félvén, hogy 
Myerberg nem kap színházat a Broadway-en, vagy ha kap, lerántja az előadást egy Bert Lahr-jutalomjáték színvonalára 
– rá akarta venni Beckettet, lépjen közbe, és beszélje rá a producert egy off-Broadway színházra. Ők ketten a Thèatre-
de-Lys-t választották volna, ahol Carmen Capalbo és Stanley Chase rendező-producer örömest vállalta volna a Godot-
ra várva színrevitelét, s ahol nemrég aratott elsöprő sikert Brecht és Kurt Weill Koldusoperája.

Beckett annyit vállalt, hogy megérdeklődi, mi a szerződésjogi helyzet az Egyesült Államokban; Albery pedig meg-
erősítette, hogy Myerberg mindenképpen jogosult a darab színrevitelére a Broadway-en. Beckett csak akkor kezdett 
komolyan aggódni, mikor hírét vette, hogy Myerberg változtatni akar a szövegen. Azonnal írt Albery-nek, követelve, 
hogy ilyesmi szóba se kerüljön. De hamarosan elment a kedve az egész perpatvartól, és mérgében így írt Rossetnek: 

 „Ha Myerberg színre viszi a darabot a Broadway-en, amire, úgy látom, elszánta magát, pusztán a szerződésben 
vállalt ígéretét teljesíti. Maga és Alan Schneider azt mondja, hibát követ el. Talán igazuk van. Másrészt az is lehet, hogy 
az eredmény őt igazolja. Akárhogy is, mit tehetünk az ügyben? Semmit.” 

Myerberg végül is összehozott egy új előadást, rendezőként Herbert Berghoffal9, és Bert Lahrt nem számítva csupa 
új színésszel. Korábbi hibájából okulva egészen másfajta propagandát fejtett ki: ironikusan „hetvenezer entellektüel” 
figyelmébe ajánlotta a darabot, akik majd nyereségessé tehetnék a vállalkozást. Berghof kitűnően ismerte a művet, hisz 
az egyik főiskolán már rendezte, és Estragont játszotta benne. Egyszerű díszletet rendelt a miami stilizált bonyolultság 
helyett. Eltökélte továbbá, hogy nem boncolgatja intellektuálisan a szöveget (legalábbis nem a próbákon, a színészek 
előtt), és elismeri a komédiát a darab fontos, bár nem meghatározó elemeként; ily módon olyan kapcsolatot teremtett 
Bert Lahrral, amilyent Alan Schneider soha nem volt képes. Berghof különös erővel törekedett arra, hogy helyreállítsa 
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Lahr megrendült önbizalmát. De több más színész is beszámolt róla, hogy Berghofnak sikerült izgalmas fölfedező 
utazássá alakítani a próbákat. 

A bemutató áprilisban volt a Broadway-i John Golden színházban, és nagy sikert hozott. A kritika ünnepelte Berghof 
rendezését, Bert Lahr pedig diadalt aratott Estragon szerepében („Őnélküle Mr. Beckett darabjának Broadway-i pro-
dukciója csodálatos volna, vele: megdicsőült” – írta Kenneth Tynan10 a Curtains-ben), habár Alan Schneider soha nem 
ismerte el, hogy Lahr bármi módon másképp játszott volna New Yorkban, mint Miamiban. Talán az új szereplőgárda 
kémiai összhatása működött kedvezőbben; a közönség elvárásai mindenképp  mások voltak. 

Bár Beckett az első beszámolók és kritikák alapján úgy vélte, hogy Berghof rendezése valószínűleg „teljesen elhi-
bázott és rémesen rossz”, a New York-i előadás Columbia által készített hangfölvételét meghallgatván tárgyilagosabb 
véleményre jutott: 

 „A hangfölvétel alapján egész jó, különösen az I. felvonás vége, ahol Pozzo11 igazán figyelemreméltó. A hangi effek-
tus (mikrofonnal felhangosított, ujjal pengetett hangversenyzongora-húrok) alig zavar, kivéve talán az I. felvonás végén. 
Enyhén bosszantott néhány mondat átcsoportosítása, különösen a II. felvonás elején. Vladimir, úgy érzem, merev volt, és 
Epstein12 figyelemre méltó technikával előadott tirádája egyáltalán nem győzött meg. A fiút nagyon jónak találtam.” 

Bert Lahr dicséretére Beckett nem tér ki, de bírálni se bírálja. Ne felejtsük el, hogy a levél Barney Russetnek szól, aki 
(akár Schneider) oly ellenséges indulattal figyelte, hogy Bert Lahr (szerinte) „agyonhülyüli” a szerepét. Bár Schneider 
szerint Beckett mindig éreztette vele, hogy amit ő Miamiban megvalósítani próbált, az sokkal közelebb állt a szerzői szán-
dékhoz, Beckett – a rá jellemző udvariasság és ösztönös sportszerűség folytán – nem bírálta Berghof rendezését. 

A produkció több, mint száz előadást ért meg a Broadway-en, és Beckett tantieme-jeként heti 500 dollárt hozott. Ezt 
a jövedelmet Myerberg szerint jócskán megtoldotta, hogy a Grove Press által kiadott olcsó paperback szövegkönyvek-
ből csaknem háromezer példány elkelt a színház előcsarnokában. Beckett egycsapásra vagyonokat keresett a korábbi 
írói jövedelmeihez képest. A dolláros csekkek különösen jól jöttek ezúttal, hisz az író nagylelkű segítőkészsége, meg 
a Marne-völgybeli új, bár szerény ház fölmerülő költségei egyre apasztották a pénztárcáját. A pénz sokkal könnyebbé 
tette a mindennapi életet, és garantálta, hogy a szűkölködés napjai végleg elmúljanak. De sem az író maga, sem Suzan-
ne13 nem változtatott életmódján a körülményeikben beállt változás miatt. Még kevesebbet változtatott a pénz Beckett 
frusztrált, deprimált lelkiállapotán, melyből csak az írói munka révén tudott kiemelkedni.

III. 

1956 áprilisában két látogató ébresztett fájdalmas és szívreható emlékeket Beckettben. Bátyjának lánya, Caroline 
jött át Párizsba „az egyik Watson-palánta lánnyal; s a hét során az író és Suzanne ideje javát annak szentelte, hogy a két 
tizennyolc éves érdeklődésére számot tartó dolgokat találjon. Megmutatták a látványosságokat, vendéglőben ebédel-
tek-vacsoráztak velük; Suzanne elvitte őket vásárolni; négyesben elmentek Suzanne barátnőjének, Monique Haas-nak 
a koncertjére, aki Schumann zongoraversenyét játszotta (Beckett szerint kiábrándítóan); a szünet után Pierre Dervaux 
vezényelte Henri Dutilleux Első szimfóniáját. „A lányok”, ahogy Beckett hívta őket, örömteli izgalommal kísérték 
nagybátyjukat és Suzanne-t a színfalak mögé; az öltözőben megismerkedtek Monique Haas-szal és férjével, Mar-
cel Mihalovici14 zeneszerzővel. Utóbb a Chez Francis vendéglőben Dutilleux autogramját is megszerezték. Beckett 
Caroline arcát fürkészte „titkon, Frank vonásait keresve, de hiába”. Sem ő, sem Suzanne soha nem akart gyereket. De 
– bár a bátyja halálán érzett bánat nem tágított mellőle – örömmel töltötte el, hogy újra kapcsolatba kerül a rokonaival; 
a lányok társaságát pedig szívvidítónak, bár fárasztónak találta. Mintha megtapasztalta volna, milyen érzés, ha az em-
bernek felnőtt gyermekei vannak. 

A múlt emlékeit idézte föl a húsz év után újra jelentkező Nancy Cunard15, aki előbb megírta, mennyire tetszett neki a 
Godot-ra várva londoni bemutatója, majd föl is kereste Párizsban. Meghívta ebédre, mielőtt tovább utazott volna La Motte 
Fénelon-i otthonába. Az író végtelen hálát érzett Nancy iránt, aki a Whoroscope kiadójaként elsőnek ismerte föl tehetségét. 
Azt sem felejtette el, milyen nagylelkűen és kedvesen fogadta 1930-ban a gyakorlatilag nincstelen költőt. 

Derűsen fecsegtek múltbeli közös barátaikról, Richard Aldingtonról és Walter Lowenfels-ről például, akikkel Nancy 
azóta is tartotta a kapcsolatot. Az asszony beszélt George Moore-ról szóló, nemrég befejezett könyvéről és az afrikai ele-
fántcsont-faragásokkal kapcsolatos jelenlegi kutatásairól, melyeknek Beckett, háláját lerovandó, támogatójául ajánlkozott. 
Azt is kérte, hogy Nancy küldje el neki a Parallax egy példányát, mert az az ifjúkori költeménye annak idején tetszett neki, 
és újra el akarja olvasni. Megígérte továbbá, hogy dedikálja a Whoroscope néhány példányát, melyeket Nancy szerint egy 
fontjával értékesíteni lehetne. Végül kisfiús lelkesedéssel elmondta, hogy reményei szerint egy amerikai producer színre 
viszi a Godot-ra várva előadását – csupa fekete színésszel; tudta, hogy ezt Nancy maga is örömest látná. 

Az oly sok év után létrejött találkozás izgalmas, de egyben nyugtalanító élmény volt mindkettejük számára. Nancy 
utóbb azt írta Solita Solanónak, hogy Beckett „ma olyan, mint egy remekbe faragott mexikói szobor”. Az ő hatvanéves, 
csontsovány teste viszont elvesztette hajdani nimfa-báját; Beckett „egészen kísértetiesnek” találta. Nehéz volt azonosí-
tani a vele szemben ülő madárcsontú, ráncos idős hölgyet azzal a szexuálisan aktív, csupa élet fiatal nővel, aki – fekete 
muzsikus szeretője, Henry Crowder társaságában – annak idején keresztülviharzott vele a párizsi éjszakán. 1930 távoli, 
másik világ volt. 

Ezek a látogatók, meg a jó barátok, mint Tom MacGreevy16, vagy a rokonok, mint Morris Sinclair (és újdonsült 
felesége, Mimi) szerencsésen enyhítették az ismert, sikeres íróra fokozottan nehezedő nyomást. Különösen a Godot-ra 
várva sikerét követően egyre gyakrabban rángatták ki nyugalmából vajmi kevés örömet szerző, viszont fárasztó, idege-
sítő párizsi találkozók. A nyáron így írt: 

 „Annyi időt töltünk vidéken, amennyit csak lehet, de folyton föl kell ugrálnom Párizsba, hogy ezzel meg azzal talál-
kozzam. Szerencsére van egy alkalmas vonat kora reggel oda, késő este vissza, s akkor lesz egy egész napom Párizsra.” 

 „De – tette hozzá panaszosan – békém, nyugalmam nem sok marad.” 
Suzanne ki nem állhatta ezeket a felugrásokat. Ritkán kísérte el a férjét, mert nem sok látogató társaságában érezte 

jól magát, hiszen sokan csak angolul tudván szükségképpen kirekesztették a beszélgetésből. Sokan pedig Beckett 
hajdani Írországához tartoztak. Ezeken a napokon Suzanne egyre inkább elhagyatottnak érezte a kis vidéki házat; 
ekkor alakult ki benne lassanként az Ussy-vel szembeni ellenséges indulat. Párizsból hazatérve Beckett felpanaszolta 
(nyilván ezzel is bosszantva feleségét), milyen kevés ideje marad az ilyen utak miatt a munkára. Mégis csak ritkán 
hárított el találkozót, bár Suzanne szerint némelyik egyáltalán nem érte meg a fáradságot. Mikor pedig Beckett Ussy-
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ben maradt, egyre azon siránkozott, hogy nem halad az új darabjával, és a L Innommable17 angol fordításának is 
képtelen nekilátni, pedig Barney Rosset kiadásra várja a kéziratot. Márciusban ezt írta Rossetnek: 

 „Néhány hete már rá se nézek az új darabomra, és bevallom, az Innó elleni küzdelemben is fegyverszünetet tartok. 
Viszont ötvenhat gödröt ástam »a kertemben« különféle ültetnivalók – 39 arbores vitae és egy kékciprus – számára.” 

Mikor „moribund ültetvényét szemlélte, vagy sakkfeladványokkal küszködött”, valóságosan fenyegette az általa 
„piszmogó tehetetlenségnek” nevezett állapot. Az ilyen zsákutcás időkben Beckett ingerlékeny volt, sértődős, olykor 
egyszerűen kiállhatatlan.

Ezen az alkotói stagnáláson enyhített valamit Barney Rosset, aki egy párizsi látogatáskor (az író szavaival) „egy igen 
csinos elektromos gramofont” hozott ajándékba „egy halom mikrobarázdás kíséretében”. Egy párizsi útján Suzanne to-
vábbi lemezeket szerzett be, így Ussy-ben ők ketten igaz gyönyörűséggel hallgatták meg Schubert Winterreise18 dalait 
Dietrich Fischer-Dieskau előadásában. Suzanne – mint Beckett írja – „bolondult Schumann Heine verseire komponált 
Dichterliebe19 ciklusának két daláért, az Ich grolle nicht20 és az Ich habe im Traum geweinet21 címűekért.” Ilyenkor 
kerültek legközelebb egymáshoz: a közös zenehallgatás örömteli óráiban. 

Suzanne jól ismerte a férjét: tudta, hogy akármennyit kesereg-nyűgösködik, előbb-utóbb újrakezdi íróasztalánál „az igazi 
munkát”. És hamarosan csakugyan föllélegzett, mikor látta, hogy Beckett lázasan dolgozik az előző évben elkezdett, egy-
előre cím nélküli, új darabon. 1956 február elejére el is készült az alaposan átdolgozott kétfelvonásos változattal. De ápri-
lisban, nem sokkal ötvenedik születésnapja után még mindig az volt a véleménye, hogy a darab „pozdorjává hullik, akár a 
koponyámbeli többi lom”. Május elején már azt remélte, időben befejezi a munkát ahhoz, hogy augusztusban a Marseille-i 
Avantgárd Fesztiválon a darabot a pantomim22 társaságában színre vigyék. Május 11-én azt írta Nancy Cunardnak, hogy 
„nagy melót” vett magára, „amit szó nélkül nyögve fogok cipelni a következő pár hónapban”. Ezután több hét azzal telt, hogy 
radikálisan átformálta a darabot: nemcsak egy felvonásba gyúrta a kettőt, hanem a mű egészét is témák és variációk zenei 
szőttesévé komponálta. A munka dandárját föltehetőleg elvégezte májusban, mert június 6-án azt írta Nancy Cunardnak: 
„Kavicsos vén zúzámból kiőröltem »per lungo silenzio… fioco«23 a Marseille-be szánt egyfelvonásos üvöltést – következés-
képp nem nyújtok épületes látványt.” A darabbal nehezebben boldogult, mint bármely más írásával addigi életében. 

Végül aztán a Marseille-i fesztivál szervezői túl sokáig húzták az előkészületeket, illetve az ő szemszögükből a darab 
túl későn készült el ahhoz, amit Blin is, Beckett is a próbákra megfelelő időnek tartott volna. Mint Beckett írta július 
elsején művei új csodálójának, Mary Hutchinsonnak, Matisse és Georges Duthuit24 barátnőjének: 

 „Az augusztus 4-től 14-ig tartandó Marseille-i fesztivál a pantomimet is, a darabot is meghirdeti. De most minden 
valószínűség szerint visszavonjuk legalább a darabot és föltehetőleg a pantomimet is, miután a szervezők sem szer-
ződést nem küldtek, sem kézzelfogható információt a színházról, a színpadi berendezésről, satöbbi. Az egész dolog 
reménytelenül ködös: érzésem szerint a fennmaradó időben akkor is képtelenség volna tisztességesen színpadra állítani 
a darabot, ha optimális föltételek között már holnap nekiláthatnánk.” 

A darabot tehát visszavonták, és elkezdtek keresni egy olyan párizsi színházat, ahol „az új cuccot” – Beckett ez idő 
tájt egyszerűen HAAM címen emlegette – be lehetne mutatni. Nem volt egyszerű. Mint Beckett írta MacGreevynek: 

„A színigazgatók elvárják, hogy az ember egyik kezében a példánnyal, a másikban több millió frank készpénzzel 
állítson be hozzájuk; ez ma már, úgy látom, bevett szokás. Végső soron a Godot-hoz volt 75.000 állami támogatásunk; 
de ehhez a búval bélelt bájtalan izéhez mink van? Egy komplikált pantomimunk és nos beaux yeux25. Mindazonáltal a 
kiadóm hite és energiája, meg vagyok győződve róla, jó tipp a befutóra.” 

Addig persze megint csak jócskán kellett várni.26 Ám közben Beckettet egy új, izgalmas alkotói módszer csábította 
kalandra. 
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 IV. 

Első hangjátékát, az Elesetteket27 Beckett 1956 nyarán írta a BBC fölkérésére. A Godot-ra várva francia, majd angol 
bemutatója révén ismerték és elismerték a BBC Drámai Osztályán, miután több munkatárs is (Barbara Bray, Donald 
McWhinnie28, Martin Esslin29) szoros figyelemmel kísérte az európai színházi életet. Már 1953-ban heves vita támadt 
arról, hogy műsorra tűzzék-e a Godot-ra várva valamiféle rádióváltozatát. A javaslatot végül elvetették. Ám John Mor-
ris, a Harmadik Program műsorigazgatója annyira fontosnak tartotta Beckett rádiós szereplését, hogy a BBC párizsi 
képviselőjének, Cecilia Reeves-nek puhatolózása nyomán július közepén a francia fővárosba utazott, s együtt ebédel-
vén az íróval, elé tárta a BBC javaslatát. „Az az érzésem – írta Morris a találkozó után –, hogy (Beckettnek) világos 
elképzelése van a rádiós írás problémáiról, és meglehetősen jó dolgokat várhatunk tőle.” 

A BBC fölkérése arra sarkallta Beckettet, hogy életében először eltöprengjen, milyen írástechnikát követel egy pusz-
tán hangból és csöndből építkező médium. És nyilván a hangok emberi hangon túli tartományáról történt töprengés jut-
tatta el egy olyan darab gondolatáig, melyben a hangeffektusok szinte főszerepet játszanak. „Soha nem gondolkodtam a 
hangjáték műfajáról – írta Nancy Cunardnak –, de nemrég, egy sötét éjszakán támadt egy remekül borzongató ötletem: 
kocsikerék, csoszogó léptek, fújtatás, zihálás – amiből talán lesz (vagy nem lesz) valami.” Mint az Aidan Higgins-nek 
másnap írt levél mutatja, már ekkor arra gondolt, hogy a cselekményt Írországnak a számára legotthonosabb tájékára 
helyezi. 

„Fölkértek, írjak hangjátékot a 3.-nak, és engednék is a kísértésnek: csoszogó lábak, kihagyó lélegzet, kocsikerék, 
káromkodások a Brighton Rd-tól a Foxrock-i vasútállomásig és vissza, a parasztfuvarosok ostorát közönnyel viselő 
vemhes kancák s a vizesárokban kikötő Ördög – kölyökkori emlékek.” 

Boghill vasútállomás30, ahová Mrs. Rooney lélekszakadva igyekszik a városból a személlyel érkező férje, Dan elé, 
éppúgy a lóversenypálya mellett fekszik, mint a foxrocki állomás Leopardstown mellett („...a dombokat, a síkságot, 
a lóversenypályát, a mérföldhosszú fehér kerítést és a három piros tribünt, a helyre kis útszéli állomást… látom...”31). 
Mrs. Rooney útközben több falubelivel találkozik: utoléri Christy, szekere roskadásig rakva disznótrágyával; Mr. Tyler, 
a nyugalmazott váltóügynök a biciklijén; Mr. Slocum, a lóversenypálya gondnoka az új gumikkal fölszerelt limuzinján; 
magán az állomáson pedig várja az állomásfőnök, Mr. Barrell, ifjú beosztottja, Tommy, és Miss Fitt, a helyi Ír Protes-
táns Egyház32 hitbuzgalmával hivalkodó híve. 

A Beckett adta – néha kissé megváltoztatott – neveket mind helybéliek viselték volt. A család kertészét Christynek 
hívták; iskolából hazamenet Beckett rendre egy Tyler nevű kertésznél vásárolt almát; a foxrocki állomásfőnököt Mr. 
Joseph Farrellnek hívták, innen Mr. Barrell már csak egy ugrás; még Miss Fitt furcsa neve – melyet az író ugyanúgy 
a mókás szójáték kedvéért választott33 mint Miss Carridge34-ét a Murphy-ben – a távoli múltból rémlett föl: Beckett 
egy E. G. Fitt nevű fiúval krikettezett 1923-ban a Portora középiskolában, de a nevet egy rathgari illetőségű hölgy is 
viselte; Slocum pedig – még egy szójáték35 – John Beckett jövendőbelijének, Verának, valamint James Joyce életrajz-
írójának vezetékneve. És bár a szokványos ír nevű főszereplő, Mrs. Rooney karakterét Beckett hajdani rémes óvónője, 
Ida „Jack” Elsner ihlette, leánykori neve, Dunne, a helybéli, Bray Road-i mészárostól származik. A darabot részben 
Foxrock falu mindennapjainak hangulatos képei töltik meg élettel. Bármikor láthatott az ember egy lovaskocsit hajtó 
„bérest” – az állomás melletti Kertes Házakban lakó ingatlannal nem rendelkező parasztot – amint az óljaiban felgyűlt 
disznótrágyát árulja a környékbelieknek. Mr. Rooney kilátásba helyezi, hogy „elküldi Tommyt a taxiért”, amelyik 
csakugyan ott állt az állomástól nem messze a Tracey-féle garázsban; „Connolly teherautója”, mely porfelhőbe borítja 
szereplőinket, a szomszéd faluból, Cornelscourtból robog tova. Később Mr. és Mrs. Rooney szóba hozza egy bizonyos 
Hardy prédikációját, aki a való életben E. Hardy nagytiszteletű úr volt, és az író gyerekkorában a szomszédban lakott 
a Kerrymount Avenue-n. 

A helybéli élet e részletei többet jelentenek a puszta couleur locale-nál. Hangulatosak, ám mindamellett mesterien 
illeszkednek a meddőség, a hanyatlás és bukás, a szenvedés és a halál képeinek bonyolult kaleidoszkópjába. Christy 
szekerét nem kanca húzza (mint az első kéziratban), hanem öszvér, csődör és szamárkanca meddő ivadéka. Ezt azután 
Beckett párhuzamba állítja azzal a gondolattal, hogy Krisztus is egy meddő málhás állat hátán vonult be Jeruzsálembe. 
A darabban minden vagy romlik, vagy elpusztult: Mr. Slocum kocsijában a motor, mely „egész délelőtt úgy ment, 
mint az álom… tessék, bedöglött”; a bicikli gumija leereszt; falevelek rothadnak az árokban, és még „a kedves arany-
eső” is, mely úgy megindította Mrs. Rooneyt, „mind elveszti a szirmait” a darab végére. Ami „isteni időnek, igazi 
versenyidőnek” ígérkezett, hamarosan „beborult, beborult, a java a múlté”. Mindenki rokonait fájdalmak gyötrik, s a 
nemzedékeket egybefonja a csapások és a keserűség közös sorsa: „az a szegény felesége”, „az én szegény vak Danem”, 
„szegény papuska”, „szegény Maddy”. Minden szereplő hozzátesz valamit az összeomlás, a hanyatlás, a romlás és a 
halál központi témájához. 

De a hangjátékban Beckett protestáns neveltetésének és maga mögött hagyott hitének motívumai is rendre felbuk-
kannak. A szereplők számos alkalommal utalnak a Bibliára, illetve a közismert istentiszteleti énekekre: az ég verebeire 
(„Nem vagyunk-e mi különbek azoknál?”); a vakot vezető világtalanra, akik mindketten a gödörben kötnek ki. Mr. 
Rooney („Más utakról, más tájakról álmodom. Más otthonról, más… [habozik] más otthonról.”) vagy Mrs. Rooney 
szavai („...soha meg nem állunk, míg bizton révbe nem érünk.”) abban a protestáns világszemléletben és terminológiá-
ban gyökereznek, mely Charles Wesley-nek az „otthon” és a „rév” szót oly jellegzetesen használó templomi énekeiben 
is megfogalmazódott. A végül mindent jóra fordító Paradicsomba vetett keresztény reménység csendül vissza a szerep-
lők ködös, nosztalgikus vágyakozásában valami olyasmi iránt, ami lényegileg különbözik az „itt és most” értelmetlenül 
kavargó szenvedésteli purgatóriumától. 

Isten és Krisztus neve a hangjátékban mindig a szenvedés, a frusztráció, a mélységes csalódottság kapcsán vétetik. 
„Susogd el azt a pam-pam-pam mesét, Arról, mi rég történt, és rosszul történt” – idézi keserűen Mrs. Rooney John Ford 
A szerelmes melankóliája36 című tragikomédiájának hősét, Meleandert a szánalmasan elszúrt teremtés kritikájaként. 
Legnyíltabban Mr. Tyler fogalmaz:„...csak káromkodtam halkan, magamban, elátkoztam Istent, embert, halkan, ma-
gamban, és azt a lucskos szombat délutánt, amikor megfogantam”. 

A darab nyilvánvalóan komikus alapszövetén az emberi szenvedés és nyomorúság oly élesen rajzolódik ki, hogy mi-
kor a 145. zsoltár 14. versét idézik – „Az Úr megtámogat minden elesendőt, és felegyenesít minden meggörnyedtet” –, 
a hetvenéves, sánta Maddy Rooneyt és vak férjét, Dant vad nevetésre ingerli a szöveg keserves iróniája. A darab végén 
pedig nem hessenthetjük el magunktól azt a sejtést, hogy Mr. Rooneyt netán felelősség terheli egy kisgyereknek a vasúti 
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síneken történt haláláért. Ám mint Richard Coe írja: „Nem Mr. Rooney találta fel a halált, nem ő teremtett azért, hogy 
öljön, nem ő hosszabbította meg a szenvedést a maga gyönyörűségére, és végül nem ő ölt ok nélkül – hanem Isten.” 

A hangjáték Beckett mélységes agnoszticizmusából fakadt. De az az agnosztikus, aki a nem létező Istent annak 
kegyetlen és igazságtalan voltáért támadja, különösen üres retorikába téved. Beckett vallásos neveltetésének szívósak 
voltak a gyökerei. De az Elesettek elkeseredett támadásának valószínűleg egy személyesebb gyötrelem az indítéka. 
Beckett bátyja, a keresztény hitét mély meggyőződéssel valló Frank37 mindössze két évvel azelőtt halt meg nagy 
szenvedések között. Sam az utolsó hónapok során végig mellette volt, látta, milyen csekély támaszt kínál az a hit, és 
fájdalmasan élte meg önnön tehetetlenségét. Nem csoda hát, hogy – miután ismét angolul kezdett írni, és Foxrockba 
helyezte a darab cselekményét – a bátyja méltánytalan szenvedése nyomán benne felgyűlt keserűség és harag egy olyan 
darabban talált kifejezésre, mely – minden látszólagos eltérés ellenére – a Fin de partie komikus ellenpárja. Az Eleset-
tek írásakor Beckett megsínylette, hogy oly fájdalmas friss élmények világában kellett időznie. 1956 szeptemberének 
utolsó hetében azt írta Barney Rossetnak, hogy „pillanatnyilag a depresszió örvényében” vergődik, rá egy héttel pedig, 
hogy „még mindig a gödör fenekén”. Szeptember elején, merőben szokatlan módon egy hétre előre lemondta minden 
párizsi találkozóját, mert egyszerűen képtelennek érezte magát, hogy emberek közé menjen. Viszont elégtétellel töltötte 
el, hogy a fájdalomból és a csöndből annyi élettel és szellemmel teli művet teremtett; befejezte az Elesetteket, s a kéz-
iratot szeptember 27-én elküldte a BBC-nek.

Mesterházi Márton fordítása

  1 1917–84, több Beckett, Pinter, Albee ősbemutató rendezője.
  2 1906–74.
  3 1895–1967.
  4 1909–94, népszerű színpadi-, film- és tévészínész.
  5 1922–2012, Beckett amerikai kiadója, a Grove Press tulajdonosa.
  6 1907–84, francia színész és rendező, több Beckett ősbemutató rendezője és szereplője. 
  7 Donald Albery, 1914-88, színházi vállalkozó, a Godot-ra várva londoni bemutatójának támogatója.
  8 Peter Hall, 1930–2017, a londoni Godot rendezője.
  9 1909–90, színész, tanár, rendező.
10 1927–80, író, kritikus, Osborne és a drámaírói új hullám híve.
11 Kurt Kasznar, 1913–79.
12 Alvin Epstein, sz. 1925. 
13 Suzanne Decheveaux Dumesnil, 1900–89, Beckett felesége.
14 1898–1985, több Beckett-mű zeneszerzője.
15 1896–1965. költő, politikai aktivista.
16 1893–1967, költő, egyetemi tanár.
17 A megnevezhetetlen.
18 Téli utazás.
19 A költő szerelme.
20 Nem neheztelek.
21 Álmomban sírtam.
22 Acte sans paroles.
23 A hosszú hallgatás miatt homályosan – Dante A Pokol I. ének.
24 1891–1973, művészettörténész, Beckettel közösen könyvet írt a modernizmusról.
25 A két szép szemünk.
26 A Fin de partie bemutatója: 1957. április; London, Royal Court, Párizs, Studio des Champs-Élysées. 
 Az Endgame bemutatója: 1958. január; New York, Cherry Lane Theatre. 
27 All That Fall / Minden elesendők.
28 1920–87, többek között Harold Pinter fölfedezője.
29 1918–2002, magyar származású rendező, színháztörténész.
30 Árnyékszékváralja/Sárfenék.
31 Osztovits Levente fordítása, in: A sötét torony / huszonöt hangjáték – Európa, 1969. 
32 Church of Ireland.
33 Misfit: félresikerült, kallódó ember.
34 Carriage: hintó, cipelés, testtartás.
35 Slocum: Mucsai.
36 The Lover s Melancholy, 1628.
37 1902–54.


