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A Godot-ra varva amerikai bemutatojara 1956. januar 3-an kertilt sor a Miami Coconut Grove szinhdzban. Alan
Schneider! rendezése egyértelmiien megbukott. A hajszolt, rossz hangulata probak, az értelmetleniil bonyolult diszlet,
az elézetes bugyuta hirverés (,,két kontinens kacag6 sikerdarabja™) szinte garantalta a bukast. A sziinetben csapatostul
tavoztak a nézOk. Es bar a producer, Michael Myerberg? eleinte a tapasztalatlan Schneidert hibaztatta, amiért képtelen
volt megfeleléen kezelni az Estragont jatszo hires komikust, Bert Lahrt?, kés6bb elismerte, hogy ¢ maga fogott mellé:

,» Tulsagosan erdélkddve bizonygattam, hogy a darab mélto a kozonségsikerre. Agyonhangstlyoztam a szdveg olyan
részleteit, amelyeket érzésem szerint a londoni eléadas homalyban hagyott. Es példaul talsdgosan is pofara osztottam
szerepet. Azzal, hogy Bert Lahrt és Tom Ewellt* valasztottam, hamis benyomast keltettem a darabrol. A k6zonség azt
hihette, hogy Lahr és Ewell majd sorozatban jopofaskodik a szinpadon. Komédiat, sot, bohdzatot reméltek, aminek a
Godot-ra varva aligha tekinthetd.”

Beckett Alan Schneider taviratabol, majd hamarosan Schneider, illetve Barney Rosset® levelébdl értestiilt a darab
kedvezétlen fogadtatasarol. ,, Azt hiszem, varhatd volt, nem szabad tulzottan a szivére vennie” — valaszolt postafordul-
taval Rossetnek. Par nappal késobb igaz egyiittérzéssel igy irt a rendezének:

,»A nyilvanos siker vagy bukas nekem nem sokat szamit; igazsag szerint jobban szokva vagyok az utdobbihoz, hisz
irdi életem soran (az utobbi éveket leszamitva) jocskan szivtam frissit6 levegdjét. Makacsul ugy érzem, hogy a Godot
nagyrészt egy félreértésnek, netan tobb kiilonféle félreértésnek kdszonheti sikerét; és maga talan mindenki masnal
jobban feltarta a darab igazi természetét. Még Blinnel® se beszéltem olyan szabadon és batran, mint magaval; akkor
még nem volt lehetséges. Mikor Londonban szoba keriilt egy ujabb produkcio6, azt mondtam Alberynek? és Hallnaks3,
hogyha az én elképzelésem szerint csindlndk meg, kitirlilne a nézotér. Nem ugy értem, hogy tilzottan befolyasolta volna
magat, amit mondtam, vagy hogy az eldadas ne lett volna mindenekeldtt a maga munkéja €s senki masé; de valoszind-
leg a beszélgetéseink erdsitették meg a maga eredendd averziojat barmiféle félmegoldastol és pipiskedéstdl, azaz éppen
attol, amit a szinhazlatogatok 90%-a elvar.”

Schneider — akit a bukas ugy elkeseritett, hogy ,,legszivesebben fobe 16tte volna magat, és felrobbantotta volna a
Coconut Grove-ot” — Fellépések cimii emlékirataiban f6lidézi, mennyire meghatotta az ir6 rendkiviili nagylelklisége.

Beckett higgadtsaga, kesertiségének lathato hianya nemcsak abbol fakad, hogy szokva volt az ir6i bukashoz, sem abbdl,
hogy kézénnyel fogadta a (szavaival) ,,Miami poffetegeinek és divatbabaiknak™ véleményét, hanem abbdl a meggy6z6dé-
s€bdl, hogy e miive valamely titokzatos modon kiilonleges, és végiil is megtalalja a maga kdzonségét az Egyesiilt Allamok-
ban éppugy, mint Francia- és Németorszagban, majd Anglidban megtalalta. Nem sokkal késébb ugyanis igy irt:

,,Van valami fura a darabban, nem tudom mi, ami — akarjak, nem akarjak — belefurakszik az emberekbe. Még Mia-
miban is javult valamit a latogatottsag ¢és a bevétel. Emiatt érzem 0igy, hogy talan még most se lenne f6ltétleniil elhiba-
zott egy Broadway-i produkcio. Valdjaban uigy gondolom, hogy a pasas (a producer, Michael Myerberg) jol tette volna,
ha belevag az eredeti, Boston-Washington-Philadelphia programjaba: nem banta volna meg. Persze soha nem valik be,
amit gondolok, kivéve — néha — amikor az valik be, aminek nem kéne.”

Némi habozas utan Myerberg elszanta magat: lefijta a miami produkciot, tehat a tervezett turnét és a New York-i
vendégjatékot is. Sokan gy vélekedtek, hogy az anyagi veszteség miatt; de Rosset szerint indoka mas volt: ,,a sze-
replok elszivarogtak, Pozzo megbetegedett, Lucky képtelen volt folytatni, szinte mar a bemutatd ota, Ewell pedig...
hisztérikus rohamokat kapott, és kezelhetetlenné valt”.

Harom honap teljes bizonytalansag kdvetkezett, nem lehetett tudni, bevaltja-e a producer a Donald Albery-vel kotott
szerzOdésbeli igéretét, mely szerint egy Broadway-szinhazi produkciot is vallal. Beckett nem keriilhette el, hogy — ha
csak érintélegesen is — belé ne keveredjék az ezt kdvetd intrikakba. Schneider és Rosset ugyanis — attél félvén, hogy
Myerberg nem kap szinhazat a Broadway-en, vagy ha kap, lerantja az eléadast egy Bert Lahr-jutalomjaték szinvonalara
—ra akarta venni Beckettet, 1épjen kdzbe, és beszélje ra a producert egy off-Broadway szinhazra. Ok ketten a Théatre-
de-Lys-t valasztottak volna, ahol Carmen Capalbo és Stanley Chase rendezd-producer 6romest vallalta volna a Godot-
ra varva szinrevitelét, s ahol nemrég aratott elsopré sikert Brecht és Kurt Weill Koldusoperdja.

Beckett annyit vallalt, hogy megérdeklddi, mi a szerzédésjogi helyzet az Egyesiilt Allamokban; Albery pedig meg-
erdsitette, hogy Myerberg mindenképpen jogosult a darab szinrevitelére a Broadway-en. Beckett csak akkor kezdett
komolyan aggodni, mikor hirét vette, hogy Myerberg valtoztatni akar a szovegen. Azonnal irt Albery-nek, kovetelve,
hogy ilyesmi szdba se keriiljon. De hamarosan elment a kedve az egész perpatvartol, és mérgében igy irt Rossetnek:

,,Ha Myerberg szinre viszi a darabot a Broadway-en, amire, ugy latom, elszanta magat, pusztan a szerz6désben
vallalt igéretét teljesiti. Maga és Alan Schneider azt mondja, hibat kovet el. Talan igazuk van. Masrészt az is lehet, hogy
az eredmény 6t igazolja. Akarhogy is, mit tehetiink az tigyben? Semmit.”

Myerberg végiil is dsszehozott egy 1j eléadast, rendezéként Herbert Berghoffal®, és Bert Lahrt nem szamitva csupa
Uj szinésszel. Korabbi hibajabol okulva egészen masfajta propagandat fejtett ki: ironikusan ,hetvenezer entellektiiel”
figyelmébe ajanlotta a darabot, akik majd nyereségessé tehetnék a vallalkozast. Berghof kitlinden ismerte a miivet, hisz
az egyik foiskolan mar rendezte, és Estragont jatszotta benne. Egyszerti diszletet rendelt a miami stilizalt bonyolultsag
helyett. Eltokélte tovabba, hogy nem boncolgatja intellektualisan a szoveget (legalabbis nem a probakon, a szinészek
eldtt), és elismeri a komédiat a darab fontos, bar nem meghatarozo elemeként; ily modon olyan kapcsolatot teremtett
Bert Lahrral, amilyent Alan Schneider soha nem volt képes. Berghof kiilonds erével torekedett arra, hogy helyreallitsa

10




Lahr megrendiilt 6nbizalmat. De tobb mas szinész is beszamolt rola, hogy Berghofnak sikeriilt izgalmas folfedezo
utazassa alakitani a probakat.

A bemutato 4prilisban volt a Broadway-i John Golden szinhazban, és nagy sikert hozott. A kritika innepelte Berghof
rendezését, Bert Lahr pedig diadalt aratott Estragon szerepében (,,Onélkiile Mr. Beckett darabjanak Broadway-i pro-
dukcidja csodalatos volna, vele: megdics6iilt” — irta Kenneth Tynan!? a Curtains-ben), habar Alan Schneider soha nem
ismerte el, hogy Lahr barmi modon masképp jatszott volna New Yorkban, mint Miamiban. Talan az 0 szereplégarda
kémiai 6sszhatasa miikddott kedvezdbben; a kozonség elvardsai mindenképp masok voltak.

Bar Beckett az elsé beszamolok ¢és kritikak alapjan ugy vélte, hogy Berghof rendezése valosziniileg ,teljesen elhi-
bazott és rémesen rossz”, a New York-i eléadas Columbia altal készitett hangfolvételét meghallgatvan targyilagosabb
véleményre jutott:

,»A hangfolvétel alapjan egész jo, killonosen az I. felvonas vége, ahol Pozzo!! igazan figyelemremélto. A hangi effek-
tus (mikrofonnal felhangositott, ujjal pengetett hangversenyzongora-hurok) alig zavar, kivéve talan az 1. felvonas végén.
Enyhén bosszantott néhany mondat atcsoportositasa, kiilondsen a II. felvonas elején. Vladimir, gy érzem, merev volt, és
Epstein!2 figyelemre mélto technikaval el6adott tirddaja egyaltalan nem gy6zott meg. A fitit nagyon jonak talaltam.”

Bert Lahr dicséretére Beckett nem tér ki, de biralni se biralja. Ne felejtsiik el, hogy a levél Barney Russetnek szol, aki
(akar Schneider) oly ellenséges indulattal figyelte, hogy Bert Lahr (szerinte) ,,agyonhiilyiili” a szerepét. Bar Schneider
szerint Beckett mindig éreztette vele, hogy amit 6 Miamiban megvaldsitani probalt, az sokkal kozelebb allt a szerzdi szan-
dékhoz, Beckett — a ra jellemz6 udvariassag és 6sztonds sportszeriiség folytan — nem biralta Berghof rendezését.

A produkci6 tobb, mint szaz eldadast ért meg a Broadway-en, és Beckett tantieme-jeként heti 500 dollart hozott. Ezt
a jovedelmet Myerberg szerint jocskan megtoldotta, hogy a Grove Press altal kiadott olcséd paperback szovegkonyvek-
b6l csaknem haromezer példany elkelt a szinhaz eldcsarnokaban. Beckett egycsapasra vagyonokat keresett a korabbi
iréi jovedelmeihez képest. A dollaros csekkek kiilondsen jol jottek ezuttal, hisz az ird nagylelkti segitokészsége, meg
a Marne-vdlgybeli 0j, bar szerény haz folmeriilé koltségei egyre apasztottdk a pénztarcajat. A pénz sokkal kdnnyebbé
tette a mindennapi életet, és garantalta, hogy a szlikdlkodés napjai végleg elmuljanak. De sem az ir6 maga, sem Suzan-
nel3 nem valtoztatott életmddjan a koriilményeikben beallt valtozas miatt. Még kevesebbet valtoztatott a pénz Beckett
frusztralt, deprimalt lelkidllapotan, melybdl csak az ir6i munka révén tudott kiemelkedni.
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1956 aprilisaban két latogatd ébresztett fajdalmas €s szivrehatd emlékeket Beckettben. Batyjanak lanya, Caroline
jott at Parizsba ,,az egyik Watson-palanta lannyal; s a hét soran az ir6 és Suzanne ideje javat annak szentelte, hogy a két
tizennyolc éves érdeklédésére szamot tartd dolgokat talaljon. Megmutattak a latvanyossagokat, vendéglében ebédel-
tek-vacsoraztak veliik; Suzanne elvitte 6ket vasarolni; négyesben elmentek Suzanne baratndjének, Monique Haas-nak
a koncertjére, aki Schumann zongoraversenyét jatszotta (Beckett szerint kidbranditoan); a sziinet utan Pierre Dervaux
nagybatyjukat és Suzanne-t a szinfalak mogé; az 6ltozében megismerkedtek Monique Haas-szal és férjével, Mar-
cel Mihalovici!4 zeneszerzével. Utobb a Chez Francis vendégloben Dutilleux autogramjat is megszerezték. Beckett
Caroline arcat fiirkészte ,.titkon, Frank vonasait keresve, de hiaba”. Sem 6, sem Suzanne soha nem akart gyereket. De
— bar a batyja halalan érzett banat nem tagitott melldle — 6rommel toltdtte el, hogy Ujra kapcsolatba keriil a rokonaival,
a lanyok tarsasagat pedig szivviditonak, bar farasztonak talalta. Mintha megtapasztalta volna, milyen érzés, ha az em-
bernek felnétt gyermekei vannak.

A mult emlékeit idézte fol a hiisz év utan ujra jelentkez6 Nancy Cunard!3, aki el6bb megirta, mennyire tetszett neki a
Godot-ra varva londoni bemutatoja, majd fol is kereste Parizsban. Meghivta ebédre, mieldtt tovabb utazott volna La Motte
Fénelon-i otthonaba. Az ir6 végtelen halat érzett Nancy irant, aki a Whoroscope kiadojaként elsdnek ismerte {6l tehetségét.
Azt sem felejtette el, milyen nagylelkiien és kedvesen fogadta 1930-ban a gyakorlatilag nincstelen kolt6t.

Dertisen fecsegtek multbeli kozos barataikrol, Richard Aldingtonrol és Walter Lowenfels-rdl példaul, akikkel Nancy
azota is tartotta a kapcsolatot. Az asszony besz€lt George Moore-r6l sz616, nemrég befejezett konyveérdl és az afrikai ele-
fantcsont-faragasokkal kapcsolatos jelenlegi kutatasairol, melyeknek Beckett, halajat lerovandd, tamogatojaul ajanlkozott.
Azt is kérte, hogy Nancy kiildje el neki a Parallax egy példanyat, mert az az ifjikori kdlteménye annak idején tetszett neki,
¢és ujra el akarja olvasni. Megigérte tovabba, hogy dedikalja a Whoroscope néhany példanyat, melyeket Nancy szerint egy
fontjaval értékesiteni lehetne. Végiil kisfius lelkesedéssel elmondta, hogy reményei szerint egy amerikai producer szinre
viszi a Godot-ra varva eléadasat — csupa fekete szinésszel; tudta, hogy ezt Nancy maga is dromest latna.

Az oly sok év utan létrejott talalkozas izgalmas, de egyben nyugtalanité élmény volt mindkettejiik szamara. Nancy
utdbb azt irta Solita Solandnak, hogy Beckett ,,ma olyan, mint egy remekbe faragott mexikdi szobor”. Az 6 hatvanéves,
csontsovany teste viszont elvesztette hajdani nimfa-bajat; Beckett ,,egészen kisértetiesnek™ talalta. Nehéz volt azonosi-
tani a vele szemben iil6 madarcsontl, rdncos idds holgyet azzal a szexualisan aktiv, csupa ¢let fiatal ndvel, aki — fekete
muzsikus szeret6je, Henry Crowder tarsasagaban — annak idején keresztiilviharzott vele a parizsi éjszakan. 1930 tavoli,
masik vilag volt.

Ezek a latogatok, meg a jo baratok, mint Tom MacGreevy!6, vagy a rokonok, mint Morris Sinclair (és tjdonsiilt
felesége, Mimi) szerencsésen enyhitették az ismert, sikeres irora fokozottan nehezedd nyomast. Kiilondsen a Godot-ra
varva sikerét kovetden egyre gyakrabban rangattak ki nyugalmabdl vajmi kevés dromet szerzo, viszont faraszto, idege-
sitd parizsi talalkozok. A nyaron igy irt:

,»Annyi id6t toltiink vidéken, amennyit csak lehet, de folyton fol kell ugralnom Parizsba, hogy ezzel meg azzal talal-
kozzam. Szerencsére van egy alkalmas vonat kora reggel oda, kés6 este vissza, s akkor lesz egy egész napom Périzsra.”

,,.De — tette hozza panaszosan — békém, nyugalmam nem sok marad.”

Suzanne ki nem allhatta ezeket a felugrasokat. Ritkan kisérte el a férjét, mert nem sok latogaté tarsasagaban érezte
JjOl magat, hiszen sokan csak angolul tudvan sziikségképpen kirekesztették a beszélgetésbdl. Sokan pedig Beckett
hajdani Irorszdgahoz tartoztak. Ezeken a napokon Suzanne egyre inkabb elhagyatottnak érezte a kis vidéki hazat;
ekkor alakult ki benne lassanként az Ussy-vel szembeni ellenséges indulat. Parizsbol hazatérve Beckett felpanaszolta
(nyilvan ezzel is bosszantva feleségét), milyen kevés ideje marad az ilyen utak miatt a munkara. Mégis csak ritkan
haritott el taldlkoz6t, bar Suzanne szerint némelyik egyaltalan nem érte meg a faradsagot. Mikor pedig Beckett Ussy-
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ben maradt, egyre azon sirankozott, hogy nem halad az Gj darabjaval, és a L Innommable'” angol forditasanak is
képtelen nekilatni, pedig Barney Rosset kiadasra varja a kéziratot. Marciusban ezt irta Rossetnek:

,,Néhany hete mar ra se nézek az 0j darabomra, és bevallom, az /nno elleni kiizdelemben is fegyversziinetet tartok.
Viszont 6tvenhat godrdt astam »a kertemben« kiilonféle tiltetnivalok — 39 arbores vitae és egy kékciprus — szamara.”

Mikor ,,moribund iiltetvényét szemlélte, vagy sakkfeladvanyokkal kiiszkodott”, valosagosan fenyegette az altala
,»piszmogo tehetetlenségnek” nevezett allapot. Az ilyen zsakutcas idokben Beckett ingerlékeny volt, sértddés, olykor
egyszerilien kidllhatatlan.

Ezen az alkotdi stagnalason enyhitett valamit Barney Rosset, aki egy parizsi latogataskor (az ird szavaival) ,,egy igen
csinos elektromos gramofont” hozott ajandékba ,,egy halom mikrobarazdas kiséretében”. Egy parizsi Gitjan Suzanne to-
vabbi lemezeket szerzett be, igy Ussy-ben 6k ketten igaz gyonyoriiséggel hallgattak meg Schubert Winterreise'® dalait
Dietrich Fischer-Dieskau eléadasaban. Suzanne — mint Beckett irja — ,,bolondult Schumann Heine verseire komponalt
Dichterliebe'® ciklusanak két dalaért, az Ich grolle nicht?0 és az Ich habe im Traum geweinef?! cimiekért.” Ilyenkor
kertiltek legkozelebb egymashoz: a kdzos zenehallgatas 6romteli oraiban.

Suzanne jol ismerte a férjét: tudta, hogy akdrmennyit kesereg-nytigdskodik, elobb-utobb ujrakezdi irodasztalanal ,,az igazi
munkat”. Es hamarosan csakugyan follélegzett, mikor latta, hogy Beckett lazasan dolgozik az el6z6 évben elkezdett, egy-
eldre cim nélkiili, 0j darabon. 1956 februar elejére el is késziilt az alaposan atdolgozott kétfelvonasos valtozattal. De apri-
lisban, nem sokkal 6tvenedik sziiletésnapja utan még mindig az volt a véleménye, hogy a darab ,,pozdorjava hullik, akar a
koponyambeli tobbi lom”. M4jus elején mar azt remélte, idében befejezi a munkat ahhoz, hogy augusztusban a Marseille-i
Avantgard Fesztivalon a darabot a pantomim?? tarsasagaban szinre vigyék. Majus 11-én azt irta Nancy Cunardnak, hogy
,»hagy melot” vett magara, ,,amit sz6 nélkiil nydgve fogok cipelni a kvetkezd par honapban”. Ezutéan tobb hét azzal telt, hogy
radikalisan atformalta a darabot: nemcsak egy felvonasba gyurta a kett6t, hanem a mii egészét is témak és variaciok zenei
szottesévé komponalta. A munka dandarjat foltehetbleg elvégezte majusban, mert junius 6-an azt irta Nancy Cunardnak:
»Kavicsos vén zizambol kiéroltem »per lungo silenzio. .. fioco«?3 a Marseille-be szant egyfelvonasos iivoltést — kovetkezés-
képp nem nyujtok épiiletes latvanyt.” A darabbal nehezebben boldogult, mint barmely mas irasaval addigi életében.

Végiil aztan a Marseille-i fesztival szervezdi tul sokaig huztak az elokésziileteket, illetve az 6 szemszogiikbol a darab
tul késon késziilt el ahhoz, amit Blin is, Beckett is a probakra megfelelé idonek tartott volna. Mint Beckett irta jlius
elsején mivei 01j csodalojanak, Mary Hutchinsonnak, Matisse és Georges Duthuit?4 baratn6jének:

,»Az augusztus 4-t6] 14-ig tartandd Marseille-i fesztival a pantomimet is, a darabot is meghirdeti. De most minden
valoszinliség szerint visszavonjuk legalabb a darabot és foltehetdleg a pantomimet is, miutan a szervezOk sem szer-
z6dést nem kiildtek, sem kézzelfoghato informaciot a szinhazrol, a szinpadi berendezésrol, satobbi. Az egész dolog
reménytelentil kodos: érzésem szerint a fennmarad6 idében akkor is képtelenség volna tisztességesen szinpadra allitani
a darabot, ha optimalis f6ltételek kozott mar holnap nekilathatnank.”

A darabot tehat visszavontak, és elkezdtek keresni egy olyan parizsi szinhazat, ahol ,,az 0j cuccot” — Beckett ez id6
tajt egyszertien HAAM cimen emlegette — be lehetne mutatni. Nem volt egyszerti. Mint Beckett irta MacGreevynek:

A szinigazgatok elvarjak, hogy az ember egyik kezében a példannyal, a masikban tobb millié frank készpénzzel
allitson be hozzajuk; ez ma mar, tigy latom, bevett szokas. Végso soron a Godot-hoz volt 75.000 allami tamogatasunk;
de ehhez a buval bélelt bajtalan izéhez mink van? Egy komplikalt pantomimunk és nos beaux yeux23. Mindazonaltal a
kiadom hite ¢és energidja, meg vagyok gy6zddve rola, jo tipp a befutora.”

Addig persze megint csak jocskan kellett varni.26 Am kozben Beckettet egy 11j, izgalmas alkotdi modszer csabitotta
kalandra.
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Els6 hangjatékat, az Elesetteket?” Beckett 1956 nyaran irta a BBC folkérésére. A Godot-ra varva francia, majd angol
bemutatodja révén ismerték és elismerték a BBC Dramai Osztalyan, miutan tobb munkatars is (Barbara Bray, Donald
McWhinnie?$, Martin Esslin?) szoros figyelemmel kisérte az eurdpai szinhazi életet. Mar 1953-ban heves vita taimadt
arr6l, hogy misorra tiizzék-e a Godot-ra varva valamiféle radiovaltozatat. A javaslatot végiil elvetették. Am John Mor-
ris, a Harmadik Program miisorigazgatdja annyira fontosnak tartotta Beckett radios szereplését, hogy a BBC parizsi
képvisel6jének, Cecilia Reeves-nek puhatolézasa nyoman julius kézepén a francia fOvarosba utazott, s egytitt ebédel-
vén az iroval, elé tarta a BBC javaslatat. ,,Az az érzésem — irta Morris a talalkozo utan —, hogy (Beckettnek) vilagos
elképzelése van a radios iras problémairol, és meglehetdsen jo dolgokat varhatunk tdle.”

ABBC folkérése arra sarkallta Beckettet, hogy életében eldszor eltdprengjen, milyen irdstechnikat kovetel egy pusz-
tan hangbol és csondbdl épitkezé médium. Es nyilvan a hangok emberi hangon tali tartomanyarol tortént toprengés jut-
tatta el egy olyan darab gondolataig, melyben a hangeffektusok szinte fészerepet jatszanak. ,,Soha nem gondolkodtam a
hangjaték mufajardl — irta Nancy Cunardnak —, de nemrég, egy sotét éjszakan tamadt egy remekiil borzongatd otletem:
kocsikerék, csoszogo 1éptek, fljtatds, zihalas — amibdl talan lesz (vagy nem lesz) valami.” Mint az Aidan Higgins-nek
masnap irt levél mutatja, mar ekkor arra gondolt, hogy a cselekményt Irorszagnak a szamara legotthonosabb tajékara
helyezi.

,Folkértek, irjak hangjatékot a 3.-nak, és engednék is a kisértésnek: csoszog6 1abak, kihagyo 1¢legzet, kocsikerék,
kéromkodasok a Brighton Rd-t6l a Foxrock-i vasutallomasig és vissza, a parasztfuvarosok ostorat kozonnyel viseld
vemhes kancak s a vizesarokban kikoté Ordog — kolyokkori emlékek.”

Boghill vasutallomas30, ahova Mrs. Rooney lélekszakadva igyekszik a varosbdl a személlyel érkez6 férje, Dan elé,
éppugy a loversenypalya mellett fekszik, mint a foxrocki allomas Leopardstown mellett (,,...a dombokat, a siksagot,
a loversenypalyat, a mérfoldhossza fehér keritést és a harom piros tribiint, a helyre kis utszéli allomast. .. latom...”31).
Mrs. Rooney titk6zben tobb falubelivel talalkozik: utoléri Christy, szekere roskadasig rakva disznotragyaval; Mr. Tyler,
anyugalmazott valtéiigynok a biciklijén; Mr. Slocum, a léversenypalya gondnoka az 1j gumikkal folszerelt limuzinjan;
magan az allomason pedig varja az allomasfonok, Mr. Barrell, ifju beosztottja, Tommy, és Miss Fitt, a helyi Ir Protes-
tans Egyhaz3? hitbuzgalmaval hivalkodé hive.

A Beckett adta — néha kissé megvaltoztatott — neveket mind helybéliek viselték volt. A csalad kertészét Christynek
hivtak; iskolabol hazamenet Beckett rendre egy Tyler nevii kertésznél vasarolt almat; a foxrocki allomasfonokst Mr.
Joseph Farrellnek hivtak, innen Mr. Barrell mar csak egy ugras; még Miss Fitt furcsa neve — melyet az ir6 ugyanugy
a mokas szojaték kedvéért valasztott33 mint Miss Carridge34-ét a Murphy-ben — a tavoli multbol rémlett f6l: Beckett
egy E. G. Fitt nevt fitival krikettezett 1923-ban a Portora kdzépiskolaban, de a nevet egy rathgari illetdségli holgy is
viselte; Slocum pedig — még egy szojaték3> — John Beckett jovenddbelijének, Veranak, valamint James Joyce életrajz-
ir6janak vezetékneve. Es bar a szokvanyos ir nevi f6szereplé, Mrs. Rooney karakterét Beckett hajdani rémes 6vondje,
Ida ,,Jack” Elsner ihlette, lednykori neve, Dunne, a helybéli, Bray Road-i mészarostol szarmazik. A darabot részben
Foxrock falu mindennapjainak hangulatos képei toltik meg élettel. Barmikor lathatott az ember egy lovaskocsit hajto
»bérest” — az allomas melletti Kertes Hazakban lako ingatlannal nem rendelkezd parasztot — amint az 6ljaiban felgytilt
disznoétragyat arulja a kornyékbelieknek. Mr. Rooney kilatasba helyezi, hogy ,.elkiildi Tommyt a taxiért”, amelyik
csakugyan ott allt az allomastol nem messze a Tracey-féle garazsban; ,,Connolly teherautoja”, mely porfelhdbe boritja
szerepldinket, a szomszéd falubdl, Cornelscourtbdl robog tova. Késobb Mr. és Mrs. Rooney szoba hozza egy bizonyos
Hardy prédikécidjat, aki a valo életben E. Hardy nagytiszteleti Gr volt, €s az ird gyerekkordban a szomszédban lakott
a Kerrymount Avenue-n.

A helybéli ¢let e részletei tobbet jelentenek a puszta couleur locale-nal. Hangulatosak, &m mindamellett mesterien
illeszkednek a medddség, a hanyatlas és bukas, a szenvedés és a halal képeinek bonyolult kaleidoszkopjaba. Christy
szekerét nem kanca hlizza (mint az els6 kéziratban), hanem 6szvér, cs6dor és szamarkanca meddé ivadéka. Ezt azutan
Beckett parhuzamba allitja azzal a gondolattal, hogy Krisztus is egy meddé malhas allat hatan vonult be Jeruzsalembe.
A darabban minden vagy romlik, vagy elpusztult: Mr. Slocum kocsijaban a motor, mely ,,egész déleldtt ugy ment,
mint az alom... tessék, bedoglott”; a bicikli gumija leereszt; falevelek rothadnak az arokban, és még ,,a kedves arany-
es¢” is, mely ugy meginditotta Mrs. Rooneyt, ,,mind elveszti a szirmait” a darab végére. Ami ,,isteni idonek, igazi
versenyidonek™ igérkezett, hamarosan ,,beborult, beborult, a java a multé¢”. Mindenki rokonait fijdalmak gyotrik, s a
nemzedékeket egybefonja a csapasok és a keserliség kozos sorsa: ,,az a szegény felesége”, ,,az én szegény vak Danem”,
»szegény papuska”, ,,szegény Maddy”. Minden szerepl6 hozzatesz valamit az 6sszeomlas, a hanyatlas, a romlas és a
halél kozponti témajahoz.

De a hangjatékban Beckett protestans neveltetésének és maga mogott hagyott hitének motivumai is rendre felbuk-
kannak. A szerepl6k szamos alkalommal utalnak a Biblidra, illetve a kdzismert istentiszteleti énekekre: az ég verebeire
(,Nem vagyunk-e mi kiilonbek azoknal?”’); a vakot vezetd vilagtalanra, akik mindketten a godorben koétnek ki. Mr.
Rooney (,,Mas utakrol, mas tajakrol almodom. Mas otthonrol, mas... [habozik] mas otthonrél.”’) vagy Mrs. Rooney
szavai (,,...soha meg nem allunk, mig bizton révbe nem ériink.”) abban a protestans vilagszemléletben és terminologia-
ban gyokereznek, mely Charles Wesley-nek az ,,otthon” és a ,,rév” szot oly jellegzetesen hasznalé templomi énekeiben
is megfogalmazodott. A végiil mindent jora forditd Paradicsomba vetett keresztény reménység csendiil vissza a szerep-
16k kddos, nosztalgikus vagyakozasaban valami olyasmi irant, ami lényegileg kiilonbozik az ,,itt és most” értelmetlentil
kavargo szenvedésteli purgatériumatol.

Isten és Krisztus neve a hangjatékban mindig a szenvedés, a frusztracio, a mélységes csalddottsag kapcsan vétetik.
»Susogd el azt a pam-pam-pam mesét, Arrol, mi rég tortént, és rosszul tortént” — idézi kesertien Mrs. Rooney John Ford
A szerelmes melankolidja3® cimii tragikomédigjanak hését, Meleandert a szanalmasan elszurt teremtés kritikajaként.
Legnyiltabban Mr. Tyler fogalmaz:,,...csak karomkodtam halkan, magamban, elatkoztam Istent, embert, halkan, ma-
gamban, ¢és azt a lucskos szombat délutant, amikor megfogantam”.

A darab nyilvanvaloan komikus alapszdvetén az emberi szenvedés és nyomorusag oly élesen rajzolodik ki, hogy mi-
kor a 145. zsoltar 14. versét idézik — ,,Az Ur megtamogat minden elesendét, ¢és felegyenesit minden meggornyedtet” —,
a hetvenéves, santa Maddy Rooneyt és vak férjét, Dant vad nevetésre ingerli a szoveg keserves ironidja. A darab végén
pedig nem hessenthetjiik el magunktol azt a sejtést, hogy Mr. Rooneyt netan feleldsség terheli egy kisgyereknek a vasuti
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sineken tortént halalaért. Am mint Richard Coe irja: ,,Nem Mr. Rooney talalta fel a halalt, nem & teremtett azért, hogy
6ljon, nem 6 hosszabbitotta meg a szenvedést a maga gydnydriiségére, és végiil nem 6 6lt ok nélkiil — hanem Isten.”

A hangjaték Beckett mélységes agnoszticizmusabol fakadt. De az az agnosztikus, aki a nem létez6 Istent annak
kegyetlen és igazsagtalan voltaért tamadja, kiilondsen lires retorikaba téved. Beckett vallasos neveltetésének szivosak
voltak a gyokerei. De az Elesettek elkeseredett tdmadasanak valoszintileg egy személyesebb gyotrelem az inditéka.
Beckett batyja, a keresztény hitét mély meggy6zOdéssel vallé Frank37 mindossze két évvel azel6tt halt meg nagy
szenvedések kozott. Sam az utolsé honapok soran végig mellette volt, latta, milyen csekély tdmaszt kinal az a hit, és
fajdalmasan élte meg 6nnon tehetetlenségét. Nem csoda hat, hogy — miutan ismét angolul kezdett irni, és Foxrockba
helyezte a darab cselekményét — a batyja méltanytalan szenvedése nyoman benne felgytilt kesertiség és harag egy olyan
darabban talalt kifejezésre, mely — minden latszolagos eltérés ellenére — a Fin de partie komikus ellenparja. Az Eleset-
tek irasakor Beckett megsinylette, hogy oly fajdalmas friss élmények vilagaban kellett id6znie. 1956 szeptemberének
utolso6 hetében azt irta Barney Rossetnak, hogy ,,pillanatnyilag a depresszié orvényében” vergddik, ra egy héttel pedig,
hogy ,,még mindig a godor fenekén”. Szeptember elején, merdben szokatlan modon egy hétre elére lemondta minden
parizsi talalkozdjat, mert egyszertien képtelennek érezte magat, hogy emberek k6z¢ menjen. Viszont elégtétellel toltotte
el, hogy a fajdalombol és a csondbdl annyi élettel és szellemmel teli miivet teremtett; befejezte az Elesetteket, s a kéz-
iratot szeptember 27-én elkiildte a BBC-nek.

Mesterhazi Marton forditasa

1 1917-84, tobb Beckett, Pinter, Albee 6sbemutaté rendezdje.
2 1906-74.
3 1895-1967.
4 1909-94, népszerii szinpadi-, film- és tévészinész.
5 1922-2012, Beckett amerikai kiaddja, a Grove Press tulajdonosa.
6 190784, francia szinész és rendezd, tobb Beckett dsbemutato rendezdje és szerepldje.
7 Donald Albery, 1914-88, szinhazi vallalkozo, a Godot-ra varva londoni bemutatojanak tamogatoja.
8 Peter Hall, 19302017, a londoni Godot rendezdje.
9 1909-90, szinész, tanar, rendezd.
10 1927-80, iro, kritikus, Osborne és a dramair6i uj hullam hive.
11 Kurt Kasznar, 1913-79.
12 Alvin Epstein, sz. 1925.
13 Suzanne Decheveaux Dumesnil, 190089, Beckett felesége.
14 18981985, tobb Beckett-mii zeneszerzdje.
15 1896-1965. kolto, politikai aktivista.
16 1893-1967, kolt6, egyetemi tanar.
17 A megnevezhetetlen.
18 Téli utazas.
19 A kolt6 szerelme.
20 Nem neheztelek.
21 Almomban sirtam.
22 Acte sans paroles.
23 A hosszu hallgatas miatt homalyosan — Dante A Pokol 1. ének.
24 1891-1973, miivészettorténész, Beckettel kozosen konyvet irt a modernizmusrol.
25 Akét szép szemiink.
26 A Fin de partie bemutatoja: 1957. aprilis; London, Royal Court, Périzs, Studio des Champs-Elysées.
Az Endgame bemutatdja: 1958. januar; New York, Cherry Lane Theatre.
27 All That Fall / Minden elesenddk.
28 1920-87, tobbek kozott Harold Pinter folfedezdje.
29 1918-2002, magyar szarmazasu rendez0, szinhaztorténész.
30 Arnyékszékvaralja/Sarfenék.
31 Osztovits Levente forditasa, in: A s6tét torony / huszonét hangjaték — Eurdpa, 1969.
32 Church of Ireland.
33 Misfit: félresikertilt, kallodo ember.
34 Carriage: hinto, cipelés, testtartas.
35 Slocum: Mucsai.
36 The Lover s Melancholy, 1628.
37 1902-54.

14



