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FISLI ÉVA

Portbou, passzázs
Portbou apránként nyílt meg, úgyszólván grádicsokban, ahogy aláereszkedtem a 

lépcsõn a tengerpart felé. Egyetlen órám volt, amit ki kellett töltenem, hatvan percnyi 
szabadság két vonat között.

A szûk sikátor egyik ablakában madárszárny rebbent; sötétruhás, õszhajú ember igazí-
tott a hófehér kalitkán. A madár, az öreg és én közöttem ablakrácsok fekete függõlegesei; 
megismételhetetlenül pontos felvétel. Az öreg arca meztelen és védtelenebb, mint az 
apró madártest, amit elõször megsajnáltam. S mert észrevett, gazdája már engedte is le a 
redõnyt, hogy ne lássam – õket. Rácsok, csattanások, egy kapu zárva, de a tenger mind 
közelebbrõl kéklik. A lépcsõfordulónál  többnyelvû tábla mondja el, hogy itt, a határon 
tartóztatták fel Walter Benjámint 1940. szeptember 25-én.

A kisváros kopott falaira egyszerre felkúszik valami jelentõs, aminek még nem tu-
dok nevet adni. Francia-katalán feliratok, kiskocsmák, ponyvák hûvösén lengõ 
szuvenírok, néhány tünékeny tranzitarc. Lenn az öbölben vasárnap délután helyi csalá-
dok napfürdõznek.

A víz tiszta és belegázolni tudok csak, türelmetlen gyönyõrûséggel, pedig a köveken 
jobb volna vigyázni. Meg is billenek, ruhástul belecsúszom a vízbe. Jó magamon nevet-
ni, és jó vizes nadrágban kifeküdni a napra a fehér-kék csónakok közé. Az egyik orrának 
íve épp a városháza árnyékára merõleges. Fényképezek, nyugalom van, a sejtjeim isszák 
a fényt, a vasárnapot, a csónak nevérõl ekkor még nem jut eszembe semmi. 

Elengedem magam, mint léggömböt a kisgyerek, aki a veszteség rémülete elõtt még 
elgyönyörködik a nekirugaszkodásban.

A szilánkosra tört figyelem sebeit a „dolgok átélésének oltalma” (WB) képes befor-
rasztani. Egy-egy összesûrûsödõ pillanatra gondolok (most), mely úgy ragyogja át az 
embert, hogy felfénylik  a világ minden részlete. Portbou ismerõs volt, köveivel, kalitká-
ival, az izzadó poharakkal a napernyõk alatt. Mindez egyszerre volt jelen, egyetlen hatal-
mas dobbanásban, akkor és ott a menetrend sípoló ideje volt idegen.

Így történhetett, hogy útban az állomás felé eltévedtem. A házakat nem tudtam szét-
választani, az utcák összegabalyodtak. Nem volt honnan hová, csak föl és le, jobbra és 
balra, elõre és hátra.

Bárhova mozdultam, Portbou volt. 

Aztán a sikátorok íve segített rajtam. Egyszer csak ráismertem: a fölfelé, az innen el. 
Az állomás magasából még visszanéztem; Portbou egyetlen óra volt, amit ki kellett töl-
tenem, hatvan perc szabadság két vonat között.
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A hozzátartozás poétikája
(Takács Zsuzsa: A test imádása / India)

 „Hol tartózkodjam, ha nem a testben, amikor / ítéleted ideje eljön?”
(Takács Zsuzsa)

Minden jelentõs költészet felveti az érvényesség prob-
lémáját. A versben való megnyilatkozásban az érvényes-
ség az a vertikális aspektus, melyen keresztül a líra igaz-
ságkaraktere egyrészt érintkezik valami önmagán kívüli 
mással, másrészt a találkozásban egyszerre formát is ad 
ennek a másnak, azaz mint aktív erõ fejti ki hatását. Ha 
azt mondjuk, Takács Zsuzsa költészetének egziszten-
ciális tétje van, akkor elsõsorban arra az aktív nehézke-
dési erõre gondolunk, ami a verseiben megképzõdõ szö-
vegvilágok legfõbb poétikai összetevõjeként a személyi-
ség/személyesség mögötti, mélységi sorozatokat megal-
kotja. A test imádása / India címû kötet szövegvilága egy 
olyan individuális beszéd teremtettje, melyben a beszélõi 
szubjektivitás (E/1) a reflexiósorozat többszörözõdésében 
formálódik meg, s miközben a szerzõi hang az antropo-
lógiai általánosság formájában tud megszólalni, mégis 
képes megõrizni individualitása egyszeriségét és utánoz-
hatatlanságát. A kötet hét ciklus koherens rendszere. A 
Maszk I., Maszk II., Kimozdulások, Gazdánk távolléte, 
Nyelvtan haladóknak, Dallamtöredékek, India címû cik-
lusok szintagmasora sajátos idõbeliséget rögzít, ameny-
nyiben a Maszk I., Maszk II. ciklusok verseinek több-
sége korábbi kötetekbõl kerül ide, míg az India-ciklus egy 
készülõ kötet verseiként, szinte hírnökként jelezõdik. A 
kötet temporális organikussága, az életmû történéseibe 
való beágyazottsága rendkívül beszédes, és jól mutatja 
Takács Zsuzsa költészetének tudatosan építkezõ kibonta-
kozástermészetét. Ennek a kibontakozástermészetû poéti-
kának legfontosabb elve a megújítva megõrzés. Ez mind 
szerkezetileg, mind tematikát illetõen azt jelenti, hogy 
a ciklikus sokszínûség ellenére a kötet egyik legfõbb 
összetartó alapja a belsõ tükrözõdések rendszere, mely-
ben az egyes versek egymásra nézésük, egymásra fordí-
tottságuk következtében valamifajta közös belsõ áram-
lás mozgástörvényeinek engedelmeskednek. A kötet 
tematikus vezérfonalának alapelemeit a test, a szerelem, 
a sors, a hit, a bennük érzékelhetõ belsõ törések, beteg-
ség, hit, újrakezdés, újjászületés motívumrendszere adja. 
A motivikus tömbök közt rendkívül izgalmas, dinamikus 
szinekdochikus viszonyrendszer épül ki, mégis azt mond-
hatjuk, hogy a kötet fókuszpontjában a testtematizáció áll. 
A test Takács Zsuzsa kötetében antropológiai állandó. A 
recenzió azt igyekszik bemutatni, hogy ennek az alapté-
telezésnek a poétikai-szemléleti mozgások terén milyen 
katartikus következményei vannak. 

Mindenekelõtt érdemes megvizsgálni a kötet szemlélet 
alapformáit. Mivel a könyv záró ciklusa, az India, vélemé-
nyünk szerint a kötet szintézisét adja, a messzebbrõl induló 
megközelítést több szempontból is érdemes efelõl kez-
deni. Fontosnak tartjuk hangsúlyozni, hogy az India-ciklus 
több irányból is megerõsített különállása csak látszólagos. 
A Kalkuttai Teréz emlékére ajánlott húsz szonett ugyanis 
elsõsorban a korábbi poétikai-szemléleti sajátosságok 
szerves következményeként válik Takács Zsuzsa költésze-
tének meghatározó darabjává. Mintha a korábbi pályasza-
kaszok verseinek tudattalanja jutna levegõhöz ezekben a 
szonettekben, hogy velük együtt önmaga teljes horizont-

ját birtokba vehesse. Takács Zsuzsa maga is hangsúlyozza, 
hogy a témával való találkozás mennyire meghatározó volt 
morális és poétikai értelemben is: „Én a Kalkuttai Teréz 
szövegeivel való találkozás után teljesen megrendültem. 
Kant kategorikus imperativusa jutott az eszembe arról, 
hogy valaki, nevezetesen egy jómódban felnevelkedett 
fiatal albán nõ a hit sötétjében élve, évtizedeken át végzi 
a könyörületesség munkáját, pusztán akarata, ha tetszik, a 
lelkiismerete, a hithez való hûsége parancsát követve. Ez 
egészen magasrendû, kivételes élet. A hátterében meghú-
zódó elkötelezettség mégis rokon a mûvészi elkötelezett-
séggel, feltételezi a transzcendencia meglétét.”1

A Kalkuttai Teréz szövegeivel való találkozás komp-
lex élményének hangsúlyozása is arra vall, hogy az India-
ciklus a megszállás és a birtokbavétel történéseit rögzíti. 
Természetesen nem intertextuális értelemben (Kalkut-
tai Teréz naplójának és jegyzeteinek szövegbe ágyazásá-
val), hiszen ez pusztán a poétika technikája, sokkal inkább 
valami mély, immanens idegenség kioldódásaként. Igaza 
van Halmai Tamásnak, amikor azt mondja, hogy nem sze-
rencsés szerepversrõl beszélni a ciklus darabjai kapcsán.2 
Véleményünk szerint a ma oly divatos énalteregó alakza-
tának használata mélységesen idegen Takács Zsuzsa poé-
tikájától. A szerepvers a másik hangjának megszólalása 
az énben (vagy az én megszólalása a másikban), s mint 
ilyen, a személyiség decentralizálódását jeleníti meg a 
többszörözõdõ szólamokban. Ennek éppen az ellenkezõje 
történik az India-ciklusban: egy olyan koncentrálódás, 
melynek során a versekben ént mondó hangban a szerzõi 
hang önmaga tisztább formáját nyeri el, mintha elérne a 
mondás szíve közepébe. A kötet egyik legszebb verse, a 
Panasz, ars poeticai érvénnyel rögzíti az énkonstanciát, 
a beszélõ azonosíthatóságát mint erényt és kötelességet: 
„Mégis, akik merünk még egyes / számban beszélni, és 
puszta együttérzésbõl / használjuk a többest…” (127. o.). 
Takács Zsuzsa költészetének egyik legfontosabb moz-
zanata ez a mondó és a mondás összetartozását vállaló 
beszélõi pozíció. Ebben az értelemben az énazonosság, 
természetesen, nem az én kimondhatatlanságának (indi-
viduum est ineffabile) a reflektálatlanságát jelenti, vagyis 
nem egy közvetítetlen lírai monológgal állunk szemben, 
hanem a sajátnak, mint idegennek a megtapasztalásával. 
A szonetteknek éppen az ad érvényességet, és éppen attól 
válnak felkavaró élménnyé ezek a versek, hogy a Kalkut-
tai Teréz vallomásaiban megnyilatkozó hittapasztalat-
beli megrendülést valami, a bensõben idegenként megta-
pasztalt táplálja és tartja fenn ugyanúgy, ahogy „egy nõ 
homályos útjain” járó Takács Zsuzsa reflexivitásában is 
az énnek a sajáttal szemben megképzõdõ idegenségta-
pasztalata az egyik legfontosabb versteremtõ erõ. Ez az 
inkonzisztencia ugyanis rendkívül termékeny erõket hoz 
mozgásba az érzékenység és a figyelem permanens kon-
centráltsága által. Ebbõl fakad az a dichotomikus szerke-
zet, ami Takács Zsuzsa költészetének koordinátarendsze-
rét a motivikus oppozíciók erõtereként teszi megragadha-
tóvá. A test-lélek, arc-maszk, külsõ-belsõ, hit-hitetlenség, 
élet-halál stb. egymás jelentéseit keresztezõ ellentétpár-
jai valójában egy belsõ törésvonal felszíni vetületeiként 
értelmezhetõk. A belsõ törésvonal az azonosságproble-
matikán belül képzõdik meg, s azt a kérdést veti fel újra 
és újra, hogy milyen morális következményei vannak az 
énben megnyíló (és megnyilatkozó), benne idegen hang-
ként megszólaló ellenerõknek. Az elsõ szonett elsõ mon-
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data talán akaratán kívül sodródik bele Takács Zsuzsa 
költészetének egész problémarendszerébe: „Fölaján-
lom a Hozzád tartozás megtapasztalását, / vak engedel-
mességemet.” (Fölajánlom 133. o.). A hozzátartozás nem 
egyszerûen egy életbe ágyazó emberi kapcsolat, hanem 
a létezés egyetlen autentikus módja, ami kivetül az én 
összes viszonylatára. Kalkuttai Teréz esetében az indiai 
nagyvárosok nyomornegyedeiben az Istenhez való totális 
elkötelezõdés jegyében realizálódik a hozzátartozás pra-
xisa. Takács Zsuzsa költészetében a hozzátartozás a teljes 
azonosulás, feloldódás állandó és elérhetetlen vágya-
ként vonatkozik az élet kis és nagy eseményeinek tel-
jességére. A hozzátartozásvágy (a teljes hozzámtartozás, 
hozzádtartozás) Takács Zsuzsa számára olyan az egész 
létet átszövõ, permanens kibontakozás, melyben drámai 
történések és felismerések teszik lehetetlenné az ember 
elemi vágyát, a teljes felajánlkozást. A hozzátartozás 
azonban csak egyfelõl fölajánlás és odaadás, másfelõl és 
egyszerre igény is. Még a vak engedelmességben is csak 
úgy képviselhetõ és bírható, ha maradéktalanul jelen van 
benne a másik is. Akár csak irányító erõként vagy iga-
zító jelként, de az elrejtettségbõl, a maszk mögül mégis 
elõállva. Ezen igény követelõ volta a birtoklás vágya felõl 
nyer megerõsítést. Takács Zsuzsa könyvének alapkérdése 
az: hogyan bírhatja el az önmaga idegenségét is birtokló 
teljes fölajánlkozás a másik felõl mindig hiányként (ide-
genként) érkezõ felajánlást? 

A Kalkuttai Teréz hitelbizonytalanodásában végsõ 
formát nyert immanens idegenségkérdést a kötet 
megelõzõ ciklusai alapozzák meg és járják körül, csak 
más erõtérben, más súlypontozás formájában. A kötet 
élére helyezett Maszk I.., Maszk II. címû ciklus a szere-
lem és a test bonyolult, egymást erõsítõ és kioltó kölcsö-
nösségét mint alapvetõ létélményt mutatja be. A nyitó-
vers egyben a kötet címadó verse is: A test imádása. Ez 
a merészségig õszinte vers olyan kitárulkozás, melynek 
hatósugara az egész kötetre kiterjed. 

„Mikor már búcsúzóul szeretkeztek,
és nyitott szemmel figyelték a látványt,
kéjesen meg-megvonaglott, eltorzult
az arca, szinte sikoltozott az aktus
gyönyörétõl,” 

Takács Zsuzsa számára a test történelem, amely a föl-
ajánlkozás eseményei során az élet törvényeit tölti be. Az 
ember a testét kell, hogy adja. S ez a test a szerelemben 
önmaga követeléseit nyeri el, de mindig a másik test tük-
rében. A test imádása a teremtett lénynek azt a megfeszí-
tettségét mutatja be, ami a nem-test számára a testi kiszol-
gáltatottságból fakad. „Hol tartózkodjam, ha nem a test-
ben, amikor / ítéleted ideje eljön?” (153. o.) – kérdezi az 
India-ciklus egyik záró verse, az Ítélet ideje. Az, hogy a 
test a lét kivonhatatlan része, a lélek kibonthatatlanságá-
val állítja szembe az embert. Mivel a test látó és látható, 
azért tapintó és tapintható is. Ez a kitettség a szerelem 
potencialitása is, hiszen a szerelemben az én mint látvány 
áll elõ, aki maga is „nyitott szemmel figyeli a látványt”. A 
ciklus versei (de a kötet egésze is) szívbemarkolóan írnak 
a bõr drámai esztétikájáról, a felszín és a feliratok (masz-
kok) történéseirõl, arról, hogy a teljes testi azonosulás, 
extázis láthatóságában is megmaradó, láthatatlan nem-test 
idegensége miként keresztezi a láthatót. 

„Sírt örömében testükbõl
a szeretet sóhajtásszerû távozása miatt,
sírt, mert úgy vélte, az felel, akit most
büntetnek a hónapok óta érzett,
alattomosan terjedõ fájdalomért, a lélek.”

A test imádása címként rendkívül érzékletes és 
pontos meghatározása annak az ellentmondásosságában 
megrendítõ tapasztalatnak, hogy a test mint tárgy másik 
általi meghatározottsága hogyan fordul vissza önma-
gára, a látható és tapintható világ egyetlen kivonhatat-
lan, nem ignorálható jelenségére. A test Takács Zsuzsá-
nál mindig kockázati tényezõ, akár a szeretõ testrõl, akár 
a beteg, romló testrõl, vagy éppen a másik testet felemelõ, 
annak másságától viszolygó (vagy ahhoz vonzódó) testrõl 
legyen szó. A test sajátos szembeállítottsága a saját lélek-
kel, a másik testtel és másik lélekkel Takács Zsuzsa szá-
mára a folyamatos figyelem tárgya. „A fürkészõ szemet 
elfedõ tükörben föl- / tûnik alakod. Az arany keretet öltõ / 
pillantásnak tetszel, vagy mégsem?” (Sértések, bizonyos 
tükrök 15. o.) Az élet/történelem által barázdált, felszán-
tott test az igazi költészetben azonban mégiscsak e lera-
kódások nélkül jelenik meg, olyan transzparens forma-
ként, melyen átrajzolódnak vagy átütnek a lélek és a szel-
lem mélyáramlatainak történései. A maszk levetkõzése 
a mûvészetben az én maradéktalan önbevallása, mintha 
a bõr pórusain, üregein át közvetlenül tárulna fel a belsõ 
(mint József Attila Ódájának gyönyörû fiziológiájában). 
A költészetben az ént mondó hang tiszta grammatikai for-
maként képes megalkotni a testet a maga mezítelenségé-
ben. Takács Zsuzsa költészetének finom érzékisége ebben 
a tekintetben is szinte demonstrálja a költészet hatal-
mát. A fiatal testtõl, aki számára „nincs más kiút, / csak 
a szenvedély kielégítése” (Vonatút 10. o.) a „csupa ránc, 
csupa / sebhely öregasszony” (Ítélet ideje 10. o.) testéig 
követhetõ az a metamorfózis, ami a test történelmének 
egy-egy érzékletes képkockáját vetíti az olvasó elé. Hogy 
ennek az önfelmutatásnak a kockázatával mennyire tisztá-
ban van a szerzõ, jól jelzi az alábbi versrészlet:

„Ha kilyuggatott bõrünket nem vinnénk
 szerelmi vásárra valahányszor, ha verseinkben nem
 teregetnénk ki mások szeme elé: szégyenszemre.”

 (Vonatút 10. o.)

Takács Zsuzsa költészete a kilyuggatottságában átlát-
szó bõr szûrõjén át íródik. Ez a nagyon sajátos fokalizáció 
úgy teremti meg az esendõség költészetét, hogy a feltáruló 
drámaiság mindig tartalmazza a katharzisz lehetõségét. 
Az, hogy Takács Zsuzsa versei a félelem és a részvét köl-
tészetét írják, talán leglényegibb részét adja a hozzátarto-
zás poétikájának. Talán ebben az értelemben a legbeszé-
desebb az az utalásrendszer, amely az allúziók révén egy 
jól meghatározható irodalom (és irodalmiság) szövegvi-
lágába írja vissza a kötet verseit. Látens költõi hitvallás-
nak tekinthetõ, hogy éppen Tolsztoj, Dosztojevszkij hero-
ikus szenvedõi, vagy a Naphimnuszban a világ elemeit 
az összetartozás lényeivé antropomorfizáló Assisi Szent 
Ferenc vagy a testbe kapaszkodásnak és a test megtöreté-
sének (disiecta membra) költészetét író József Attila tragi-
kus felismerésekben (anagnorizis) megszületõ elemi élet-
szeretete, életakarása válik a szerzõi élettörténet kritikus 
pontjaiban továbblendítõ erõvé:
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„Már célba vettek engem a franciák, jól tudom,
de utoljára összeszedem minden erõmet és
elhúzódom golyóik elõl a nyögések, harci
kiáltások terét szegélyezõ erdõig. Térdre
esem a bokrok, a fû, a fölázott föld elõtt.”

(A fölázott föld elõtt 130. o.)

A szerelmi extázis verseitõl a szenvedésben megszületõ 
tragikus katarzisz verseiig mutatja fel Takács Zsuzsa az 
emberlét apoteózisait. Nem biztos, hogy a kötet ebben a 
vonatkozásban a testiségtõl, a materiális létezéstõl a lel-
kiségig, a spirituális önkiteljesítésig vezetõ utat emel-
kedésként rögzítené. Véleményünk szerint a kötet belsõ 
utalásrendszere nem teszi lehetõvé egy ilyen koncepció-
zus teleológia beleolvasását a versvilágba. Inkább arról 
lehet szó, hogy a saját bonyolult körülményeibe ágya-
zódó, keveredõ szerelmi extázis ugyanúgy elmélyülhet 
a tragikus katarzisz felé, mint ahogy a szenvedés testi-
lelki története elkerülhetetlenül taszítja az embert az ere-
jének újrarendezõdésébõl születõ katarzisz felé. Ebben 
az összefüggésben értelmezhetõ a kötet újjászületés-
motivikája. „Újszülött testem, kezdj új életet! – / bízta-
tod magad Hallják a biztatást / mind a zöldek a kert-
ben. Fejüket / felütik, kérdezgetés megindul. / Zöld ruhá-
ban lépsz az utcára te is.” (Bizonyos napszakok 13. o.) 
Takács Zsuzsa versvilágában minden nap a halál, a pusz-
tulás és a születés, újjászületés lehetõségtereként adódik. 
Ez a nyitott tér teremti meg az egzisztenciális kockázat 
tétjeit, azt a súlyt, melyet korábban a versek nehézkedési 
erejének neveztünk. Úgy gondoljuk, hogy ez az egzisz-
tenciára nyíló tér voltaképpen olyan erõk rendszere, 
melyben az élet sorssá válhat. S Takács Zsuzsa versei-
ben az élet minden megjelenési módozatában sorssá lesz. 
Sors a test és sors a lélek, s éppen ennek a sorsazonosság-
nak köszönhetõ, hogy a test és lélek összefüggése sem-
milyen tematizációban nem esik szét bináris szembenál-
lássá, hanem a sorsazonosság közös hordozója és lenyo-
mata lesz. Takács Zsuzsa poétikus sorsfogalmát ugyanis 
nem terhelik Walter Benjamin nevezetes sorsdefiníciójá-
nak baljós implikációi. A sors az élõk bûnösszefüggése 
– mondja Benjamin3 azt hangsúlyozva ezzel, hogy a sors 
olyan tehertétel, amely az embert mindig egy irányba len-
díti ki: visszaveti a bûnbeesés teológiai-metafizikai hori-
zontjára. A sors Takács Zsuzsánál sokkal inkább a görög 
sorsfogalomra emlékeztet, legalábbis abban a vonatko-
zásban, ahogy a sorsot mondó Püthia az önmegisme-
résre szólít fel: Gnothi szeauton! A sors ebben az esetben 
megismerésként, még inkább felismerésként tételezõdik, 
tehát az élet eseményeinek rendjét mint dinamizmust 
felismerõ viszonylatként. A sors a testi lét lehetõsége. Ez 
a belátás egyrészt implikálja az ember végzetes magára-
hagyatottságát, másrészt szinte rákényszeríti, beletaszítja 
a transzcendencia keresésébe. Ez a botlásokkal, kisik-
lásokkal terhelt szemléleti mozgás Takács Zsuzsa köl-
tészetében valószínûleg most szólal meg átütõ érvény-
nyel, s ez nemcsak az India-ciklusnak köszönhetõen van 
így. Már a kötet korábbi ciklusaiban is (szinte majdnem 
minden versben) érezhetõ az, hogy a verstörténések (a 
szenvedélyes szeretkezéstõl Kalkuttai Teréz imáiig) 
mindig mintegy a transzendencia árnyékában történnek. 
Ez a leárnyékolt eseménytörténet formálja és alakítja a 
Takács Zsuzsa-versek homályos, mégis éteri auráját. Sok 
versen keresztül lehetne illusztrálni ezt a transzcenden-

ciát megképzõ derengést. Ezek közül (más szempont-
ból is) talán kulcsversnek tekinthetõ a Panasz címû vers, 
ezért érdemes egészében idézni a szöveget:

„Belecsorbul bicskánk a megfaraghatatlan
fába. Hüvelykünk tenyerünk alá
fordul, vállköpenyünk beszakad, az álló-
munkától remeg a lábunk. Ezt akartuk
– mondjuk. Pedig volt kacagás elég éppen.
Szolgánkat, a testet nagyon szerettük.
Beleremegett a lelkünk is, amikor szült,
és szemeink sírtak az örömtõl, látva
az élõt. Mégis, akik merünk még egyes 
számban beszélni, és puszta együttérzésbõl
használjuk a többest, bevalljuk magunknak,
hogy Istent csak feltételezni tudjuk, hiába
látjuk, hogy a forma, amelyet faragunk,
egyre inkább hasonlít egy keresztre.”

(Panasz 127. o.)

Ez a gyönyörû vers nagyon pontosan tárja fel a beszélõ 
Isten-tapasztalatának lényegi természetét, ám a megfogal-
mazás pontosságának köszönhetõen a szöveg ki is lép a 
személyesség körébõl, és az emberi hittapasztalat általá-
nos szerkezetét ragadja meg. Azt a léthelyzetet, amely az 
immanencia felõl egy folyamatos hiányérzetben realizá-
lódva az Isten-lét megalapozhatatlanságának tapasztalatát 
erõsítheti meg, mégiscsak ezen hiányérzet közepette meg-
fogalmazódó kérdésekben, felkiáltásokban nyer formát. 
A sorsproblematika is ebben az összefüggésben ágyazó-
dik a kötet verseibe. Látjuk, hogy a forma, amelyet fara-
gunk, egyre inkább hasonlít egy keresztre. Ez a látvány 
valójában felismerés, abban a lehetõségben való része-
sülés, ami által az élet sorsként válik érzékelhetõvé. A 
lehetséges hitmegalapozás éppen ennek a potenciális lát-
ványnak a felismerése és beismerése. „Minden szándé-
kunk / az egyetlen hasonlat felismerése volt: a Város vilá-
gossága a Bárány” (Vedd figyelembe 149. o.) Az errõl 
a tapasztalatról való költõi beszéd azonban nem lehet a 
hitbevallás tiszta konfessziója. Takács Zsuzsa versnyel-
vének sajátosságait inkább az Istenrõl szóló hitbeszéd 
poétikája felõl lehet a legjobban megragadni. A Panasz 
címû versben is jól érzékelhetõk e beszédnek a „döccené-
sei”, „göcsörtjei”, kerülõútjai, az Isten feltételezettségébõl 
fakadó nyelvi bizonytalanság, a sors- és hittematika nagy 
formátumú kidolgozása mégis az India-ciklusban valósul 
meg. A ciklus Kalkuttai Teréz életének töredékein, tör-
melékein keresztül a hit próbatételének verseit foglalja 
magában. A nyelvileg valójában komplex álszonettek 
(Takács Zsuzsa mûfajmegnevezése) a magánbeszéd val-
lomásosságát, a napló intimitását, a misztika motívum-
kincsét és a tárgyias tényközlõ beszámoló regisztereit is 
képes egy nagyon hiteles nyelvi megnyilatkozástípus for-
rásává tenni. Mintha a kötet korábban kiépített hálózatá-
nak egésze lendülne mozgásba, kezdene még intenzíveb-
ben hullámzani. Az India-ciklus nemcsak motivikus szin-
tézis, hanem a reflexivitás és a beszélõi perspektíva olyan 
súlypont-áthelyezõdése is, amely a korábbiakban nyert 
összes beszélõi léttapasztalat érvényességét és drámaisá-
gát õrzi. A többi ciklushoz képest a legjelentõsebb válto-
zás a megvilágításban van. A transzcendencia által leár-
nyékolt tér alakjai és árnyai is sokkal élesebbek, mintha 
nagyobb szögbõl vagy erõsebb intenzitással esne be a 
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fény a ciklus versvalóságába. Ez az érzésünk abból fakad, 
hogy a ciklus szemléleti terében az emberi esendõség, 
egzisztenciális határlét drámaisága folytán még kiélezet-
tebbekké, még kockázatosabbakká válnak a keresõ kíván-
csiság kérdései. Kalkutta és Bombay nyomornegyedeinek 
sötétjében minden kontrasztosabbá válik, az antropológiai 
perspektívák is tisztábban rajzolódnak ki: 

„Hol tartózkodjam, ha nem a testben, amikor
ítéleted ideje eljön? A csupa ránc, csupa
sebhely öregasszony kék-fehér szegélyes
fátyola alól föltekint a bárányfelhõs égre.
 ……
A mélységek felé: magasba emelve
göcsörtös ujjait jelentkezik Neked.
‚Itt vagyok, ahova helyeztél, Istenem.’ ”

(Ítélet ideje 153. o.)

Az India-ciklus verseiben az a põre ittlét szólal meg, 
amely rég szembesült mindazzal, ami van, és azzal is, ami 
nincs, és ebben a kitisztított reflexiós térben igyekszik a 
korábban felajánlott hozzátartozást a lehetõ legérvénye-
sebben megvalósítani. A ciklus fikcionált tere a reflexió 
tere. A Kalkuttai Teréz által bejárt földrajzi tér az elsõ 
szonett-tõl kezdõdõen, mint metafizikai tér válik bejárha-
tóvá vagy bejárhatatlanná. „Hazafelé tart a testem. Mozgó 
vonaton írok. / Budapest vagy Bombay végül is mindegy.” 
(Hazafelé tart a testem 143. o.) A tér közös. Ez a térközös-
ség azonban elsõsorban nem a szenvedés közössége, nem 
az emberi elesettség szívbemarkoló látványának univer-
zalitása, hanem annak a tapasztalatszerzési lehetõségnek 
a rögzítetlensége, amit az ember újra és újra hiába próbál 
elleplezni, kiûzni a látványterébõl:

„Pedig a betûid vagyunk mindannyian
Bárány. Könyvedbõl léptünk elõ, és 
Megsemmisülni oda igyekszünk vissza.”

(Betûid vagyunk 147. o.)

Ez a koncentrált, lényegi felismerés a hozzátartozás 
poétikájának centrális mozzanata. Egyszerre antropoló-
giai, etikai és poétikai belátás is. A könyvben betûként 
materializálódó, testetlenné váló lét az emberi kul-
túra olyan szimbolikus reprezentánsa, melyben imma-
nencia és transzcendencia egyszerre lel otthonra. A kép 
metaforizációs mozgása azonban jelzi azt, hogy nem 
megnyugtató, nem egy mindent elsimító felismerése-
ként akar rögzülni, hiszen a felismerésén belül nyilván-
való mélységi törések is felszínre kerülnek: a betû olva-
sója maga a betû. Ezért az önmagát olvasó írás nem tud 
a vakság következményei elõl kitérni. Nagyon tudatos-
nak tekinthetõ az idézett verset követõ szonett kezdete 
(és címe): „Vak vagyok, sejtetik, míg mindenki lát körü-
löttem. / S valóban: mondható-e emelkedésnek, ha házam 
/ összeomlott, és én a leprások közé megyek haza?” (Vak 
vagyok, sejtetik 148. o.) A megírt és a megíratlan könyvek 
egyként zárják be az embert, aki valahogy mégis kima-
rad belõle. A Takács Zsuzsa-vers mégis visszaíródás tud 
lenni a Könyvbe, mert a hozzátartozás betûit írja. Ezen 
recenzensi tapasztalat felõl is olvasható a kötet záróverse, 
az Endorphin, s innen nézve a jutalom verseként hangzik 
fel. A hozzátartozás vágyában való kitartó hûség, amely 
Kalkuttai Terézt újra és újra India nyomornegyedeibe 

ûzte, az életben fejti ki erõit, de a versben nyer formát. S 
jelentõs formát csak jelentõs erõk hozhatnak létre. Takács 
Zsuzsa kötetének olvasása után az ember saját bõrén érzi 
e jelentõs erõk örvényeit – a katarziszt.

„Honnan ez a vendégség-érzés
bennem, a tekintetek világos feketéje?
Hogy aki azt mondta, ne gyertek, nincs

mondanivalóm, és jegesen koccantak
fogai, ha beszélni kényszerült, most 
táncol és énekel. – Mozdulni sem merek.”

1 Gyõrffy Ákos: Nem megnevezhetõ, ki teszi ezt velünk. 
Interjú Takács Zsuzsával, http://www.prae.hu/prae/articles php?aid=243 
2&cat=3, 2009. december.

2 Halmai Tamás: A test imádása. Új Forrás, 2010/9.
3 Walter Benjamin: Sors és jellem. in: W. Benjamin: Angelus novus. 

Budapest, Magyar Helikon, 1980. fordította: Tandori Dezsõ. 63. o.

(Magvetõ Kiadó, 2010)
Komálovics Zoltán

Vers születik, azért ünnep van
(Vasadi Péter válogatott verseirõl)

Majdnem jól sikerült: az innen-onnan elsõ filozófus 
(tudniillik, hogy õ vette volna magára elsõnek a kalandos 
sorsú fogalmat: filozófus), Parmenidész tankölteményé-
ben a poéta pompás jármûvön, kocsihajtó Napleányoktól 
övezve kél útra az Éjszaka és a Nappal kapujához. A ko-
csi, melyet a vágy kancái vonnak, beavatásra szállítja uta-
sát: „Mindent meg kell tudnod: / úgy a meggyõzõ igazság 
rendületlen szívét, / mint a halandók látszatait, melyekben 
nincsen igaz bizalom.” 

Majdnem jól sikerült; az út-szó, írja Parmenidész, a 
van: egy és folytonos. No de utóvégre is: Parmenidész 
okolható érte a legkevésbé, hogy az emelkedett elme, 
idõkkel késõbben, majd annyiszor kudarcot vall. S alig-
ha az ész alkalmankénti kompromittálódásának folyomá-
nya, hogy az eleait követõ bölcselõk és költõk oly számo-
san élik át realitásként a semmit. A fátum diktál? S ha az, 
hányszor fogja még tollba mondani, hogy az érzett élettõl, 
az ember kíváncsiságrajongásától a teljes testi-lelki felsü-
léséig vezetõ út gyakorta néhány lépes csupán? S hány-
szor kérdez még vissza dacosan a teremtmény? A semmi, 
az irracionalitás – mik ezek? Az önsanyargató szellem lá-
tásai? Vagy az annyiszor meggyalázott lét kicsit sem túl-
zó, visszautasíthatatlan evidenciái? 

Súlyos eszmék lévén bizonnyal megérik az áldozatot. 
S hogyan másképp, ha nem kútfõiket minél tüzetesebben 
fürkészve jöhet napfényre igazságuk? Vasadi Péter is a 
részleteknél kezdi. Bár az õ költészetének lényegi alap-
ja a legnagyobb merészség, azaz a teremtéshez való en-
gedelmes szegõdés. S e kötõdéstõl nem függetlenül: va-
lami változhatatlan, régtõl gyûlõ, jóformán szemlélet-
té vált állandóság, mely nemhogy ütközne a külszín je-
lenségeivel, ellenkezõleg: itt a líra tömör formulái alatt 
határvilágok találkoznak – a test és lélek felületi dolgai 
emelõdnek fel az örök emberihez. A kicsiny és közeli va-
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lóságok felfedezõjénél, Vasadinál tehát az örökkévaló – 
merthogy õ ennek bányászpolgára is egyben – nem elvont 
vigaszképzet, hanem saját tapasztalatokból következõ, át-
élt (ha úgy tetszik: átszenvedett) élethit. Másképp szólva: 
meg nem szabdalt igény, hogy e teremtett világon sem-
mi sem jelentéktelen. És semmi sem jelentéstelen. Mint-
ha e hit mélyén Parmenidész vélelme, hogy a létezõ: egye-
düli egész, s nem törik, nem szakad szét, egy teljesség-
gel belsõ, absztrakt, távoli napként ragyogna. E naphoz 
képest Vasadi elosztályozott verseiben minden egyéb 
õsfilozófiai kinyilatkoztatás legföljebb nosztalgikus áb-
ránd; dehogynem mozog a létezõ; a „lényegnek csak 
nyomkövetõi vagyunk”. Ami pedig a szerzõ élethitét ille-
ti, a Válogatott verseinek nyitányául jelölt W. B. üzenetei-
ben elcsattan errõl egy mondat, mely költészettan gyanánt 
is olvasható: „A látszatokat pokol / penésze üli, a / menny 
magja / nyavalyádban van.” Nyavalyádban? – a küzdés-
ben, az akaratban, a feltétel nélküli hit lírájában.

A külsõ élet alakilag cselekvés, csupa kép és emlék, 
a lélek ereklyéinél pedig alig akad hathatósabb ellensze-
re a semminek. Az emlékdeficites sorsok sivárak, sõt bi-
zonyos értelemben nem is sorsok, inkább a vakvéletlen 
stációi. Hogy Vasadi Péter számára miféle visszhangok 
váltódnak ki a tûnt idõbõl, arról eleget elárul a favágó-
hoz írott ódája: „Hát nem feledünk. / Forgassa csak a lé-
lek / dallama kürtjét: / van olyan árok, / mit a rög nem, / 
csak a sírás tud / betemetni.” Sírás, a továbbiakban csont-
zene, tántorgó angyal! Szó sincs itt arról, amit az ember 
elsõnek felfedezni vél? „Éneked õrült, de / a föld dom-
borodik / ki belõle.” Hol az elevenség, a lendület, az ígé-
ret; egyáltalán: hol van Vasadi átélt, átszenvedett élethi-
te? Feltehetõen abban a meggyõzõdésében, hogy az élet 
a maga leheletszerû, csip-csup kicsinységétõl istenes tá-
gasságáig folytonos kontroverzia; egyszerre megrázó 
és gyönyörû. Talán igaz, hogy a lényeg fénytõl övezve, 
néma magányban fészkel. De igaz az is, e fényt, az óri-
ás dolgok és a kicsinységek fenséges ragyogását semmi 
más, mint az elütõ háttérszín teszi láthatóvá. A természe-
tes éleslátás kontrasztra vágyik. S aki felhúrozta az emberi 
idegrendszert, a rezonanciáért húrozta fel, arányok és ár-
nyalatok játékáért; azért, hogy differenciált érzések, meg-
oszló és megosztható gondolatok kapjanak hangot a köl-
tészetben. Vasadi Péter éppen így csodálkozik rá önlel-
kére és a világra, s milyen gyönyörûen mondja el ezt A 
látszat lebontása, egy harmadik személyû alanynak adva 
az elragadtatás pillanatait, mikor „a folyton ünnepelt bu-
rok / lomhán lecsúszik, szétszakad / alázuhan; / közel s tá-
vol víz nem dörög / s nem is csobog / mégis kinéz tenger-
re ablakon”. Mi teszi végre sajátossá Vasadi Péter meg-
szólalásait? Bizonyára az, hogy imponderábilis sejtéseit, 
belsõ, lelki élményeit oly jellegzetes versnyelven: a tár-
gyias próza és vele összevont asszociatív képiség stílusá-
ban formulázza. És e stíl, ha az írás úgy kívánja, teljesen 
spontán ingamozgást végez az élet közvetlen jelenségei-
nek festésétõl akár a legsûrûbb metafizikáig. 

Érdemes megnézni, hogy Vasadi Péter alkotást és er-
kölcsöt bonthatatlanul egybetartó költészete a modernség 
hányféle forrásából ízlel. Kitûnõen szerkesztett verseit 
nem feszíti-e a montázs dinamizmusa? Nem sejlik-e át so-
rain megannyi kiáltó expresszió, vagy Bretonéknek, az ál-
mok gárdistáinak merész (avagy tán nagyon is végiggon-
dolt) fantasztikuma? „völgyesedve, mint a katlan / vesz 
körül a csönd, bezárva / térre nyíló ajtóm zárja / idõkulcsa 

elhajítva / tért az idõ ki nem nyitja / rámborul az éber 
álom” (Visszatekintõ). Nem sejlik-e át sorain a francia is-
kola egy osztályának, a René Char-, Paul Chaolut-félék 
szelíd s konok alázata, mely a lényegre törést példázza, 
azt, hogy a költõ szellemi lényének a lét gyökéig jára-
tosnak kell lennie. „Most a csönd körös-körül / gyûrûzni 
kezd. (…) Ha van benned, mi meglazult, / hadd dõljön 
el. Jó lesz gyökérnek. / Atomjaidra szét kell hullanod. / 
Örülj neki. Majd átsugárzol.” (Panasz.) S különben: nem 
sejlik-e föl soraiból a modernisták általános gyónási vá-
gya; nincs-e meg Vasadinál is a bevallást illetõ törekvés? 
Az, hogy a huszadik–huszonegyedik század költõje, plá-
ne a moralista, szinte kényszerül magán- s köztörténetét 
bevallás módjára adni. S motívumaira tekintve nem talál-
ni-e meg közöttük a költõi beszéd közösségre vonatkozó 
perspektíváit, szociológiai és történeti utalásokat? (Stig-
ma, Magyar költõk, A miniszterelnök.) 

Értsünk szót: Vasadi Péter már jó ideje senki más, 
mint õ maga. Akiben a mû nem sok vagy kevés külön-
álló tanúságtétel, hanem szakadatlan alakulás, mely for-
mák, érzések és gondolatok egymásra következõ rétege-
iben teljesedik ki. Õnála egyfajta teremtéspróbának lehe-
tünk szemlélõi: mintha nem csupán elkülönülõ versek so-
rát, hanem minden alkalommal egész költészetét is írná. 
(E vonatkozásban közeli rokonait jegyzik az Újhold lap-
jai, Pilinszkytõl Nemes Nagy Ágnesig és Rába Györgyig.) 

Talán szokatlanul hangzik, de Vasadi Péter lírájának is, 
mint voltaképpen minden nagy költészetnek, a tovább már 
nem bontható esszencia minél artikuláltabb kifejtése a cél-
ja. Az ilyenféle vállalkozás (azaz a vers belsõ élete: az ih-
let, az élmény általi megszólítás, a folyton munkában lévõ 
képzelet, a költészet újbóli és újbóli visszaszerzése) oda-
adást, elmélyedt mûhelymunkát feltételez. Nem a gyenge-
ségnek enged, aki odaadással, szeretettel eltelve fog hozzá 
a jóvátehetetlen õsbûn és következményeinek elemzésé-
hez. Az élet zuhantató mivoltát és nagyszerûségét tövirõl 
hegyire ismerõ költõ olvasója hamar rájön, hogy Vasadi 
Péter szeretetgyakorlatában egyöntetûen jelenik meg val-
lásosság és világiasság, testiség és lelkiség. Talán ez az 
egyetlen viszony, sõt ethosz az, amelyben az ember le-
hetséges ambícióinak teljes realitását nyerheti. A szerete-
tet vagy az odaadást azonban valamiféle orvoslás gyanánt 
azonosítani: téves – a szeretet közelebb áll a mindentudás 
szomjához, s ezzel közelebb az ember drámájához, mint a 
dráma elodázásához.

A dráma a kint és a bent, az érzéki és a szellemi kodi-
fikálásaiban és rögtönzéseiben követhetõ nyomon. S ab-
ban a szüntelenül kifejlõ, visszahorgadó s újra kifejlõ re-
ményben, hogy a drámából nincs eleve kizárva a katar-
zis. A kézrõl kézre továbbadott szeretet azt jelenti, hogy – 
névvel, név nélkül – csakis a folytonosságban bízhatunk: 
„fesd föl betûidet a félszer meszelt falára. / kik átszáll-
nak fölöttünk, rádismerjenek”. Ha a költészet ok (azon 
az alapon, hogy egészen egyedit tud kifejezni a valóság-
ból), úgy alighanem Isten épp e kettõs attitûdöt: a testi-
nek-térbelinek és a szellemieknek a megrajzolását hagyta 
a költõkre. A válogatott kötet csaknem valamennyi darab-
ja ez áldott érdeken, az egyéni és az általános kölcsönös-
ségén épül. S az életmû klasszis darabjai azt a külön üze-
netet hozzák, hogy itt az írás nem kizárólag mûvészi fel-
adat – magatartás is. Az elhívás egyfajta testet öltése: vers 
születik, azért ünnep van. 

Csodálat fogja el az embert, hogyan váltogatja a szerzõ 
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a dalt a gondolati líra bonyolult észkonstrukcióival, úgy, 
hogy egyformán hiteles használója mindegyik formának. 
A Vasadi-vers tele van mozgással, határozott, erõs színek-
kel, néha már-már tapinthatóan körüljárhatónak tetszik, 
máskor szavainak távoli asszociációi keltik a szépséget. 
De övé a fenséges, a méltóságteljes mozdulatlan világa is. 
Érzékiség és mérték jellemzik; finom és nemes érzékeny-
ségében elõkelõ irónia bujkál. Nemigen akad manapság 
költõ, akinél az elegancia, a hajlékony mondat oly súlyo-
kat tartana, mint nála. S annyi jelentést adna túlról, mint 
õ, ki a közvetlen, mindennapi valóságot és a sejtelmek ho-
mályos honát egyöntetûen gazdag verstárgynak látja. 

Vasadi Péter felfogásában az írás megismerés; a szó ta-
lán valamelyest mélyebb értelme szerint: kivetkõztetés a 
látszatokból. Nem a végestõl kíván végtelent: a világtól 
kíván többet, mint amennyit e világ adni látszik. Illuminált 
bizonyosságról beszél; arról, hogy „van mersze végigta-
pogatni szemmel a mûvét”; hogy „miféle tûz, vérbõ po-
kol, üdv, gyönyörûség, / honnan az ádáz szerelem”; hogy 
a „pásztorok nem tágítanak Betlehembõl”; arról, hogy mi-
énk lesz a szó: „Mind igébe fordul. / S bennük az Életet 
/ mi fogjuk kijelenteni.” Másrészt az élõ semmi izgatja, a 
semmi domborodó melegágya, a tenyérbe hozott vesztesé-
gek. Ellentétei felõl egy olyan bölcsesség felé tart, amely-
ben (mint mondja) „Végre egybeesem. / Végre az Egybe 
esem.” Az idõ ablakából szemléli a világot, mely tart va-
lahová, egy másik ágon azonban a világ maga a létapály, 
miközben ki tudja, hányadik mélypontját éli: „Gyökérrel 
fölfelé, lefelé koronával / alul van a fényrengeteg.”

Az igazság napvilágra hozása a költészetben; ott, ahol 
ez igazság súlyegysége az érzés, nem egyszerû, holott 
belsõleg igenis a végsõ, illúziómentes egyszerûsítésre kell 
vezetnie. Arra a nagy egyszerûségre, amely a formára néz-
ve kifelé többnyire egy sokrétû, bonyolult alakzatot ered-
ményez; s Vasadi esetében e forma szinte a kezdetektõl 
érett kivitelben jelentkezik. S mélyül, tisztul, szélesedik 
máig; avval, hogy egyre plasztikusabban és tömörebben 
ad hangot a több tudásnak. A szó szerepe nem az, hogy 
ékítsen, hanem az, hogy áthasítsa a napok tényeit, s az 
ürességet lebírva, új térrel gyarapítsa a tudást. Ez nagyjá-
ból egyenértékû azzal, hogy a költõ a valóság utánzása el-
len lázad. A mûvészet, az alkotás – mondta állítólag Picas-
so – lemossa a lélekrõl a mindennapok porát. Igen, a leg-
jobbak mûveiben épp errõl van szó; a szépség a közönsé-
ges porszem s a transzcendencia fesztávolságát tölti be. 
És Parmenidész visszaköszön: „…az egész valószínûnek 
tûnõ elrendezést elmondom neked”. 

Nosztalgia volna ez az õsremény? Vasadi Péter egyfelõl 
gyöngédséget, másfelõl evangéliumi erõt sugárzó köl-
tészete mindenesetre maga köré gyûjt bennünket, hogy 
megérezzük, s amennyire lehet, megértsük a valószínûnek 
tûnõ elrendezést, abból is elsõsorban sajátmagunkat. 

Éppenséggel úgyszintén a megértésbõl követke-
zik a válogatott versek társgazdájának, Végh Attilá-
nak szerkesztõi alkalmassága: mélyen és messzire be-
látja õ a Vasadi-életmûvet, és elég érzékeny is ahhoz, 
hogy a bõségbõl, Vasadi Péter verseibõl egy kis kézbe-
simuló könyvet komponáljon. Lehetett volna másképp 
is; õ a megjelent Vasadi-kötetek rendjén mérte föl a pá-
lyát. Hogy kompetens ember: a megjelenésre kiválasztott 
minõségi mûvek bizonyítják. Nyilvánvalóan elõször, má-
sodszor és harmadszor is a szerzõnek köszönhetõen emi-
nens írásesemény a könyv, de a szerkesztõjét is rangban 

tartja. Kivált, hogy Végh Attila egy alig polemizálható 
nagyságot ragad meg, elemez és indokol a versekhez csa-
tolt tanulmányértékû utószavában. 

Komoly meggondolnivaló, sõt: több is annál, éspedig 
éppen egy élettel több, amirõl könyve zárólapján Vasadi 
Péter így nyilatkozik: „Én most ezt az / érett személyt 
mérlegelem, / mint az egyetlen kozmoszt, / mely kinyúj-
tott kezembe / adatik.” Milyen egyenes és fesztelen beje-
lentés! Mint teológia: túlmegy az én értelmén. Mint szól-
ni hitelesen vágyó lírikus, tökéletesen tisztában van vele, 
hogy a test mindent csakis nehézkedésével és saját ma-
gán át bír felfogni s kifejezni. Halljátok hát az igét, mely 
a kozmosz és Õ – és rajtam keresztül: a kozmosz, rajtam 
keresztül: Õ.

S tényleg: nyújtózhat-e magasabbra, elnézhet-e mesz-
szebbre az ember, ha költõ?

(Írott Szó Alapítvány – Magyar Napló, Budapest, 2009)
Kelemen Lajos

Egyensúly
(Kelemen Lajos: Föltett igaz)

A költészet csatái a nyelven belül zajlanak. Különbözõ 
végeredményekkel, mik kaotikus bõséggel áradnak. Épp 
e bõség magyarázza, hogy a mûvek immár nem annyi-
ra önértékük révén emelkednek a figyelem fókuszába, ha-
nem a mítoszcsináló és -generáló tudatbefolyásoló ipar 
mûködésének köszönhetõen. A kritikaírás ebben a hely-
zetben egyre nehezebben felel meg feladatának. Mûvek, 
értékes mûvek sikkadnak el. Az értõ figyelem hálója sza-
kadozik. A homályba hullt, észre alig vett alkotások (ne 
áltassuk magunkat) többnyire azok, melyek ellenállnak a 
könnyû olvasásnak. Ilyen mû Kelemen Lajos Föltett igaz 
címû válogatott és új verseket tartalmazó könyve is, amely 
szigorú rostálás eredményeként jött létre. A válogatás szin-
te mellõzve a Virraszt a kéz címû elsõ kötetet (Kozmosz, 
1979), a Közel a város (1990), a Hegyi verseny (1995), 
a Telepesek (2002), illetve az újabb termés versanyagára 
támaszkodik. Az öt ciklusra (Napcsoda, Történet, Mûsor, 
Mi, itt a kép szélén, Signum pacis) tagolt könyv miköz-
ben kipusztult életformákat, a természet apró rebbenéseit, 
városi jeleneteket, helyszíneket, múzeumi emlékké kövült 
pillanatokat (Óramadár, Elhagyott gyárudvar, Zártkert, 
Fejvadász, Western, Egyszarvú, Egy õslény-tankönyv 
margójára, Telefonfülke, Rovargyûjtemény, Karácsonyi 
fantázia), s nem utolsó sorban bibliai jeleneteket, helyze-
teket (Napcsoda, Getsemáné, Izsák, Zakeus) ábrázol, va-
lójában létfilozófiai töprengéseket közöl. Csupa nehezen 
megnevezhetõ, befejezett múlttá, emlékanyaggá vált fak-
tumot. S épp ez a körülmény, a tárgyiasított valóság „visz-
szajátszása” kvázi történetté, s az ezt kísérõ érzelmi refle-
xió jelenti e líra értelmezési tartományát. 

E „visszajátszás” során, érdemes erre is fölfigyelni, a 
tárgyak, események nemcsak önmagukban, nemcsak ön-
magukért fontosak, hanem azért, mert metafizikai jelzé-
sük, jelentésük van. A költõ ezt a rejtett jelentést bont-
ja ki. S ezen a ponton vissza kell utalnom e líra sajátos, a 
képiséget és a fogalmiságot egymásba tükrözõ nyelvke-
zelésére, arra az alkatot jellemzõ sajátosságra, mely nem 
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tévesztendõ össze a mindinkább elszaporodó, a spiritu-
alitás torzképét kínáló verskísérletekkel, melyek a fede-
zetlen csekként kibocsátott homályosságnak metafizikai 
tartalmakat tulajdonítanak. Holott a metafizikai tartalom 
végsõ értelme szerint sokkal inkább világosság, mint ho-
mály. A létezés nagy rendszerét megértõ, megsejtõ em-
ber szavakon inneni és túli mozdulata, amellyel a létezé-
sét végtelenül meghaladó kozmikus törvényszerûségekre 
mutat rá, mi több, képes az élõ és élettelen világ történé-
seibe illeszkedõ módon az elfogadó szeretet és a bizalom 
megélésére. Ez a fajta világátélés – a magyar líra spiri-
tuális megújulása – Pilinszky János nevéhez kötõdik. A 
létezés drámáját kifejezõ költészete könyörtelen inten-
zitással jelöli ki, máig érvényesen, a „pokol és a menny 
közé szorított” evilági térben az emberi kreatúra helyét. 
Ezzel szemben létezik egy másik fajta – az elõbbinél ol-
dottabb, inkább hétköznapi, mint ünnepélyes, kifejezet-
ten meditatív jellegû költészetfelfogás is. Az utóbbi lírai 
modellt Kalász Márton költészete képviseli, amely nem-
csak a magyar költészetben gyökeredzik, hanem eltéphe-
tetlen szálakkal a német irodalomban is. A Hölderlintõl 
Rilkéig, illetve Uwe Gressmannig húzódó szellemi fonal 
magától értetõdõ módon kapcsolódik össze Kalász Már-
ton létfilozófiai töprengéseivel, melyben a szemlélõdés, 
mint az isteni jelenlét felismerése tételezõdik. A drámai 
létmegélés viharait ez a szemlélet lecsendesíti. Így jut el 
a keleti vallásokban és a nyugati misztikusoknál egyaránt 
fölfedezhetõ spirituális derûhöz. Ez a szemlélet, mint ez 
az eddigiekbõl következik, nemcsak költõi állásfoglalást 
jelent, hanem világnézetet, létstratégiát, az üdvözülés mo-
delljét. Kelemen Lajos költõi tájékozódására ez az éppen 
csak felvázolt lírafelfogás maradandó hatást gyakorolt. 

Kelemen Lajos indulása idején, s ezt enigmatikus, 
többszörös absztrakciókban gazdag, sajátosan egyénített 
költõi nyelve igazolja, tüntetõen kerülte az igénytelenséget 
leplezõ költõi nagyotmondás buktatóit. Mélyebbet akart 
mondani, csöndesebbet. Lírája ily módon a csöndes elmé-
lyülés felé fejlõdött, abba a tartományba, amely jószerével 
észrevétlen maradt a provokatív, vagy csak túl hangos, túl-
ságosan felszínes beszédmódokkal szemben. S igaz, ami 
igaz, az a fajta elmélyülés is ritka holló, mely képes fölfej-
teni a stiláris absztrakció rejtvényét, holott… De magya-
rázat helyett álljon itt a költõ korai korszakát reprezentá-
ló egyik verse, az Öregasszony: „Testében isten iszonyú-
an néma. / Viszi neve mögül a végzet, / leaggatja csontjá-
ról bõrét, húsát, / szerelmeit. Elnyílt. / Pára száll, ajakra kék 
hideg. // S a szörnyû béke törmeléke az / asztalon: hajtû, 
keszkenõ, / pirulák.” Ezt a verset a válogatás a következõ 
formában közli: „(1) Elnyílt. // (2) … pára száll, ajakra / 
kék hideg… // (3) …szörnyû béke törmeléke / az asztalon: 
/ hajtû, / keszkenõ, / pirulák”. A két vers összehasonlítása 
sokat elárul az elsõ és a második kötet megjelenése közötti 
érlelõdés természetérõl. A másodiknak idézett változat el-
hagyja az elsõ erõs érzelmeket keltõ stiláris gesztusait (pl.: 
„iszonyúan néma”), naturális kitételeit („leaggatja csont-
járól bõrét, húsát”), hogy a leépülés teátrális történéseinél 
anyagtalanabb, elvontabb metafizikai jelentést ábrázolhas-
sa. Hogy ebben az esetben éppenséggel melyik változat ad 
többet az olvasónak, azt olvasója válogatja. Ám ennél fon-
tosabb, hogy hatásosan példázza a költõi szemlélet alaku-
lását, a költõ áldozatoktól sem visszariadó útját, amely, ha 
nem is mond le a látványelemekrõl, ám azokat egyre in-
kább, mint utaltam rá, az ember és Isten közötti párbeszéd 

jelzéseiként használja. A költészet lényegét ugyanis a va-
lóság mögött sejti. Ám az se tagadható, hogy ez a sejtett 
„igaz” is csak földi olvasat. Erre utal a nyelvi határsértés 
energiáját felhasználó, elvont, filozofikus tartalmakat su-
galló, a posztmodern címadás divatját idézõ kötetcím: Föl-
tett igaz. Hogy mit ért ezen a költõ, azt a Dominium fe-
jezi ki. Így: „Mállik csak szét akár a föld / a föltett igaz 
// s te eszméleted terjengõs szünetei / múltán mégis ehe-
lyütt keresed / mondván / ímhol az élet”. A „föltett, föl-
tételezett igaz ebben az értelmezésben szétporlik, nem 
tekinthetõ állandónak. A versén épp ezt, a gyarló, végsõ 
bizonyossággal nem rendelkezõ fogalomrendszert pana-
szolja. Mégis megpróbál saját létezésére kívülrõl, valami-
féle elképzelt, tételezett isteni örökkévalóságból(?), léten 
túli idõtlenségbõl(?) tekinteni. Ennek megfelelõen a ver-
sek bizalmas, én–te jellegû párbeszédekként értékelhetõk, 
ahol a másik fél hangja nem hallható ugyan, de a beszélõ a 
láthatatlan fél szempontjait is képviseli. A tájszók, illetve 
a közlést megszakító reflexiók ebben a filozofikus, a tudat 
határait tapogató lírai közegben hatékonyan oldják a drá-
mai komolyságot és alkalmat adnak más versekben is egy-
fajta emberi közvetlenség kifejezésére.

A lírai én hol tágabb, hol szûkebb láthatára annak 
megfelelõen változik, hogy az idõ melyik rétegébe pil-
lant bele. A teremtés kihalt és eleven állatait szemlélve 
az idõ láthatatlan, önmaga elõtt is rejtett célját pillant-
ja meg. Az Egyszarvúban így: „Tolja fura képét, / megy, 
amerre szarva néz, szellem, / talányos állatod, / legelve, 
játszva, mint a többi vad, / kóborog az õsz-sanyarta fák 
alatt –… „A vers íve a furcsa lény lépteit követve ma-
gát a törzsfejlõdést, az életet fenntartó s ön- és fajfenn-
tartás nem éppen lírai témájáról beszél magas líraisággal. 
Végkövetkeztetése: „hány és hány lehetetlen alakodban 
loholsz, / jössz-mész, szellem! – / bár teli a tér, alig hagy 
helyet / a tények szemete.” A verstéma, mint az elveszett 
idõ exhumálása egyben az emberi szellem céljának és je-
lentésének kutatása. Az emberi idõ e lírában a rétegesen 
egymásba hullt tájakat, világokat megpillantva magát a te-
remtés titkát értelmezi. Kelemen Lajos költõi láthatára te-
hát messze meghaladja az én véges életét. Bármilyen ki-
csiny is az az edény, amivel a tenger vizét merjük, vagyis 
a végtelenséget, mégis alkalmas arra, hogy közelebb ke-
rüljünk esendõ, véges érzékeinkkel a létünket meghaladó 
végtelenséghez. A tenger igazi jelentéséhez. A lényeg te-
hát a költõi szemlélet, mely a fent és a lent, az itt és az ott, 
az én és a te, az immanens és a transzcendens közötti léte-
zést éli. Nem csak egy-egy ünnepi pillanatra, hanem állan-
dóan. A létfolyamat egy-egy kimerevített pillanata ugyan-
is nem fejezheti ki a végtelen idõperspektívában mûködõ 
teremtés logikáját. A költõ pedig ezt a logikát kísérli meg 
tetten érni. Értelmezni. Avagy eltûnõdni minémûségén. 
Hova és merre indul, kanyarodik? Hova, merre és miért? 
A Játszma címû vers e különleges költõi küzdelem állásá-
ról ad hírt: „Lépteted bábuidat, Istenem, / körbe-körbe – // 
lássuk hát, a táblán, // a remény e csupasztott szerencse-
mezején / melyik figurád épp hol tart – / önjáró / egy is leg-
alább maradt? / s ha próbaként kicsit magamra hagysz, / 
kiderül // ez élén pörgõ kockalétben újabb dobásra, / játsz-
mánkban / lehet-e még tétem – // köszönnék ennyi esélyt, 
/ aztán úgyis / te következel.” A teljes terjedelmében idé-
zett vers pontosan mutatja, hogy ez a líra milyen gondo-
lati csapáson halad. A költõt folyamatosan a hétköznapi 
idõkereteket felülmúló idõtáv érdekli. Mindebben nem 
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nehéz észlelni a bibliai tartalmakat. Példázhatja ezt a Kon-
koly következõ részlete: „…ahány szál búza a rendeken, 
/ szinte ugyanannyi konkoly is – / közös végül aratásunk, 
/ s az épp egy õszi nap, Uram, / mikor irgalmad s hatal-
mad egyszerre / megmutatkozik?” Az utalás Rilke versé-
re megrendítõ távlatokat nyit. A profán valóság (Gengsz-
tertanya, Mészárszék, Nyomornegyed stb.) lírai oppozí-
ciót képez a szakralitás fogalmaival jellemezhetõ eszmei 
valóság között. Mindezzel együtt a kétfajta létminõség ti-
tokzatos együttélése, egyik minõség átcsapása a másikba, 
végsõ soron egy fejlõdõ és alakuló emberi világ és törté-
nelem képét mutatja. Hogy a reménynek van-e és milyen 
helye ebben a létmódban, arra vonatkozólag az In dubio 
kérdõjellel és felkiáltójellel átértelmezett megállapítása 
lehet irányadó: „…mit mondjak mint elsõszülött, / ki üd-
vözülni / eszmédbe bújva megkísérelt, / hogy ne, mégse 
költs ki; // földet, se mennyet ne hozz világra ide?!” 

Kelemen Lajos lírai világa bármennyire is kiegyensú-
lyozott, alapvetõ rétege mégis az idõ és az elmúlás foly-
tonos tudata. Az én magát a nagy egyetemesség részének 
látja. Egyik verscímét idézve „mi, itt a kép szélén” va-
gyunk, létezünk, de ez a tudás, az én és az univerzum ará-
nyainak megpillantása nemcsak örömteli, hanem legalább 
ennyire félelmetes is. „Iszonyú minden angyal” (Rilke). A 
személyes létezés fontossága mögött az univerzum végte-
len titka, a határtalanság keltette szorongás tériszonya néz 
farkasszemet a létezõvel. Mindennek ábrázolása – ezt ki 
kell mondani – Kelemen Lajos költészetét máris magas-
ra emeli. Abba a szférába, ahol a líra magasrendû szelle-
mi találkozás a személyiségünket meghaladó Valósággal. 
Önmagunk rejtett énjével.

(Napkút Kiadó, 2010)
Baán Tibor

lágát. A korábbi versgyûjteményekkel ellentétben Sza-
bó T. Anna ugyanakkor nem jelöl ki kizárólagos ponto-
kat, melyek nyomán az olykor impresszionisztikus kön-
tösben megjelenõ gondolati tartalmak a talán elvárható, a 
kötetet egységgé szervezõ keretrendszerüket megkapják. 
A versek jelentõs része az árnyék és a fény paradox (és 
mégis oly szükségszerû) küzdelmét, a haláltudat árnyé-
kában kiteljesedõ élet alapvonalait, lehetõségeit igyek-
szik körbejárni.

Különösen a kötet keretciklusaiként megjelenõ egy-
ségek (Ördögtrilla, Fénysáv) erõteljes artikuláci-
ót képviselõ verseiben mutatják fel a lét határhelyzete-
it jellegzetes nyelvi jelölõk (tükör, üveg, víz, hold, éj-
fél). A jelentésben, modalitásban egymást kiegészítõ 
(megsemmisítõ) toposzok közti párbeszédet „a lélek iz-
zószála”, a (villany)fény konnotatív mezõi biztosítják.

„papíron a fény fonákja,
(…) Üvegderengésben lóbál / elfelejtett mélyvilágunk.” 

(Foncsor)
  

„a mély / hányszor összezárult, elengedett.
(…) Átlépek-e még / glóriával a szakadék felett”

(A majdnem)

„Aki ír, maga ellen vall. / (…) Vibrál, mint a villany.
Üres tárgyalóteremnek hadarja Isten védõbeszédét.”

(A nézõ)

A Ritmus címû egységben a sorok „poétikai játékte-
re” viszonylag könnyen körülírható. Az ötleteket, be-
nyomásokat rögzítõ, a hétköznapiságban megtalált drá-
mai mélységet kutató versek a nõi lét archetipikus jelei, 
szerepösszefüggései alapján irányítják az én (és a befo-
gadó) tekintetét az interioritás pontjaira. A költemények 
jellegzetes tónusát az élet ajándéka fölött érzett – a lé-
tezés paradox voltát, olykor megoldhatatlan tragikumát 
is hangsúlyozó, vállaló – öröm artikulációja biztosítja. A 
sorokban olyan individuum szólal meg, aki saját szerepét 
nem önmagába zárt, elszigetelt szubjektumként, hanem 
a másik (a gyermek, az embertárs) megtalálásának reális 
lehetõségeként értelmezi.

 
„magunk levetni, / elrúgni talpunk alól a földet,
(…) egymásra varrni saját halálunk.”

(Nincs csak a)

Az én és a világ egészének relációjában (a formanyelv 
változásai mellett) ugyanakkor markánsan körvonalazha-
tó, a klasszikus formanyelvet tiszteletben tartó, ugyanak-
kor az impresszionisztikus-misztikus létélményt rögzítõ 
nyelvi sajátosság, poétikai magatartás. Szabó T. Anna ér-
zéki hatást keltõ hangulatlírájának gyökerei a panteizmus 
felé mutató érzésvilágot sejtetik, a versek nyelvezete (kü-
lönösen a groteszk-ironikus tónust erõteljesen reprezen-
táló, ám finoman távolságtartó A csoda ciklus) pedig a 
szakralitás, a meditatív élményvilág elemeit ágyazza a 
profanitás szférájába.

„el nem ér / a künn, ahol a pénz pengéje leng,
de legbelül csak gyertya, bor, kenyér,
(…) a hajnal dereng, a szívben ünnepély.”

(Ünnep)

„Még ég a villany,
még lélegzem, élek”

(Szabó T. Anna: Villany)

Az elmúlt mintegy tíz év lírai termését számba véve, 
a Fény (2002), a Rögzített mozgás (2004), valamint az 
Elhagy (2006) kötetek verseit lapozgatva az az érzé-
sünk támad, hogy Szabó T. Anna poétikai világa egy-
re erõteljesebb nyelvi jelölõk mentén szervezi egésszé 
az idill és a tragikum, a harmónia és a pusztulás ambi-
valenciáját felmutató (valahogy mindig hasonló köröket 
érintõ) léttapasztalatát.

Már az is metaforikus jelentéssel bír, hogy a verses-
könyvek lakonikus címek nyomán jelölik ki alkotói pozí-
ció és a befogadói alapmagatartás koordinátáit. Statikus-
ság és a végtelen terek felé áhítozás igénye, röghöz kö-
töttség és a hétköznapiság fojtó tragikumából való kilé-
pés lehetõsége: íme a költõ határozott alapvonalakkal ki-
jelölt világának visszatérõ kérdései a rögzítettség, a fény 
felé irányultság, a mozgás (elmozdulás), a villanyfény 
metaforikus hálóit felmutató artikulációban.

A kötet hatvanöt költeménye kilenc hosszabb-rövi-
debb, tematikailag ugyanakkor sok-sok elágazást rejtõ 
ciklusba rendezve tárja elénk az Elhagy kötet után is-
mét igen erõteljes énpozíciót felvállaló költõ élményvi-
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„egy halott isten mégse csomagolja / a magba a fát,
[magzatba az embert,

nem vonhat minket híg aranyba reggel,”
(Ajándék)

A hétköznapok világát, a csendes idillt megidézõ ver-
sek olykor a banalitás szférájához tartozó tárgyak felmuta-
tásával értelmezik az én pozícióját. E sajátos lingvisztikai 
térben ott rejtõzik a vers beszélõje, aki közvetlen vonatko-
zásba kerül a megszólított, megjelenített másik emberrel, 
szemlélõje és elszenvedõje, narrátora és szubjektuma lesz 
az egzisztenciális történés világának. Az én jelenlétének és 
elrejtõzésének finom lebegése, a labilitás nyelvi artikulá-
ciója az interioritás–tárgyiasság egymásba fonódását ered-
ményezi. Az én kimondása, az öröm jelenvalósága, az elvi-
selhetetlen létélménytõl való menekülési kísérlet, a harag-
tól való megszabadulás narratívája mind-mind ott rejtõzik 
Szabó T. Anna rövid vallomásaiban.

„Zárt tér puszta tér / engedj magamba
kopár magamba hullnom”

(Fény, sötét)

„Zöld angyaltoll: egy kis fenyõág,
karácsonyszagú és meleg.”

(Az ünnep azé, aki várja)

A versgyûjtemény kompozíciós szempontból megha-
tározó egységében, A csoda ciklus darabjaiban visszatérõ 
motívumként bukkannak fel az otthon miliõjét reprezentá-
ló, karácsonyhoz tartozó tárgyak. A címadó vers az ünne-
pi (ugyanakkor nagyon is hétköznapi) eseménysor megidé-
zésével és a fenyõfa sorsát ecsetelõ narratív toposz meg-
jelenítésével a kötetben jelenlévõ finom intertextuális já-
ték, a nyelvi jelölõk közti sajátos retorikai-textuális kapcso-
lat lehetõségeit reprezentálja. A családi idill, az áhitat és az 
intimitás jelsorai mögött naturális képsor körvonalazódik. 
A karácsonyfa–hulla egymásra vonatkozásának lehetõsége 
tranzaktív interpretációs pontokat jelöl ki. A fenyõfáról 
hulló tûlevelek vértócsákká, a szülõk gyilkosokká válnak. 
A narratíva központi részén Lady Macbeth szavait olvas-
hatjuk, a családi idill így a rémdrámák világát idézi fel. A 
nyelvi elemek ikonikus jellege – úgy érezhetjük – különö-
sen e domesztikus világ jelölõinek változatos jelentésköre-
iben érezhetõ. A nyelvi ikonicitás a gondolkodás és a szö-
veg artikulációs szintje közötti kapcsolatot, a poétikai szö-
veget létrehozó mechanizmust is reprezentálja.

„csendben, akár az összeesküvõk, / kivonszoltuk a
[sovány tetemet.

Csorgott róla a száraz tûlevél, / és nehéz, sötét
[tócsákban megállt

(mi gyilkoltuk meg, de ki hitte volna,
hogy az öreg emberben még annyi vér van)
felfûrészeltük, nejlonzsákba tettük, / úgy csempésztük

[ki éjnek idején,”
(A csoda)

Az idill az allúzió textuális ellenpontja nyomán kap 
sajátos színezetet. A szavak közti fonetikai és jelentés-
tani kapcsolatok, a különbözõ vagy kétértelmû asszo-
ciációk, amelyek egyetlen szóhoz (karácsony, ajándék) 
kötõdnek, a versek világában a személyes poétikai kép-

zettársítás lehetõségét jelzik, és csak ritkán jelennek meg 
strukturális alapelvként. A formai szempontból is kiérlelt 
versekben a metonimikus jelölõk a disszonáns poétikai 
hangot erõsítik, miközben a naturalista képalkotás és asz-
szociációs tartalom erejét is felmutatják. A banális kép-
sorokban – különösen a Gyehenna ciklusban – váratla-
nul bukkannak fel nyers poétikai képek az egzisztenciális 
csömör és keserû düh tárgyi regisztereiként. Fõként eb-
ben az egységben érezhetjük, hogy a versek látóköre ki-
lép a két ember sorsát reprezentáló zárt terek világából, a 
személyes sors általánosabb képletként áll elõttünk, meg-
marad azonban a világot birtokba venni próbáló ember 
esendõ tragikuma, a másikhoz tartozás pozíciójának bi-
zonytalansága. Szabó T. Anna poétikai világa az új kö-
tet tanúsága alapján ennek az ambivalens létélménynek, 
az idill és a felszín alatt lappangó bizonytalanság (olykor 
rettenet) összefonódásának üzenetét (is) reprezentálja.

A kötet határozott alapszerkezete ellenére ugyan-
akkor – különösen formai szempontból – sokszínû 
gyûjtemény. A költõ kísérletezõ kedve, a spontaneitást, az 
impresszionisztikus léttapasztalatot rögzítõ alkotói mód-
szere izgalmas, alkotó és befogadó együttgondolkodására 
apelláló (vagy inkább a közös érzésvilág keresésére invitá-
ló) lehetõséget kínál. A Pordal és a Költõi recept ciklus fur-
csa, formabontó, emellett új artikulációs lehetõségeket ku-
tató darabjai – a versritmika varázserejében bízva – mintha 
a sorok öntudatlan folytatására ösztönöznék a befogadót.

„Izzad húsz deka étel, / késõbb nemcsak kenyérrel:
Hagymával, paprikával fogom fogyasztani.”

(Zsírpapír)

„Teleírva az ember. Ujjlenyomattal, /
[anyajegyekkel, sebhelyekkel. A bõr

árkaiban idõ, pupillán / cikcakk sorok, az agy /
[iszapjában a belsõ tenger

viharainak nyoma.
(…) kész van a könyv, a kezdet óta kész.”

(Tipográfia)

A benyomásokból, emlékfoszlányokból építkezõ ver-
sek, sejtelmességük mellett – az Elhagy kötet alkotásaihoz 
hasonlóan – az intimitás világának mozaikdarabjaiként áll-
nak elõttünk. A poétikai formanyelvre jellemzõ változatos-
ság és a feszes ritmikai keret mögött – egyfajta elbizonytala-
nító felismerésként – olykor ott rejtõzhet az az érzés, hogy a 
verssorokban csupán groteszk vagy éppen (ál-naiv pozíció-
ból építkezõ, a költõ világának alkotóelemeit felmutató nyel-
vi játékról van szó. Bár a paradigmakeresés egyfajta ironikus 
kanonizációs törekvésként is felfogható, az (ál)idill artikulál-
hatóságának kísérlete, az (ál)naturalista toposzok használa-
ta érzésem szerint esetenként zavaróan hat: „Van perc, ami-
ért mindent odaadnál” (Április); „hamu a föld a levegõ jég 
/ a sûrû szürke pókhálóból kinéz a halottak szeme / a kertet 
ellepi a rózsa / üdvözültekre pereg szirma” (Árnyékvilág); 
„Értsd meg magad, mint libegõ, sosem-álló mozgását a fa” 
(Értsd meg); „Én nem szurkálok szereket, / az én szerem a 
szeretet” (Katonadal). Az egyes versek zárt narratívái hatá-
sosabbnak bizonyulnak, mint a didaktikus zárlatokat (vagy 
éppen felütéseket) tartalmazó versszakok.

Szabó T. Anna verseinek koordinátáit tudatosan re-
dukálja a személyesség, az intimitás keretei közé, ám az 
idill mögött lappangó irracionalitás, a szétforgácsolódó 
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világ miliõjét, a „közös bánat, az elrontottság” létélmé-
nyét magunkénak érezhetjük. A kötet gyakran elsötétedõ 
tónusa az én kimondásának és a létezés paradox rétege-
zettségének bátor artikulációjaként mutatja fel egy tuda-
tos, nyitott poézis értékeit.

Nem tudhatjuk, hogy a néhol útkeresésként, kísérlet-
ként elõttünk álló szövegek a köteten kívül hol és hogyan 
találják meg helyüket az életmûben, illetve a magyar líra 
fejlõdéstörténetében, a Villany címû kötetet azonban a té-
vedés kockázatát vállaló, az újratájékozódás felé nyitott 
szövegek gyûjteményeként olvashatjuk.

(Magvetõ Kiadó, 2010)
Horváth Imre

elsõ, aki kap valamit, egy kiflicsücsköt, és még ott, az 
illat kellõs közepén íz is párosul mellé. Nem is kell több 
ennél. A friss kifli magában. Ahogy ropog. Egy falatka 
boldogság.” (62.)

Nyilvánvaló, hogy egy család múltjának rekonstruálá-
sa számos tényezõtõl függ, így az emlékezõ személyétõl, 
a visszatekintõ aktuális pozíciójától. Vannak mozzanatok, 
amelyekre nem emlékszünk, vagy legalábbis másképp õrzi 
meg az emlékezetünk, mint ahogy valójában megtörtént. 
Ezen problémákkal természetes módon Méhes is szem-
besül. „És milyen hálátlan az emlékezet. Semmire nem 
emlékszem abból, milyen volt apámmal sárkányt ereget-
ni. Csak a szomszéd gyerek és az õ apja van elõttem egy-
re, az õ örömük, a közös futásuk az utca hosszán, ahogy a 
sárkányuk egyre magasabbra emelkedik” – olvashatjuk a 
regényben. (179.) Az így megmutatkozó hiátusokat, folto-
kat a narrátor a fantázia segítségével tölti ki, miként a kötet 
hátsó borítóján maga a szerzõ is megfogalmazza: „ez a re-
gény mégis ugyanolyan fikció, mint bármi más. Egy csa-
ládról szól, ami már nincs, csak a gyarló emlékezetben lé-
tezik. Ráadásul az emlékezet sok esetben alig különbözik 
valamiben a képzelettõl. Amikor megpróbáljuk elképzel-
ni, hogy mire is emlékszünk.” Szintén erre figyelmeztet a 
regény Singertõl származó mottója: „… nem is lehet meg-
írni valakinek az igazi élettörténe tét. Az túllépi az iroda-
lom hatáskörét. Egy teljes élettörténet, bárkinek az életéé, 
végtelenül unalmas és végtelenül hihetetlen lenne.” Érde-
kes csak abban az esetben lehet, ha a szerzõ saját élmény-
anyagát regénnyé formálja, miként történik ez esetben is. 
A túlzott személyességet pedig az irónia alkalmazásával 
kerüli el, s nem hiányzik a humor sem. Méhes már koráb-
ban is épített a nyelvi humorra, szójátékai ezúttal is találó-
ak, többnyire betöltik funkciójukat. Az elbeszélõ számos 
csínytevése közül az egyik, amikor a mélyhûtõbe dugja el 
a nagymama szemüvegét, aki hetekkel késõbb véletlenül 
talál rá összefagyott okuláréjára. „Lehetne itt vicceseket 
mondani, hogy nagymamának most aztán még fagyosabb 
lett a pillantása, illetve, hogy ezentúl még mélyebben a ve-
sémbe látott, ám a dolgok nem egészen így függnek össze, 
jóllehet azt, hogy a szavak csavarintása is alakítja a vilá-
got, ki ne tapasztalta volna.” (11.)

Méhes egyáltalán nem bizonytalanítja el az olvasót a 
szerzõ és a narrátor személyét illetõen, sõt, éppen a kettõ 
azonosságát erõsíti számos utalás, valamint a borító képe, 
amelyen a szerzõ látható. Sokkal inkább problematikus-
sá válik az emlékezés és az elbeszélés módja. Az elein-
te meglévõ laza idõrend felbomlik, sokkal inkább a mo-
zaikos struktúra válik meghatározóvá, reflektálva a mûfaj 
természetébõl adódó alapvetõ dilemmákra. A narrátor az-
zal szembesül, hogy az emléknyomok rögzítése, a csa-
ládtörténet megformálása lineáris elbeszélésmód helyett 
történetzárványok segítségével lehetséges. Különösen 
jellemzõ ez a könyv utolsó harmadára, amelyet a családi 
együttlétek, közös étkezések, játékok, séták és kirándulá-
sok leírása tesz ki. Emlékezetes például az a jelenet, ami-
kor az egyébként oly fegyelmezett apát „elkapta az ínyenc-
kedési vágy”. Egy dióbelet egy szelet Pick-szalámiba bu-
gyolált, majd az egészet belemártotta a lekvárosüvegbe. 
„Amikor készen volt, e különös kreáció elõtt kinyitotta a 
száját, és úgy kapta be, hogy közben, kissé bandzsítva les-
te az étekkölteményt, mint aki egy pillanatra tudat alatt az-
zal is tisztában lett, hogy effélére életében elõször és utol-
jára ragadtatja magát, tehát örökre megjegyzendõ, hiszen 

 „Mindenbõl mese lesz”
(Méhes Károly: Túl élõ)

Méhes Károly legújabb könyvében a gyermek, majd kis-
kamasz fõhõs életútját követhetjük nyomon, születésétõl 
tizennégy esztendõs koráig, s az õ nézõpontjából család-
ja története, hétköznapi élete rajzolódik ki. A Túl élõ olva-
sásakor tehát nemcsak a családregény, hanem az önéletraj-
zi, sõt a fejlõdésregény mûfaji kódjai is érvényesnek mu-
tatkoznak. A kezdõpontban a szülõi ház bonyolult és iz-
galmas világának részletes leírását találjuk, a regény zár-
latában pedig a narrátor elindul Pannonhalmára, a bencé-
sekhez, s egyúttal kilép az otthon védett közegébõl. A két 
pillanat közötti idõtávot fogja be a regény. A szülõház te-
raszának állandó nyarát, napfényben fürdõ, békét, boldog-
ságot árasztó képét az ablaktalan elõszoba hideg és sö-
tét képe ellenpontozza, mintegy jelezvén, hogy a családi 
boldogságot hamarosan beárnyékolja valami. Végighúzó-
dik ugyanis a regényen a halál közelségének motívuma. 
Elõször az édesapa súlyos betegségérõl értesülünk, aki a 
prágai nászúton lázasodott be, ugyanis a kórbonctanon egy 
csúnya tüdõfertõzést kapott. Kórházba került, és egy ide-
ig élet-halál között lebegett. Néhány oldallal késõbb az 
elbeszélõ már saját betegségérõl számol be: „Két év sem 
telt el a megszületésemig, és a történet szinte megismétel-
te önmagát. Csak éppen rögvest a kezdetekkor. Megszü-
lettem, és halálos betegségbe estem.” (28.) Kisgyermek-
ként csontvelõgyulladása volt, és csodás gyógyulása vé-
gül egy speciális, még kísérleti fázisban lévõ orvosságnak 
köszönhetõen következett be. A narrátor a késõbbiekben 
is visszautal betegségére, és túlélõként tekint önmagá-
ra. A könyv címe elsõ szinten ebben a jelentéskörben 
értelmezhetõ, miként azt Dérczy Péter is kimutatta recen-
ziójában. (Élet és irodalom, 2010. március 19.)

Nem meglepõ, hogy erõs mintának bizonyul a prousti 
emlékezéstechnika és elbeszélésmód, s ily módon evi-
densnek tûnik az emlékezés folyamatát mûködésbe 
lendítõ aprósütemény szövegszerû felidézése: „Fogal-
mam sincs arról, hogy a családban hallott-e valaki Proust 
regényérõl, Az eltûnt idõ nyomábanról, és az abban 
szereplõ emlékidézõ madeleine-süteményekrõl, de az 
biztos, hogy nagyanyám vaníliás aprósüteményébõl, ami 
négyzetalakú volt és rettentõen száraz, mindig akadt egy 
tálcára való a tálalóban.” (18.) Ugyancsak különbözõ 
benyomásokhoz, ízekhez, illatokhoz, színekhez, hangok-
hoz kapcsolódnak a Túl élõ emlékfutamai is: „Tudom 
– fõképp, ha nagypapával vagyok –, hogy én leszek az 
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ezzel az egy falattal kell leszerelnie annyi minden vágyát: 
a mohóságét, a túlzásét, és talán a költõiségét is.” (215.)

Méhes kritikusai már a korábbi kötetek kapcsán rá-
mutattak a szövegek történetközpontú szervezõdésére, 
amely az új regény egyik attribútumaként is felfedezhetõ. 
A narrátor nagy kedvvel adja elõ a vele és családjá-
val megesett történeteket, mert hiszen „[m]inden ösz-
szemosódik, mindenbõl mese lesz” – olvashatjuk egy 
helyen. (60.) A szerzõ ezúttal is plasztikusan formál-
ja meg figuráit, akik természetesen elsõsorban a csa-
lád tagjai: az orvos édesapa, a pedagógus édesanya, a 
nagyszülõk, a nagynénik és nagybácsik. Kiemelke-
dik közülük az apai nagymama, aki „leélt 87 éve alatt 
sose engedett a szilágysági rátartiságból, abból az iga-
zi, hétszilvafás nemességbõl. Ennek része volt min-
den felületi külsõség, a lovas fogat, a szakácsnõ, a cí-
meres evõeszköz, de az egész hóbelevanc, a táblabíró 
dédpapával együtt csak egy mindentõl messzi porfészek 
zsúptetõs díszletei között tudott fényleni, és visszagon-
dolva, arany békeidõ ide vagy oda, inkább megmoso-
lyognivalónak tûnik, mintsem csodálatot csiholó nagy 
cselekedetnek vagy akár csak keblet dagasztó (h)õsi ha-
gyománynak.” (23.) Ugyancsak emlékezetes az anyai 
nagybácsi bemutatása. Sanyi bácsi „eleven valóságá-
ban is mesebeli figura volt”, Szekszárd aranyifjúságá-
nak egyik meghatározó alakja. „Fürdõzött a focipályán 
és a vendéglátó egységekben elért sikerekben, mulatott, 
ivott, és láthatólag úgy vélte, ez már így is lesz a világ 
végezetéig, és jól lesz így.” (142–143.) Az ital azonban 
hamar tönkretette. „Ha innen, a végérõl nézzük, anyám-
nak mindenképp igaza volt, Sanyi bácsinak, a valahai 
Sanyikának el kellett volna mennie Szekszárdról. Jólle-
het, semmi garancia nincs arra, hogy másutt, más állás-
ban ne ugyanez a sors várt volna rá – miközben azt sem 
lehet állítani, hogy élete nagy részében ne lett volna bol-
dog. Az is egyfajta adomány, ha valaki meg tud eléged-
ni azzal, ami a számára adatott.” (151–152.) De a csalá-
don kívül is vannak jól megrajzolt karakterek, akik csak 
egy-egy pillanatra bukkannak fel, mégis emlékezete-
sek maradnak. Ilyen Nusi néni, a „felvigyázó”, aki csak 
ült a heverõn és szüntelenül mondta a meséket, Szamo-
si bácsi, az iskolai gondnok, vagy a pattogatott kukori-
cát áruló cigány bácsi.

A bezártság és a szabadság utáni vágy több ponton tér 
vissza a regényben. Elõször akkor, amikor az elbeszélõ 
egy nyári délután eltûnt otthonról. „Vajon a lelkemben 
mennyire maradt meg, mit okozott ez az elsõ szabadság- 
érzés, hogy igen, most akkor is megyek. Egyedül, ma-
gam, amerre látok. Nem megszöktem, nem menekülés 
ez, ellenkezõleg: kiteljesítem lényemet, kétéves vagyok, 
két év bezártság után végre enyém a világ.” (33.) Késõbb, 
amikor édesanyját kísérte a kamarakórus próbájára, a né-
met óvoda szomszédságába, hõsünk átsétált az óvodába, 
amely ilyenkor kizárólag az övé volt. „Minden alkalom-
mal éreztem a szabadság élményét. Sõt, merem állítani, 
a súlyát is. Azt, hogy mindez jár valamivel; mert bár úgy 
tûnhet – és lehet ennek is örvendezni –, azt teszek, ami 
csak tetszik, ám mégsem mindegy, mihez is fogok.” (51.) 
A kötet korábbi kritikusa, Fekete Richárd veszi észre, 
hogy a bezártság élménye és a kisgyermek szabadságvá-
gya általánosabb érvényûvé tágul a regény utolsó fejeze-
teiben. (Jelenkor, 2010. október) Ezt tükrözi a határ mo-
tívuma: „A határ az, ahol véget ér valami. Teljesen. Nem 

elválaszt, hanem lezár. Sõt, leginkább úgy helyes: elzár.” 
(260.) A gyõri benzinkútnál, az útkeresztezõdésben talál-
ható tábla balra Bécset, jobbra pedig Budapestet jelezte, 
mindkettõt nagyjából azonos távolságra. „Akárhányszor 
ott álltunk a keresztezõdésben, apám – úgy is lehet mon-
dani: viccelõdve, ám inkább sóhajtásszerûen – megszó-
lalt. Na, ma sem megyünk Bécsbe.” (260.) Néhány év-
vel késõbb piros útlevelet kaptak, s a tavaszi szünetben 
Csehszlovákiába utaztak, majd pedig – újabb hosszas 
várakozás után – megérkeztek a kék útlevelek, és vég-
re elindulhattak Bécsbe. Az apa „[ö]sztönös mozdulattal 
megtapogatta a zakója zsebébe helyezett világoskék útle-
veleket és a sokpecsétes valutakiviteli engedélyeket. Az-
tán kikanyarodtunk az ezerszer megjárt országútra, ami 
ezúttal nem egyszerû országút, hanem a határhoz vezetõ 
út volt.” (263.)

A Túl élõ mint önéletrajzi regény hangsúlyosan veti 
fel az önidentitás problémáját. Ennek központi motívu-
ma a jelmez és az álarc. Az iskolai farsangon a fõhõs 
bohócnak öltözik: „ha már annyit bohóckodtam a nagy 
fiúk éktelen vihogása közepette, vágtam a majompo-
fákat, akkor legyek méltó választott szerepemhez: bo-
hóc leszek”. (96.) Ugyancsak a szerepválasztás, az azo-
nosulás vágya fogalmazódik meg abban a fejezetben, 
amelyben a narrátor vágyakozva figyeli a Szamuely ut-
cán nap mint nap feltûnõ tarka szoknyás, kendõs, me-
zítlábas cigányasszonyt (és a mellette haladó maszatos 
kisgyereket), aki botjával átvizsgálja a kukák tartalmát. 
„Zokogok otthon, hogy cigány akarok lenni. Végtelen 
igazságtalanságnak érzem, amit anyám próbál magya-
rázni fürdés közben, hogy ez lehetetlen, nem lehetek 
cigány, soha, ilyen az élet, sajnos, cigánynak születni 
kell.” (175.) Egyik délelõtt az elbeszélõ egy egyforin-
tost adott a cigányasszonynak, aki elvette a pénzt, két-
szer ráköpött, a szoknyája zsebébe rejtette, majd szót-
lanul haladtak tovább. Amikor eltûntek, hõsünk oda-
szaladt a töltéshez, hasra vetette magát, és megcsókolta 
azt a pontot, amit a cigányasszony meztelen talpa utol-
jára érintett. „Éreztem az ajkamon a meleg, poros föl-
det, de még inkább annak az emberi testnek a mele-
gét. / Többet nem zokogtam, hogy cigány akarok len-
ni. Hiszen ettõl fogva az voltam.” (177.) A szerepját-
szás gesztusa, a jelmez felöltése egyúttal az emlékezés 
folyamatára is rámutat: „Ilyenkor az emlékezetem ját-
szik jelmezbálost. Felöltözik valakinek, aki csak volt, 
és aki már én vagyok, mert bennem él úgy, ahogy (és, 
bizony, úgy-ahogy), elõlép a sötét semmibõl, megpör-
dül, mint egy rossz revümûsor önjelölt sztárocskája, 
harmadik ajtónállója, és elmondja azt az egy monda-
tát. Jó, legyen kettõ. És él egy picit, bonyolult kémiai 
folyamatok érthetetlen láncolatának köszönhetõen újra 
és újra bebizonyosodik, hogy nem vész el, csak átala-
kul, sõt, át sem alakul, csak közben nincs, aki emlékez-
zen rá.” (196–197.)

Már utaltunk arra, hogy milyen problémákat vet fel 
a családtörténet megírása. Ezzel együtt az elbeszélõnek 
nemcsak feladata, hanem kötelessége is az emlékezés ál-
tali megõrzés. Még akkor is, ha családja nem feltétlenül 
híres, de – miként a hátsó borítón olvashatjuk – „különle-
ges, ezért a története is az”.

(Orpheusz Kiadó, 2009)
Ménesi Gábor
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„… mint akinek ezeket
elmondani a dolga…”

(Joó József: Maga soha nem sírt, Mosonyi bácsi?)

Archaikus mélységbõl, demiurgoszi erõvel törnek föl 
a szavak Joó József Maga soha nem sírt, Mosonyi bá-
csi? címû könyvében, áradásukban történeteket sodor-
nak magukkal, elkeverednek bennük a holtak és az élõk 
mondatai, angyalok és ördögök tettei és cselekedetei. Egy 
nohaszigetként körülírt, Nyõgér, Sótony, Bejcgyertyános 
térségeként megnevezett tájegység õs, buja gazdagsá-
gú, hol csilingelõ, hol mélyen rezonáló szavai anekdoti-
kus történetrészleteket vetnek az elbeszélés felszínére, 
ezekbõl mozaikként áll össze a régió hajdani élete: lako-
sokat, dévaj és groteszk eseményeket, nagy akarásokat és 
nagy bukásokat, örömet és fájdalmat, születéseket és sza-
porodó elhalálozásokat, elpusztíthatatlan hagyományokat 
görget a szöveg. Történeteket, szokásokat, amelyeket már 
föld alá döngölt az idõ, ahonnét a szerzõnek a régió – a 
szülõföld – iránti, az elbeszélésen átsütõ szeretete szaba-
dítja ki a múlt meg nem kövesedett, ma is képlékenyen 
élõnek tûnõ történeteit.

A múlt és a jelen közt villódzó szövegfolyam népraj-
zi értékû feljegyzéseket is sodor magával, regölést, ráol-
vasást, varázslatosan szép helyneveket, a népi gyógyászat 
fortélyait. A népi vallásosság kutatói is szemezgethetnek a 
feljegyzett imádságokból, vagy a megõrzött babonákból. 
A szerzõ vélhetõen riportalanyainak szavait is beleszõtte 
elbeszélésének gazdag mintázatába, a hegyhát egykori la-
kói közül többeket fényképrõl idézett a mûbe. A családi 
eseményeket megõrzõ kalendáriumból idézett bejegyzé-
sek pedig intim közelségbe hozzák a szerzõ által teljes in-
tenzitásában és szenvedélyesen megélt múltat. Az örege-
ket a szociális érzékenységen messze túlmutató tisztelettel 
és szeretettel jeleníti meg: „…egyiptomi sárgák a vének, 
mint a kicsépelt szalma, ráncosak mint a padláson felejtett 
bagolytüdõ, karácsonykor minden magány az övék, elmúl-
nak, egy-egy hideg csillaggal lehullanak, de elõbb szám-
ba veszik az állatokat, teheneket, lovakat, kecskéket, néven 
szólítgatják õket, körbejárják a búzaföldet, ahol kaszáltak, 
markot szedtek, kévét kötöttek, kepevárat emeltek, a zene 
harmonikából ömlött a felsöpört tánchelyre…” (29.)

A füzérként, vagy még inkább kezdet és vég nélkü-
li regényként egymásba kapaszkodó elbeszélések jó-
részben leltárjellegûek, némely szövegrész szinte nem is 
egyéb lendületes felsorolásnál. A parasztgazdaság fésze-
rében, padlásán vagy pincéjében fölhalmozódott haszná-
lati eszközök, a majd még valamire jó lehet meggondolá-
sából megõrzött csorba, törött, szakadt tárgyak fölött tar-
tott szemle mintha varázsvilágba rántaná be az olvasót. A 
szerzõnek különleges tehetsége van a felsoroláshoz, leltá-
rozáshoz. Általa nem csupán megjeleníti a leírás tárgyát, 
a helyet és a hozzá kapcsolódó kort, nem csupán megidé-
zi az ábrázolt jelenvalóság hangulatát, hanem világot te-
remt a lajstromozás által. Nyelvi és atmoszférateremtõ te-
hetsége révén páratlanul szuggesztív erõt ruház át elbeszé-
léseire. Amikor viszont szülõföldjének valamelyik lakóját 
beszélteti – ezeket a részeket idézõjellel különíti el a nar-
rátor mondat eleji nagy kezdõbetût és pontot nem ismerõ 
szólamától –, még varázslatosabbá válik az elbeszélés vi-
lága. Ezekben az idézõjelek közé feszített szövegrészek-
ben a beszélõ egyszerre csodás nyelvû mesemondó, a ter-

mészet titkai közt járatos sámán, esendõ kisember, csa-
pongó habókos. Egymással harmonizáló szólamaik súlyos 
mondatokban fonódnak egységbe, sodró lendületük mö-
gött pedig egy szinte mágikus, metafizikus, a lét rejtelme-
it magába foglaló térség nyílik meg. És ebben az átmene-
ti, soha véget nem érõ térségben kimondottan jól érzi ma-
gát a „nyögér, a kun fejedelem fegyveres kísérõje” (113.), 
aki talán a múlt és a jelen világának egyensúlyban tartá-
sáért felelõs. Mai elnevezése: narrátor. Neki köszönhetõ a 
hegyháti világ megörökítése, ahol pengeéles ráció és szi-
várványos babona harmonizálódik, a tény és az irracioná-
lis valamiféle expresszív szürrealizmusban, túlhangsúlyo-
zott kontúrok és a kárpit mögül leskelõdõ gyermekdémo-
nok ködlenyomata révén jelenik meg.

Joó József írásmûvészetének a hasonló tematikájú 
könyvek szerzõitõl megkülönböztetõ jegye, hogy stílu-
sában képes egybeolvasztani szociográfiai érdeklõdését 
a szimbolizmus hagyományain érlelt elbeszélõi nyelvé-
vel. Másoknál – az általam eddig olvasott regionalista 
kortársaknál – még nem találkoztam a folytonos módo-
sulásokban az állandóságra figyelõ tapasztalatnak és a 
nyelvi (teremtõ-kifejezõ) erõnek ennyire szoros szimbi-
ózisával. Azt se állíthatom, hogy nem látnám ennek az 
írásmûvészetnek a gyökereit. Látom, de ha ide leírom, 
hogy azok Adytól Tamási Áronig indáznak, nem sok 
kapaszkodót nyújtok a kötet leendõ olvasóinak, mert a 
szerzõ stílusa valóban több, egymás mellett a mágikus re-
alizmus fogalma mentén egyszerre expresszív, szimbolis-
ta, realista, hiperrealista, de mindegyik alapszólam egyet-
len, a szülõföldért dobogó nagy szívbõl táplálkozik.

Történet történetre halmozódik a kötetben, elkevered-
nek benne élõk és holtak, az írói is gyakorta megjelenik, 
úgy járkál a maga teremtette elbeszélésben, mint erdõ alján 
„a vastag nyakú, hegyes fülû, garázdálkodó, hóomlasztó 
farkasok [amelyek] régen gyökerestõl tépdesték ki a hall-
gatásban álló fákat, fújtattak, átmásztak a Hidegkút kerí-
tésén, pofájukat rátapasztották az erdészház ajtajára, csi-
korgó karmaikat a fába beleakasztották, felhúzott íny-
nyel acsarogtak a bentiekre, nyüsszögött, vonyított kan és 
nõstény” (60.), ott baktat õ is mindvégig, szemüvegesen, 
a jelennel pörlekedve a kazlak közt, ahol egykor megkötö-
zött szárnyú angyal keringett, közel a Farkaserdõhöz, ahol 
ma is boszorkányok rontják a legényeket. 

Talán nem is tudnánk, hogy milyen tágas egy mikro-
világ, ha olykor a Joó Józsefhez hasonló, remek tollú író, 
akinek éppen ez a dolga, nem mutatná meg nekünk, mi-
ként tájékozódhatunk benne.

(Hegyhát Könyvek. BmegB Könyvkiadó, 2010)
Fekete J. József

„Egyetemeink”
(Lengyel András: Képzelet, írás, hatalom)

Igaz, Lengyel András tanulmánygyûjteményének min-
den darabja folyóiratközlésre szánt dolgozat, sõt egy közü-
lük akár kifejezetten személyes jellegû, konkrét megszólí-
totthoz intézett gondolatsornak tekintendõ, összességében 
ezek az írások mégis leginkább egyetemi elõadásszövegek 
benyomását keltik a recenzensben. Úgy tûnik, szerzõnk 
igazából nem a szaktudós kollégáknak szánta e munká-
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it, de nem is az irodalomközeli érdeklõdésû „civil” olva-
sók elvárásainak kívánna megfelelni. Témaválasztása és 
elõadásmódja leginkább arra emlékeztet, ahogy egy mél-
tán megbecsült egyetemi oktató tudását, kutatásainak leg-
frissebb eredményeit leendõ utódainak, tanítványainak 
igyekszik átadni. Nem fél tehát ínyenc, illetve periferiális 
témákról beszélni, nem törekszik referátumszerû tömör-
ségre sem, nem szerény demonstrálni elképesztõ felké-
szültségét, a mondandója hátterében álló rengeteg apró-
munkát – s a mindezekbõl adódó bizonyosságtudatát sem.

Egyetemen érezheti tehát magát az olvasó, ahol nagy-
részt szintén a gorkiji értelemben vett egyetemekrõl, azaz a 
20. század elsõ felében meghatározóvá váló írók, bölcselõk 
alkotói-világszemléleti értékrendjének, orientációjának 
kialakulásáról, szellemi kiteljesedésfolyamatáról van szó. 
Útmutatást kapunk magunk is egy lehetséges szemlélet-
változtatáshoz a 20. századi modernitás magyar társada-
lomtörténeti-gondolkodástörténeti vetületeinek ko herens 
egybenláttatása által, a szakmai utánpótlás-nev elés jegyé-
ben pedig sok direkt és indirekt ars poeticai, metodi-
kai útmutatást olvashatunk. A szerzõ a speciális témák 
kiválasztása mellett is hitelesen mutatja fel a komplex 
alapozottságú tudományos tevékenység modelljét: történé-
szi, szociográfusi, irodalmári, filozófiai, alkotás-lélektani 
felvértezettsége mellett rendre példáját adja annak is, hogy 
filológusként mennyire naprakész, illetve, hogy mennyire 
elkötelezett a személyes dokumentumok, elsõsorban az 
írói magánlevelek és visszaemlékezések olykor sok mel-
lékszálat is magában foglaló összefüggésrendszerének fel-
térképezésében.

A komplex szemléleti preferencia jegyében szerzõnk 
többször is kitér arra, hogy érvényes megközelítés, hite-
les értelmezés nem támaszkodhat kizárólagos, egyolda-
lúan kanonikus szemléleti hozzáállásra (szektás poziti-
visták, hermeneutika- és dekonstrukcióhívõk többször is 
megkapják tõle a magukét; hogy maradjunk a kötetcím-
nél: ezeket rossz hatalmaknak tartja), s meglehetõsen ér-
zékenyen reagál akkor, ha a különbözõ „tudós” megállapí-
tások hátterében a koncepciózus elhallgatás vagy bármely 
érdek fellelhetõségét vélelmezi. Az elõszóban kinyilvánít-
ja vitakészségét is, de õ maga nem törekszik provokatív 
lenni, inkább inspiráló hatású felvetései vannak, azt azon-
ban – e valóban érdekektõl vezérelt, médiamanipuláltan 
szemléletorientált közéletiség korában – részleges naivi-
tásnak kell tekintenünk, hogy a jobb megértés-megisme-
rés lehetõségét a különbözõ megközelítéseket igénylõ és 
átlátni képes ideális befogadó mérlegelésére bízná.

A kötet terjedelmének harmadát három elméleti át-
tekintõ írás teszi ki. Ezek szolgálhatnának például általá-
nos útmutatóul a jövendõ filológus-irodalomtudós generá-
ció számára. A mondandó érdekes, érthetõ, jól követhetõ, 
optimális vegyületét adja szubjektív hangsúlyadásnak és 
tényszerû, távolságtartó rálátásnak. Az utánpótlás itt az-
tán olyan nyelvi gesztusokat (manírokat, sõt olykor re-
torikus sallangokat) is átvehet saját szótárába, amelye-
ket majdani elõadóként, tanulmányíróként a hatáserõsítés 
szándékával maga is fel tud használni (l.: projiciált tü-
körkép, megkoncipionált mû, plauzibilis vélemény, di-
ametrális ellentét; „nem kétséges, persze”, „nyilvánva-
ló persze”, „az alighanem bizonyos”). De félre az iróni-
ával, Lengyel András komoly elgondolkodást, tájékozó-
dást tesz lehetõvé az irodalmi történés szociológiájával, 
a magyarországi modernitás kulturális mélyszerkezetének 

fél évszázados alakulástörténeti áttekintésével foglalkozó 
dolgozataiban.

„Az irodalomértés tehát, tetszik-e vagy sem, végsõ so-
ron nem irodalmi kérdés, hanem a szociokulturális törté-
nések önmegértõ aktusa. Az irodalom csak annyira ért-
heti meg magát, amennyiben képes megérteni születése 
meghatározottságának történeti föltételrendszerét, me-
chanizmusait és mindenkor »idealista« alakzatainak va-
lódi természetét s funkcióját.” Ezzel a tétellel Lengyel 
András olyan orientációt ad figyelmünknek, mely ér-
demben árnyalhatja azt az iskolás rutinból hozott gyakor-
latot, miszerint a mûalkotásról való beszéd elõtt a kor-
ról, az életmûrõl, a keletkezési körülményekrõl tájéko-
zódunk szinte kötelességszerûen, mégsem a szerves (tit-
kos) összefüggéseket, lényeget közelítve. Tájékozódá-
sunk ilyen értelemben csak felületi természetû, pedig az 
értõbb mûszemlélés lehetõségén túl ez a fajta rálátás olyan 
érdekességek és lexikálisan is fontos ismeretek birtoká-
ba juttathat, amelyek a személyes kötõdés, a felfedezés-
élmény erejével segíthetik a befogadót igazán alkotás- és 
alkotóközelbe.

Személyes kapcsolatrendszer és társadalomtörténeti 
meghatározottság nemcsak az egyes alkotók és konk-
rét mûvek tanulmányozásának apropóján, hanem alkotó-
közösségek, irányzatok mûködésének átvilágításakor is 
fõszerepet érdemel Lengyel András szerint, s ennek kap-
csán alapos fejtegetésbe kezd a mindenkori marginalitás 
és kanonikus fõsodor kölcsönös viszonyulásait elemezve. 
Olyan megállapításokat tesz, melyek valószínûleg minden 
érintett számára tapasztalati valóságként ismertek, de 
efféle árnyalásban és rendszerezésben még kevésbé tartot-
ták fontosnak interpretálhatóságát, metodikai logikájú ki-
fejtését. Hasonlóképpen szólhatnánk az íróéletrajzok igé-
nyes, teljes értékûségre törekvõ koncepciójának felvázo-
lására vállalkozó másik írásról. Az igazán avatott filoló-
gus-kutató itt szembesít bennünket azzal a meglepõnek, 
de igaznak is tûnõ ténnyel, hogy a legteljesebb objekti-
vitás mellett is törvényszerûen jelen van az életrajzi nyo-
mok-információk rendezésekor a kutató részérõl a konst-
rukciós karakterû relációteremtés. Egyetérthetünk mind-
azon elvárásokkal, melyeket szerzõnk saját, hiteles pél-
dája nyomán is jogosult felvázolni, azaz kétségtelen, hogy 
az interdiszciplináris, magas fokú felkészültség és kész-
ség elengedhetetlen a szakmailag komolyan vehetõ író-
életrajzok elkészítéséhez, az azonban talán kissé elfo-
gult vélemény a részérõl, amikor így fogalmaz: „Nem 
csoda tehát, hogy a tudományos életrajz kiszorulóban 
van a piacon. Ami életrajz mégis megjelenik, az több-
nyire a deperszonalizáló elméletek puszta illusztrációja, 
vagy az üzleti és piárszükségleteket kielégítõ zsurnaliz-
mus terméke. Ezek persze csak a hágiográfiáknak a kései 
modernitás alantas igényeit kielégítõ reinkarnációi.”

A kötet legnagyobb terjedelmû, ezzel együtt legátfo-
góbb, illetve a legkomplexebb ismeretanyagot felvonul-
tató tanulmánya (A modernitás kibontakozása és törései) 
hangsúlyozottan nem kívánja betölteni a „neospenót” sze-
repét, mégis korszakosan, jó szemmel követi és érzékeny 
figyelemmel tárja fel bõ fél évszázad magyar kultúrájá-
nak társadalomtörténeti hátterét. Ha lendületbõl átsiklunk 
az olyan felvezetõ megállapításokon, mint „az idõ nem li-
neárisan tagolódik”, vagy „a modernitás nagyon is válto-
zó”, akkor tartalmas áttekintésnek lehetünk erõnyerõi, bár 
elõfordulhat, hogy néhol vitába is szállnánk a szerzõvel 
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(ami az Elõszóban rögzítettek szerint egyébként kifejezet-
ten az õ szándéka szerint való, a kötet egészére nézve is). 
Olyankor például, mikor a modern Arany János-i szub-
jektumfelfogás megjelenését az Õszikék-ciklus és a Csa-
ládi kör oppozíciójával demonstrálja (ha már kontraszt-
hatást szemléltet és idõrendiséget, talán érdekesebb len-
ne a Kertben – Családi kör hivatkozás, lévén ezek egy-
azon évben keletkezett, korábbi opusok), vagy amikor a 
más hangsúlyokat tartalmazó, rövid felvezetés után Len-
gyel úgy összegez, hogy „Szabó Lõrincben, paradox mód, 
a népi mozgalom legjelentõsebb, ám a népiség külsõ rek-
vizitumaitól szinte teljesen független, antimodern modern 
költõjét kell látnunk”, illetve ha azt tekintjük, hogy az ál-
lamszocializmus, az ellenkapitalizmus és az államkapita-
lizmus fogalmait hol távoli, eseti szinonimaként, hol ek-
vivalens jelentésértékû szavakként használja. Az áttekin-
tés az irodalomközeliség révén kapja meg igazi profilját, 
de a Mikszáth-, Vajda-, Komjáthy-, Kiss József-, Ady-, 
Herczeg-, Babits-, Kosztolányi-, József Attila-, Szabó 
Lõrinc-, Illyés-, Pilinszky- és Weöres-hivatkozások mel-
lett az értelmiség más vezéregyéniségeinek és alkotókö-
reinek, illetve a politikai és társadalmi erõknek a szerepe 
is feltárul a modernitásfordulatok elemzõ szemléje során.

Szinte kézenfekvõ, hogy a Radnóti-centenárium 
idõszakában egy szegedi egyetemi tanár Radnótival 
foglalkozzék. A kötetbeli három Radnóti-témájú írás-
ból kettõ ráadásul a Szegedi Fiatalok Mûvészeti Kol-
légiumának és az ottani Bethlen-körnek az egyetemista 
költõ identitásformálódásában betöltött szerepét is tag-
lalja. Szerzõnk részben Ferencz Gyõzõ, az általa is mél-
tatott monográfus kutatási eredményeinek árnyalásá-
val, pontosításával visz közelebb bennünket a fiatal 
költõ kulturális alapú, irodalmi emlékezettõl és kor-
társi irodalmiértékrend-összecsiszolódásoktól is moti-
vált valóságértelmezéséhez (l. a Radnóti-féle reagá-
lásokat Fenyõ László és Vas István verseire), erkölcsi 
integritásának újjászervezõdéséhez, az identitásközös-
ség és a szolidaritásközösség fogalmának és megélésé-
nek különbsége révén Radnóti identitásproblematikájá-
nak alakulástörténetéhez. Érdekes, hogy miután itt Len-
gyel korábban vonultatja fel effektív kutatási eredmé-
nyeit, csak utána, bár aktuális visszacsatolásokkal tér ki 
arra, hogy a centenáriumi kampányok és lelkesedés mel-
lett – vagy éppen ellenére – mi minden adóssága van, 
lehet még a Radnóti-kutatásnak. Szkepszise tán nem 
teljes mértékben indokolt, hiszen az évfordulós kiad-
ványok jelentõs része (így köztük a Mûhely Radnóti-
számának jó pár közleménye is) valóban hiánypótló sze-
repet tölt be, de jogos és érthetõ a filológus tudósnak 
például az a személyes jellegû várakozása, hogy a teljes 
kritikai versszöveg-korpusz és a teljes Radnóti-levele-
zés mielõbb hozzáférhetõvé és kutathatóvá váljék.

Az eddig említettekhez hasonlóan a kötetbe-
li József Attila-tanulmányok sem versközeli elemzések, 
mûrtelmezések (l.: Ignotus Neovojtinái és József Attila; 
József Attila és Illyés–Osvát vonzásában). Kiderül belõlük 
azonban, hogy a „majdnem nyugatos” alkotó lírikusi és 
értekezõi karakterének formálódásában olyan „egyete-
mek”, nyugatos „mentorok” is meghatározó szerepet töl-
töttek be, akiknek ilyetén hatását eddig kevésbé vagy más-
hogy ismertük. Ignotus 1926-ban publikált költészetböl-
cseleti írásai, az úgynevezett Neovojtinák jól felismerhetõ 
nyomot hagytak József Attilában, aki nemcsak elsõ ko-

moly, költõi méltatását köszönhette a már emigrációban 
élõ ex-fõszerkesztõnek, hanem levelezésükbõl vagy pl. 
A mûvészet metafizikája, illetve az Irodalom és szocializ-
mus c. értekezésekbõl az is kitûnik, hogy irodalomeszté-
tikai-nyelvszemléleti látásmódjuk és fogalomhasználatuk 
egyaránt közeli rokonságot mutat, például ami ihlet és va-
lóság viszonyáról vagy a nyelv elevenségérõl vallott té-
ziseiket illeti. Lengyel annak valószínûségét is hitelesen 
alapozza meg, hogy a Nincsen apám, se anyám címû kö-
tet eredetileg avantgárd szemléletû koncepciója jórészt a 
Tiszta szívvel klasszikus versszerûségét méltató Ignotus 
hatására változott a modernség másik, a költõ számára 
bensõbbé, érvényesebbé vált vonulatának irányába.

Tanulságos a József Attila–Illyés viszony kezdeti ala-
kulásának nyomon követése a két fiatal költõ Osváthoz 
való kötõdésének tükrében. Ez a másik nyugatos „egye-
tem”, az intézményesült szerkesztõ köztudottan fele-
más eredménnyel talált rá új tehetségekre. A felemás-
ság nemcsak abban érhetõ tetten, hogy rossz költõket is 
reménykeltõként menedzselt, hanem például abban is, 
hogy míg a lírikus József Attilát valamiért tudatosan ki-
rekesztette, addig a verskritikákat író recenzens ifjú 
egyidejûleg szinte mintakövetéssel tanulhatta el tõle a 
sorról sorra, szóról szóra haladó, javító szemlézés mód-
szertanát, mely által nagyban elõsegítette kritikai ars poe-
ticájának és verseszményének kristályosodását, illetve el-
méleti felkészültségét is. Van viszont már némi bulvár-
jellege annak, ahogyan Lengyel András megkülönböz-
teti és szembeállítja a pályakezdõ költõket. Egyrészt tu-
dományosból anekdotikussá is válik itt a viszony felde-
rítése, másrészt meglepõen és esendõen emberközelbõl-
életközelbõl láttatja mindkettõjüket, miközben érezhetõ 
némi sarkosság és leegyszerûsítés Illyés személyiségé-
nek és munkásságának karakterizálásában (eszerint amíg 
József Attila „intellektuális függetlenségét lényegében 
minden körülmények között igyekezett megõrizni”, Illyés 
pályája a gyors és tartós siker mellett „a folyamatos intel-
lektuális taktikázás” fogalmával jellemezhetõ). A tények 
persze adhatnak ehhez némi alapot, hiszen – statisztikusan 
is – dokumentálható a két költõ elõmenetelének, érvénye-
sülésének, egymás iránti gesztusainak és véleményüknek, 
illetve költõi-szakmai orientációjukban Osvát hatásának 
és szerepének különbsége.

Amennyire a szubjektivitás ellenére is adatszerûen 
pontosak a József Attila-dolgozatok, annyira labilisnak 
tûnik a Juhász Gyula és Zalai Béla kapcsolatát tanulmá-
nyozó, nagy filológiai háttérmunkára alapozott kutatás 
eredménye. Azt tudjuk, hogy a két egyetemista ugyan-
azokban a kortárs közösségekben fordult meg és formá-
lódott, hogy a filozófus Zalai közvetlen hatással volt a 
Négyesy-kurzus fõalakjaira, de ennél sokkal tovább Len-
gyel sem jut e tanulmányában. Hatalmas levélmennyisé-
get feldolgozva adalékolja Babits és Kosztolányi Zalai-ké-
pét, kereszthivatkozásokkal másokat is (pl. Oláh Gábor) 
bevon a viszonyrendszer feltérképezésébe, de mivel köz-
vetlen dokumentuma nem nagyon van a két célszemély 
kommunikációjának, ezért joggal állapítja meg, hogy a 
levél(mûfaj) „nem annyira a valódi információcsere esz-
köze volt köztük, mint inkább a barátságot fönntartó ritu-
álé”, s a megszokott bizonyossággesztusok helyett itt in-
kább a „közvetett adatokból tudjuk”, „az bizonyos, hogy 
nincs okunk megkérdõjelezni”, „joggal föltételezhetõ”, 
„csak részleges értelmezést enged”, „kézenfekvõnek lát-
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szik … amennyire megítélhetõ” reflexiókig jut el. Mon-
dandója effektivitását az sem erõsíti, hogy Zalai inspiráci-
ós szerepérõl beszélve lényegében nem szemlélteti irodal-
mi hivatkozásokkal, mûvekre történõ utalással a filozó-
fus bölcseleti és bölcseletközvetítõ hatását, habár azt egé-
szében Juhász Gyula lírájának egy „jellegzetes szólamá-
ra” vonatkoztatja.

A kötet legnagyobb tematikus blokkja Kosztolányi 
Dezsõvel kapcsolatban négy írást közöl. A négerkedõ 
Kosztolányiról szólva egy érdekes nyomozás tanúi lehe-
tünk: vajon mi módon és milyen mértékig vett részt az 
író egy dilettáns iparmágnás propagandadrámájának el-
készülésében? Az adatgyûjtés és -kezelés szakmaisága és 
az interpretáció a néhol itt is tetten érhetõ anekdotikus-
ság ellenére kifogástalan, az olvasót pedig szerzõnk köze-
lebb viszi az esendõ mûvészhez, akin itt még megértõen 
mosolygunk, tudván, hogy a jelentõs honorárium volt 
legfõbb motivációja a közremûködésben. (Ehhez képest 
kissé meglep, hogy a Mussolini-fordítást készítõ Koszto-
lányival kapcsolatban szerzõnk ezt a fajta késztetést lé-
nyegében mellõzendõnek véli az ideologikus megközelí-
téssel ellentétben.)

Igazán örömteli, hogy A szörny címû báb- és rímjáték 
bemutatásával Lengyel András egy méltatlanul háttérben 
maradt Kosztolányi-mû méltó és a kötetben egyedüliként, 
abszolút mûközeli elemzésre-értelmezésre vállalkozik. 
Bár a szerzõ nem teremt közvetlen kapcsolatot e tanulmá-
nya és a soron következõ írás között, mégis úgy tûnik, lo-
gikus, ha párban említjük a pusztító hatalom antropológi-
áját, arctalan emberarcúságát szemléltetõ mû bölcseletét, 
valamint a „latin világosság” kultúrantropológiai, pálya-
képi vonatkozásait taglaló írás világszemléleti karaktero-
lógiáját. Vagyis annak a kérdését, kérdéseit, hogy mi in-
dokolja a primitivizált, direkt igazságot hirdetõ, félelme-
tessé tett szörny szörnyként való megjelenítését, szemben 
az Aurelius c. novella vagy a Néró… kíméletlen ideologi-
kus erõszaktevõinek etikailag felmentett, nem szörnyként 
láttató apologetikájával.

Párban kell szemlélnünk egyébként a Kosztolányi-
blokk két utolsó tanulmányát is, l.: Kosztolányi „latin vi-
lágossága”, Kosztolányiról, avagy „mûvészet, érdek, po-
litika” viszonyáról. Ennek oka, hogy míg az elõbbi Egy 
ideologéma rejtett összefüggéseit igyekszik felszínre hoz-
ni, addig az utóbbi e dolgozat vitájára vonatkozó Lengyel 
András-i reflexiókat fogalmazza meg. Mivel e válaszcikk 
ars poeticus megjegyzésekben is bõvelkedik, ezen a té-
ren is kívánatossá teszi a két írás egymásra vonatkoztatá-
sát, szinte számon kérhetõvé téve a kutatói elvek érvényes 
megvalósulását. Nos, a recenzens számára – és az elfogu-
latlan olvasó számára is – úgy tûnik, hogy érdemes mind-
két vitapartner igazságai iránti nyitottsággal olvasni omi-
nózus tanulmányaikat a Kalligram 2009. évi 2. számában, 
illetve e válaszcikk mellett a monográfia vonatkozó rész-
leteit (Szegedy-Maszák Mihály: Kosztolányi Dezsõ. 149–
227.) A fõ kérdés lényegében az, hogy mint befogadók 
milyen mértékig tekintsük Lengyel András érvei nyomán 
Kosztolányi „latin világosság” terminusát esztétikai-sti-
lisztikai érvényû fogalomnak, illetve azon túl, a meghirde-
tetten gondolkodástörténeti közelítésmód szerint ideoló-
giai-világnézeti kulcskifejezésnek, „centrális jelentõségû 
önmagyarázó elvnek”.

A tanulmánykötet záró fejezete Hamvas Béla 
életmûvének korai, feltáratlan szakaszával foglalkozik, 

és jó érzékkel, árnyaltan vázolja fel a filozófus gondol-
kodói és írói karakterét csakúgy, mint életmûve gondo-
zásának és recepciójának felemás mivoltát. E dolgoza-
tában Lengyel egy hatrészes, 1939 és 1943 között lezaj-
lott elõadássorozat forrásanyagát értelmezi bõséges idé-
zetmennyiség felhasználásával, így követve nyomon azt a 
folyamatot, melyben Hamvas mûveltségeszménye, világ-
szemlélete és stílusa az (ön)reflexív-integratív építkezés 
során ölt mind átfogóbb, komplexebb, egyszersmind im-
manensebb jelleget, kialakítva saját bölcseleti problemati-
kájának egész pályájára érvényes arculatát.

(Quintus Kiadó, 2010)
Juhász Attila

Vörösmarty Mihály:
Csongor és Tünde

(Gyõri Nemzeti Színház, Kisfaludy Terem)

A gyõri színház internetes oldalán többek között azt 
olvashatjuk a Csongor és Tünde címû elõadás ajánlójá-
ban, hogy ez a mû „rejtély, amelyet lassan kétszáz éve 
próbálnak írók, irodalomtörténészek, színházmûvészek, 
esztéták, filozófusok megfejteni”. A nagy mûvek veleje 
éppen abban áll, hogy sokféle megközelítésmód sze-
rint a magunk számára értelmezhetjük õket. Kétségtelen 
tény, hogy Vörösmarty alkotása nem adja könnyen magát, 
még a jól kidolgozott és egy életre bebiflázott érettségi- 
tétel ellenére sem. „Minden egyes képbõl a végtelenbe 
nyílik kilátás” – írja róla Babits. Mégiscsak óriási szük-
ség van tehát az egyéni gondolatalkotásra a lét értelmé-
nek megfejtéséhez. A látottak alapján most én is meg-
próbálkozom egyfajta értelmezéssel, kezdem rögtön a 
mûfajjal. A drámai költemény a romantika korának sajá-
tos szüleményû, „kevert” mûfaja. A míves sorok, a pati-
nás nyelvezet életre keltésekor a szép „szavalat” elenged-
hetetlen, ám nagy kérdés, hogy elegendõ-e kizárólag ezt 
elvárni a színpadra állításkor, illetve összeegyeztethetõ-e 
ez a szerzõi akarattal? „A szini elõadás tudni illik azon 
álló törvényszék, mely rögtönös tapsaival és gáncsaival 
sorsokat határoz a kiállított elmemûvek felett [...] A szini 
hatás, tehát drámai dolgozatoknál semmi esetre sem oly 
hiú vagy közönyös dolog, hogy azt megvetni, vagy vesz-
teség nélkül elmellõzni lehessen.” Az elsõ magyar nyelvû 
drámaelméleti munkában fogalmazta meg ezeket a gon-
dolatait Vörösmarty. Az Elméleti töredékek címû dra-
maturgiai tanulmánya jelentõs fordulópont a hazai szín-
játszás történetében. Nyíltan elvetette ugyanis a magyar 
nyelvû színjátszás addig meghatározó, Bessenyei-féle 
programját, amely a drámát nyelvnemesítõ irodalmi for-
maként fogta fel, s a színpadi hatást másodlagosnak 
ítélte. Szigethy Gábor rendezõ nem modernizálja Vörös-
marty mûvét, a klasszikusokhoz méltó módon interpre-
tálja. Azt gondolom, hogy ebben az esetben az a bizo-
nyos „szini hatás” mégiscsak a nyelv kifejezõerejének 
köszönhetõ, s ez indít el számos utat a megértés teljessége 
felé. Van idõ elgondolkozni a szavak súlyán, hiszen vall-
juk meg, lassan fejlõdik a cselekmény. Ehhez persze intel-
lektuális-szövegmondó színészekre is szükség van, olya-
nokra, akik a szavaláson túl átlényegítik a nézõk számára 
a drámai költeményben meglévõ többrétegû szimbólum-
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rendszert. Öten vándorolnak a hármas út vidékén, keresve 
létük értelmét. Nagyon szép alakítást nyújt Gyöngyössy 
Katalin vén Mirigyként (nemkülönben elõkelõ, letisz-
tult gondolatokat közvetítõ Éjként), mesterkedései ponto-
san hatva idézik elõ a szereplõk eltévelyedéseit, a szálak 
összekuszálódását. Hangján, testtartásán is érzõdik, õ a 
megtestesült rossz, aki egyedül az ártó praktikáiban bízik, 
s minden nemesi törekvés akadályozójaként a legfõbb 
mozgatóerõvé válik a történetben. S valljuk meg, a lelki 
szuggesztió nagyon nagy úr, sok esetben képes elnyomni 
a tettek erejét is. Fejszés Attila beváltja a hozzá fûzött 
reményeket Balgaként. A drámai hõs földhözragadt 
párja, olykor szinte paródiája, de valójában akkor engedi 
a humoros jegyeket igazán eluralkodni, amikor Ledér 
kecsegtetéseiben bízik. Bátyai Éva üde, tavaszi kacér-
ság, kicsit még amolyan tanuló Ledér, de kézzelfogható, 
érzékelhetõ ebben az intim közelségû térben. Ilma sze-
repében Mózes Anita tenyeres-talpas jelenlétével oldja 
Tompos Kátya Tündéjének eszményi elérhetetlenségét, 
földöntúliságát, ellenpontozza vágyai szárnyalását. Kap-
csolata Balgával a reményteli, plátói imádaton, költõi 
sóhajtozáson túl a testiség jegyeit is magán hordozza. A 
pár azáltal lesz szerethetõvé, hogy a népies humor nyelvét 
képviselik, amellett persze, hogy a karakterük is homlok-
egyenest ellentétes gazdájukéval. Semmi bûbájos zene-
iség, semmi fennkölt eszmefuttatás. Ketten együtt a két 
végsõ pólus egyikét jelentik együgyûségükkel, a lét filo-
zofikus megfogalmazásait közvetítõ Éjjel és a vándo-
rokkal szemben. Hogy a társadalombírálat is kiérzõdjék 
– bár lényegében ez sem mozdítja elõrébb a dráma mene-
tét –, a világ hívságait megtestesítve lép elénk a pénz, a 
hatalom, a tudomány képviselõje. A szeleburdi, civódó 
ördögfiak szerepétõl olykor szabadulva ugyanaz a három 
színész játssza el az élet egy-egy boldogságalternatívá-
ját. Pingiczer Csaba és Török András is inkább a saját 

monológját mondó, egyéni sérelmét kivetítõ vándorként 
meggyõzõ, talán éppen azért, mert kevesebb színészi esz-
közt használnak, de azt hatásosan teszik. Látva az ördö-
gök hebehurgya ugrabugrálását, beigazolódik a kevesebb 
néha több mondás. A legmeggyõzõbben Maszlay István 
teszi a dolgát Tudósként, hosszú köpönyegben, könyv-
vel a kezében. Nem tudálékos, hanem kifinomult bölcses-
séggel, tapasztalattal megáldva. „Ki vagy te, aki bennem 
háborogsz? / Ész, vagy nem ész? Elõ! Hadd lássalak.” 
Az általa megformáltakból látszik leginkább, hogy hár-
mójuk személyisége nem fejlõdik, hanem megváltozik 
a történet során. Reményvesztetté és kiábrándulttá lesz. 
Ha nem lenne megfelelõ választás a rendezõ részérõl a 
két fõszereplõ, itt rögtön leragadnánk a rezignált han-
gulatnál, hiába kapjuk meg a választ végül a boldogság 
mibenlétére. Tompos Kátya és Sárközi József mindket-
ten többször bizonyították már, hogy kiválóan alkalmasak 
egy Csongor és Tünde kaliberû fõszerepre. Bár mi taga-
dás, a barna hajú Tünde- és az õszülõ Csongor-kép kissé 
eltér a megszokottaktól. Az viszont nem, hogy egy õsrégi 
toposzt feldolgozva, két, egymás mellõl elsodródó szerel-
mes talál végül egymásra, különféle próbatételek és aka-
dályok legyõzése után. A monológok, filozófiai szónok-
latok sokaságát elsõsorban ez a páros árnyalja, s teszi tel-
jessé. Tompos Kátya titokzatos és megismerhetetlen esz-
ménnyé formálja Tündét, Sárközi lénye a kitartó ragasz-
kodásról árulkodik, s az allegorikus helyszíneket bejárva 
egyre hajthatatlanabbnak tûnik. Indulásuk helyszínén, az 
aranyalmát termõ fánál találkoznak ismét a szimbolikus 
nap végén, s hogy a szerelem a kizárólagos érték, mint 
végsõ parancsolat, úgy kristályosodik ki kettejük játéka 
által. „Éjfél van, az éj rideg és szomorú, / Gyászosra 
hanyatlik az égi ború: / Jõj, kedves, örülni az éjbe velem, / 
Ébren maga van csak az egy szerelem.” 

Hanti Krisztina


