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MÉSZÁROS URBÁN SZABÓ GÁBOR

Fehér
Köszöntöd a világot, felsírsz. 

Az adatlap, amire nevedet és súlyodat és magasságodat, tehát kicsiségedet írják, fe-
hér. A vatta, a géz, a tálca a krómacél eszközök alatt, a köpenyek, az északi január, a hó-
esés. Fehér, mint elsõ fogad majdan. Ez lesz a te színed az életben, fehér, a tej színe, amit 
mohón szürcsölsz, hogy kinõdd egyszer saját tested, és megvalósítsd magadban az összes 
színek egészét. Egészen hozzá alakulsz a fehérhez. Mindent ennek fényében szemlélsz, 
ez az, amit elõször észreveszel. A szoba fala, a dér, a lehelet a nyitott ablaknál. Ruhád ösz-
szes fodra és éle, a vászon, a len, a pamut, és persze a poliészter. A bokád, a lábad, a karod, 
a rejtett kamráid felszíne, a gyöngyök a szádban, az ártatlan szavaid, amelyeket az öröm 
formáz, és a jég fagyaszt keménnyé, ha kell. Olyan vagy ezekkel a nagy, sóhajtós, fehér 
szavakkal, mint egy surrogó sirályraj, vagy egy magasan fészkelõ felhõ, kusza, szabály-
talan, egy Cirrus Intortus, tele jégkristállyal, és ezért vagy fehér, és könnyen elolvadsz, ha 
alászállsz a Földre, ha nehézzé válsz, ha zuhannod kell, fehér vízzé lenned.

Fehér a te színed, és a szíved is fehér, makulátlan, mint az orvosi gyolcs, mint a 
zsebkendõ, amivel a könnyeidet itatod fel, ha fehérségedben egyedüllétedre ébredsz. 
Szereted a ruhákat, amelyek a margaréta szirmát visszaadják neked, szereted, ha gondo-
lataid tiszták és érzelmeid karon fogva vezetnek téged, és fehér botodra bízhatod magad, 
ha szerelemre vagy öregségre gondolsz. Mindig csak azt tudod hinni, hogy a logika és 
a rend színe fehér, mert a logika és a rend könnyû, és olyannak képzeled az érzelmeket, 
hogy azok a maguk módján mindig helyesek, teljesek, spektrumuk hiánytalan. Márvány 
és mészkõ, vakítóan szikrázik a fehér köveken a Nap, ahogy sétálsz, ahogy mindent, ami 
kedves neked és szép, védelmezõn e szín köntösébe öltöztetsz. Töretlen hittel fordulsz 
olyan minõségek felé, amelyek szálasak, simák, áttetszõ lényegûek. Nincsen benned egy 
csepp megvesztegethetõség sem, mert nincsen önmagadnál érdemesebb ajánlat.

Ritkán, ha harag fogan benned, és tejfogak híján védekezésed már vad, erõs, fájdal-
mas, hófehéren izzasz és lüktetsz felindulásodban. Szeretnél besározódni, bekormozód-
ni a bosszú vágyától, hogy egy pillanatra elveszítsd kényszerét vakító fehérségednek, de 
rögtön azt is megérted, hogy ha le kell majd mosni magadról a szennyet, akkor még el-
viselhetetlenül törékenyebb, azaz fehérebb leszel.

Minden éjszakádon az északi féltekén utazol, hattyútollal bélelt ladikodon fodrozod 
a fjordok mozdulatlan vizét, miközben okosan kifundálod az analógiát a gleccserek és a 
nyálad között, hiszen tiszta és érintetlen mindkettõ.

Olyan még erõsebb fehérségre vágysz, ami a te országod. Ahol létezik olyan gyü-
mölcs, ami fehér, ahol létezik olyan termõföld, ami fehér, ahol a sakktábla és a figurák 
fehérek, mert nincsenek játszmák, és taktikák, és áldozatok, és nincsen keserû gyõzelem, 
mert ezek a dolgok mind sebet ejtenek a fehéren. Egy olyan természetbe hajolsz át, ahol 
a tettek veszteségmentesek, ahol a szavakból valódi világ épül, ahol nincsen fogyatko-
zás, és mák és ikra és ondó nem szétkülönböztethetõ. A te országod ép és félelemtelen, 
mint egy légbõl emelt citadella, amelynek szétrombolásához minden kéz túl vastag és 
durva. A te bizonyosságod a fehérben tele van szeretettel, és ez a szeretet újra és újra fel-
mutat másoknak téged, felmutat és megõriz, mint a villám fénye egy belakhatatlan tájat. 
Így élsz, ha élet ez egyáltalán.

De aztán jönnek a repedések, a szakadások, az észrevétlen mérgek, és egyre gyengéb-
ben tartod a fehéret. A tested fárad, lassan kihalsz önmagadból, aláereszkedsz az anyag 
birodalmába. Jönnek a rosszullétek, a fehér dobozba csomagolt fehér gyógyszerek, a fe-
hér mentõautók, a kórházi neonfény, a csempék, a lepedõk, a váladékok, a folyások, a fé-
lelem fehér arzéníze fogaid helyén. Nem vagy már atlasza annak a világnak, amit tartot-
tál, csak sebhely, varrat, kórlap, nyomorult diagnosztikák tárgya. A szemed párás, a ha-
jad hófehér.

És aztán, amikor megtörtént, és elefántcsontszín billentyûkön kísérve még megemlé-
keznek rólad a maradékok, te már visszatértél a helyedre, és nyilván békében vagy ott, 
ennyi hasztalan ábránd és kielégíthetetlen tonikavágy után. Itt még sepreget a hó, fagy-
nak még virágok az ablakra, és langyos tejet iszunk, meg frissen mosott ágynemû alá bú-
junk a hideg elõl. Talán egy szót, amire ihlettél, leírunk egy jegyzetfüzet fehér lapjára. 
De a lényegedet, azt a látást, ami a színeket eggyé szelídítette, nem találjuk sosem. Ho-
gyan is találnánk, amíg vörös óriásaival és fehér törpéivel ott habzik fölöttünk ez a ko-
mor, fekete univerzum.
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EGRESSY ZOLTÁN

Szaggatott vonal
(részlet)

Majdnem kimegy a lábam alól a talaj, ahogy Mole-
kula temetõs szövegét hallgatom, miért mesél egyáltalán 
ilyesmirõl, honnan jön a téma, hogy a francban szólhat 
halálról az egész nap, illetve már a második, plusz ezek a 
konkrét egyezések, Molekula ugyanúgy a koporsóra esõ 
elsõ földkupac hangjáról elmélkedett, mint te annak ide-
jén a nagyapám temetése kapcsán, és a történeted éppen 
az este folyamán jutott eszembe, azelõtt soha még, ez 
a zaj valamiféle közös rossz alapélménye az emberiség 
egy részének, történetesen éppen két ismerõsöm van a 
közelemben ebbõl a halmazból, mást még nem hallottam 
panaszkodni erre, úgyhogy talán csak véletlen, végtére 
is mi ebben a különös, két erre érzékeny embert isme-
rek, Molekulát és téged. Csakhogy a véletlen lehetõségét 
hosszas megfontolások után, érvek és ellenérvek türel-
mes végiggondolása nyomán többször hatályon kívül he-
lyeztem már, nekem az nem legitim magyarázat semmi-
re, egyszerûen nem fogadom el, akkor viszont akar vala-
mit velem ez a jelenség, valamiért ugyanazt többször kell 
végighallgatnom, dolgom van vele, csak hát szokás sze-
rint nem tudom, mi.

Jártam én is számos temetésen, nekem nem tûnt fel 
vagy nem hallottam ezt a hangot, biztos nem figyeltem 
eléggé, most, hogy belegondolok, inkább hamvasztásos 
búcsúztatásokon szorongtam, így hozta az élet, koporsós 
temetésen alig voltam, amikor mégis, akkor messze áll-
tam, mindig hátul, igaz, egyszer se nagyon közeli hozzá-
tartozóm volt a halott, ez lehet az oka, nem érintett any-
nyira keményen és személyesen egyik temetés sem, így 
a koppanás, ha hallottam is, nem rázott meg drámaian, 
ezzel együtt sem értem, miért kell ugyanazt végighall-
gatnom másodszor is. Én már azt se értem, mi szükség 
szertartásra, miért gyötrik az életben maradtakat, mint-
ha bûnösök lennének, amiért túlélték az elhunytat, miért 
kell szántszándékkal szíveket tépdesni, hogy szilárdul-
nak meg az ehhez hasonló hagyományok, nekem a nyi-
tott szemfödél a sok igazán, az durvábbnak tûnik bármi-
féle hangnál, a halottaknak lehet azért egy színük, meg 
szaguk, mondjuk rajtad kívül nem láttam még közelrõl 
élõben holttestet, mondtam már, te vagy az egyetlen, 
de te még friss hulla voltál akkor, amikor a szemem elé 
kerültél. Az egyetlen magyarázat az, hogy a temetés-
nek éppen ez az utolsó sokk az értelme, egyszersmind 
a leglényege, fájjon, legyen egy végsõ szívtépés, ébred-
jen bûntudat, tisztítson meg, ha tud, próbaút ez a pokol-
ba, csak finoman, kis ízelítõ formájában, innen még nem 
olyan nehéz feljönni, elég hozzá egy sírógörcs vagy két-
három pálinka. 

Akcióznak a kocsmában, ebbe csöppentünk, feltûnt 
már néhány perce, de hozzánk eddig még nem értek el 
a hostess-lányok, most libegnek ide, áfonyás mézes pá-
linkát kínálnak, aki iszik, ajándékot kap, nem vagyok a 
pálinkák kifejezett barátja, korábbi rossz tapasztalatok-
nak köszönhetõen nem bírom az illatát se, tudom, milyen 
rosszul tudok lenni tõle, elég késõ van a kóstoltatáshoz, 

jönnek a ledér öltözetû lányok, nem hagynak ki senkit, a 
nagyon részegektõl láthatóan tartanak kicsit, szerencsé-
jük van, nem nyúlkál feléjük senki, ezen a helyen nin-
csenek kidobó emberek, nem tudni, mi történne zaklatás 
esetén, Molekula szükség esetén biztosan szívesen a se-
gítségükre sietne. 

Úgy látom, senkit nem kell noszogatni különösebben, 
mindenki örömmel fogadja el a potya italkát, talán egy 
centnyi lehet, lehúzzuk mi is, mind a négyen, a többiek-
nek ízlik, nekem kevésbé, a két csajunk rendel egy-egy fe-
lest belõle, ezt a kört majd Molekulával fizetjük, meg a to-
vábbiakat is, így gondoljuk mindannyian, fel sem merül 
más lehetõség, rendben is van, nem kell szót ejteni róla. 
Kis ajándékok érkeznek a kóstolás jutalmaképp, nyakba 
akasztható kupicáspoharat kapunk a rövid szoknyás csa-
joktól, az egyiknek gyönyörû a lába, feszülnek a izmok 
a combján minden lépésénél, kirajzolódnak az álomszép 
ívek, neki nem a vádlija jó, neki a sípcsontját muszáj néz-
ni a combján kívül, fényesen dudorodik ki, ráadásul ma-
gas sarkúban van, még ez is, mennyivel jobb az ilyen, mint 
a tapsicipõ. A vörösnek feltûnik, hogy lenn kószál a te-
kintetem, leköveti, észleli, hogy a szép hostess-lábakat bá-
mulom, mosolyog, ezzel jelzi, hogy észrevette, és azt is, 
hogy nincs baja vele. Remélem is. Mindannyiunk nyaká-
ban ott lóg a kis pohár, megérkezik a lányok pálinkaadag-
ja, az ajándékkupicákba kapják, csukott szemmel húzzák 
le az áfonyát, egyszerre végeznek vele.

A szõke szép zöld szeme többször elkerekedett Mo-
lekula monológja alatt, szó sincs itt marketingrõl, 
villanyszerelõ ez a tetovált ember, börtönben is volt, és 
szívesen megkeresne iwiw-en valakit. Amennyire meg 
tudom állapítani, nem viselik meg túlságosan a fejlemé-
nyek, a szeme kerekedett ugyan, ez tagadhatatlan, de ha-
lálos szerelemrõl nem lehet szó, Molekula is tudja, hogy 
jelenleg csak egy kis kaland szereplõje, ahogy mind a né-
gyen, bár a lányok tekintetének mélyén ott van a készen-
lét, nem tudják pontosan, mi lesz fél óra múlva, mindany-
nyian a másikra várunk, se a Molekula–Emese kapcso-
lat nem értelmezhetõ pontosan, se a vörössel folytatott 
viszonyom kimenetele nem világos. A tény annyi, hogy 
két szép nõ jelenleg egy futárral és egy villanyszerelõvel 
mulat, a vörös szerintem szívesen kipróbálná Moleku-
lát is, a szõke pedig egyre laposabb pillantásokat küld 
felém. Minthogy régi cimborámról ordít, hogy bátran a 
hirtelen haragúnak tartott embercsoportba sorolandó, ez 
komoly vakmerõség Emese részérõl, büszke is vagyok 
rá, megtisztelõ, hogy simán életveszélybe sodorná ma-
gát miattam, ha birtokolt nõként összejönne velem, de 
nem zárom ki, hogy ez mindössze játék, talán az egészet 
félreértem, délután is csak a Vidámparkba hívott, még 
whiskyvel sem kínált, mint Tímea, az évõdésben auto-
matikusan még nincs benne egy aktus A túlvilág kapu-
jának mélyén.

Kurjongatás és az ámulat hangjai keverednek egymás-
sal, az ajtóra szegezõdnek a tekintetek, csaknem megáll 
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az élet, mert hihetetlen külsejû, régen látott vendég ér-
kezik, nem lehet nem észrevenni, sõt, reagálni is kell rá, 
önkéntelenül azt teszi az ember: megjött Paul, a színész. 

Ember nincs a helyiségben, aki tudná, hol és mikor 
lépett fel közönség elõtt, mitõl lenne színész, ezt csak õ 
hirdeti magáról, a nemes hivatást jelölõ szó összetapadt 
immár a mûvésznévvel, a nevetséges Paul-lal, egyszerû 
Pál õ, és éppen úgy fest, mint egy igazi idióta. Gyakorla-
tilag leírhatatlan mind az ábrázata, mind a ruhakollekci-
ója, mindkettõ temérdek színt tartalmaz, az öltözet mél-
tó burkolattal látja el õt, már a nem hétköznapi szabá-
sú ing is tartalmazza a szivárvány összes színét, a nad-
rágon van vagy harmincféle minta, lábán a világ leghe-
gyesebb orrú csizmája virít, az én színtudós szerelmem 
elájulna, ha látná, miféle harmonizációs megfontolások 
alapján válogatta össze mai felszerelését. Többnyire fur-
csa, lelakott nõkkel érkezik, most kivételesen nem, ezút-
tal egy csúnya kiskutyát tart a hóna alatt, feltûnõen apró 
jószág, új szerzemény lehet, gazdája egyébként elvileg 
ki van tiltva innen, gyakorlatilag azonban nem, jelenléte 
mindig eseményszámba megy, csak verekedés ne legyen, 
ettõl az egytõl tartanak a pincérek, mert irritálja a többie-
ket, az ámulat hangjaival keveredõ kurjongatás ugyanak-
kor jelzi, hogy akadnak rajongói is a helyiségben. 

Paul, a színész kalapban van. Keith Richards-
hoz mérhetõ arcberendezése alól egyenes vonalban, 
függõlegesen indul el lefelé a teste, szinte vállak nélkül, 
nem láttam még soványabb embert. A nyaka környékén 
szõrme, nem tudni, sál az vagy másféle dísz. Egyik kezén 
rózsaszín kesztyû. A másik összes ujján hatalmas gyûrû. 
Sétapálca. Megnyílik az út elõtte, ahogy beljebb lép, va-
laki tisztelettudóan feláll, õ pedig leül a pulthoz. Ezzel 
a külsõvel minimum pezsgõt kellene kérnie, de õ fröcs-
csöt kér, majd elköveti elsõ hibáját: óvatosan a földre he-
lyezi a kutyát, s minthogy póráz nincs, a korcs azonnal 
felfedezõútra indul. Ártalmatlan, ugatgat, farkcsóválva 
halad, meg-megáll valaki elõtt. A halõrt szúrja ki magá-
nak, áll elõtte félrefordított fejjel, de õ nem veszi észre, 
a piros lány határait feszegeti, az ellenállását bontogatja, 
a kis állat ezért odébb áll, lassan Molekulára emeli a te-
kintetét. Paul, a színész szeretettel figyeli, elsõ kisfröccs-
ét kortyolgatja. Lófaszt színész, úgy színész õ, mint bár-
ki más, úgy egyébként tényleg az. 

A világ legtermészetesebb dolga, hogy folyton színé-
szek jelennek meg az életünkben, mellénk szegõdnek, 
elõadják, amit tudnak, mi meg közben az õ elõadásaiban 
játsszunk, mindenki színész vagy egyszerû katona, mind-
egy, minek nevezzük a mellénk sodródókat, van körülöt-
tem pár ismerõs figura, de ha becsukom a szemem, ide tu-
dok képzelni bárkit, mindenkit, akit valaha ismertem. Van, 
akit nehezebb, van, aki magától van jelen, te például itt 
vagy a levegõben, itt vagy te is a szélben, ami kintrõl fújdo-
gál be, nyitva az ajtó, kellemes borzongás uralja a levegõt. 

Molekula artikulátlan üvöltése tölti be a teret, ré-
mülten nézem, mi történt, a kiskutya elkapta a lábát, és 
nem ereszti, szívós, mintha pitbull lenne, pedig csak egy 
korcs, Paul, a színész óbégatja a nevét, Ördög, Ördög, 
hagyd abba, Ördög azonban elszántan vájja egyre bel-
jebb a fogait Molekula jobb lábába, már látszik, hogy 
nagy baj lesz ebbõl, Feri pincér gyors léptekkel megy be 
a belsõ helyiségbe, mint akinek sürgõs dolga akadt. 

• 

Lehet-e gyónni e-mailben? Foglalkoztat a gondolat, 
csak eddig nem volt még alkalmam utánakérdezni, de hát 
miért ne lehetne, a katolikus egyház tudvalevõleg térítõ 
és befogadó jellegû képzõdmény, mindig kellenek neki 
új emberek, nõnie kell a nyájnak, ehhez pedig – ha elég 
okos – idõnként érdemes megújulnia. Gondolom, elõbb-
utóbb lesz ilyen lehetõség, ha még nincs esetleg, vala-
kinek a fejébõl kipattan majd az igazán isteni szikra, a 
lehetõséggel milliók élnek majd, bár a személyes jelenlé-
tet nem fogja helyettesíteni, az mindenhol fontosabb min-
dennél, tapasztaltam különféle munkahelyeimen, az sok-
kal lényegesebb, mint a munkavégzés minõsége. Hasz-
nos a jelenlévõnek is, hiszen amíg ott van, addig nem 
szidják hangosan. Tudom ezt jól attól még, hogy most 
éppen kivételezett helyzetben lévõ futár vagyok, és nem 
ragaszkodnak ahhoz, hogy akkor is benn üljek, ha nincs 
munkám. Megfordultam korábban erre-arra, nyugodtan 
állíthatom, ez kivétel nélkül mindenütt így van: ha ki-
mész a szobából, gyalázni kezdenek. Nagyon jó hiúsági 
próba mellesleg, addig maradsz, ameddig zavar, addig ott 
vagy, ha kell, ha nem, hogy megakadályozd. Engem már 
nemigen érdekel mások véleménye.

A gyónással kapcsolatban azért problematikusabb 
a személyes jelenlét esetleges hiánya, mert ott fontos, 
hogy szégyenérzet társuljon az amúgy is kellemetlen te-
vékenységhez, meg az is, hogy kielégülhessen a gyar-
ló papi kíváncsiság. De a modern idõk szavainak nem 
lehet a végtelenségig ellenállni, hány változtathatatlan-
nak hitt hagyomány borult már fel, másképp mûködik az 
egyház, mint korábban, kényszerbõl, de újulgat folyama-
tosan, minden pápa reformpápa, csak az emberi termé-
szet nem változik, az mindig alkalmas lesz a megalázás-
ra, még örül is neki, mindegy tulajdonképpen, hogy sze-
mélyesen vagy e-mailben kap utasításokat, elõbb-utóbb 
eljön az internetes gyónás és feloldozás ideje, majdnem 
biztos vagyok benne, legfeljebb külön büntetés jár majd 
a személyes találkozás elmulasztásáért, de annak is meg-
lesz a bája. 

A Molekula nyakában lógó óriási aranykereszt mi-
att jut eszembe az e-mailes kérdés, ez az ékszer körülbe-
lül oly mértékben simul barátom személyiségéhez, mint 
amennyire a McDonalds-ban látott nemrasszista kereszt-
vetése az övéhez, bár nem szabad elhamarkodottan ítél-
kezni, elképzelhetõ, hogy beteg gyerekeket táboroztat 
nyaranként. Molekuláról pedig tényleg azt gondolom, 
rendben van alapvetõen, még akkor is, ha senkit nem ke-
nyérrel dob vissza, de hát miért lenne tökéletes, gondol-
junk csak félresiklott életére, színpadon állhatna, még-
is villanyszerelõ lett. Nem tennék nagy pénzt arra, hogy 
templomba jár, ha mégis, akkor ebbõl gyónás lesz, a ku-
tya akciója durva ellenreakcióra készteti majd, nem lesz 
benne sok köszönet, és nem a korcs, hanem Paul, a szí-
nész kerül komoly veszélybe, ezt tippelem legalábbis. 

Jó ötlet a kereszt a nyakban, megnyugtatja, mert be-
biztosítja a viselõjét, kizárólag hasznos lehet, amennyi-
ben jön valami a halál után. Ha nem, akkor sincs gond, 
kereszthordásból baj nem lehet, biztos sokan gondol-
kodnak így, a ravaszok. Én a magam részérõl soha nem 
hordanék ékszert, se láncot, se gyûrût, se fülbevalót, se 
piercinget, karkötõrõl nem is beszélve, az talán a legel-
lenszenvesebb, engem a karóra is zavar, sokan függõvé 
válnak, idegen, levehetõ tárgyak nõnek hozzá az ember-
hez, minek az. És ezt most remélhetõleg nem azért mon-
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dom, mert te ékszerész voltál, bár nem zárom ki, hogy 
van valami köze az ellenérzéseimhez, talán nem is az ár-
talmatlan tárgyaknak szólnak, veled lehetnek összefüg-
gésben. Egy szép telihold a bal vállamra jól jönne, az 
más, tetoválást el tudnék viselni, ha a belém vésésével 
járó fájdalmat is el tudnám, abban érdekes módon éppen 
a véglegesség tetszik, a nagy döntés, mert igazi tetoválás-
ra gondolok természetesen, a henna ugyanúgy nem legi-
tim, mint a véletlen elfogadása vagy mint a tea mondjuk, 
nemigen bírom, ha valaki nyilvános helyen teát kér. Ez 
az egyetlen fájdalom, amitõl félek, furcsa.

Molekulának mindene van, nyaklánca, gyûrûje, fülbe-
valója, órája, tetoválása, és nõi is szép számmal, most 
mégsem irigylem, egyelõre még csak káromkodik, árad 
szét benne lassan a fájdalom, helyzete elég reménytelen, 
a kutya nem dühös, hanem elszánt, ami még rosszabb. 
Vergõdik a nagydarab ember, az apró élõlény éles fogai 
túszul ejtették, az Istent szidja, én máris feloldoznám, ha 
pap lennék, mindenekelõtt azonban segíteni kéne vala-
hogy, a szõke próbálja lehúzni róla Ördögöt, elszántsá-
ga nem sokat ér, nagy a tanácstalanság, egyre többen fi-
gyelnek fel, nézik az egyenlõtlen küzdelmet, szisszené-
sek hallatszanak, fintorokat látni, csak Sala bá rigol ren-
dületlenül, õt nem érinti meg az eset, nem is tud róla. 
Molekula önerõbõl nem tud kiszabadulni, talán rávethet-
ném magam a támadóra, bátrabbnak kéne lennem, amíg 
töketlenkedem és fontolgatom a lehetõségeket, a vörös 
odalép és hatalmasat rúg tapsicipõjével a kutyába. Paul, 
a színész felkiált fájdalmában.

Ördög nem ad ki hangot, õ se szép szóra, se rúgásra 
nem reagál, a lány ismét megcélozza az oldalát, megint 
eredménytelenül, pedig bántóan nagy erõvel találja el 
az állatot, gazdája nem is tûri tovább, elköveti második, 
várhatóan végzetes hibáját, azt vakkantja, na, és meglö-
ki Tímeát, aki ettõl feldönti Emesét, most kell észnél len-
ni annak, aki tud, Molekula neki fog menni a színész-
nek, amint képes lesz rá. Egyelõre még nem az, de a sze-
me már villan, egyszerre többen vetik rá magukat a ku-
tyára, én is köztük vagyok, együttesen sem tudjuk lerán-
gatni Molekuláról, mégis elereszti egy pillanatra, oda-
kap a szõke kezéhez, megharapja õt is, aztán visszamar 
Molekula lábába, a helyzet kilátástalannak tûnik, Menta 
padavanjának zseniális ötlete támad, leguggol és a zsíros 
kenyerét nyújtja Ördög felé, kockázatos megoldás, de be-
jön, a kutya csodálkozik, majd rövid töprengést követõen 
átnyergel az ételre, békésen eszegetni kezd a volt mér-
nök remegõ kezébõl. Molekula szabad, feltûri a nadrág-
ját, ömlik a vér a lábából.

Paul, a színész sajnálkozva néz felé, de figyelme in-
kább a kutyára irányul, súlyos szavakkal szidalmaz-
za, nem szabad, rikácsolja neki, rossz kutya, sértegeti, 
fenyegetõen rázza a mutatóujját, haragszik, fel van há-
borodva, úgy dönt, büntetésbõl megvonja kedvencétõl a 
finom falatokat, lehajol, épp ölbe venné, amikor az elsõ 
ütést kapja hátulról, nagyot csattan a tarkója, a kalap le-

esik, gyorsan történt minden, lehetetlen volt megakadá-
lyozni, Molekula elsõ ütését azonnal követi a második, 
most õ a támadó, õt kellene lefogni, próbálom, más nem 
meri, felém fordul, egy szempillantás alatt fültövön vág, 
ugyanolyan dühvel, mint amilyennel Paul, a színész ta-
lálkozott, annyi a különbség, hogy õt hátulról vágta fejbe 
kétszer, engem szembõl fülön, egyszer. Apró differencia 
még, hogy én máris a földön fekszem, míg õ még csak 
meg sem tántorodott, kínosan érzi magát, ennyi az egész, 
visszaütni nem fog, de nincs ötlete se, hogy jöhetne ki jól 
a helyzetbõl, szembefordul Molekulával, aki szó nélkül 
bevisz neki még egy találatot, ez már megrendítõ, tisztán 
hallatszik az állkapocs reccsenése, Paul, a színész földet 
ér. Kutyája mellé telepszik, kidugja a nyelvét, barátságo-
san csóválja a farkát. 

A szõke és a vörös két oldalról fogja le Molekulát, 
semmi szükség rá, már lehiggadt, nincs benne indulat, 
ketten fekszünk a lábainál, nem mi bántottuk, mégis ben-
nünket támadott meg, engem sajnál jobban, de látom a 
szemén, hogy bánja az álltörést is, körbenéz, mintha nem 
vele történtek volna a dolgok, széttárja a kezeit, jól tud-
ja, hogy megint bajba sodorta magát, fel akar segíteni, 
aztán elterelõdik a figyelme, mert belesajdul a fájdalom 
a lábába, lehajol, tapogatja magát, megint csúnyán szidja 
a teremtõt. Paul, a színész halkan, szinte suttogva köve-
teli felváltva a mentõket és rendõrséget, nekem nincs ko-
moly bajom, csak az alapzúgás erõsödött fel kis mérték-
ben, nem gond, majd kiáll a fájdalom a bal fülembõl, ha-
csak be nem szakadt a dobhártyám, a vendégek egy része 
a másik sérültet próbálja felsegíteni, a halõr is megjelent 
a csetepaté hangjaira, tátott szájjal bámul, ahogy szokott, 
a piros ruhás lány zilált hajjal, lihegve néz, kapott egy kis 
szünetet, gyorsan belekortyol az italába, valaki megkér-
dezi, be van-e oltva a kutya. Paul, a színész lassan emeli 
fel a fejét, a szája sarkában mintha kis mosoly bujkálna, 
általános döbbenetre nemet int a fejével.

Nem tudni, nem pitiáner bosszú-e ez, egy tetanusz-
oltást mindenesetre intézett vele Molekulának és a 
szõkének, mentõt kéne hívni, van egy törés és két hara-
pás, a fülem állapota se ideális, lesznek következményei 
az elmúlt perceknek, ez hiányzott még ebbõl az éjsza-
kából, minden pillanat új feladatot ad, most például se-
gítenem kell, megoldani, elsimítani, Isten kezének len-
ni a szükségben lévõk számára, mit szólsz ehhez, apa, 
röhögsz, remélem. Kicsit sûrû a világ körülöttem, de hát 
aki halászni akar, semmilyen víztõl ne féljen, miféle böl-
csesség ez is, féligazság, vagy teljes, mindjárt átgondo-
lom, az emberek körülöttünk kezdenek szétszéledni, a 
legtöbben visszatérnek a poharukhoz, akad olyan is, aki 
gyorsan fizet, Feri pincér úgy jön ki hátulról, mint aki 
nem tud semmirõl, mentõt majd õ hív, ha kell, nekem 
Molekulát és a szõkét kéne elmenekítenem, vajon melyik 
kórház ügyeletes ilyenkor, hova vigyem oltásra a lányt, 
aki folyamatosan engem néz, és a barátját, régi baráto-
mat, aki nem lett zenész? 
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FRIED IST VÁN

Ma dár fel ügye let – bûn ügyek kel
(Nat Roid – Tradoni – Mr. és Mrs. Tanrodi re gény ese tei bûn nel és ve réb bel)

Tandori De zsõ új kötetében1 túl sá go san hos  szú ak a 
vers sor ok ah hoz, hogy az ide gon dol ha tó kat, akár mily 
ap ró be tûk kel, a dol go zat elé ír jam, ezért in medias 
res kez dést imi tál va, jól le het az epo szi szán dék sem a 
kö te tek ben, sem a kö te tek rõl töp ren gõ ben a leg cse ké-
lyebb mér ték ben sem me rül föl, ez lát szik gya kor la ti 
szem pont ból a leg in kább cél ra ve ze tõ nek: a szo ká sos 
és ha gyo má nyos be ve ze tõ so ro kat el hagy va, a jó aka rat 
meg nye ré sét cél zó re to ri kai for mu lát el vet ve, Tandori-
idézetekkel kez dek, ame lyek szö veg-ös  sze füg gé se ik-
ben és ki ra gad va ezek bõl az ös  sze füg gé sek bõl, ele ve 
ver ses he lyett pró zai, lí rai he lyett epi kai „kon tex tust”, 
Tandori-szerzõséget2 rejt ve, Nat Roid-sugallatot hasz-
nál va kontextuális vi szony rend szer be éke lik, il lesz tik, 
gyö mö szö lik be, ami más Tandori-szövegekben más-
kép pen, nem fikcionált fi gu rák hoz kap csol va, oly kor 
egyes szám el sõ sze mély ben le íra tott. Mint vál to za ta, 
ki fej tett, rö vid re zárt, tá vol ból ide hang zó, messzireható 
for má ja egy és ugyan azon „mo tí vum”-nak, ne vez zék 
egye sek (szûk lá tó kö rû en) ve réb mí tosz nak, Tandori-
önstilizációnak, má sok az eti kus (?) ma ga tar tás jel-
zõ dé sé nek, megint má sok, va la mi vel pon to sab ban, a 
te meg a vi lá got fel vál tó én és a vi lág nyel vi mû al-
ko tás ba rög zí té sé nek. Sok fé le kép pen jár ha tó kö rül 
(in kább kör be, mint va ló ban a kö ze lé be), mi vel szá-
mos szö veg he lyet (megint: egész ver se ket, kö te tet, 
re gény fe je ze tet, esszé-„formát”) kel le ne egy más hoz 
ha son lí ta ni, egy más sal di a lo gi zál tat ni (mint ha „ön ma-
guk tól” nem hoz ná nak lét re di a ló gust) ah hoz, hogy a 
pusz ta le írá son, meg ne ve zé sen túl (mes  sze nem oly 
kön  nyû, mint hin nõk) va la mi ér dem le ge set, leg alább 
vi tat ha tót mond junk. Nem csak idõ- és hely nye rés cél-
já ból, a leg jobb nak az tetsz het, ha idé ze tek kel kí sér lem 
meg ki je löl ni azt a le het sé ges „kört”, amely tõl az tán (a 
mû faj meg a nyelv mi att is) el tá vo lod nék, még hoz zá 
oly mó don, hogy ez a tá vol ság va la mi kép pen ös  sze-
füg gést, egy más ra uta lást, „al lú zi ót” is tar tal maz zon.

Kez de ném A hu szon nyol ca dik év IV. ver sé vel, Fúl ton 
fultány:

S nem volt kér dés, az õ éle te ez, va ló ban? Mert ez
az õ éle te volt, ez volt az õ éle te itt,
míg hor doz ta egyéb rej té lye it,
ret ten tõ ha mar be kö vet ke zett ha lá la okát,
pél dá ul. Ez volt az éle te, hoz zá sze gõd tem tár sul,
õ hoz zánk sze gõ dött tár sul, vé gül
mind ket tõnk kel, kik e la kás ban él tünk s élünk,
a ne ki meg fe le lõ kö ze li kap cso lat ban állt,
s így vit te rej tély ként a…
a rím szót ki se mondom.3

„– Vi szont ak kor gon dold meg – mond ta Ron –, mit 
érez Mrs. Kesternisky. Õ azt a madarat… nem egy sze-
rû en ma dár ként tar tot ta. Fel dí szí tet te min den nap a kalit-
káját… ahogy a ja pá nok csi nál ják a nö vény kom po zí ci-
ó ju kat. Az a ka lit ka is kom po zí ció volt, Joe… [Itt el ha-
gyom Joe köz be ve té sét, és Ronnal foly ta tom] – Jól van 
– vi gyor gott Ron. – Nem le het ezt így szavakban… ott 
min den nap ugyan az a kép let jött lét re, nö vé nyek bõl, 
fü vek bõl, sa lá tá ból, mit tu dom én, ugyan az, és még is 
egy ki csit más. A ma dár sza ba don járt-kelt a la kás ban, de 
ami kor akart, vis  sza ment a ka lit ká ba. A sza bad ság kü lö-
nös te re az ilyes mi, ol vas tam is errõl.”4

Mi e lõtt rá tér nék egy má sik szö veg hely ér tel me zé sé re, 
vis  sza te kin tek a két idé zet re, ame lyet, is mét lem, el sõ sor-
ban – ez zel kezd tem – „tech ni kai” okok ból nem a mot tók 
szá má ra fenn tar tott hely re ír tam. El sõ ként a vers rész let 
ama gon do la tán töp ren ge nék el, mi sze rint mi kép pen ál lít-
ha tó, egy lény nek, egy lé te zõ nek, ki vált képp olyan nak, 
aki „tár sul” sze gõ dik valaki(k)-hez, mi az éle te? Sa ját 
ma ga je lö li-e ki en nek az élet nek ke re te it, ön ma gá val 
azo nos-e ez az élet? Mely nek „ke re tei” – mi ként mon-
da ni szo kás – adot tak, kül sõ té nye zõk, sze mé lyi sé gek 
ha tá roz zák meg, így a lény a kész kö rül mé nyek kö zé lép, 
on nan nem mozdul(hat) ki. El len ben lé te zé se a köl csö nös 
füg gést igény li. Hi szen a ke re tet ki je lö lõk mint egy fel-
ada tul kap ják, ad ják ma guk nak nem csak a kö rül mé nyek 
fenn tar tá sát, õr zé sét, ha nem az élet „bi zo nyos szer ve-
zett sé ge” a lé te zõ höz al kal maz ko dik, ál ta la ha tá ro zó dik 
meg. A köl csö nös füg gés köl csö nös vá lasz tás ered mé nye, 
az ön ként fel adott sza bad ság és a le kö te le zett ség biz to-
sí tot ta füg get len ség di a lek ti ká ja jel lem zi ezt a vi szonyt. 
Az ne ve ze te sen, hogy ma dár és a la kás tu laj do no sai egy-
ként meg õr zik lé te zé sük rej té lye it, mi köz ben a lé te zés 
nyi tott könyv ként tá rul a má sik fél elé. Csak hogy épp a 
ki mon dat lan, mert ki mond ha tat lan, fi gyel mez tet a kap-
cso lat, a füg gés, az egy más ra utalt ság és a köl csö nös ség 
vé ges sé gé re. Míg az élet meg ne vez he tõ, le ír ha tó (igei és 
fõ né vi alak ban gya nú san sok szor is mét lõ dik), el len tett je 
(de va ló ban el len tett je-e?) mind ös  sze egy íz ben, szin te 
óvat la nul buk kan elõ egy vers sor ban, még csak nem is 
an nak ele jén vagy vé gén, az az nem a leg hang sú lyo sabb 
hely zet ben. Hogy az tán a vers sze rû ség el len sze gül jön, 
rej tély ként me red jen azok elõtt, akik kel „ne ki meg fe le lõ 
kö ze li kap cso lat ban állt”, ti. a ma dár. S a be szé lõ nem 
vé de kez het más ként, nem akar ván be hó dol ni a ki mon-
dott, vég le ges re for mált szó nak, mint hogy meg sza kít ja a 
gon do lat me ne tet, köz pon to zás sal, az ab ba ha gyás je lé vel 
áll el lent a rím hí vás nak. S hogy eh hez két ség se fér kõz-
hes sék, a vers szak vé gén tu da to sít ja a po é ti kai cse lek vést, 

1 Tandori De zsõ: A rossz Re mény ség fo ka. Szerk.: Tóth Ákos. Sze ged, 2009.
2  „Ma gam olyan önéletregényt ír nék, me lyet leg in kább csak él nék.” Tandori De zsõ: Ki lob bant sejt cso mók. Vir gi nia Woolf for dí tó ja vol tam. Bp., 

2008. 124.
3 Az 1. sz. jegy zet ben i. m. 58.
4 Tandori De zsõ: Túl jól fest hol tan. Bp., 1981. 389.
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5  A „ka lit ka zöl de zés”-érõl v. ö. még Tandori De zsõ: Ne lõj az ülõ ma dár ra. Bp., 1982. 20. „A felügyelõné mun ká ja, a ma da rak kal, a zöl de zés, ez 
az ér tel me sebb dolog…”

6  Manfred Schmeling: Der labyrinthische Diskurs. Vom Mythos zum Erzählmodell. Frank furt am Ma in, 1987. 14. („A la bi rin tu sok nem csak szo-
ron gást oko zók, ha nem ösz tön zõk, nem csak dest ruk tí vak, konst ruk tí vak is. A ká osz és a rend, a ho mály s a vi lá gos ság, a jó és a rossz, a ha ta lom 
és a te he tet len ség, a rej tett ség és az el ide ge ne dés, az is mét lés és a vál to zás, az élet és a ha lál kö zött köz ve tí te nek. A ka lan dok kal te li vi lá gok és 
ér zé ki (ero ti kus) ta pasz ta la tok föld alat ti te rü le té re ve zet nek, ép pen úgy kí nál ják föl a bo nyo lult-esz té ti kai já té kok ter ve i nek in tel lek tu á lis ka land-
ja it, mint a ki szá mít ha tó konst ruk ci ó kat.”)

re to ri kai gesz tus sá ala kít ja át a te he tet len ség (ko ránt sem a 
be le nyug vás) tu da tát. A rej tély po é ti ka i lag-re to ri ka i lag is 
az ma rad, a be szé lõ ta ga dá sa a ki mon dat lant foszt ja meg 
je len té sé tõl, a sej te tés re, az ol va sói ki egé szí tés re bíz za a 
rí met, a gon do la ti szfé rá ba eme li azt, ami ma te ri á li san, 
az az le ír va lát ha tó le het ne. Ez le he tõ vé te szi a foly ta-
tást, se gít ér tel mez ni a rej té lyen túl tör tén te ket, a tár sas 
vi szony ban „élet”-ben ma rad tak em lé ke zéstech ni ká ját.

A pró zai rész let a Túl jól fest hol tan cí mû Nat Roid-
regénybõl való.5 A „de tek tív tör té ne tet” meg in dí tó ese-
mény a Mrs. Kesternisky-nek ne ve zett sze rep lõ be je len-
té se ma da ra el vesz té sé rõl. Ron és Joe kezd el az ügy ben 
nyo moz ni, s mint az a Nat Roid-regényekbõl is me rõs, 
ha ma ro san egy szét ága zó bûn eset kel lõs kö ze pé ben ta lál-
ják ma gu kat, té ve dé sek és té vesz té sek, ta lál ga tá sok és 
meg le põ ta lál ko zá sok szö ve vé nyé ben, amely nek so rán 
(ez is is me rõs más hon nan) elég te te mes szá mú uta lás lel-
he tõ a de tek tív re gé nyek re, eb ben az eset ben a leg újabb 
mû vé szet útvesztõire,6 hi szen a két nyo mo zó nem csak 
fel té te le zett (ön)gyilkosságok la bi rin tussze rû ese mény-
tör té ne té ben bo lyong, ha nem ez zel pár hu za mo san a leg-
újabb mû vé szet ér tel mez he tõ sé gé nek, ér tel me zé se i nek, 
a bûn ügy re vo nat koz ta tá sá nak/vo nat koz tat ha tó sá gá nak 
kér dé se i vel is szem be ke rül, a bûn ügy és a leg újabb mû vé-
szet a sze rep lõk ak ci ó i ban és gon dol ko dá sá ban, ol va sá si 
stra té gi át me rít ve az egyik bõl a má sik hoz, ös  sze fo nó-
dik. Eh hez ké pest (no ha az el ve szett, a kép zõ mû vé sze ti 
al ko tás ra me re ví tett ma dár ról elég so kat be szél nek) akár 
meg le põ nek is vol na mi nõ sít he tõ a hi vat ko zott „be tét”. 
Mert min den kép pen be tét, ré szint nyo mo za ti ered mény, 
szin te mel lék ter mé ke a bûn ügyi fel de rí tés so rán vég zett 
mun ká nak, ré szint a bûn ügyek ár nyé kol ta, meg ha tá roz ta, 
kö dö sí tet te vi lág nak el len té té ül föl vá zolt hasz nos te vé-
keny ség, amely más Nat Roid-regényekhez vi szo nyít va 
új vo nás sal gaz da go dik. Az ed di gi mon da tok jó részt ar ra 
szol gál tak, hogy elõ ké szít sék azt a már rész ben el hang zott 
ál lí tást, mi sze rint a kép zõ mû vé sze ti „vo nu lat” a re gény-
ben lé nye gi, egyen ran gú nak tet szik a bûn üg  gyel, át hat ják 
egy mást, sõt, a leg újabb mû vé szet egyéb ként is ext rém 
ma ga tar tá si for mák ban meg nyi lat ko zó mû vészsze mé-
lyi sé gei egy vál to za tát pro du kál hat ja, szin te ki kény-
sze rí ti az extremitást azok ból a mû vé szet re ter mett, de 
kül sõ (s alig ha ta gad ha tó an: bel sõ) kö rül mé nyek kö zött 
mû vész sé gü ket a nyil vá nos ság elõtt vál lal ni nem tud ha-
tó sze mé lyi sé gek bõl, akik eb ben a re gény ben név sze-
rint és mint re gény sze rep lõk ágál nak. Az em lí tett hölgy 
ma dár tu laj do nos ként aposzt ro fál ta tik, ha son ló an más Nat 
Roid-regények hölgy- (és nem csak hölgy-)szereplõihez. 
Hét köz na pi, is mét lõ dõ cse lek vé se azon ban túl len dül 
az is mét lés me cha niz mu sán, s az is mét lõ dés ben tes tet 
és ala kot ka pó mû vé szi ség esé lye it se gít meg fo gal ma-
zód ni. S bár a Nat Roid-regények bõ ség gel szál lí ta nak 
anya got a performance-ok tech ni ká i hoz, az ak ció mû-
vé szet/test mû vé szet lát vá nyá nak cse lek mén  nyé vá lá-

sá hoz, a vál lalt kö te le zett sé gek/kö te les sé gek ne me sí tõ 
sze mé lyi ség for mák ré vén tör té nõ de monst rá lá sá hoz, 
ez út tal az egy sze rû nek tû nõ ka lit kade ko rá ció kap ja 
meg mû vé sze ti be so ro lá sát.

S ami a vers ben a köl csö nös füg gés, a ke re tek és a 
sza bad ság el len té te i nek egy sé gét hir det te, az a vi gyor gó 
ma dár nyo mo zó ér tel me zé sé ben (ré szé rõl ta lán iro ni kus 
gesz tus ként, az el is me rés nek és mél tány lás nak azon ban 
ta lán túl jól fel is mer he tõ je lé vel) oda so ro ló dik a meg le-
põ nek ha tó, ám a meg ha tá ro zás so rán egyál ta lá ban nem 
meg le põ mû vé sze ti cse lek vé sek kö zé. Akár egy ja pán 
vi rág kö té sze ti kom po zí ció (amely nek – is mét lem – el is-
me ré se és mél tány lá sa nem oly na gyon ré gi fej le mé nye az 
eu ró pai gon dol ko dás nak), amely nek „sza bá lyai” van nak, 
az is mét lõ dés  le he tõ sé ge it hasz nál ja ki a hölgy nap mint 
nap el vég zett cse lek vé se, „ugyan az, és még is egy ki csit 
más”. Az is mét lõ dés lé nye gé re ta pint Ron, aki egyéb ként 
is a nyo mo zó pá ros mû vel tebb je, no ha oly kor Joe rá/
meg ér zé sei, ösz tö ne és lo gi ká ja fe lül múl ják okos ko dá sát. 
Ön iró ni á ja már csak ott is ér zõ dik, hogy ol vas má nyá nak 
tu laj do nít ja azt, ami az idé zett vers egé szé vel egy be vág-
na, mint ahogy az sem mel lé kes: a sza vak je len tés át adá sá-
nak be ha tá rolt sá gát is köz li; af fé le el lent mon dást, ki je lent 
va la mit, tö re dék mon dat tal ál lít ar ról, men  nyi re nem tud 
bi zo nyo sat ki je len te ni, ál lí ta ni. Vis  sza a ka lit kade ko ra-
tõr hölgy höz, aki „fel dí szí tet te min den nap ka lit ká ját”. 
Árul ko dik, hogy „fel dí szí tet te”, va ló já ban a ma dár nak 
meg fe le lõ kö rül mé nye i rõl gon dos ko dott (táp lá lék stb.), 
de a ru tincse lek vés át csa pott mû vé sze ti ak tus ba, az anyag 
ott ho nos sá ga ter mé sze ti szép pé vál to zott, szin te kol-
lázsimi tá ci ó vá. A to váb bi ak ban ar ra de rül fény, hogy Ron 
a hölgy tõl kap ta az in for má ci ót, s mint hogy ezt el árul ta, 
fel hagy iró ni á já val, azo no sul ni lát szik a hölgy cse lek-
vé sé nek „esz té ti ká”-já val, sõt, a ma ga kö ze gé nek és a 
hölgy ál tal meg te rem tett kö rül mény nek kü lön bö zõ sé ge-
i bõl von ja le a kö vet kez te té se ket: „Hát nincs iga za? Hát 
nem egy tel jes vi lág az övé is? Sõt. Egyen ér té kû a leg-
jobb mûvészetével… ha va la ki így csi nál ja, ahogy Mrs. 
Kesternisky. Ha nem csak oda lök va la mit a ma dár nak, 
ha…” Per sze, az nyit va ma rad, mi lyen ér te lem ben ér ték a 
„tel jes vi lág”, a Mrs. Kesterniskyét me lyik tel jes vi lág gal 
tart ja egyen ér té kû nek. Azt azon ban ha tá ro zot tan ál lít ja, 
hogy a leg jobb mû vé szet ez a faj ta cse lek vés, amely nem 
pusz tán „eti kai” fo gan ta tá sú, hi szen ön cé lú, mint „mû vé-
szet”, ha nem a de ko ra ti vi tás, az ott ho nos ság, a hasz nos (= 
ér tel mes) cse lek vés és a mû vé szi ak tus kö zött fel té te le zett 
ha tá rok szét mo sá sa (avagy egy mást „köl csö nö sen át vi-
lá gí tó” vol ta) kon tex tu sá ban jut hat je len tés hez mind az, 
amit Mrs. Kesternisky mond és csi nál, s amit az elõbb a 
kis sé ci ni ku san, utóbb egyet ér tõ en meg nyi lat ko zó ál lat-
nyo mo zó iro da ve ze tõ ki je lent.

Kis sé hos  szú ra nyúlt a mot tó nak szánt idé ze tek ér tel-
me zé se, va ló já ban meg ala po zá sa és kö rül já rá sa lett egy 
té zis nek, amely nek iga zo lá sa a Nem sze ret ném, ha fáz-
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nál cí mû, 1980-as ki adá sú Nat Roid-regény7 mint egy 
négy lap ja alap ján va ló sul hat meg. Õszin tén szól va a 
té zis szem lél te té se meg old ha tó vol na oly mó don is, hogy 
né mi be ve ze tés sel (amely a cse lek mény re, a konk rét 
elõz mé nyek re utal na) és né mi ma gya rá zat kí sé re té ben a 
négy la pot szó sze rint kö zöl né dol go za tom, mi vel ami 
ben ne fog lal ta tik, ab ban a (ahogy ír tam) „be tét”-ben, 
az szá mos pon ton (s ez így nem túl zás) érint ke zik szá-
mos más Tandori-hellyel. Még hoz zá egé szen kü lö nös 
mó don, hi szen akik rõl szó esik, Mr. Tanrodiról és Mrs. 
Tanrodiról, nem je len nek meg a mû ben, csu pán be szél nek 
ró luk, idé zik õket (szin tén a föl jebb meg is mert Ron, az az 
Ron Sadley, a Nat Roid-regények egyik ál lan dó sze rep lõ-
je), s még az sem bi zo nyos, hogy min den el hang zott ál lí-
tás nak tel jes va ló ság fe de ze te van, azon a bi zo nyos négy 
la pon eh hez túl sá go san sok a kér dõ jel, a há rom pont tal 
meg sza kí tott mon dat, a cse lek mény „fõ” vo na lá val pár-
hu za mos ki té rés, az egy szer re oda- és ide fi gye lés, a 
lé nye gé ben gon do la ti csa pon gás. S még az sem dönt he tõ 
el egé szen, hogy egye dül Ron Sadley az, aki fel/meg-
idéz, em lé ke zik, pél dá ló zik, az sem el kép zel he tet len, 
hogy a má sik ál lan dó sze rep lõ, Joe Lopiccolo is köz ve tít, 
és Ron Sadley ön ti for má ba, eset leg ma ga az el be szé lõ. 
An nál is in kább, mi vel egy he lyen mint ha Lopiccolo 
lép ne a szín re, il le tõ leg az õ má sutt zaj ló cse lek vé se 
(„Fi ó ko kat hú zo gat ki”.) ke rül az elõ tér be, de az is le het, 
hogy szi mul tán fut nak egy más mel lett a szó la mok, a 
nyo mo zá sé, más sze rep lõ meg je le ní té séé és a há zas pá ré, 
õk „tu laj don kép pen a vi lág nak egy kis vál to za tát je len-
tik”, anél kül, hogy „vi lág sze rû ek” len né nek. Mi ként a 
re gény más szeg men se sem utal a vi lág sze rû ség kör vo-
na laz ha tó sá gá ra.

„Ol va sok, gon dol ta Ron. Nem így telt el az egész éle-
tem?” – a kur zi vált cse lek vés in dít ja el a (bel sõ) mo no ló-
got. S a re gény is egy köny vet jár kör be, a leg kü lön fé lébb 
he lye i rõl ki emelt idé ze tek kel. Ez nem más, mint Sören 
Kierkegaard Vagy–vagya,8 amely nek egyes mon da ta i ból 
a fo ko za to san ki bom ló, las san-las san fel tá ru ló bûn ügy 
ki ol vas ha tó, az alá hú zott so rok, a ki ra dí ro zott alá hú zá sok 
mind-mind je lek, ame lyek meg té vesz te nek, egy ben a 
meg fej tés hez já rul nak hoz zá; árul ko dó nyom az aláb bi is: 
„Az egyik szer zõ ar ra szán ja el ma gát, hogy a má sik ban 
rej tõz köd jék el. Va ló igaz, hogy a Szer zõ mint ha meg ijedt 
vol na mû vé tõl, mely nyug ta lan álom hoz ha son ló an egy re 
csak ré miszt get te õt, még az el be szé lés so rán is.” Nem 
szük sé ges túl sá go san hos  szú ke re sés, hogy A csá bí tó nap-
ló já ban rá buk kan junk az aláb bi so rok ra: „A mint ki adó: 
Ez egy ré gi no vel la trükk (…) az egyik szer zõ ar ra szán ja 
el ma gát, hogy a má sik ban rej tõz köd jék el, mint a lá di kó 
a kí nai lá di kó já ték ban. Va ló igaz, hogy A mint ha meg-
ijedt vol na mû vé tõl, mely nyug ta lan álom hoz ha son ló an 
ré miszt get te õt, még az el be szé lés so rán is.”9 A re gény 
több szö rös át té te len ke resz tül ön ma gá ra vo nat koz tat ja a 
ré geb ben le írt sza va kat, a „meta-metaregényi” ef fek tus ra 
ha gyat koz va. Csak hogy en nél to vább me he tünk, a Vik tor 
Eremita né ven köz re a dó „szer zõ” (eset leg szer zõ funk ció) 

a Nat Roid-anag ram má nak fe lel tet he tõ meg, je lez ve a 
mû fa ji vál tást, a de tek tív re gé nyi for du la tot. Az el rej tõ zés 
az ál név-anag ram ma biz to sí tot ta fel té te lek kö zött egy ben 
az álom–éb ren lét dichotómiára ját szik rá, a „kí sér te ti es”-t 
(das Unheimliche?) hoz va já ték ba. A nem csu pán ol va só, 
ha nem ön ma gát cse lek võ (nyo mo zó) em ber nek is el fo-
gad tat ni aka ró Ron ol va sás ban el telt éle té vel az aláb bit 
ál lít ja szem be: „Amit csi nál hat tam, so sem volt egészen… 
az én csi ná lá som.” Mely ért he tõ oly kép pen, hogy má sok 
irá nyí tá sá nak en ge del mes ked ve vé gez te fel ada tát, má sok 
su gal ma zá sá nak en ge dett, il le tõ leg so sem volt önál ló ez a 
csi ná lás, be le rej tõ zött a má sok csi ná lá sá ba, után zott mást. 
Hi szen a cse lek vés Szer zõ je (a Nat Roid-regényekben) 
oly kor ugyan csak vis  sza ri ad ön nön cse lek vé sé tõl, a cse-
lek vés so rán is, így az el be szé lés a cse lek vés el be szé lé se, 
amely ha son lít ha tó egy/a nyug ta lan álom hoz. S ez zel, a 
sa ját lé té vel szem ben tá madt két sé gek kel, ön nön el bi-
zony ta la no dá sá val el len té tes pél da ként me rül föl a 
MERCUR-ból ama bi zo nyos há zas pár „… a ve réb bel”. 
Ter mé sze te sen nem elõz mény nél kül. Szin tén a 
MERCUR-ban „volt egy szer egy ri port egy há zas pár ról. 
Akik nek volt egy ve re bük”. A hely szín: „Eu ró pa”, a 
há zas pár ról an  nyit le het tud ni (egy elõ re név nél kül sze re-
pel nek), hogy be szél get nek a ve réb bel, a ve réb rõl. A 
ve réb nek van ne ve: Spero (a könyv ben is kurziválva!).10 
Ez a MERCUR sze rint re ményt je lent. Csak hogy a 
„ma da ras könyv ben” (megint könyv, amely bõl [ki]olvas-
ni, tud ni le het ne, kel le ne va la mit) nincs ta lán benne.11 
Re mény an  nyi ma rad, „ha es te ott hon ma da rak ról be szél-
het nénk”. Szin te fe lej tés re ítélt mon da tok, be le szõ ve egé-
szen más cse lek vés- és gon do lat da ra bok ba, mint egy elõ-
re ve tí tés ként em le get ve, hogy Ronnak le gyen mi re em lé-
kez ni. Az ol va sás sal nem ért célt, hi szen ott ez a faj ta 
ma dár nem lel he tõ. Ám az írás ban rög zült be szél ge tés föl-
me rül az em lé ke zet mé lyé bõl, a fér fi nyi lat ko za ta idé zõ-
dik, egyál ta lá ban a vis  sza em lé ke zés so rán re konst ru á ló-
dik a ri port. Ron ér tel me zé se am bi va lens. Az el sõ meg kö-
ze lí tés: „Megint egy em ber, aki el hú zó dik a vi lág prob lé-
mái tól”. Hall ha tó volt ilyes fé le „vád”, ros  szal lás a Tandori 
De zsõ vel jegy zett ma da ras, ko a lás köny vek meg je le né se-
kor, ez len ne a ref lek tá lat lan, „mimetikus” ol va sás. Az tán 
Ron meg inog, rá döb ben fo gal ma zá sa túl sá gos ha tá ro zott-
sá gá ra: „Egy em ber pár, aki… amely…” A gram ma ti kai 
té vesz tés/ke re sés a nyelv hez uta sít ja. „Igen, a sza vak. 
Ös  sze ke ve red nek.” S ek kor már vissza vo nód ni lát szik a 
kön  nyel mû en oda ve tett meg íté lés. „De iri gyel te is õket. 
A ma ga biz tos sá gu kat, amely, mint a MERCUR ri por te re 
meg ír ta, még is ma gá ban rej ti »e vi lág min den bi zony ta-
lan sá gát és szorongását«.” Elõbb a kulcs szó: rej ti; a rej-
tõz kö dõ szer zõ tõl ju tunk el egy ma ga tar tás alap for má já ig, 
vagy for dít va, ez az el rej tés uta sít a „szer zõ” alak vál to zá-
sá hoz, ha úgy tet szik, a szer zõi (?) „palimpszeszthez”. 
To váb bi kulcs sza vak en nek az igé nek von zás kör ében 
kap ják meg he lyü ket, lát szó lag az el len té tes ol da lon, 
kí vül rõl a ma ga biz tos ság lát szik, de e ma ga biz tos ság 
mö gött rej tõ zik a bi zony ta lan ság és a szo ron gás, ez utób-
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bi, amely oly kor el fog ja az ál lan dó sze rep lõ ket, nem a 
fé le lem, jól le het idõn ként az ag go dal mas ko dás is, még 
egy szer le írom, a szo ron gás töl ti el õket a kü lön fé le hely-
ze tek ben, kü lö nös te kin tet tel a min den ko ri könyv bõl (más 
eset ben Pascalból)12 fe lé jük áram ló, õket idõn ként ha tal-
muk ba ke rí tõ, a böl cse let két sé ge it a nyo mo zás adott ese-
té re transz po ná ló ér tel me zé si kí sér le tek re. Az a szo ron-
gás, amely ép pen a sö tét ben ta po ga tó zás ré vén nem a 
tel jes re mény te len ség szi tu ált sá gát idé zi elé jük, ha nem a 
körbejárását, a for má lis lo gi ka csõd jét, egy ben a nem 
pusz tán az adott eset re vo nat koz tat ha tó bi zony ta lan sá gét, 
el bi zony ta la no dá sét. An  nyi azon ban vi lá gos sá vá lik, hogy 
a ri por ter ak ként ha tá roz za meg a há zas párt, mi sze rint 
ké pe sek be fo gad ni a vi lág (a tá gabb kon tex tus) „min den 
bi zony ta lan sá gát és szo ron gá sát”, rá is mer nek, át lát ják és 
ki ala kít ják az él he tõ élet le het sé ges fel tét ele it. Ron té to-
ván em lé ke zik. Még a ne vet sem tud ja pon to san idéz ni, 
ola szos nak gon dol ja, Santori, „vagy ilyes mi”. A cse lek-
mény nek azon ban ha lad nia kell, a sze rep lõk nek meg ter-
ve zett út ja ik ra kell lépniük, a bûn ügy fel de rí té sé nek 
végigvitele nem tûr ha lasz tást. Egy más ra má so ló dik a 
MERCUR-ban kö zölt ri port „üze ne te” és a nyo mo zó 
(magán)élete, amely egy elõ re fel de rí tet len, „rej tély”-ek-
kel te li bûn ügy be tor kol lott – meg a könyv (ter mé sze te sen 
a könyv, hi szen a nyo mo zó nak ol va sás ban telt el ed di gi 
éle te!) – (ez út tal meg nyo mo kat ol vas na a vég te len be 
nyú ló szö ve gek ben, mi vel az új ság, az alá hú zá sok kal te li 
kö tet és az ezek kel ös  sze füg gõ lé te zés szö veg ként fo gal-
ma zó dik meg, szö veg la bi rin tus sá vá lik, amely nek sem 
kö zép pont ját nem is me ri, sem já ra ta i nak funk ci ó já val 
nincs – egy elõ re – tisz tá ban). S ha Tanrodiék fog la la tos-
sá ga je len ték te len nek tet szik a cse lek mény vé res „va ló sá-
gá val” szem ben, Ront mé lyen el gon dol kod tat ja: va ló já-
ban me lyik az „iga zi” élet? Ame lyik pri va ti zá lás nak 
tetsz het az „ak ti vis ták” sze mé ben? Vagy ame lyik a pri vát 
lét sze mé lyes sé gét, a szo ron gás el fo ga dá sát ta nú sít ja? 
„De vi szont nincs-e mély sé ge sen iga zuk a Mr. és Mrs. 
Tanrodiknak” – döb ben rá, be le mé lyed ve a ri port mon da-
ta i ba. „Hogy egy ve réb bel kezdik… és az tán má sok, 
mond ja a Mr. Tanrodi, ám foly tas sák on nét, amed dig egy 
ve réb bel el ju tot tunk. A ve réb ma ga a so ka ság. Egy lény a 
tö mér dek bõl. És a Mr. Tanrodi be bi zo nyí tot ta, mond ja a 
Mrs. Tanrodi, hogy egy ilyen tel je sen át la gos lény is ma ga 
a cso da.” Te kint sünk el az el be szé lés ben „al kal ma zott” 
pa ra do xo nok tól, ame lyek kel a mon dan dó úgy ke re ke dik 
ki, hogy egy más sal el len té tes té nye zõk egy más köz ti 
vi szony la ta ik ban kap nak ala kot. Sem mi sem le het sé ges 
ön ma gá ban, sem mi nem egé szen az, ami; bár mi, bár ki 
csak va la mi hez/va la ki hez ké pest az, ami/aki. Tanrodiék 
kez de mé nye zõk, meg in dí tók, ám a ve lük el ké szült ri port-
ból ki tet szõ en be tel je sí tõk, pél dát mu ta tók, lé nye gi „igaz-
sá gok” meg tes te sí tõi anél kül, hogy a vég sõ igaz ság bir-
tok lói len né nek. „A ve réb ma ga a so ka ság”, egyet len 
ve réb, amely so ka ságsze rû sé gét nem utol só sor ban ne vé-
nek kö szön he ti, Spero (ez út tal nincs alá húz va), ma ga a 
re mény. Egy szer re át la gos lény és „ma ga a cso da”, s 
eb ben az ös  sze füg gés ben mó do sul az át la gos meg a cso da 
szó tá ri je len té se, át szí ne zik egy mást, kö ze lebb ke rül nek 
egy más hoz, per sze a tá vo li vi szony fenn ma rad, nem húz-
ha tók ös  sze jel zõs szer ke zet be, át la gos cso da vagy cso dás 

át lag nem lé tez het, az ef fé le lény sem az. A tõ- és hi á nyos 
mon da tok ban kö vet ke zõ fel so ro lást követõleg, amely a 
ve réb rész vé tel ét jel zi a tár sas élet ben, Mrs. Tanrodi ír ja 
kö rül a re gény rész let nek ta lán leg fon to sabb gon do la tát; 
ket tõs szem pont ból is az. Az el sõ: Mrs. Kesternisky 
mû vé szi ak ci ó já val el len tét ben a köz na pi dol gok is mét lõ-
dõ el vég zé se nem ke vés bé létte rem tõ, az éle tet „fel fo ko-
zó” te vé keny ség, amely ös  sze füg gé sek, el len té tek, kü lö-
nös sé gek és ba na li tá sok ke resz te zõ dé si pont ját je lö li meg, 
mint a vi lág banlét, ben sõ vé vá ló „vi lág tér” ki tün te tett 
he lyét. Ez ál tal – anél kül, hogy a lé te zés ér tel mé nek böl-
cse le ti kér dé sét ten né föl – a köny vek kel kezd pár be széd-
be, azok kal, ame lyek ol va sá sa tév út ra vi he ti ol va só ját, de 
ame lyek nek ré vén a meg ér tés re ne ve lõd het a lé te zõ. A 
má so dik: a vi lág több fé le le het sé ges sé ge. A leg ne he zebb 
fel ada tok kö zé tar to zik meg ne vez ni az „iga zi vi lág”-ot. A 
vi lág még azo no sít ha tó len ne a szû kebb és tá gabb kör nye-
zet tel, mond juk így, a ter mé szet tel és a tár sa da lom mal, 
min den fé le lé te zõ vi lá gá val, az zal, amely nek „ke re té ben” 
a lé te zés le zaj lik, az em ber te rem tet te „vi lág”-gal, va la-
mint az zal, amely már meg te rem tõ dött: a te rem tõ és a 
te rem tett ter mé szet tel. Csak hogy iga zi sá ga kér dé ses 
ma rad: me lyek azok a kri té ri u mok, ame lyek alap ján iga-
zi nak le het ne ne vez ni egy/a vi lá got? Meg ra gad ha tó-e ez 
fo gal mi lag? A kü lön fé le fi lo zó fi ai vá la szo kat mel lõz ve 
(hi szen ép pen nem ezek re hi vat ko zik a há zas pár, ha nem 
ta pasz ta la ta i ra, a „vi lág”-ból ki in dul va a vi lág ra) ko ránt-
sem az iro da lom, a mû vé szet lép az elõ tér be az idé zen dõ 
vá lasz ban. Az iro da lom an  nyi ban, amen  nyi ben egy 
re gény bõl eme lek ki mon da to kat, a mû vé szet an  nyi ban, 
amen  nyi ben a há zas pár és az em lí tett hölgy lé nye gé ben 
ha son ló mó don ala kít ja is mét lõ dõ cse le ke de te it, meg sza-
ba dít va a gé pi es ség tõl, a ru tin tól, tá vol tart va a ki üre se dés, 
az el ide ge ne dett ség le he tõ sé gét, a lát vá nyos sá got, az el is-
me rés re, di csé ret re áhí to zást. De – mint volt ró la szó – az 
ön cé lú sá got, a szé pel gést, az ér zel gõs sé get is. Nem gon-
dol va ar ra, hogy az ugyan csak tu do má nyos disz cip lí na-
ként el fo ga dott eti ka pa ra gra fu sai, té te lei sze rint jár ná nak 
el. Ilyen kor szo kott a ki fe je zé se it és fo gó dzó it nem le lõ 
kri ti ka esz köz te len ségé rõl be szél ni, jól le het a fog la la tos-
ság egy/a ve réb bel, ma dár ral tár gyi esz kö zö ket igé nyel, de 
be ál lí tott sá got is, to váb bá an nak el gon do lá sát, hogy a 
szük sé ges ös  sze mû kö dés nél kül alig ha vol na le het sé ges 
az él he tõ, ha úgy tet szik, az „iga zi” élet lét re ho zá sa.

„És ha va la ki, mond ja Mrs. Tanrodi, ha va la ki egy 
ve réb bel, csak egy ve réb bel nem ké pes úgy fog lal koz-
ni, mint ha a ve réb tel jes vi lág len ne, a ma ga re mény te-
len jé vel és re mény sé gé vel, ve szen dõ sé gé vel és pon tos 
tö ké le tes sé gé vel és szép sé gé vel és fur csa sá gá val, igen, 
ha a vi lág egy ve réb bel nem ké pes úgy fog lal koz ni, mint 
ön ma gá val, ak kor a vi lág so sem fog tudni… iga zi vi lág-
gá vál ni.”

No ha Ron gon do lat ára ma nem ta gol ja szét a ma ga 
töp ren gé se it és a ri port ból vis  sza em lé ke zett mon da to kat, 
így „nyom da tech ni ka i lag” nem en ge di, hogy a re to ri ka i-
lag ki vá ló an elõ ké szí tett mon dat csat ta nó ja ha tá so sab ban 
ér vé nye sül jön (mi vel Mrs. Tanrodi mon da ta it szo ro san 
kö ve ti Ron el mél ke dé se, meg ér té se, hi szen a Tanrodi-
házaspár nem uta sít ja el a más fé le le he tõ sé ge ket). S 
mi köz ben a Tanrodiak kép vi sel te ma ga tar tás fog lal koz-
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tat ja, gon do la ta i ba be le ját sza nak an nak a re gény nek tör-
té né sei, ame lyek nek aka rat la nul ré sze se lett. A töp ren gés 
mon da tai meg sza kad nak, ide gen ele mek éke lõd nek be, 
Ron két fe lé fi gyel, két fe lé ha lad nak fel-fel tö rõ gon-
do la tai, ezek még is ugyan azt cé loz zák: az iga zi és a 
nem-iga zi vi lág ban el iga zo dás aka rá sát. Las san öt lik föl 
ben ne, hogy sem a vá lasz tás nem oly ma gá tól ér te tõ dõ, 
ez nem le het a XIX–XX. szá zad mû vé sze i nek ki vo nu-
lá sa a ment he tet len én-ek, a nyelv csõd dé vá lá sá nak 
köz na pi sá gá ból. Tanrodiék vá lasz tot tak, oly kép pen, 
hogy egy más vá lasz tást is el kép zel he tõ nek vél nek, az 
sem ala cso nyabb ren dû. Hi szen má sok szá má ra akad-
nak „fon to sabb dol gok” (a re gény ben alá húz va!), ezek 
is le köt he tik „azo kat”. Ron ön ma gá tól kér dez: hely ze te 
le he tõ vé ten né, hogy „nyu god tan” fog lal koz zék „egy 
ve réb bel?” Mr. Tanrodi a ri por ter nek fe lel, ám vá la sza 
Ront hoz za za var ba. A fe le let ugyan nem meg le põ az 
elõz mé nyek is me re té ben, csak ép pen Ron pil la nat nyi 
hely ze té re nem il lik egé szen. El kép zel he tõ, hogy Ron 
nem lát túl pil la nat nyi hely ze tén? Hogy be le ke ve re dett 
egy bûn ügy be, amely bõl egy elõ re nincs ki lé pés? És 
hon nan le het sé ges ki lé pés? Olyan, amely nem lát vá-
nyos, nem a mû vé szet vá la sza a sze mé lyi ség, a nyelv 
föl ve té sé re? Amely a lé te zõk rend jét a meg ér tés re ala-
pozza… Mr. Tanrodi meg le he tõ sen vis  sza fo got tan nyi-
lat ko zik:

„… ter mé sze te sen nem fog lal koz hat min den ki ve re-
bek kel, és a vi lág min den ve re bé vel sem le het ne így 
fog lal koz ni, az õrü let vol na, de hogy le gyen a vi lá gon 
pár em ber, aki… aki nek egy ve réb ma ga a vi lág, az 
megint ter mé sze tes do log, ez is a vi lág ré sze, így ke rek 
a vi lág, mond ta Mr. és Mrs. Tanrodi…”

A cse lek vé sek nek is meg van nak a korlátai, az ál ta lá-
no sí tás tév út ra csal hat, a ki zá ró la gos ság hitelteleníthet. 
A kü lö nös és az ál ta lá nos kö zött je len té keny (le het) az 
el té rés. Ron mint D’Orleans fel ügye lõ ké tel ke dik, nem 
tud juk ugyan, pon to san mi ben, hi szen a Tanrodiéknak 
cím zett kér dés ab ba ma rad, csu pán az egyik fe le hang-
zik el, hogy át csap jon az ese mé nyes ség be, il le tõ leg 
an nak jel zé sé be. Ne vek, ap ró moz za na tok, az ese mé-
nyes sé get il le tõ kér dé sek nem hoz hat nak meg nyug vást. 
Vis  sza kell tér nie a ri port hoz. Át ve ze tés kép pen ar ra 
gon dol: „Egy ve réb kel le ne. Egy ri gó”. Ami lyen gyor-
san jött, oly gyor san mú lik el öt le te. El kép ze li, amint 
„graculakoktélt” iszik Mr. Tanrodival. Bel sõ mo no lóg-
já ban to vább ra is Mr. Tanrodi nyi lat ko za tát ad ja vis  sza. 
Már itt meg jegy zem: szó sincs az em lé ke zet sze lek ci ós 
mun ká já ról. Ronban sem mi két ség nincs az iránt, pon-
to san ér tet te-e, idé zi-e a há zas pár sza va it. A lé nye get 
il le tõ leg: va ló szí nû leg. A mon dat for má lást te kint ve 
fel te he tõ leg ke vés bé, zak la tott sá ga, az, hogy – mint 
meg tud juk – „for gott” ve le a vi lág, az, ame lyik ben él nie 
ada tott, ami kö rül vet te, nem a kép ze let be li, még ke vés-
bé a Tanrodiéké. A meg ér tés nem hoz hat meg nyug vást. 
Sem el iga zí tást (a bûn ügy ben, éle te új já a la kí tá sá ban). 
Nem ma rad más hát ra, mint be le él nie ma gát Tanrodi 
sza va i ba. A re gény ki té rõ je egy al ter na tí va fel vil lan tá sa, 
át té te len ke resz tül. Egy ben rá is me rés ar ra, hogy a kül sõ 
vi lág, a VI LÁG mel lett lé tez het nek bel sõk, „ma gán”-vi-
lá gok, ta lán „iga zi ak”, ame lyek le he tõ vé te szik az éle tet 
azok szá má ra, akik sa ját aka ra tuk ból vagy más mó don 
kí vül akar nak ma rad ni. Vagy egy ki csit tá vo labb.

„Ho hó, de a Mr. Tanrodi azt nyi lat koz ta, hogy õ 

fel is mer te, hogy fi zi kai va ló já ban rá a ma dár nak van 
iga zán szük sé ge, te hát jó is, hogy a vi lág egy ki csit 
mo so lyog raj tuk, meg megy to vább a ma ga kö zö nyös 
út ján, õk így a Mrs. Tanrodival ket ten job ban meg ma-
rad nak a ve re bük nek, és õk tu laj don kép pen a vi lág nak 
egy kis vál to za tát je len tik, és a vi lág tel jes sé gé hez já rul-
nak hoz zá, lát szó lag je len ték te le nül, de, mond ta a Mr. 
Tanrodi, épp ez a vicc, hogy ha va la ki iga zán együtt él 
egy ve réb bel – pél dá ul egy ve réb bel, de õ, mond ta a Mr. 
Tanrodi, azt is meg tud ja ér te ni, ha va la ki egy ölyv vel él 
együtt, ha bír –, szó val ak kor nincs je len ték te len do log 
és je len té keny do log, akkor…”

Itt ér vé get a ri port idé zé se, a to váb bi ak ban ugyan 
el kép ze li Mr. Tanrodit a sa ját he lyé be, de ez a kép ze-
lõ dés ha mar mú lik, oda kell jut nia sa ját hely ze té hez, 
te en dõi vég re haj tá sá hoz, ah hoz, hogy az ed di gi ek-
nél job ban „be lak ja” sa ját vi lá gát. Tanrodiék kü lön 
út ja ugyan vonz za, de meg is mé tel he tet len nek tû nik, 
Tanrodiék nem ab ban ad tak lec két, me lyek a „fon to-
sabb dol gok”; hi szen ép pen az a lec ke lé nye ge, hogy 
meg ha tá ro zott kö rül mé nyek kö zött nincs je len ték te len 
és je len té keny do log; ki nek-ki nek ma gá nak kell ala kí-
ta nia úgy az éle tét, hogy ezek a kü lönb sé gek el tûn je nek. 
Amit Tanrodiék tesz nek: ki ha sí ta nak a vi lág tel jes sé-
gé bõl (mely fel te he tõ leg be lát ha tat lan, föl mér he tet len, 
en nek kö vet kez té ben vál lal ha tat lan) egy sze le tet, egy 
sá vot, amely sá von rész ben lét re hoz nak egy/a vi lá got, 
amely úgy iga zi, hogy hi te les nek gon dol ha tó el. A vi lág 
esze rint ef fé le kis vi lá gok ból te võ dik ös  sze, Ron Sadley 
fel is mer egy ef fé le kis vi lá got, amely iga zibb nak mu tat-
ko zik az ed dig meg élt vi lág gal szem ben. Csak hogy a 
ma ga szá má ra nem ez a faj ta hi te les ség van fönn tart va; 
ami ként ér tet le nül áll a rá zú du ló ese mé nyek kel szem-
ben, föl ké szü let le nül ta lál ja az el le ne ké szü lõ „me rény-
let”, oly an  nyi ra ér zé ke li, hogy Tanrodiék út ja nem az 
övé, ta lán csu pán a meg ér tést, a be le élést von hat ja le 
ta nul sá gul, s át lát hat ja a köl csö nös füg gõ sé gek rend-
sze rét; amely rend szer bõl út ve zet het a sza bad ság te rei 
fe lé. Meg fej tés re vár szá má ra Mr. Tanrodi fel vi lá go sí-
tá sá nak ama pas  szu sa, amely úgy kez dõ dik: „ha va la ki 
iga zán együtt él egy verébbel…”. Már csak azért is, 
mert a foly ta tás mó do sít a ki je len té sen, „pél dá ul egy 
ve réb bel”, az az Tanrodiék nem ab szo lu ti zál ják élet for-
má ju kat, amely a ve réb hez kö tött ség ben je lö lõ dik meg. 
Az iga zi együtt élés, az iga zi élet kö szön he tõ egy ve réb-
bel kö zös élet nek, de nem fel tét le nül csu pán an nak. A 
ve réb nem ürügy, nem jel kép, ugyan ak kor ko ránt sem 
mel lé kes té nye zõ, nem el ha nya gol ha tó a lé nye. De nem 
is egyet len vál to za ta a vi lág nak. Nem azért, mert kis 
vál to zat, egy há zas pár pri vát szfé rá ját eme li a pél da 
szint jé re. Lé tez nek más vál to za tok, az együtt élés re lát-
szó lag ta lán ke vés bé al kal mas ölyv tar tá sa szin tén le het 
egy iga zi együtt élés jel zé se. Az el len té tek fel ol dá sát 
kö vet né leg alább még egy mon dat. De ez nem hang zik 
el, ezt Ron nem tud ja, nem akar ja idéz ni, nincs „vég sõ” 
ta nul ság, nincs el iga zí tás.

Jog gal ve tõd het föl a kér dés a re gény egé szé nek, 
a szét ága zó tör té nés da ra bok nak az is me re té ben, hogy 
mi ért ik ta tó dik be ez a ri port Nat Roid egyik, ma gá tól 
értetõdõleg sza bály ta lan de tek tív tör té ne té be. Hi szen 
sem meg akasz tó moz za nat ként, sem a fe szült ség fo ko-
zá sa ként, sem a nyo mo zás ösz tön zõ je ként, de (som má-
san fo gal maz va) sem a sze rep lõi jel le mek lé lek ta ni hi te-
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le sí té se ként nem ját szik lé nye ges sze re pet, leg alább is 
el sõ meg kö ze lí tés ben ezt igen ha tá ro zot tan ál lít hat nók. 
Meg azt is, hogy az el sõ eset ben név te le nül, a má so dik 
eset ben név vel fel buk ka nó ri port ala nyok nem já rul nak 
hoz zá a rej té lyek föl de rí té sé hez, mes  sze nem mu tat-
koz nak ér de kel tek nek a cse lek mény bo nyo lí tá sá ban, a 
szö ve vé nyek föl fej té sé ben. Fö lös le ges epi zód vol na? 
Szub jek tív ki té rõ? Frics ká zá sa a kri ti ká nak, a re gény el-
mé let nek, a Tandori-kutatásnak?

Mes  szi rõl kez dem. A Nat Roid-regények egy fe lõl 
a de tek tív re gé nyek ta lán túl sá go san né pes sé nõtt csa-
lád já ban fog lal nak he lyet, ré szint az zal, hogy kü lön bö-
zõ mér ték ben, de ér vé nye sí tik a „klas  szi kus” meg az 
újabb „kri mik” (v. ö. Chandler re gé nye i nek je len lét ét a 
Nat Roid-regények struk tú rá já ban!) szá mos for du la tát, 
ki vált kép pen a cik lu son át hú zó dó sze rep lõk kép vi sel-
te tí pu sok cse lek mény ala kí tó sze re pét, az ok–oko-
za ti ös  sze füg gé sek tör vény sze rû ség ét és ano má li á it. 
Ré szint azon ban el tér nek a „kri mik”-tõl ab ban, hogy 
elõszövegül nem fel tét le nül a mû fa ji elõz mé nyek bõl 
vá laszt ják a re gény szer ke ze té ben mun kál ko dó tör té né-
se ket, ha nem a mû fa ji, már mint a de tek tív re gé nyé vel az 
el sõ pil la nat ban nem vagy alig ös  sze fér he tõ óko ri, ko ra-
új ko ri és új ko ri – nem fel tét le nül re gé nyi, köz vet le nül 
szép iro dal mi – mû ve ket, ame lyek a re gé nyek vár ha tó 
és nem vár ha tó he lye in, oly kor motivikus funk ci ó ban, 
rejt ve, rá ol vas va, nyíl tan se gí te nek ér tel mez ni a tör té né-
se ket, meg kön  nyí tik a sze rep lõk jel lem zé sét. Más fe lõl 
a Nat Roid-regények fel mond ják a de tek tív re gé nyek 
köz meg egye zé ses mû fa ját, s mind ös  sze az ese mény sor 
kül sõ szint jén tesz nek ele get a XIX. szá zad tól kezd ve 
ki ala kult, el fo ga dott, gya ko rolt és be vált sza bá lyok nak. 
S ezt má sutt már meg je gyez tem: a két ál lan dó sze rep lõ 
(hoz zá juk eset leg egy har ma dik, rit káb ban egy ne gye-
dik csat la ko zik) meg vi tat ja, mi tör tént, fel vá zol ja az 
ér tel me zés esé lye it és le he tõ sé ge it, a kö vet kez te té se ket 
mér leg re te szi, nyom ol va sást vé gez, el is mer ve, hogy a 
nyo mok nem min dig biz to san iga zí ta nak el, ol vas nak, 
több nyi re több fé le kép pen, a szö ve ges ta nul sá got a szö-
veg bõl ki ol vas ha tó más ta nul ság gal szem be sí tik, tud va, 
hogy bár ki le het a szö veg ér tel me zõ je, az ér tel me zé sek 
pe dig hom lo ke gye nest ellenkezõek le het nek. Mi köz ben 
ha lad a tör té net a vég ki fej let fe lé, esé lyek, vál to za tok 
bom la nak ki, jól és ros  szul ter ve zett éle tek, mû vé szi 
igé nyek és álmû vé szi meg va ló su lá sok, mû vé szi sze-
mé lyi sé gek és mû vé sze tet ját szó in di vi duu mok, ket tõs 
sze re pû fi gu rák ka val kád já ba kap ha tunk be pil lan tást. 
Min den ki ke res, töb ben nyo moz nak (a hi va ta los ság, 
a rend õr ség majd nem je len ték te len nek tet szik), a két 
ál lan dó sze rep lõ-nyo mo zó nemegy szer a gya nú sít ha tók 
kö zött le lik ma gu kat, nyo mo zá suk oly kor ön vé del mi 
küz de lem.

Meg te rem tõ dik egy/a vi lág, több nyi re egy csa lá don 
be lül, ér de kes ös  sze fo nó dott ság ban és kap cso la tok ban, 
a kö zép pont ban és a pe re men, el fo gad va és el uta sít va, 
nemegy szer egy ös  sze ku szá ló dott csa lád fa alá ren delt-
sé gé ben kép zõ dik meg va la mi bel ter jes ség, va la mi 
„vi lág”-ta ga dás vagy „vi lág”-tól el zár kó zott ság, meg-

an  nyi fél reér tés, amely le ke re kí tett, a tel jes ség il lú zi-
ó já ban ve ge tál, míg egy je len ték te len ügy, pél dá ul egy 
ma dár el vesz té se, nem in dít ja el a ki szá mít ha tat lan cse-
le ke de tek egész so rát, bûn ese te ket, ame lyek kö zött nem 
lát szik ös  sze füg gés, vá rat lan for du la to kat, ame lyek hát-
te ré ben nemegy szer egy könyv egy pas  szu sa rej tõ zik. 
Egy ef fé le ese mény sor ba lép nek be Tanrodiék, aki nek 
ne ve – kell-e em lí te nem? – Tradoni ma dár fel ügye lõ é-
vel, a ko lo fon ban ta lál ha tó Tandori tu laj don név vel al kot 
anag ram mabok rot, a má sutt elõ for du ló Tradics szin tén 
eh hez a tu laj don névbo kor hoz csa tol ha tó. Itt azon ban 
epi zo di kus föl buk ka ná suk el le né re (vagy ép pen azért?) 
meg nõ sze re pük. Amit el mon da nak: cá fo lat. A sze rény 
cél ki tû zés, a még sze ré nyebb nek tet szõ meg va ló su lás 
va ló já ban lét re ho zás, élet be lép te tés, szem ben ál lás az 
ese mé nyek vál to za tos sá gá val, a meg le põ for du la tok-
kal, a re gé nyes ség gel, ha úgy tet szik, az epi ká ról al ko-
tott el mé le ti el gon do lá sok kal. Hi szen amit Tanrodiék 
tesz nek, sem nem vál to za tos, sem nem re gé nyes, leg-
fel jebb bi zo nyos szem pont ból kü lö nös nek ne vez he tõ, 
vi szont is mét lõ dés, füg gés, fe le lõs ség, a „vi lág egy 
kis vál to za ta”, amely ter mé szet sze rû leg nem zár ja ki a 
vi lág más kis vál to za ta it. No ha Tanrodiék cse lek vé sét 
meg mo so lyog ja a vi lág („egy ki csit”, hi szi a be szé-
lõ), en  nyi ben ma rad a kap cso lat a vi lág gal, hi szen az 
„megy to vább kö zö nyö sen a ma ga út ján”. Ne men jünk 
el emel lett: „kö zö nyö sen”. Hi szen Tanrodiék mun kál-
ko dá sá ból ép pen a kö zö nyös ség hi ány zik. El len ben 
ott a részvét(el), ha köl tõi cél zás sal él nék, azt ír nám, 
sze mük ben va ló ban éles fény a rész vét. Ezen ke resz tül 
a több íz ben em le ge tett hölgy mû vé szet té emelt de ko-
rá ci ós igye ke ze té re lá tunk rá. Ar ra, hogy „pél dá ul egy 
ve réb” vagy egy má sik ma dár lé te zé se nem ke vés bé 
lé te zés, eg zisz ten cia, mint a lé tét oly fél tõn õr zõ, oly kor 
mû vész ke dõ, más kor böl csel ke dõ em be ré. Ar ra to váb-
bá, hogy a ma dár se gít ség re szo rul, de ezt a se gít sé get 
lé te zé sé vel há lál ja meg: le he tõ vé te szi azt a te vé keny sé-
get, amely mû vé szet be tor koll hat, és le he tõ vé te szi azt 
a gon do la tot, amely a vi lág tel jes sé gé hez tör té nõ hoz-
zá já ru lást ép pen ez ál tal kép ze li el, sõt, va ló sít ja meg. 
Mind ez ide gen elem nek tet szik egy olyan re gény ben, 
amely csa lá sok, csalatások, me rény le tek, gyil kos sá gok, 
vis  sza élé sek há ló já ba hív ná a mit sem sej tõ ket, akik ben 
azon ban fel me rül egy ri port nyo mán a más faj ta lé te-
zés. Amely ugyan a töp ren gõ nyo mo zó szá má ra sem 
most, sem ké sõbb nem ada tik meg, de amely nek tu dá sa, 
el kép ze lé se old hat ja rossz  ér zé sét, szo ron gá sát, el bi-
zony ta la no dá sát. Meg nem szün tet he ti: ez a re gény sem 
el len té tes erõk har cát be szé li el. Nem a jó meg a rossz 
küzd egy más sal. A bûn ügy fel de rí té se so rán elõ buk kan 
egy olyan „vi lág” le he tõ sé ge, amely a ma ga kü lön lé té-
ben pél dáz za, hogy nem a vi lág prob lé má i tól hú zó dik 
el, ha nem ké pes ar ra, hogy meg mo so lyog ta tó vol tá ban 
is kis vi lá got al kos son. A lé nyek egy más ra utalt sá gá nak 
kis vi lá gát. Nincs szük ség bõ sé ges ma gya rá zat ra. Egy 
ri port ból ki ol vas ha tó, ami az egész tör té nés el len sú lyá ul 
szol gál hat. Nem kell sza po rí ta ni a szót. A szót a cse lek-
mé nyes ség sza po rít ja. A bûn ügy.


