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MÉHES KÁROLY

Tanulni jó
(Részlet a Hegymenet c. készülõ regénybõl)

Irigylem a negyedikeseket. Szinte egytõl egyig felnézek 
rájuk: olyan nagyok és daliásak. Arcuk markáns, sokuké 
borostás, van, aki szakállat hord. Külön szférát képvisel-
nek, mert bár itt élnek közöttünk, illetve mi õközöttük, 
szinte érinthetetlenek. Õk máshogy vannak itthon, mint a 
harmadikosok, nem is beszélve az elsõs léttõl épp csak 
megszabadult másodikosokról, akik kergebirkaként ug-
rándoznak és hangoskodnak, élvezik, hogy most már 
vannak náluk kisebbek és szerencsétlenebbek is. A negye-
dikesek méltóságosak, méltóságos urak, így is kellene kö-
szönni nekik, ha ugyan errõl szó lenne, hogy merészel kö-
szönni nekik az ember.

Egy ízben a nagylépcsõházban felfelé baktatva három 
negyedikes mögött haladtam, és valamiféle végtelen szo-
morúság, reménytelenség öntött el. Milyen jó nekik! Meg-
érték, hogy negyedikesek lehetnek, velük már semmi baj 
nem történhet, hiszen ügyesek, okosak és legfõképpen 
nagyok. Képesek voltak végiggürcölni az eltelt három évet, 
és jutalmuk az, hogy negyedikesek. Úgy véltem, ez külö-
nösen nemes és kegyes létállapot lehet, amit valóban ki kell 
érdemelni. Éreztem a sajgást magamban, amiért nekem 
nem fog sikerülni, nem sikerülhet. Tele voltam egyesekkel, 
a hittanon kiderült, azt sem tudom, hány evangélista írta az 
Újszövetséget..., reménytelen. Sosem fogok így menni fel-
felé a lépcsõn, masírozva az érettségi felé, vidáman nevet-
gélve, a vállam felett épp csak hátrapillantva egy mögöt-
tem sunnyogó nyomorult kis elsõsre, esetleg megeresztve 
feléje egy biztató kis mosolyfélét. Mennek a negyedikesek, 
ezek a különös lények, akik jövõ ilyenkor már nem lesz-
nek itt, vissza lehetne számolni, még hányszor mennek fel 
ezeken a lépcsõkön, és aztán örökre eltûnnek.

Mindenki büszke volt a saját negyedikesére. Ha akadt 
neki olyan: a bátyja, a bátyja barátai, mint Molternek, 
vagy egy falubéli, régi ismerõs, aki elfogadta a kiseb-
bet, azt a vacak kis elsõst, mert ugyanonnan jött, mint õ. 
Nekem ott volt Forintos Ferike, keresztanyám egykori 
szívbeteg páciense, akit meg is látogattunk még nyolca-
dikban, aki biztatott, hogy nyugodtan jelentkezzek, meg-
látom, jó lesz ide járni. Ha felvesznek. Az év elején Forin-
tos Ferike egyszer megállt beszélgetni velem. Ezek sze-
rint sikerült, mondta, és kegyesen mosolygott, mintha vol-
taképp õ intézte volna az egészet. Kinek az osztályába is 
jársz? Á, Deziré atya, nyugtázta, és tovább mosolygott, 
mint aki pontosan tudja, ez mit jelent, és bizonyára így is 
volt, elvégre negyedikre már okos és tapasztalt az ember, 
nem csak a tárgyakat fújja, amikbõl érettségizni kell majd, 
de Deziré és a többi atya is kívülrõl-belülrõl az ismerõse. 
Aztán Forintos Ferike sok sikert kívánt, tovább mosoly-
gott, egy csöppet kajánabbul, mint addig, és ment, ment 
õ is felfelé a lépcsõn, ahogy csak a negyedikesek tudtak 
menni. A késõbbiekben néha köszönt, néha nem, mert 
komoly beszélgetésekbe merült más negyedikesekkel, 
és végül is nem voltam én számára senki és semmi, csak 
egy a nyolcvan elsõs közül, akinek a keresztanyja valaha, 
régen megmentette az életét.

Ment az alsó összekötõ folyosó felé, ahol szülõi en-
gedéllyel a negyedikes urak még dohányozhattak is, 
és kétfõs hálóban laktak. Én mentem tovább a saját he-
lyemre, a 24 ágyas hodályba, a többi elsõs közé. Itt éltem.

•

Molterrel felfedezzük, hogy lent a faluban van egy cuk-
rászda. Ez a cukrászda lesz a menekülés szigete az elsõ 
idõkben. Ki lehet menni a fõkapu elõtti ajándékboltba is, 
egy primitív, lapos tetejû betonépületbe, amit a turisták 
számára építettek, árulnak képeslapot és réz nyakláncot 
Szent Benedekkel, továbbá levendulaolajat. Itt lehet kó-
lázni, mert ez is egyfajta szórakozás, kimenni a fõkapun 
és betérni egy kólára. Három forintba kerül, ami nem sok, 
de elõfordul, nincs az embernél ennyi sem. Akkor fogni 
kell valakit, aki fizet egy kólát, majd megadom, és több-
nyire akad, mert mások is jönnek odabentrõl, és senki sem 
szeret egyedül kólázni, megéri fizetni valakinek, nem is a 
kóláért, hanem azért, hogy együtt lehetnek, kívül a fala-
kon, erre a valamennyi kis idõre.

Molterrel nem értük be ennyivel. Felfedeztük a falusi cuk-
rászdát, ahol gesztenyepürét ettünk és itt is kóláztunk, sokkal 
drágábban, mint fent: a püré 10 forintba, a kóla 5-be került. 
Mindezt „mulatásnak” hívtuk, és nagyon meg voltunk elé-
gedve magunkkal, hogy efféle már-már dzsentri módon vol-
tunk képesek megédesíteni az életünket, érzékeltetni a kü-
lönbséget a fent és lent között. Kimulattuk magunkat, éne-
kelve felvonultunk a szerpentinen vagy a horogban, jöhetett 
a napirend többi része. A többiek is hamar tudomást szerez-
tek minderrõl, hogy „mulatunk”, Molter nem volt rest ezzel 
dicsekedni, a maga különös vasutas-arisztokrata módján; 
sõt, épp ezért nem is volt dicsekvés a szó szoros értelmében, 
inkább annak közzététele, hogy vannak olyan világok, ahová 
nem léphet be akárki; hiába, hogy senkinek sem tilos levo-
nulni a faluba és ott cukrászdázni, gesztenyepürézni, úgysem 
fogja megtenni rajtunk kívül más, mert a lényébõl fakadóan 
képtelen rá. Mulatni csak az képes, aki erre született. Egy 
kicsit én is éreztem ezt. A cukrászdai kólának egészen más 
íze volt, mint amit fent, az ajándékboltban szopogattunk el, 
az egyre hûvösebb idõben egy szál köpenyben kiszaladva. 
Pedig oda is ki kellett szaladni. Mert kellett.

•

Lassacskán automatikussá vált az élet. A napirend mo-
notóniája úgy ivódott belénk, mint egy örök törvény, amit 
ugyanúgy kell elfogadni, mint azt, hogy reggel felkel a 
nap és este eltûnik az ég alján.

Reggel hat óra után néhány perccel már kezdett meg-
elevenedni a háló. Az éjszakai kijárkálók tompa, távolinak 
tetszõ zörgölõdéséhez, csoszogásához képest élesebb, ele-
venebb zajok keletkeztek azok által, akik komoly elhatá-
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rozással keltek ilyen korán: vagy reggeli misére igyekez-
tek a diákkápolnába, avagy a fürdõt vették célba. Mind-
két áldozathozatalnak megvolt a jutalma, ráadásul egy és 
ugyanaz: ezek a fiúk megmenekültek a tornától.

Még a hivatalos ébresztõ, azaz fél hét elõtt Deziré atya 
jóvoltából megszólalt a falra szerelt régi, ormótlan, barna 
hangszóró, a Carmina Burana lélekpezsdítõ ritmusait 
szánta az új reggel elsõ hangjainak; hiába, hogy a misére-
fürdõbe igyekvõk az elsõ hangokat már rég elcsoszogták. 
Októberre, amikor szegény Orff jeles alkotása belehasított 
a reggel mégis csak meglévõ burkába, már akadt, aki fél-
hangosan azt nyöszörögte, hogy Anyád...!, Derecskey biz-
tosan, mert azt hallottam a jobbomon.

Aztán pontban fél hétkor kinyílt a háló ajtaja, egészen 
másképp, mint amikor egy diák nyitotta ki, és közvetlenül az 
ágyam végénél ott állt Deziré atya. Nagy, szõrös ujjú kezé-
vel tapsolt néhányat, jó reggelt kívánt, majd biztatni kezdett, 
Gyönyörûszép reggel van, új nap, új lehetõségek!, harsogta 
el minden alkalommal, miközben végigment az elsõ ágysor 
és a szekrények között, hogy a mosdón át betoppanjon a 
távolabbi hálóba, és ott is megejtse a prefektusi ébresztõt. 
Eközben a mi duktoraink már kipattantak az ágyból, és igye-
keztek az álmosan kászálódó, szemet dörzsölgetõ, papucsot 
keresgélõ legénykéket kiterelni a folyosóra.

A reggeli folyosó... Szürkébb és hidegebb volt, mint 
a nap bármely szakában, és ezen semmit sem segített a 
néha felkapcsolt neonvilágítás. A kéthálónyi osztály fel-
sorakozott a folyosó két fala mentén, egymással szemben 
(közénk vegyülve a két duktor). Az alakulat végében pedig 
ott állt Deziré atya, és további tapsolással tarkítva tempó-
san kezdte a torna vezénylését. Egyik sajátságos favoritja 
volt a fél lábon való guggolásba ereszkedés, ezt jobb és 
bal lábbal egyaránt el kellett végezni, legalább ötször, és 
feltûnt neki, ha valaki ellazsálja vagy reszketeg izmokkal 
képes csak végrehajtani a gyakorlatot. Akinek a leggyen-
gébben ment, azzal külön megismételtette. Hátha attól, 
hogy harminckilenc fiú nézi félálmosan is kajánul, csak 
rá, a szerencsétlenre figyelve, majd jobban megy neki. A 
röpke kis testnevelést klasszikus módon fekvõtámaszozás 
zárta, aki a tízet lenyomta, mehetett mosakodni.

Tíz perc volt a torna, igazán nem sok, de ugyanakkor 
pontosan tíz percet vett el a reggelünkbõl, abból a félórács-
kából, ami a kelés és a reggeli stúdium között adatott. Hét 
óra elõtt öt perccel már szólt a figyelmeztetõ csengõ, pont-
ban hétkor ott kellett ülni a helyünkön az osztályban, ki-
használva a lehetõséget, hogy friss aggyal még egyszer át-
ismételjük a leckéket és minél alaposabban felkészülhes-
sünk az aznapi  kihívások legyõzésére.

Egy hónap elteltével már hajszálpontosan tudtam, 
mi az a mozdulatsor, aminek gazdaságos végrehajtásá-
val felöltözködhetek, bevethetem az ágyamat (szerdán-
ként éppenséggel szétdobni kellett, a matracokat is, hogy 
szellõzzön), és még egy kis matatásra is fussa, mielõtt alá-
ereszkedem a két emelettel lejjebb lévõ osztályba, és el-
foglalhatom a helyemet.

A csöndes, tengerkék szemû Oszter már általában ott 
van, itt találkozunk, mert amúgy a szomszéd háló lakója, 
míg Szervácz notórius késõ, úgy zuhan be az ajtón. A 
néhány késõn jövõ derültség alanya, Deziré atya kö-
szörüli is rajtuk a nyelvét, korholja õket, utóbb beír az 
ellenõrzõjükbe. Lassan-lassan kiderül, Deziré atya imád 
beírni az ellenõrzõkbe.

Beírás: Papucsban közlekedett a folyosón.

Beírás: Faliújságját esztelen módon díszítette 
(Brezsnyev-képeket raktam ki, amint a vezér szájon csó-
kolta Honeckert, Zsivkovot, Husakot és persze Kádárt).

Beírás: Stúdiumidõben fõfoglalkozású társalgó.
Beírás: Saját és társai éjszakai nyugalmát folyamatos 

beszélgetéssel zavarta.
Egy állítólagos beírás a múltból: Nemi szervét evésre 

kínálta fel. (V. ö.: Kapd be a faszomat). Jót lehet röhögni 
rajta, sokadszorra is.

Szervácznak kétszer kell ellenõrzõt cserélnie, mert 
Deziré atya teleirkálta.

Aki késõbb elveszítette az ellenõrzõjét, nagyon saj-
nálta. Igazi kincs tûnt el az életébõl, úgy érezte.

A reggeli stúdium merõben más, mint a délutáni. Halo-
vány visszfénye csupán. Igenis, számít  az idõ. Ez a röpke 
félóra csak annyira jó, hogy rájöjjek, mennyire nem tudok 
semmit a mai órákra, és a harminc perc legfeljebb remény-
telenül (pedig mennyire reménykedtem!) kapkodó, heb-
rencs feladatmegoldásokra késztet. Elkérem valakinek 
a füzetét, sutyorgunk Szerváczcal, õ matekházit kínál az 
angolért cserébe; Oszter németes, vele még boltolni sem 
lehet. A reggeli stúdium ilyenformán egyszerre intenzív és 
sûrû, amúgy meg egy lélegzetvétel csupán, merõ várakozás 
a csengetésre, amikor lehet ugrani, vágtatni az ebédlõ felé, 
mert éhesek vagyunk és szomjasak, de ennek semmi köze 
a tudásszomjhoz, csak zabálni akarunk, tömni a fejünket.

Ettünk hát és ittunk, ezt is gyorsan, kapkodóan, hogy a 
tanítás kezdete elõtt még legyen idõ, mindegy, hogy mire, 
egy kis saját idõ, egy utolsó negyedórácska, amikor majd-
nem bármit tehetünk. Ami csak annyit jelentett, hogy vá-
laszthattunk, felmegyünk még egyszer a hálóba, a vécére, 
vagy rögvest indulunk vissza az osztályba, esetleg ki az 
épületbõl, a szabad ég alá: felszaladni a mindig szeles, de 
tág horizontot kínáló bástyára, vagy a nagykapu elé, csak 
úgy, nézni, hogy az arborétum és a pázmándi dombok 
fölött milyen kék, szürke vagy fehér az ég. Ezek a röpke 
szökések, jóllehet, biztos nem így neveztük volna ki-be-
nyargalásunkat, inkább késõbb lettek jellemzõek, ami-
korra nem csak azt tudtuk, hogy ezzel nem szegünk sem-
miféle törvényt, nem vagyunk rosszak, hanem belül is 
tudtuk, hogy ettõl még szõröstül-bõröstül ide tartozunk, 
és ha lenne rá mód, nyugodtan elkóborolhatnánk a világ 
végéig is, akkor is ide térnénk vissza, haza. 

Az órák és az ebéd után jött a séta ideje, kettõtõl háro-
mig, ebben nem volt pardon. Ha fújt, ha jég volt, menni 
kellett, csak a tényleg nagyon komisz idõben jelent meg 
az elsõ emeleti táblán a kiírás, hogy a séta mindössze fél-
órás, és már fél háromkor vissza lehet térni az épületbe. 
Molterrel való felfedezõ sétáink azonban rászoktattak, 
hogy késõbb másokkal is a kolostorlabirintusban töltsem 
a séta idejét, sokszor fel sem öltöztünk, csak elindultunk 
az alsó vagy felsõ összekötõ folyosón át a hosszú, homá-
lyos boltívek alatt a boltíves szobákban lakó öreg atyák-
hoz. Egészségügyi sétáról volt szó, ki tagadná, hogy ezek 
a találkozások az egészségünket, minden titokra éhes lel-
künk egészségét is szolgálták.

•

Fél négyig tartott ez a bárhol töltött szabadság. Amikor 
is elkezdõdött a napnak a tanításnál is fajsúlyosabb része, 
a stúdium. Ugyan a két tanulóidõ együtt is csupán három 
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órát tett ki, valahogy mégis ez határozta meg a napot. Ezek 
a délutáni, koraesti órák olyan különös burokba fogták az 
osztályt, ezt a negyven legénykét és a katedrán trónoló 
Deziré atyát, hogy késõbb, még a nyári szünetek során is 
megesett, hogy felsajgott bennem valamiféle fura vágy, 
amitõl egyszerre idegenkedtem, de mégis hatott, hogy jó 
ott ülni, ebben a közös akolban, és jó lesz majd, ha megint 
elkezdõdik a tanév, ott biztonságban vagyok, sõt, talán a 
lehetõ legjobb helyen.

Fél négykor nem hogy a stúdium három, de elsõ másfél 
órája is végtelen idõnek tûnt. Aminek sosem lesz vége. 
Ez részben megnyugtató is volt arra nézve, hogy nem kell 
azonnal elkezdeni tanulni, elvégre még bõven lesz rá al-
kalom a nap során; másrészt picit kétségbeejtõ is, hogy ki 
lehet-e bírni addig, vagyis elsõ menetben ötig az egy hely-
ben való ücsörgést, az igyekezetet vagy annak mutatását. 
Sokszor, de hányszor tettem fel magamban, hogy most 
aztán tényleg nekidurálom magamat és tanulni fogok, 
csakis azt, mert módszeresnek kell lenni, nem szabad le-
maradni, elveszteni a fonalat; és jön majd a felelés, a dol-
gozatok, amik tényleg jöttek, sokkal szeszélyesebb és bi-
zonyos értelemben kíméletlenebb módon, mint korábban 
az általános iskolában. Tanulni kell, mert így helyes. Ezt 
várják tõlem otthon a szüleim, ezért ül itt olyan méltóság-
teljesen és szoborszerûen Deziré atya, hogy számomra a 
lehetõséget biztosítsa: csönd legyen, nyugalom, béke. Õ 
maga szolgáltatja a jó példát: franciául tanul, olvas, de 
leginkább pauszpapírra rajzol vagy ír betûsablonnal. Is-
merjük már a mûveit, akár kémiaórán, akár rajzon sûrûn 
használja az írásvetítõt, és olyankor a falon látjuk viszont, 

amiket az orrunk elõtt készített ezeken a békés órákon. 
Cserébe mi is számot adunk mindarról, amit az orra elõtt 
mûveltünk ezeken a békés órákon...

Azért, hogy mindezen ne essen csorba, a kezdeti meg-
szeppentség elmúltával fellépõ rendetlenkedésnek gátat 
kell szabni. Túl sokszor potyog le a padról valami. És 
a mûanyag vonalzó, a szögmérõ, de még az egyszerû 
ceruza is éles, visszhangot verõ módon tud leérkezni a 
kõpadlóra. Ez zavarja Deziré atyát. Szemrehányóan néz 
fel a munkájából, a Rotring csõtoll megáll a kezében. 
Egy ideig nem szól, ám egykettõre bevezeti, hogy akinek 
bármije leesik és zavaró zajt üt, az szépen feláll, és attól 
kezdve, míg nem szólnak neki, ácsorogva tanul tovább, 
amennyiben lehet így tanulni. Vannak notórius leejtõk. 
Õk sokat állnak, nem is kell külön felszólítani õket, ha 
leesik valamilyük, már tolják is ki maguk alól a széket, 
ami egyébként legalább ugyanakkora zajt csap, felsze-
dik a cuccukat és állva maradnak. Esetenként öten, hatan, 
heten is állnak az osztályból. Mulatságot csak az kelt egy 
idõ után, ha olyasvalakinek potyog le a körzõje, akinek 
nem szokott, mert vannak ilyen rendes fiúk, akik egyben 
jó tanulók, szorgosak, ehhez a felsõbbrendû kaszthoz tar-
toznak; de lám, most õket sem kerülhette el az átok, és 
az osztály leplezett kárörvendéssel nézi, amint az illetõ, 
vagy értetlenkedve azon, vele ez hogyan eshetett meg, 
vagy megengedõ mosollyal feláll. Elõfordul, hogy Deziré 
atya egyszer csak megszólal, Tessék leülni, mondja, és 
akkor nagy zörögve leülnek a bûnösök; de többnyire csak 
a stúdium végét jelzõ csengõ oldja fel õket ácsorgásuk-
ból, és az egyetlen másodperc alatt felcsattanó zajban 
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már nem hallani, ahogy õk visszaülnek, mert mindenki 
egyszerre pattan fel a helyérõl.

Uzsonnaszünet van. A hetes még az elsõ stúdiumidõ 
utolsó perceiben elmegy a konyhára, ahonnan egy nagy 
tálcán felszeletelt kenyeret hoz, amihez valamiféle kenhetõ 
anyag tartozik: lekvár, vaj, zsír, májas, avagy többféle, ne-
venincs massza, ami minden bizonnyal maradékok leda-
rálásából és elkeverésébõl származik; némelyik egészen 
finom, de akad, ami étkezésre alkalmatlan. Ezeket a helyi 
specialitásokat nevezzük el késõbb Modeszt-pasztának, 
a konyhát felügyelõ kopasz, aranykeretes szemüveget 
viselõ atyáról. Õ maga csöndes, halk szavú, a gimnázi-
umban nem tanít; amit „fõz”, az is szerény, így teljes mér-
tékben megfelel annak a névnek, amit valaha régen, a be-
öltözésekor a fõapát kiválasztott a számára. Egy évtize-
dekkel késõbbi, visszaemlékezõ cikkben ezt találtam róla, 
illetve konyhavezetési filozófiájáról: „Elmondta, hogy a 
rendkívül egyszerû étkezés – atyáknak, vendégeknek, di-
ákoknak mindig ugyanaz – fõ erény-elve a gondosság. Az 
alapanyagok megválogatása, az alapos tisztítás, az igé-
nyes elõkészítés, a hozzáértõ fõzés, sütés.” 

Már bizonyára a fentiekkel is elszámolt Mindenható 
Atyja elõtt. 

Az uzsonna azonban nem a kincstári kenyérrõl és a 
rákenhetõ krémekrõl szólt. Ki-ki a maga vérmérséklete és 
éhségi szintje szerint a szekrényéhez ment, és mindenféle 
ima nélkül elõszedte az otthonról érkezett elemózsiát.

Deziré atya gunyoros, tán kissé bosszús hangja: Meg-
érkezett a féldisznó?

Õ is itt volt diák, neki tán sosem küldtek semmit a 
szülei?

Ó, mennyire jellemzõek voltak ezek az étkezési szo-
kások! És mi minden került elõ ezeknek az ezeréves, jel-
legzetes szagú és milliónyi folttal tarkított szekrényeknek 
a mélyérõl.

Enni kell. Tudjuk, hogy kinek mit rejt a szekrénye. 
Üres szekrény nincs, csak érdektelen. Vagy ahová nem 
lehet még belesni sem. Mert jóságos gazdája úgy eszik, 
hogy ott áll a keskeny rés elõtt, a fejét bedugva tömköd 
magába valamit, aztán, ha végzett, gyorsan becsukja az 
ajtót, és mintha ez nem jelentene elég biztonságot, la-
kattal is lezárja. Ketten vannak ilyenek, akik lakatol-
nak, és érdekes mód õk egymásra is találnak késõbb, 
csak épp a többi harmincnyolc nem óhajt velük közös-
ködni.

A szekrények leginkább kolbászokat rejtenek. Itt 
tudom meg, hogy a kolbász nem csabai vagy gyulai. És 
bár ezek a kolbászok rendre elfogynak, tehát igaznak 
tûnhet a mondás, hogy több nap, mint kolbász, mégsincs 
így. Annyiféle rendû-rangú, fûszerezettségû, csípõsségû, 
vastagságú és keménységû kolbász érkezik ide az ország 
legkülönbözõbb szegletébõl, hogy igazából a négy év sem 
elég hozzá, hogy valamennyit végigízleljük, a témához 
illõ alapossággal.

Folyik a kolbászok csereberéje, és szép lassan kialakul 
egyfajta hierarchia, melyik kolbász mit ér. Ez függ attól is, 
ki kivel van éppen jóban, milyen asztaltársaságok ülnek 
össze a stúdiumi uzsonnaszünetben. Ebes szinte lilás, 
vékonyra töltött, õzikelábra emlékeztetõ kolbásza nagy 
sláger, ami nem csoda, hiszen valóban õzbõl készül. Jel-
legzetes, húszcentis darabokra van feldarabolva, kötegek-
ben érkezik, és Ebes csöppet sem fukar vele: sokan üljük 
körbe egy-egy alkalommal, mindenki deszkáján hever egy 

húszcentis darab, azt vagdossuk, esszük hozzá a konyhá-
ról felhozott kenyeret, és valakinek a hagymáját, uborká-
ját. Uborkaügyben Dezsõ a legtudósabb, továbbá nála az 
egészen apróra töltött, istenien lágy, de mégsem szétesõ 
véres- és májashurka a kedvenc. Ezt amúgy is hamar 
meg kell enni, nehogy megromoljon. Nem romlik meg. 
A Botos-féle, Balaton-melléki kolbász már vastagabb, de 
ezt meg olyan finomra darálják, hogy a zsír nem is látszik 
benne, nem is beszélve a cafrangokról. Puha még, túl puha 
is tán, de megszáradni, megszikkadni nincs ideje, hamar 
eltüntetik a kamaszfiúbendõk.

Én Pick-szalámival tudok szolgálni néha, ezt hoznak 
vagy küldenek anyámék, ami a maga nemében ele-
gáns dolog, mert drága holmi, másrészt falun szinte is-
meretlen, elvégre minek venne effélét az, akinek a füst-
jén otthon fejtetõre állított sûrû erdõként lógnak a kolbá-
szok és a stifolderek. Egy biztos, a Pick-szalámi ugyan-
úgy elfogy, mint bármi egyéb, tájjellegû étek. És ahogy 
telik az idõ, elõkerülnek lassacskán a konzervek, a löncs-
húsok, a sertés- és marhamájkrémek. Várjuk, hogy va-
lakinek csomagja érkezzen, vagy jöjjön a szülõi látoga-
tás, ami minden fenyegetõ rémképe ellenére is ennivalót 
jelent, hazait, és nem szülõk és testvérek képében, mert õk 
úgyis elmennek; ami marad, ami igazán fontos, az a sült 
csirke, az oldalas, az almás pite, a zserbó, és természete-
sen a kolbászok, amik szálra mérik ki az életet, de leg-
alábbis az elkövetkezõ napok, uzsonnaszünetek hosszát.   

A stúdium második felvonása nem ugyanolyan, mint 
az eleje. A fennmaradó másfél óra még soknak tûnhet, 
akár úgy is lehet mondani: sok mindenre elegendõnek, 
de az is megnyugtató, hogy csupán másfél óra. Elõ lehet 
venni megint a füzeteket, szótárazni kicsit, az eléggé lát-
ványos. Aztán vagy sikerül odafigyelni, vagy nem.

Hosszú negyedórákon át vagyok képes gyakorolni 
üres lapokon az aláírásomat. Mert nem mindegy, ugye-
bár, hogy néz ki az ember kézjegye. Hátha valamit hama-
rosan alá kell írnom. Mutasson valahogy. Legyen lendü-
letes és természetesen egyedi. Ha százszor leírom, hogy 
Méhes Károly, akkor az már valami. Azt szokták mon-
dani, mindenki azzal etet, hogy gyakorlás nélkül a tudás 
nem ér fityfenét sem. 

Továbbá külföldi neveket találok ki magamnak. Jó ez 
a magyar név is, nem vagyok elégedetlen vele, de miként 
hívnának, mi lenne az ideális nevem, ha német lennék, 
angol, francia, olasz vagy spanyol... Ezek eléggé izzasztó 
feladatok, de végül is mindegyiket megoldom. Charles 
Martin Pincetta, Charles-Henri Rouboiller, Carlo Piero 
Rocca, Max Sasaja – ez mind-mind én vagyok. Kifun-
dált külföldi neveimet szépen fel kell vezetni egy füzet 
végébe, és utána jön a következõ tehertétel: mindegyikhez 
kitalálni és begyakorolni az autogramot. És hogy valami 
hasznosat is csináljak, mellesleg Deziré atya aláírásának 
utánzását is tökélyre fejlesztettem, ez még jól jöhet.

Sok idõ, de sok a stúdium is.
És akkor még mindig marad az olvasás vagy végsõ 

esetben az alvás. Olvasni nem bûn, senki nem hiteti el 
velem, hogy csak azért, mert Moldova Györgyöt olva-
sok, kevésbé pallérozom magamat, mintha a Mengye-
lejev-összesbe, vagyis a periódusos rendszerbe vetném 
bele magam. A sátán kutyája megvolt egyetlen nap alatt. 
Kétszer másfél óra egy könyvre, nem is rossz. Akad-
nak hosszú távú könyvek is, amik sok napra, sok stúdi-
umra elegendõek, ezekben meg épp ez a jó. Hátradõlni, 
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belecsúsztatni a könyvet a történelmi atlaszba, mond-
juk, és meredni rá éberen, figyelemmel, lapozni, néha de-
monstratívan megtekergetni a nyakat, mert bizony elfá-
rad a merev, koncentráló üléstõl. Ha Deziré atya egyszer-
egyszer felkerekedik, hogy megtegye szokásos ellenõrzõ 
körét a padok között, elég csak hajtani egyet az atlaszban 
vagy a tankönyvben, láthatja bárki, hogy tanulok, komoly 
dolgokkal töltöm a drága idõt, elvégre nagyfiú vagyok 
már, tudom, hogy saját sorsom a kezemben tartom.

Rosszabb a helyzet az alvással. Mert a délután árnyai, 
fõképp októbertõl, amikor már az elsõ stúdium is villany-
fénynél kezdõdik, kíméletlenül meglegyintik a lelket. Az 
agyat fõként. Elõkerülnek a holmik, szépen, rendben he-
lyezkednek el a megtanulandó tárgyak könyvei, füzetei, 
az íróeszközök, a radír, a vonalzó, ami majd leesik. Min-
denki itt ül már, halk, surrogó csend köszöntött be, Deziré 
atya pedig egyre távolodó fekete foltként ül fent a kated-
rán a betûsablonjai fölé hajolva. Tanulni kéne, holnap tör-
ténelemdolgozat, csak egyesem van eddig Hildegárd atyá-
nál; tanulni kellene, mert semmit sem értek a számtanból 
és a kémiából sem; és tanulni kéne, mert még az angol, 
amit amúgy szeretek és tudok is, az sem megy bele magá-
tól a fejembe. Mindenki megmondta, hogy itt majd tanulni 
kell, Forintos Ferikétõl apámékig bezárólag, és tudom is, 
még csak nem is tiltakozom ellene. Szeretnék tanulni, ám 
ez most, e pillanatban lehetetlenség, mert a délután sötét 
árnyai jönnek felém, rátelepednek az agyamra, és mint 
ahogy egyetlen játszi mozdulattal lehúzzuk a redõnyt az 
ablakon, úgy húzzák le a szemhéjamat. Tanulnék, de nem 
tudom nyitva tartani a szememet, csakis csukva. Az elsõ 
padsorban nem lehet nyíltan aludni, ezért a padra könyö-
kölök, két kezemnek támasztom a homlokomat, mint aki 
úgy belemélyed a tanulásba, hogy bûnös az, aki csak egy 
pillanatra is zavarni merészeli. Úgy képzelem, e pózban 
teljesen egyértelmû, hogy a tanulás iránti odaadás és egy-
fajta hitvallás eleven szobra vagyok, aki arra is képes, 
hogy a következõ másfél órát így, gyakorlatilag mozdulat-
lanul töltse el. Aki tud áldozatot hozni – íme!

Bár Deziré atyát is látjuk néha szundítani, számára ez nem 
elég ok arra, hogy alkalmasint ne induljon ébresztõ körútra. 
Az alvó pont önmaga tanulószobrába beledermedve árulja 
el magát igazán. Hátha még hangosan szuszog is. Deziré 
atya felkel, odalép az illetõhöz, esetleg hozzám, és mint akit 
keltegetni szoktak, megrázza a vállát. És az alvó felrebben, 
egy pillanat alatt rántja vissza Deziré atya keze abba a vi-
lágba, ahonnan megpróbált elszökni egy picit, vagyis a dél-
után árnyai elrabolták. De most már itt van, kicsit csodál-
kozó szemmel ugyan, míg a többiek, mert pontosan tudják, 
most mi történik vele, halkan kuncognak. Ha engem ér az 
ébresztés, gyors mozdulatokat teszek, rendezem soraimat, 
mint aki épp csak bólintott egyet, hiszen amúgy tanulok, 
atya kérem, nem tetszik látni, na majd kiderül, úgyis kide-
rül, mert mostantól már jó jegyeket fogok kapni.

Ilyen a stúdium, és bár kicsengetnek hét órakor, vége 
van, de sosincs vége. Stúdiumtól stúdiumig ér a világ, 
közben kicsit szaladgálunk, eszünk-iszunk, alszunk is, 
de igazából ilyenkor vagyunk mi pannonhalmi diákok, és 
nem a templomban, nem a hálóban vagy másutt.

Aztán Deziré atya úgy dönt, a maga logikája szerint, 
hogy akinek nem elég jók a jegyei, annak a napi kétszer 
másfél óra tanulás sem elég, tehát több idõre van szük-
sége. És õ megadja neki. Azok, akiknek a havi átlaga nem 
éri el a 4,0-t, továbbá valamely fõtárgyból egyest kaptak, 
részesei lehetnek a pótstúdium adta lehetõségnek. Ez 
ugyan nem választás kérdése az esetükben, ám Deziré 
atya azért õrködik felettünk, hogy tudjuk, mi a jó a szá-
munkra, még ha az sosem jutott volna az eszünkbe. Ki-
hirdeti, hogy a pótstúdium 8-tól 9 óráig tart, ugyanúgy 
az osztályban, mint mindig, ott kell lenni, ha rajta vagy a 
felolvasott listán.

Az elsõ pillanattól fogva rajta vagyok.
Megvacsorázunk, kicsit még ténfergünk ég és föld, tv-

terem és a háló között, majd alig hatvan perc elteltével 
visszatérünk a helyünkre.

A vicc az, hogy a legjobb tanulók, Szendrey, Kizó, 
Kaplony, Mikola és még néhányan mindig is itt ültek 
az osztályban minden este, maguktól, jobban mondva, 
maguknak pótstúdiumoztak – és Deziré atya most 
rájuk szabadította a csürhét, a selejtjét, akiket minden 
érdekel, csak a tanulás nem. Mert hogy is gondolhatta 
Deziré atya, hogy aki három teljes órában nem végzi 
el a dolgát, az majd este, abban a tudatban, hogy most 
pingpongozhatna, filmet nézhetne vagy csak dögöl-
hetne az ágyán, szépen elkezdi beletöltögetni a fejébe 
a tudást? Akik itt ültek ezen a különös, kései órán, 
csak testben voltak itt, mert közben valóban pingpon-
goztak, meg Derricket néztek vagy egyszerûen csak 
fetrengtek a hálóban, mert leginkább arra volt szük-
ségük.

Ha a reggeli stúdium valamiért egy hajnali horgá-
szatra hasonlított leginkább, a nagy, délutáni tanulóidõ 
a maga végtelenségével, lassú, majd gyors besötétedé-
sével egy hosszú vonatútra emlékeztetett, akkor a pót-
stúdium olyan volt, mint egy nagyon különös, szürreális 
színházi elõadás, ahol minden jelenlévõ (kivéve az emi-
nenseket, akikrõl bizton tudható, hogy tanulnak) valami 
mást csinál, mint amit, tudniillik, hogy ül a helyén, és ez 
adja az izgalmát és a vibrálását az egésznek, hogy vajon 
mit csinálnak?

Deziré atya ugyan a pótstúdiumra is be-beült, de inkább 
ritkán, mint gyakran, és ha nem volt ott, a szürreális szín-
házi elõadás valóságossá váltott át.

A Deziré atya nélküli pótstúdiumok legelevenebb képe 
Nandó cselekedete, aki tíz üveg kóla fejében mórikálós 
képpel, mint akinek végtelenül ízlik, az osztály felé for-
dulva elropogtatott egy élõ cserebogarat. Hallottuk, ahogy 
a kitinváz recseg a fogai alatt.

Május volt, az ablakok nyitva, akár kint is szaladgál-
hattunk volna a domboldalban, még csak be sem sötéte-
dett kilenc elõtt. Tanulnunk kellett, és ezen az estén is, 
lám, tanultunk valamit. Egyrészt azt, hogy majdnem fapo-
fával el lehet fogyasztani egy csimbókot, de még inkább 
abban nyugodhattunk meg, hogy alapvetõen elég az, ha 
helyettünk más eszi meg.

Ez második végén történt, és csodák csodájára a 
következõ évtõl nem volt már pótstúdium.

•


