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HANNES BÖHRINGER 

Nekikészülni. Istenem!
Nekikészülni

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, álmodok. Ébredés után több-
nyire nem kell rögtön felkelnem. Még egy kicsit fekve maradhatok, révedezhetek és 
gondolkodhatok. A bosszúság fantáziáit az elbizakodottság fantáziái váltják föl. A gon-
dolatok elkalandoznak. Gondok, remények. Fáradsággal próbálom a gondolatokat a 
mai napra irányítani. A belsõ beszéd nem akar leállni. Alig tudok kiszabadulni ebbõl a 
fecsegésbõl, hacsak nem úgy, hogy felkelek és a fürdõszobába megyek. 

A bensõ nincs rendbe rakva. Egymás után elbotlok bennük, keresztülesem az egyiken, 
aztán a másikra támaszkodva feltápászkodok. Mivel a bensõ nincs rendberakva, csak 
limlomot hozok ki belõle. Nem tudok nekikészülõdni és már az elején belezavarodom. 

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban, szokás szerint teát iszom reggelire és 
aztán újságot olvasok. Szinte mindig ezt csinálom és mindig újra. A szokások ismét-
lések. Szokás szerint azt csinálom, amit tegnap és tegnapelõtt is csináltam. A legtöbb 
ismétlõdik. Szerencsére mindig történik valami, valami közbejön. Az ismétlés ugyanis 
félrevezet. Nem hozza vissza ismét azt, amit megismétel. Az esemény visszahozhatat-
lan. De az ismétlés túl sematikus is ahhoz, hogy ismét meghozza a szabad teret és szabad 
levegõt is, az összeszedettséget, a jó kedélyt. Gondolkodás nélkül megint betölti a teret. 
Magát állítja bele. Ezért kell mindig valaminek jönnie, ami felborítja a rendet, megsza-
kítja a megszokást és feltartóztatja az ismétlést. Rés támad, szünet, amelyben a megszo-
kások megpihenhetnek.

A csecsemõ fekszik az ágyban és sír. Hívja az anyját. Az anya jön és inni ad neki, 
vagy hoz egy csörgõt, egy játékot. Ha a gyerek tud járni, maga készít valami innivalót a 
konyhában, vagy hoz egy játékot a szekrénybõl. Kezdetben még el kell hozni az iskolá-
ból. De egyre inkább maga készíti elõ azt, amire szüksége van. Önállóvá válik. Tud ma-
gán segíteni.

Az ember neki tud készülni. A rákészülés alapvetõ tevékenysége.1 Mindegyre új, na-
gyobb, mélyebb térségeket keres, amelyekben nekikészülõdhet. Ezért kell rendet raknia. 
Mert csak a rendrakás során nyílik tér, amelyen áthaladhat, hogy elõkészítse azt, amire 
szüksége van, és lendületet vegyen annak megszerzésére, amit akar. Rákészülve egyre 
jobban növeli a teret. Ugyanis nincs egyedül, hanem társadalomban van, versengésben 
vagy harcban másokkal. Másokkal együtt szövetkezik mások ellen. Közösségben vagy 
egyedül megkísérel másokat beérni és mások elébe kerülni. Így tágul az elõkészület tere 
egyre tovább.

A terek egymásba nyúlnak: a szerszámok, gépek és fegyverek technikai tere, a beszéd 
és az írás nyelvi tere, az elmúlt idõk, idegen kultúrák történelmi tere, és végül a bensõség, 
a szubjektivitás mélyedése. 

Nekikészülni azt jelenti: lendületet venni, nekifutni. Az ember visszamegy, hogy 
elõbbre jusson. Az ember uralja a közvetett, a kerülõkön, a több állomáson át vezetõ tü-
relemjáték mûvészetét. Mennél hosszabbá válik az út, annál inkább közbejöhet valami. 
Nem az jön ki belõle, ami szándékában áll – sajnálatos vagy szerencsés módon.

Mennél nagyobb nekifutással készül az ember, annál könnyebb valahol megakadni 
és elveszíteni a lendületet. Rövid nekilendüléssel olykor messzebbre lehetne ugrani. Az 
elõkészületek elhasználják az energiát. A kerülõk utat tévesztenek: tévút, digresszió. Az 
ember egyre távolabb kerül céljától. Amit be akart érni, eltûnik a látómezõbõl. Megpró-
bálok lendületet venni és elcsúszom, megbotlom, valahol fennakadok, belezavarodom és 
nem jutok tovább. Az elkészítés többnyire már a nekikészülésnél félresikerül.

Így kerül sor az ismétlésre. Az ember újra és újra megpróbálja, amíg nem csak egy-
szer, hanem mindig sikerül, a nekikészülés és az elkészítés. A folyamatos gyakorlásban, 
a megszokásban a nekikészülés és az elkészítés eggyé válnak. A célra rögzültség eltûnik. 
Az egész mozgás válik céllá. Az ismétlés feltakarítja a tevékenység mezejét. De csak 
meghatározott utakon söpör át, amelyek a vágyott célhoz vezetnek. A megszokás utak-
kal képez torlaszokat a szabad mezõn.2 A mozgás pályákat nyit magának. Az ismétlés 
tartósan elfeledi azt, amit meg akart ismételni. Beéri azzal, hogy megismételje, amit be-
vett útjain el tud érni. Az ismétlés rutinná válik. Ezért kell pályáit mindegyre valaminek 
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kereszteznie, valaminek történnie, ami mindent felforgat, az utakat betemeti, hogy ne le-
hessen mást tenni, mint újból nekifogni.

Az ismétlés erõt takarít meg. A megszokás gazdaságos. Takarítása az utak söprésére 
korlátozódik. Ezen az úton éri el azt, amire képes. A megszokások hiánygazdaságán ér-
zett csalódása vezeti arra az elhatározásra az embert, hogy mindazt kihozza belõle, ami 
ezúton csak kihozható. A legtöbbet kihozni akarás vágya abból a csalódásból ered, hogy 
az elhozható mindig kevesebb annál, mint ami történik. 

A kihozásra törekvés el tud szakadni az önérdektõl, képes önzetlenné válni és más 
szolgálatába szegõdni, hogy számára a legtöbbet hozza ki: életet, szabadságot, boldogsá-
got. Valaki segítségért kiált, egy másik a segítségére siet, sõt lehet, hogy hívatlanul jön, 
mert látja a kutyaszorítót, amiben a másik van, és kihozza belõle. Ez a kihozás kimentés 
az ínségbõl, a szorult helyzetbõl, a zûrzavarból, a bezártságból és a halálra-váltságból.

A kisegítés nemes lelkû történeteit számos változat beszéli el. Ugyanis az erõ, amivel 
az ember a kívántat és a szükségeset képes magának megszerezni, behatárolt. A megszo-
kás tere szûkös. Az ismétlés egyre jobban bezárja. Ezért kell a véletlennek, az esemény-
nek, egy hõsnek vagy istennek kiszabadítania az elveszetteket.

A segítség az ínségbe kerültek segítõkészségére szorul. Az embernek készen kell áll-
nia arra, hogy kihozzák, észre kell vennie szorult helyzetét. A megszokás maga is egy 
szorult helyzet, amelybe belekerült az ember. A megmentés: hagyni történni a dolgokat. 
A segítség közjátékként, en passant, a saját szándékokat keresztezve érkezik. A panasz- 
és segélykiáltás annak a készségét jelzi, hogy valaki szorult helyzetébõl kihozható. A ki-
áltásnak át kell hatolnia a belsõ és külsõ közti falon. Megint a hívásról és felfigyelésrõl 
van szó. A segítség kívülrõl érkezik. Különben nem lenne lehetséges. Az embert ki kell 
hozni. Egy istennek kell közbejönnie, hogy az embereket megszokásaikból kihozza. 

Istenem!

Szokás szerint éjjelente fekszem az ágyban és alszom, ha bírok. Hála Istennek, 
nem kell túl korán felkelnem. Olykor azonban szükségem van ébresztésre, nehogy 
elõvigyázatosságból a fél éjszakát ébren töltsem, és esetleg éppen akkor aludjak el, ami-
kor fel kellene kelnem. Istenem, mi történt? Az ébresztõóra cseng. És aztán fokról fokra 
a tudatára ébredek, mi vár rám.

Amit szokásosan teszünk, szinte mintha álomban tennénk. De aztán történik valami, 
ami felriaszt bennünket: Ó, Istenem! Az interjekciónak3, a felkiáltásnak meg kell állíta-
nia a történést, amitõl az ember eszét veszti. Egy pillanatra megáll. Az ész a mondásaival 
csak megszokott módon mûködik. A szokatlan ijedelmében kihagy. De mégis kiszalad-
nak a szánkon mondások, szavak, többnyire akaratlanul: Úristen! Nyelvi szokások, ame-
lyeket nem könnyû megváltoztatni még annak sem, aki nem hisz semmilyen istenben.

Az olyan kifejezések, mint Jajistenem! vagy Ajaj! tiszteletbõl és elõvigyázatosságból 
kiforgatják a szent nevét. Így torzítják el megszokások a biztonság kedvéért azt, ami tör-
ténik. Így számunkra ismertnek, hétköznapinak, egyformának, elnyûttnek tûnik. A szo-
kásaink közé tartozik Isten is. Európában a keresztény Isten a megszokott. Hozzá iga-
zodom. 

Isten a szokatlanról, a csodásról, a szerencsérõl és a szerencsétlenségrõl való beszéd- 
és gondolkodásszokás. Szokás szerint próbálunk nélküle meglenni. De aztán történik va-
lami: Jaj Isten! Az eseményekben rejtõzve merül föl. Õ maga az esemény, õ történik, õ 
megy végbe. Így keresztezi a megszokás világát.

Istent az események urának tekintjük. Elkerülhetetlenül kiforgatjuk, emberivé és szo-
kásossá tesszük: úrrá, apává, fiúvá, hanggal bíró személlyé. Isten emberré lesz, megszo-
kottan. De ezáltal töri meg a megszokottat. A megszokott eseménnyé válik. Isten a meg-
szokottban mutatkozik meg, noha mint szokatlan rejtõzik benne. A kiforgatásban és az 
interjekcióban mutatkozik meg. Megérkezése zavar. Mint szokatlan, valószínûtlen jön 
közbe, de a hétköznapi alakjában. Õ az egészen más4, a nem más módján5.

Ki vagy mi az Isten? Ki vagy mi egy isten? Micsoda különbséget jelent egy névelõ! 
Isten olyasvalami, mondja Canterbury Anzelm, aminél nagyobbat nem lehet elgondol-
ni.6 Tehát lennie is kell, mondja. A gondolkodás vágygondolkodás, kívánás, vágyás, a 

3 Weinrich: Textgrammatik der deutschen Sprache, Mannheim, S. 857.
4 Emmanuel Lévinas: Wenn Gott ins Denken einfällt, Freiburg–München, 2004.
5 Nikolaus von Kues: Vom Nichtanderen, Hamburg, 1976.
6  Anselm von Canterbury: Proslogion, in: Kann Gottes Nicht-Sein gedacht werden, hg. von Burkhard Mojsisch, 

Kempten 1989, S. 51 f.
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csalatkozásoktól csak részben és fáradságosan tartható határok között. Minden ember, 
minden kor gondolja, kívánja és meghatározza azt, aminél nagyobbat nem lehet elgon-
dolni, légyen az gyönyör, erõszak, önmegvalósítás, kommunizmus, evolúció vagy ter-
mészet. Sok isten, jobban mondva: istenségek. Amennyiben elgondolták õket, értelmes 
vitát lehet folytatni arról, hogy azon túlmenõen nem lehetséges-e nagyobbat elgondolni 
és kívánni. Egy határozott kívánság kifejezõdéseiként vitathatatlanok. Istenség áll szem-
ben istenséggel.

Az emberiség története vallásháború, vita és felvilágosodás arról, aminél nem gondol-
ható el nagyobb. A filozófia is vallás: észvallás. A mûvészet és a mûveltség vallás volt 
egykor. A darwinizmus a keresztény egyházak ellenállásának köszönhetõen a természettu-
domány vallásává vált. A nap- és testkultúra az életreformerek számára szigorú rítus volt, 
a bolsevizmus és a fasizmus politikai vallások voltak. Kialakul egy közösség, egy nép 
gyûlik össze egy legfõbb vágyakozás köré, és nekiindul annak, amire ez a vágy irányul.

Az emberek kétségben vannak önmaguk felõl: elõvigyázatosság vagy kockáztatás? 
Szerencsejátékosok és szokásállatok. A tétet a valószínûtlenre teszik és egyszersmind 
a valószínûvel számolnak. A valószínû a megszokott. A szokás menedék. Megóv ben-
nünket a meglepetésektõl és a csalódásoktól, bezár és majdhogynem függetlenné tesz a 
történéstõl. De unalmat is áraszt. Semmi sem történik már. Semmi sem jön közbe. Min-
den az elõrelátható menetrend szerint megy.
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Ám ez nem elég. Mi akarunk.7 Az emberek többet akarnak, sokkal többet, nevezete-
sen azt, amin túl nem lehet nagyobbat gondolni és kívánni. Ezen vannak. Ennek indul-
nak neki, e felé tartanak. Azt akarják, hogy megvalósuljon az, amit kívánnak, és egyúttal 
félnek csalatkozni a vágygondolkodásukban. Ezért szokásaik védelmébe bújnak vissza. 
Ám azok sem nyújtanak biztosítékot a vágyaikkal szemben. 

A gondolkodás vágygondolkodás, a valóság konstrukciója, és ezért mindig gyanús, 
hogy valójában képzelõdés, fantáziálás, szokássá vált álmodozás. A bizonytalanság, 
hogy a gondolkodás és a vágyakozás valami felé törekszik, valamit felállít, ami való-
ságos, még ha elkerülhetetlenül kiforgatott, mitologikusan torzított vagy emberiesített 
is, döntést kíván: biztonság vagy kockázat? A biztonság kedvéért nem akarni? Ebben is 
még akarat rejlik.8 Az emberek hisznek egy istenben, még akkor is, ha ez a semmi, vagy 
a felvilágosodás minden hagyományos istenhit felõl. 

Tehát tétet kell tenni az egyikre vagy a másikra, annak fiktív vagy valóságos voltá-
ra, amire gondolkodás és vágyakozás irányulnak. Fogadni kell.9 Kockázatra kényszerít-
ve megint a megszokás biztonságába menekülünk. Így surran be Isten a jajistennel vagy 
ajajjal a megszokásba. Isten szokás és esemény; az, ami meghaladja, keresztezi, megsza-
kítja a megszokást és interjekcióként megint szokásossá válik.

A szokásossá válás viszont megintcsak hétköznapivá, emberivé válást jelent. Azzal, 
hogy Isten emberré válik, már nincs szükség külön kifejezésre. Az emberré létel vált a 
kötõtaggá, a kifejezéssé. Isten megszólítható személlyé lesz: Istenem. Az emberek szá-
mára nincs annál magasabbrendû, mint személynek lenni és egy hanggal bírni. Benne 
tudja magát kifejezni azáltal, hogy választ hív elõ és választ ad.10 

A gondolkodás vágygondolkodás, kívánkozás. Kívánunk egy személyt. Ekkor a 
szeretet a bírvágyat odaadássá változtatja. A kívánás nem szûnik meg, de már nem a 
legfõbb. A megszokás függetlenné tesz attól, ami történik, de szolgává változtat. Függet-
len vagyok, de nem szabad. Mégis szabadságot gondolok és vágyom. Azt akarom, hogy 
én és az akaratom szabad legyen. Ám aztán szerelmes leszek, gond nélkül feladom a sza-
badságomat, édes függésbe kerülök a szerelmemmel, és amennyiben szeret, visszanye-
rem tõle a szabadságomat. A szeretet feloldja a szabadság és a függõség ellentétét. Álla-
potában lebegve szabad elhatározással és könnyû szívvel adjuk az életünket. Vágy, aka-
rat, szabadság nem a legfõbb. Valójában a szeretetet a legfõképpen egy személy alakjá-
ban kívánjuk: Isten emberré válásában. 

A megszokott mondások eltûnnek, amikor valóban történik valami, ami minden szo-
kottat megingat és elbuktat és egycsapásra múlttá változtat, amikor az átmenet folytonos-
sága megszakad, amikor komollyá válik az átmenet és az elhaladás. Már nincs tovább. A 
megszokások – a vallásos megszokások is – cserben hagynak. „Én Istenem, én Istenem, 
miért hagytál el engem?”11

Talán minden csak képzelõdés volt, mivel Isten a döntõ pillanatban hallgat. Vajon 
jobb lett volna a tétet Isten helyett a tragikus-heroikus magányra, a semmire, vagy ta-
lán a biztonság kedvéért semmire sem tenni? A vallási szokás legvégén felhangzik egy 
hívó szó, ami inkább kiáltás, mint szólítás, mert akit szólít, az nemcsak rejtõzködõ, ha-
nem esetleg sosem volt jelenvaló. Én Istenem! Ebben a pillanatban igazolódnia kell an-
nak, aminél jobbat nem lehet gondolni és kívánni. 
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